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Аннотация
Читая, настраиваешься на тишину и одиночество главного

героя, и в этом ключе прекрасно ложится повествование его
собеседника, которое заставляет думать о ценности жизни и
смерти в мирное и военное время. Для профессионалов циничное
отношение обычно, для обывателя – шокирует. И вроде к концу
все приятно и ожидаемо, но… осадок остается. Для человека
верующего тяжело осознавать, что все это происходит ежедневно
с детьми, солдатами… с нами.
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Разноцветные таблетки выстроились в две ровные линии,

идущие от оконного стекла к краю подоконника. Кай погла-
живал их блестящие пухлые бока подушечкой указательного
пальца и напевал рождественский мотив бессмертного Фр-
энка Синатры. Электронные часы, закрепленные на козырь-
ке главного входа больницы, показывали половину десятого,
а значит, до Нового года оставалось совсем мало времени.

Там, в стороне, за высоким забором из кованых прутьев,
всего в  шаге от  Центральной клинической больницы №3,
жил своей жизнью город. В  отличие от  умиротворенного



 
 
 

и  сонного царства реанимации, где все, казалось, замерло
и даже не помышляет о движении, город гудел, свистел, из-
вергал из окон авто мотивы новогодних хитов и огрызался
разрывами петард.

Город жил, и плевать ему было на тех, кто здесь лежит
и  отчаянно борется за  свою жизнь, учась глотать, ходить
и даже дышать без помощи электроники. Естественный от-
бор и ничего личного. У города свои проблемы, и, кажется,
именно он, город, отгородился от больницы двухметровым
забором, а не наоборот! Так огораживают опасные участки,
где различные городские службы производят ремонтные ра-
боты, чтобы случайный прохожий не свалился в разрытый
колодец или не угодил еще куда-нибудь похуже. Так отго-
родили и больницу. Он размышлял об этом еще несколько
минут, продолжая поглаживать красную таблетку с выпук-
лой буквой «м», пока его не отвлек вой полицейской сирены
за окном.

Кай выпрямил затекшую спину, отчего та предательски
хрустнула, и  осмотрел тускло освещенную палату, в  кото-
рой собирался встретить Новый год. Обычная палата с двумя
кроватями, одна у стены, одна почти в центре, прямо напро-
тив окна, у которого он стоял. У двери умывальник и специ-
ально оборудованная уборная для удобства больных с трав-
мами конечностей и тех, кто не может сделать все «свои де-
ла» без специальной поддержки или опоры. Света немного,
он специально отключил светильник над кроватью умерше-



 
 
 

го несколько часов назад коматозника. Умер тот тихо, так
и не приходя в сознание, так что суету никто не разводил, де-
ло это вполне обычное. Утром его увезут в полуподвальное
помещение больничного морга – место мрачное и холодное
до дрожи в коленках. Ночные медсестры, дежурившие сего-
дня на этаже, потеряли к этой палате всякий интерес, и те-
перь можно не беспокоиться, что сюда неожиданно нагрянут
с обходом или уборкой.

Здесь, в  реанимации и  соседствующем на  этом  же эта-
же нейрохирургическом отделении, работают только самые
опытные, и сейчас в другом конце коридора они уже накры-
вают стол, расставляя баночки и плошечки с салатами, варе-
ной картошкой, курицей и, разумеется, сельдью с нарезан-
ным кружочками луком. Ближе к новому году скромно про-
водят старый под тихое чоканье одноразовых стаканчиков
с дешевым шампанским, потом пригубят спирта, разбавлен-
ного градусов до тридцати, и будут болтать о своем.

Кай даже хотел в какой-то момент присоединиться к ним,
но все сестры были старше как минимум лет на двадцать,
а соответственно, общих интересов и тем для застольных бе-
сед немного. Кай и со сверстниками не всегда находил об-
щий язык, а уж с женщинами за пятьдесят и вовсе не знал,
о  чем говорить. Они были матерями, женами, настоящи-
ми хозяйками и, хотя работали простыми медсестрами, бес-
спорно, являлись профессионалами. Других главврач боль-
ницы Борис Степанович не держал.



 
 
 

Подойдя к раковине, Кай умыл уставшее от постоянно-
го недосыпа лицо холодной водой. Он знал, что стоит при-
нять одну из  таблеток, лежащих двумя ровными рядочка-
ми на подоконнике, усталость растворится без следа, слов-
но сахар в горячем чае, ну а пока не помешает и освежить-
ся. Из зеркала над раковиной на него уставился светловоло-
сый мужчина с бледным лицом. Обычный аспирант меди-
цинского института и яркий представитель поколения сен-
сорных дисплеев и дорогих гаджетов. Зауженные джинсы,
белый докторский халат, надетый прямо на теплую толстов-
ку, и легкие беговые кроссовки. Типичный образ молодого
хирурга, будто сошедшего со страниц современного и не са-
мого лучшего детектива.

Кай сел на пол рядом с раковиной и открыл банку пива.
Нет, он совсем не так планировал провести эту ночь, но уго-
вор есть уговор. Ведь не мог он знать тогда, что окажется
неправ по всем статьям и проиграет спор с вытекающими от-
сюда последствиями. А последствия таковы, что он должен
заменить Карину на ее ночном дежурстве. Как же она лико-
вала, когда поняла, что Каю уже не удастся оживить Гошу.

Го́ша – это специальный тренажер в  виде ребенка, сде-
ланный из  плотной резины и  нашпигованный всяческими
датчиками и приборами. На Гоше можно отрабатывать раз-
личные приемы оказания первой помощи, например, ис-
кусственную вентиляцию легких, массаж сердца и прекар-
диа́льный удар. Для начала задается специальная програм-



 
 
 

ма, одна из тех, что установлена заводом, выпустившим Го-
шу, потом испытуемый должен эту программу отработать.
В качестве предмета спора Кай и Карина выбрали поражение
электрическим током с остановкой сердца.

Согласно правилам реанимация начинается с  прекар-
диального удара. Это когда ребром сжатой в кулак ладони
бьешь в область сердца, давая ему импульс к сокращению.
Сделать все надо так, чтобы остались целы ребра, но удар
должен быть достаточно сильным, иначе сердце не забьется
вновь. Кари́на действовала, как робот. Удар, второй, пульса
нет, она начала непрямой массаж сердца с вентиляцией лег-
ких, как по инструкции, и через сорок семь секунд Гоша был
спасен от неминуемой смерти.

Кай старался, несколько секунд прицеливался, выбирая
место для удара, затем рука рассекла воздух и беззвучно во-
шла в податливую резиновую плоть. Гоша отправился в свой
кукольный рай, в существовании которого Кай искренне со-
мневался. Он сломал датчики-ребра, и на этом реанимация
была закончена. Увы, электронная жизнь Гоши оборвалась,
а вечеринка, запланированная месяц назад, теперь проноси-
лась мимо, словно поток безликих, одинаково серых от грязи
машин! Карина ликовала. Она так хотела попасть в новогод-
нюю ночь домой, что даже пообещала Каю устроить роман-
тическое свидание, и это обещание на какое-то время заглу-
шило обиду.

Втайне мечтая о Карине, он надеялся, что рано или поздно



 
 
 

появится шанс сблизиться с ней по-настоящему. Если и заво-
дить серьезные отношения, то только с такой девушкой, со-
четающей внутреннюю красоту и внешнее очарование. Она
всегда относилась к нему по-особенному, не то чтобы оказы-
вала ему знаки внимания, нет, скорее проявляла заботу, как
это делает старшая сестра. Могла зайти в общежитие и взять
его вещи, чтобы после постирать их дома и вернуть уже от-
глаженными, аккуратно уложенными в пакеты. Причем та-
кая вот забота распространялась исключительно на него, и,
хотя дальше простой человеческой дружбы они пока не захо-
дили, надежда на более близкие отношения теплилась в его
сердце по-прежнему.

Проявила заботу и в этот раз. Чтобы Кай не вешал нос, Ка-
рина приготовила специальный новогодний коктейль из па-
ры десятков таблеток. Как невропатолог, в  особенностях
работы мозга разбиралась она отлично, зная все тонкости
и  секреты данного ремесла. Кай не  сомневался, что всего
несколько этих маленьких пилюль погрузят разум в  негу
параллельной вселенной, где можно ощутить запах музыки
и цвет звука.

Пустая смятая банка полетела в мусорное ведро, и Кай от-
крыл новую. Холодный горьковатый напиток приятно смо-
чил горло и провалился в желудок. Кай неспешно поднялся,
слегка размял ноги, поочередно выбрасывая их вперед, слов-
но пытаясь ударить по невидимому мячу, и, подойдя к окну,
очередным глотком пива запил две красные таблетки. Все



 
 
 

что оставалось теперь, – просто ждать.
Наркотик, психотропный препарат или еще что-то? Те-

перь не важно, что конкретно приготовила ему кареглазая
красавица с черными, как нефть, волосами и манящим, гип-
нотизирующим до  потери сознания взглядом. Помимо те-
ла с почти бронзовой кожей Карина обладала острым умом,
пожалуй, одним из лучших на всем курсе. Именно острый
ум и бурная фантазия помогали делать эти безумные смеси
из чудодейственных лекарственных препаратов.

Погруженный в  мечты о  Карине, Кай уселся на  пустую
кровать и, уставившись на наряженную ель, принялся опу-
стошать очередную банку алкоголя. Разноцветные гирлянды
меняли цвет, мигая в такт только им известной мелодии. Си-
ние, красные, зеленые, желтые вспышки сменяли друг друга,
то сбегая вниз, то взлетая к вершине, украшенной острым
ярко-красным шпилем.

За забором редкие прохожие спешили к новогодним сто-
лам. Вот парочка, ей на вид всего лет шестнадцать, в белой
куртке и кремовых сапожках, а он лет на пять старше, в ду-
том черном пуховике и кроссовках с толстыми оранжевыми
шнурками. Девушка и парень остановились у забора и стали
рыться в пакете, будто проверяя, ничего ли не забыли. Мимо
с крейсерской скоростью проплывает другая парочка, этим
на двоих лет сто двадцать, а то и больше. Они уже никуда
не спешат, наслаждаясь обществом друг друга. Одеты хоро-
шо, он в коричневом пальто, темно-синих вельветовых шта-



 
 
 

нах и блестящих лакированных туфлях, а она в полушубке
из норковых шкурок белого цвета. Парочка о чем-то беседу-
ет, с их лиц не сходят улыбки, отражая внутреннее умиро-
творение и радость от совместной прогулки.

Каю стало тоскливо от созерцания чужого и такого дале-
кого счастья. Он снова уставился на припорошенную снегом
елку. Мерцание ее праздничных огней завораживало и гип-
нотизировало, словно мелькающие за окном поезда редкие
деревья, растущие вдоль дороги. Он уже машинально подно-
сил банку к губам, не в силах оторвать взгляда от магическо-
го танца света, когда в палате раздался мужской голос:

– Дай глотнуть! – прозвучало со стороны входа в палату.
Любой другой человек подпрыгнул бы от страха и неожи-

данности, да и  соседство с  трупом могло сыграть злую
шутку. Алкоголь же с таблетками уже изменили сознание,
и нежданный визит даже обрадовал Кая. С нервами у докто-
ров все в порядке, такая работа.

За три года учебы он изменился, как, впрочем, и многие
учащиеся с  их потока. Нет, не  стал грубым характер, как
и восприятие всего окружающего не претерпело ощутимых
изменений, совсем нет. Просто вдруг поймал себя на мысли,
что может улыбаться и играть в сочувствие. Именно играть,
а не переживать. Так, например, с этим сочувствием гладил
руку своей матери, когда хоронили отца, и легкой, почти воз-
душной улыбкой он сообщал родителям Марии, что еще есть
надежда, надо молиться и ждать.



 
 
 

Смерть отца, слезы родителей у тельца бедной Марии, од-
ной из пациенток больницы, которая скончалась через неде-
лю после того разговора, не выдержав жесткого курса химио-
терапии… Это все существовало где-то в параллельном ми-
ре. Еще лет пять назад он бы плакал, часами утешал убитых
горем близких, но теперь… Уже не верилось, что в этом есть
хоть какой-то смысл. Все стало надуманным и пустым. Кай
не видел Бога в палате с умирающими детьми. Не было ни-
чего святого и божественного в мучениях, что выпали этим
невинным созданиям, не понимающим, почему они должны
умирать так рано, совсем не успев насладиться ни чистотой
этого мира, ни его греховностью. Просто запах смерти, запах
страха и все… Ни Бога, ни дьявола, никого…

Он медленно оторвал глаза от пляшущих за окном огней
и с интересом окинул взглядом невысокого парня в больнич-
ном халате, одетом прямо на голое тело.

– Ходячий? – Кай решил, что удача повернулась к нему
лицом и у него все же будет компания в новогоднюю ночь.

Тут ведь редко кто приходит в себя. Конечно, иногда слу-
чается чудо, но очень уж нечасто возвращаются с того све-
та. Если это и впрямь человек, вышедший из комы, то от-
праздновать Новый год не получится. На этот счет есть впол-
не определенные инструкции, и каждый такой случай сто-
ит на личном контроле главного врача, а халтуры он не по-
терпит. На первый взгляд, парень не тянул даже на больно-
го с вездесущим ОРЗ и выглядел вполне здоровым, но Кай



 
 
 

все же решил убедиться, что гость, заглянувший на его ого-
нек, не потеряет сознание и не отправится к праотцам по-
среди разговора.

– Как видишь, док, – пожал плечами вошедший.
– Хватай, – Кай ткнул полупустой банкой на две коробки

пива рядом с раковиной, внимательно следя за движениями
незнакомца.

– Круто! – гость обрадовался и, немедля ни секунды, при-
нялся за дело.

– Я – Кай.
– Сергей, – нехотя оторвавшись от банки, сказал парень, –

из второй.
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