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Аннотация
Лондон, середина прошлого века. Джеймс случайно попадает

в книжный магазин, в котором творится что-то странное… Его
не видят прохожие, а внутри происходят и вовсе фантастические
вещи. Сможет ли Джеймс вернуться в магазин, которого нет?
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«И пошла мать по ворожеям, чтобы отвадить

грезу от своего дитяти. А  ворожея и  говорит ей:
„В нечистую силу влюбился твой сын и коварным
маревом задурманен. Возьми девять дюжин иголок
да вставь в половицу от порога ему и до кровати.
Она как наколется, подаст голос человеческий,
тогда и пропадет“».
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
– Еще чаю, мистер Сендрик? – поинтересовалась девуш-

ка, вытирающая крошки с соседнего столика.
– Да, милочка, буду благодарен, – прохрипел я простужен-

ным голосом.
В кафе, устроенном прямо в магазинчике Pret A Manger,

что находится в Лондоне на улице Пиккадилли в доме №193,



 
 
 

было тепло и уютно. Я – меня зовут Джеймс – приезжал сюда
каждый день, когда чувствовал в себе силы проехать на ав-
тобусе несколько остановок и когда артрит не выкручивал
больные суставы. Сидя лицом к окну, день за днем я разгля-
дывал витражи, входную дверь и примыкавшие лавочки са-
мого старого книжного магазина Лондона Hatchards, кото-
рый открыт здесь с 1797 года. За то время, что я наблюдаю
за этим местом, я многое о нем узнал.

Магазин стал известен не только огромным ассортимен-
том, но и тем, что в нем любили делать покупки особы коро-
левской семьи. Сама королева Шарлотта была одной из пер-
вых покупательниц в этой лавке, а сегодня Hatchards имеет
королевские гарантии Ее Величества, герцога Эдинбургско-
го и принца Уэльского, касающиеся заказов и поставок книг.

Мне семьдесят три года, а я все еще не оставляю надеж-
ды увидеть то, что открылось моему взору в непричесанном
и вечно голодном детстве, когда, будучи тринадцатилетним
мальчишкой, разбил себе лоб напротив этого самого книж-
ного магазина.

Я катил на  своем подержанном велосипеде, сделанном
на фабрике Pashley в районе Masons Road, и чувствовал себя
настоящим королем. Мой велик, без сомнения, был мечтой
любого мальчишки из рабочего района Лондона, и я знал это
не хуже других, так как сам рос точно в таком же.

Я хвастался новеньким кожаным седлом Brooks, которое
выменял на старый, но все еще прочный портфель у старика



 
 
 

Эшли с первого этажа, ведь ему не то что ездить, а даже хо-
дить уже было сложно. Он днями сидел у окна и курил само-
крутки, пуская тяжелые дымные кольца в серое небо. Одним
словом, велосипед, носящий гордое имя Roadster, с его цар-
ственной посадкой и  28-дюймовыми колесами был самым
ценным приобретением за мою короткую жизнь и делал ме-
ня самым счастливым парнем если не всего Лондона, то уж
нашего района точно.

Когда я проезжал мимо витрин книжной лавки Hatchards,
переднее колесо угодило в  выбоину, и  я через руль поле-
тел прямо на мощенную камнем дорогу. Удар был сильным,
в глазах все потемнело, словно их в один миг залило лип-
кой грязью. Не знаю, как умудрился подняться, пристегнуть
замком на  цепочке велосипед к  фонарному столбу и  вой-
ти в ближайшую дверь, чтобы попросить немного воды про-
мыть рану и умыть окровавленное лицо. Все было как в ту-
мане, пока я не открыл ту самую роковую дверь и не очу-
тился в большом книжном магазине. Подойдя к высокому
прилавку из черного дерева, я обратился к седому, но на вид
весьма крепкому старику:

– Сэр, я поранил голову, не найдется ли у вас воды про-
мыть рану?

Старик обернулся и с удивлением уставился прямо на ме-
ня. Он смотрел так, как обычно в  зоопарке дети смотрят
на жирафа. В его взгляде читались растерянность и какая-то
радость, свойственная беспечной юности или – как в его слу-



 
 
 

чае – спокойной старости. Старик долго молчал, и мне в ка-
кой-то момент показалось, что он глухой и просто не слышал
слов, сказанных ему в спину, и надо повторить ему их прямо
в глаза. Я видел такое по телевизору и знал, что глухие люди
умеют читать по губам.

Наконец старик шевельнулся, будто оттаявшее изваяние,
с недоверием посмотрел на входную дверь, словно она пре-
дала его, впустив меня сюда, и тихим, приятным голосом,
как у рассказчика сказок по радио, произнес:

– Сейчас принесу, а ты пока присядь на стул, – он кивнул
в сторону камина напротив высокого прилавка, рядом с ко-
торым стояли массивные стулья, обтянутые кожей.

– Спасибо, сэр, – поблагодарил я.
– Называй меня мистер Винчестер, – мягким голосом про-

говорил старик и скрылся в подсобке.
Я наконец оторвал взгляд от прилавка и хотел последовать

совету мистера Винчестера и присесть, но тут же остолбенел
от зрелища, представившегося мне, как только я повернул-
ся лицом к центру магазина. У стеллажа, который начинал-
ся у высокого прилавка и уходил вглубь, стоял человек, точ-
нее нечто с человеческим телом и лицом, скорее напомина-
ющее стену из грубо подогнанных камней. Скулы и надбров-
ные дуги неестественно выпирают вперед, кожа грубая, ме-
стами видны глубокие морщины, издали походившие на тре-
щины, которые образуются в сухой земле после дождя.

Человек с  кирпичным лицом заметил, что я таращусь



 
 
 

на  него, и  выпустил из  носа две струи оранжевого дыма,
словно у него внутри горел костер и он, чтобы не лопнуть,
как нагретая банка консервов, освободился от излишков го-
рячего пара. Я вздрогнул от испуга, а громила, не обращая
на меня внимания, снова углубился в изучение какой-то тол-
стенной книги. Книга была такая же необычная, как и он сам.
Обложка из туго сплетенного тростника, растущего на боло-
тах, где живет моя бабушка Джуди, а от страниц исходит си-
яние, как будто в них встроен экран телевизора, о котором
так мечтала моя мама и которые я видел лишь в витринах
магазина «Радиотехникс».

Я с  трудом оторвал взгляд от человека с каменным ли-
цом и оглядел стеллаж, с которого здоровяк взял свою книгу.
Он тоже был необычным. В любом книжном магазине книги
стоят ровными рядами. Они могут быть расставлены по се-
риям или жанрам, например, книги с рассказами о том, как
взрослым хорошо целоваться, стоят отдельно, а книги про
то, как здорово порой убежать из дома и рвануть с друзьями
в поход с ночевкой, а еще лучше – смастерить плот, располо-
жены совсем в другом месте. И с виду они все чем-то похо-
жи, хотя разные люди писали их в разное время. И корешки
не выпирают из общей книжной шеренги.

Тут же все было по-другому. Все книги – разные, начи-
ная от материала обложки и заканчивая их размерами и даже
формами. Некоторые были заперты на замки, как от моего
велосипеда, некоторые вообще запирались в железные и де-



 
 
 

ревянные коробки, и понять, что внутри, было совершенно
невозможно. Я не говорю уже о свитках и клочках бумаги,
запечатанных в стеклянных бутылках.

–  Держи, мальчуган,  – раздался теплый голос мистера
Винчестера.

– Спасибо, я сейчас, – направляясь к выходу, чтобы уже
на улице промыть рану, бросил я, но старик остановил меня,
взяв за плече своей мягкой, но сильной ладонью.

– Не надо никуда ходить, просто выпей, – так же привет-
ливо посоветовал он.

– Но я же хотел… – спохватился я, однако мистер Винче-
стер уже взял деревянную кружку за донышко и подтолкнул
ее к моему лицу.
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