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Аннотация
Книга написана на основе воспоминаний автора. Показана

драма обычной советской семьи, пережившей арест близких
родственников, ссылку в Сибирь, сталинские лагеря, террор
немецких оккупантов. Голод, лишения, горести члена семьи
«врага народа» – судьба нормального порядочного человека, на
которой сказалась удушливая атмосфера той страшной эпохи.
Казалось, что всё позади, но… нет. Настали 80-е годы ХХ века, а
отголоски репрессий еще чувствовались, но в другой форме.
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От автора

 
Двадцатый век – это век мучеников. Многим людям, жив-

шим в это столетие в нашей стране, досталась страшная
судьба: революция, интервенция, Гражданская война, рас-
кулачивание, репрессии 30—50-х годов, Финская, Великая
Отечественная войны, Афганистан, Чечня; голод  – 1921,
1933, 1941—1947 годы. Не много ли это для одного поколе-
ния? Для одного государства? Об этом следует знать мо-
лодым – чтобы извлекать уроки из пережитого нами.

Долгое время о массовых политических репрессиях в на-
шей стране умалчивалось, информация была недоступна
для исследований. Пришли новые времена, и  раскрылась
правда – другая, подлинная история нашей страны, обаг-
ренная кровью людей. И  все-таки писать об  этом было
непросто. Я не без колебаний взялась за свои воспоминания,
и  в 2004  году вышла в  свет моя первая книга «Повороты
судьбы». На нее пришло много теплых отзывов. Среди них –
из Администрации Президента Российской Федерации.

В первом письме были такие слова: «Искренне благодарим
Вас за активную жизненную позицию…»

Второе было следующего содержания:



 
 
 

Это воодушевило меня на написание второй книги «Пово-
роты судьбы». В ней я более подробно рассказываю о том,
как на  нашей семье отразились события, происходящие
в стране, как политические репрессии повлияли на судьбы
близких мне людей. Отец безвинно погиб в лагере. Не обошла
горькая участь и мать – тоже тюрьмы, унижения. Наша
семья не  единственная, пострадавшая от террора, – это
драма всей страны. Как все это страшно!

Многого нас лишали, многое было под запретом. Опасно
было вести переписку с родственниками, живущими за рубе-
жом, а не только встречаться с ними. О них и говорить-то
боялись, тем более – устанавливать и поддерживать род-
ственные связи. Это была не жизнь, а выживание. Тысячи
и тысячи исковерканных судеб, разрушенных семей, детей,
потерявших своих родителей. Мы очень мало знаем об узни-



 
 
 

ках ГУЛАГа, а особенно об их детях. Так не должно быть.
Я хочу, чтобы люди знали, что этим детям пришлось пере-
жить в тот период, а также когда они стали уже взрослы-
ми. Дети «врагов народа» – это невольные свидетели тер-
рора сталинской эпохи.

Те времена давно прошли, казалось, урок преподнесен
и сделаны выводы, но в 80-е годы ХХ века, в конце трудовой
деятельности, в моей жизни произошло событие, заставив-
шее сначала невольно, а потом осознанно провести парал-
лель с годами репрессий – я почувствовала их отголоски…

В моей жизни были такие моменты, когда казалось, что
жизнь заходит в тупик. Душевная боль, обида от неспра-
ведливости людей просто терзали моё сердце, но, собрав-
шись с силами, я продолжала бороться и все-таки находила
выход. Меня всегда направляла и утешала безграничная лю-
бовь к невинно пострадавшим родителям, к моей Родине –
России.

Думаю, что книга затронет каждого неравнодушного че-
ловека. Я буду рада, если она поможет читателю в чем-то
открыть самого себя, наведет на размышления о своей се-
мье, ее связи с судьбой Родины.



 
 
 

 
Глава I. Детство

 
Город, где мы жили, был типично уральским с присущи-

ми ему особенностями. Раньше такие поселения называли
не  городами, а  заводами. Они были разбросаны по  всему
Уралу. В каждом из них был завод по производству металла
или изделий из него.

Наш город назывался Верхняя Салда, а завод, находящий-
ся в нём – Стальмост. На окраине города была железнодо-
рожная станция. Отец работал начальником станции. Квар-
тира наша находилась с обратной стороны здания вокзала.
Перед окнами располагался небольшой садик, затем перрон
и железнодорожные пути, по которым постоянно ходили по-
езда.

Мы с  сестрой часто играли в  пристанционном садике.
В нем росли огромные тополя, кусты боярышника и были
разбиты клумбы с цветами. У меня до сих пор сохранилось
какое-то родное, приятное чувство при виде боярышника
и тополей, покачивающихся от ветра. Казалось, что их кро-
ны касались облаков. Они представлялись мне Гулливерами,
поддерживающими небо. Вот такие были детские впечатле-
ния.

Я всё время ощущала в себе совершенно особую любовь
к  поездам. Когда сейчас оказываюсь на  железнодорожной
станции, то даже ощущаю какой-то особый запах от поездов.



 
 
 

Все это навевает на меня знакомое родное чувство. Порой я
представляла, что где-то рядом должен находиться мой дом,
наша счастливая семья – отец, мать, сестра.

Около станции было несколько пристанционных домов,
в которых жили семьи её работников. Справа станция соеди-
нялась с городом рядом больших двухэтажных домов. Сра-
зу же от станции начинался аэродром для небольших само-
лётов. За ним находился город и завод. Около завода – пруд,
который уходил за его окраину.

В детстве отец уделял нам очень много внимания. Мы ча-
сто обсуждали, чем заняться на следующий день. Он при-
учал нас наблюдать за окружающим, в особенности приви-
вал любовь к природе. Порой мы делали даже «открытия»,
тогда он радовался вместе с нами.

Помню, однажды я решила узнать, сколько дней в  го-
ду, сделать такое «открытие». Для этого каждый прожитый
мною день отмечала палочкой прямо на стене комнаты. (Ни-
кто меня не ругал за  то, что порчу стены). Таких палочек
поставила уже много. Вот за этим занятием и застала меня
мама.

– Что ты делаешь? – спросила она.
– Мама, я хочу узнать, сколько дней в году, и каждый день

ставлю палочку.
Приходит отец. Сразу же идёт в детскую комнату. Мама

уже успела ему рассказать о моём увлечении. Подходит ко
мне, хвалит и говорит:



 
 
 

– Ну, дочка, сколько дней ты уже отметила?
Считаем вместе с ним. Было уже девять палочек.
– Молодец, продолжай это дело, – говорит он.
Он очень любил нас  – детей, маму. Это была настоя-

щая, счастливая семья. Идём завтракать все вместе. Затем
мы с сестрой бежим на небольшой лужок перед станцией,
а на насыпи железнодорожных путей собираем землянику.
Она здесь на солнышке поспевала раньше обычного.

Было 21  августа 1937  года. Если  бы знать заранее, ка-
кую суровую судьбу приготовит нам следующий день! А день
был ясный, солнечный, небо голубое, на нем виднелись ку-
чевые облака. Собирали ягоды, любовались облаками. Лю-
били смотреть на небо и представлять себе, на какое живот-
ное или предмет похоже облако. Вместе обсуждали и прихо-
дили к одному мнению.

Вдоволь набегавшись на лугу, насобирав пригоршню ягод,
счастливые, мы возвращались домой. Ждали отца к обеду,
когда он приходил, показывали ему, сколько мы набрали
ягод. Обедали все вместе. На десерт мама готовила нам яго-
ды с молоком и сахаром. Отец особенно расхваливал это ку-
шанье, а мы с сестрой сидели довольные. У нас с детства вос-
питывалась потребность – сделать для родителей что-нибудь
приятное.

Работал отец много, причем в любое время суток. Нас то-
же приучал к труду. Иногда брал меня с собой на провер-
ку железнодорожных путей. Это было интересно. Очень нра-



 
 
 

вилось ходить с  отцом «на  работу». Когда мы шли с  ним
по шпалам железнодорожных путей, он рассказывал много
интересного о людях, природе, животных.

Однажды идем мы с ним по путям. Он несет с собой тяже-
лый молот для проверки костылей. Время от времени оста-
навливается и стучит по костылю. Мне эта работа очень нра-
вилась, и я попросила у него молот. Он дал мне его. Поло-
жила молот на плечо, как отец, и мы продолжаем путь. Мо-
лот для меня был очень тяжел. Вдруг запнулась и упала вме-
сте с ним. Он как-то отскочил от рельсов и разбил мне нос.
Отец быстро остановил кровь, но никакой паники при этом
не было. Стал успокаивать меня. Поход продолжался. И в бу-
дущем он еще не раз брал меня на эту «работу». Быть с ним
вместе, что-то делать мне очень нравилось.

Отец был охотником. Правда, ходил на мелкую дичь – зай-
цы, утки, тетерева, рябчики… Иногда брал нас с  сестрой.
Конечно, это была не настоящая охота, а просто прогулка
в лес. Но все обставлялось так, как будто мы шли на «всам-
делишную» охоту. При этом отец надевал ружье, брал с со-
бой охотничью собаку.

Когда мы шли по лесной дорожке, он много рассказывал
нам о природе, о встречающихся по пути растениях, живот-
ных, которые водились в этих местах. Порой мы останавли-
вались, и он обращал наше внимание на то, как красиво во-
круг. Приучал любоваться великолепными пейзажами. Бы-
вало, остановит и говорит:



 
 
 

– Ну-ка, дочки, взгляните на эту красоту! Посмотрите, как
темные ели выделяются на фоне голубого неба и как хороша
эта зеленая полянка!

На полянке росла сочная зеленая трава, было много цве-
тущей земляники. А в лесной чаще как бы прижались к елям
березки, осинки. Ели их выживали со  света, но  они про-
бивались, тянулись к солнышку. Невдалеке журчал родник
прозрачной, чистой воды. Рядом был виден выступающий
из земли огромный камень.

Со временем мы с сестрой сами научились замечать кра-
сивые «природные картины» (так я люблю их называть).
Я до сих пор просто упиваюсь ими! Зачастую просили отца
остановиться и понаблюдать эту красоту. Он всегда слушал
нас внимательно, хвалил. Похвала отца была очень большой
наградой.

С  особым приятным чувством вспоминаю красоту сос-
нового бора. Бывало, идем в  лес за  ягодами. На  земле  –
сплошной ковер из кустиков черники, увешанных красивы-
ми синими с  белым налетом, сочными темными ягодами.
На  этом фоне на  высоких стеблях выделяются стройные,
цветущие разными оттенками колокольчики. Посмотришь
вверх – величественные, прямые светло-коричневые стволы
сосен, а где-то там, высоко вверху, – их зеленые кроны. Как
часто до сих пор вижу перед собой эти прекрасные ураль-
ские пейзажи!

Идем за черникой, отец нас спрашивает:



 
 
 

– Сколько сегодня наберете ягод?
Мы бросаем как можно дальше свои маленькие корзиноч-

ки. Если станет на дно, то наберем полные, а  если упадет
набок, так значит, половину; если же перевернется кверху
дном – то будет пустая. При этом всегда устраивалось сорев-
нование – кто больше наберет ягод. Как сейчас понимаю, это
были не просто прогулки, но и труд. Как это мне пригоди-
лось в моей суровой дальнейшей жизни!

У отца был знакомый лесник, который жил один в лес-
ном домике, – довольно старый человек. Вокруг его избушки
росли дикие сибирские яблони. Было правилом, как только
весной яблони зацветут, идти к леснику за букетом этих цве-
тов. Какая это для нас была радость! Мы видели настоящий
яблоневый цвет! В наших краях в то время яблонь не зна-
ли. Радостные, мы возвращались домой с букетами необык-
новенных для нас цветов.

Когда появлялись первые спелые ягоды земляники, отец
брал нас с  собой собирать ее на  железнодорожной насы-
пи. Там она на  солнцепеке созревала раньше, чем в  ле-
су. Он же в это время занимался проверкой железнодорож-
ных путей. Помню, однажды собираю землянику, и букваль-
но из-под ног выползает змея. Она, по-видимому, грелась
на солнце и поэтому близко подпустила меня. Я испугалась.
Закричала. Отец подбегает ко мне, успокаивает. Змея от-
ползла на  некоторое расстояние и  остановилась. Смотрим
оба на змею. Он объясняет мне, что если змею не трогать



 
 
 

и  не  злить, то она не  нападет. Но  надо быть осторожней,
внимательно смотреть, чтобы нечаянно не наступить на нее,
иначе она может укусить. Вместе с ним уходим с этого опас-
ного места. До сих пор восторгаюсь выдержкой отца. Потом,
когда мы шли домой, он нам много рассказывал о змеях, их
жизни, поведении, о том, что их укусы могут быть смертель-
ными. Но он старался не вызывать в нас чувства отвращения
к животным. Мы не боялись лягушек, жаб, мышей и насеко-
мых. Это сохранилось у меня на всю жизнь.

Папа воспитывал в  нас уважение к  людям, в  особенно-
сти к старикам. Сам был в этом примером. Помню, как мы
с сестрой «помогали» ему «работать» на станции. Летом бы-
ли жаркие дни. Когда приходил пассажирский поезд, лю-
ди выходили на перрон в поисках воды. Пить было нечего.
Правда, в  здании вокзала стоял бачок с кипяченой водой.
Но  хотелось попить холодной чистой воды. Мы с  сестрой
брали ведро, набирали в  него воды из  колодца, выходили
на перрон и поили пассажиров.

Отец вообще очень внимательно относился к пассажирам.
В те годы было много людей, которые никогда не видели по-
езда. Попадая на железнодорожный вокзал впервые, они те-
рялись. По приходу пассажирского поезда отец всегда нахо-
дился на перроне, и если заметит такого человека, подойдет
к нему, поможет. Мне несколько раз приходилось наблюдать,
как он брал под руку старика или старушку и усаживал их
в вагон. Вот такие детские воспоминания остались у меня



 
 
 

об отце. Я плохо помню его (мне было 7 лет, но папину доб-
роту, ласкающие руки я чувствую и сейчас). Всегда вспоми-
наю отца, свое раннее детство (родилась я 5 мая 1930 года
на Урале) с очень теплым чувством. В памяти остались неко-
торые яркие моменты жизни с ним.

Меня рано научили азбуке, мне нравилось из букв скла-
дывать слова. Главными учителями для меня были отец,
сестра Нина (она была меня на шесть лет старше) и мама. Я
учила стихи, слушала сказки и рассказы отца.

Уже в пятилетнем возрасте знала наизусть стихотворение
«Доктор Айболит». Для меня оно было слишком большим,
и поэтому я учила его по частям. В этом случае отец каждый
раз давал мне задание – выучить очередной кусочек стихо-
творения. При этом никогда не  торопил меня. Как только
я заучивала отрывок, декламировала его, получала задание
учить следующий.

Как я стараюсь выполнить задание отца побыстрее! Он
всегда одобрял, подбадривал. В  конце концов я выучила
все стихотворение. Помню его до сих пор. Все-таки какие
стойкие детские воспоминания! Мне читали стихотворения
«Дядя Степа», «Мистер Твистер» в детских красочно иллю-
стрированных книжках. Я запоминала некоторые отрывки
из них.

Позднее, когда отца арестовали и мы переехали к бабуш-
ке, у меня сохранилось привитое мне отцом желание читать
детские книги, хотя в школе в то время я еще не училась.



 
 
 

Детская библиотека в нашем городке находилась в двух
кварталах от дома. Бабушка объяснила мне, что я могу в нее
записаться. Никто меня за ручку не водил. Пошла сама, и ме-
ня записали. Стала самостоятельно ходить в библиотеку.

Приду, попрошу библиотекаря дать мне какую-нибудь
книжку. Она давала мне книгу соответственно моему воз-
расту. Но  как мне хотелось быстрее ее посмотреть и  про-
честь! Не дойдя до дома, сяду где-нибудь на улице и читаю.
Пока дойду до дома – уже прочту. Иду обратно в библиоте-
ку, прошу снова. Потом работники библиотеки стали давать
мне по две-три книги, чтобы мне на дольше хватало. Люби-
ла книги! Никто не  заставлял меня читать. Бабушке было
не до этого, ведь с нами на тот момент уже не было ни отца,
ни матери.

По роду своей деятельности в течение всей жизни прихо-
дилось наблюдать, как родители заставляют своих детей чи-
тать книги, заниматься музыкой и т. д. В этом случае при-
нуждение часто оборачивается отвращением.

* * *

Наша семья по тем временам была среднего достатка. Же-
лезнодорожников часто переводили с одного места работы
на  другое. Приходилось часто переезжать. Времена были
неустойчивые. В семье очень большое внимание уделялось
питанию. Родители пережили два голода – в 1921 и в 1933 го-



 
 
 

дах.
Была у нас черно-пестрая корова Жданка. Мы ее очень

любили. Прожила она долго. Мама отказывалась расстаться
с нею. Мы ее поили, кормили, чистили у нее. В семье была
какая-то необыкновенная, особая любовь к этому животно-
му. Она являлась просто членом нашей семьи. Куда бы мы
ни переезжали, корова была с нами. Жданка совершала вме-
сте с нами все путешествия. Вещей у нас было очень немно-
го. В те времена для переезда выделялся товарный вагон. Ту-
да погружалась семья, а в углу вагона стояла корова. Брали
с собой немного сена. На остановках ходили за водой, по-
или ее. Зато всегда было свежее молоко. Отца переводили
несколько раз на разные станции местной железной дороги.
А однажды он был командирован на Юго-Западную желез-
ную дорогу.

Кроме охотничьей собаки у нас жила породистая – бок-
сер. Звали его Ярик. Вспоминаю, как добросовестно он нас
охранял. Вид у него был довольно устрашающий. Масть ко-
ричнево-рыжая, голова большая, морда массивная, на  ней
были складки, морщины; губы сырые, отвислые, грудь ши-
рокая, вокруг глаз темные круги; глаза были необыкновенно
выразительные. Ярик днем всегда лежал на крыльце кварти-
ры. Стоило только кому-то чужому подойти близко, он не ла-
ял, а медленно поднимался на передние лапы, пристально
смотрел на человека. При виде такой страшной картины сра-
зу же отпадало желание приблизиться к крыльцу. Мы часто



 
 
 

играли с ним. Что только с ним не делали: садились на него
верхом, укладывали его спать. Как бы мы с ним ни обраща-
лись, он всегда подчинялся; боли старались не причинять.
В нас всегда воспитывали любовь к живому. Каждое живот-
ное как-то очеловечивалось, но в пределах допустимых гра-
ниц. До сих пор у меня сохранилась любовь к собакам, этим
преданным, умным животным. Даже сейчас, как увижу бок-
сера, сразу навевается родное приятное чувство. Удивляюсь,
как все-таки стойки детские впечатления! Я не помню, что-
бы кто-то из нас бил животное. И нас, детей, никогда не би-
ли. Не могу вспомнить, чтоб меня хоть раз в жизни наказа-
ли физически. За провинность обычно ставили в угол, такое
наказание больше применялось к сестре. Зато в памяти оста-
лись беседы с отцом о том, как вести себя в семье, за столом,
на улице, с людьми, в особенности тогда, когда к нам прихо-
дили гости.

Отец немного играл на гитаре и нас учил этому. Мне бы-
ло шесть лет, а я уже могла играть несколько мелодий. По-
сле того как отца арестовали, я не могла больше взять ги-
тару в  руки. Даже сейчас, стоит только мне взять ее, как
в горле непроизвольно возникает какой-то комок. Не могу!
И в то же время с особым чувством и удовольствием слушаю
игру на гитаре.

Жизнь на станции была беспокойной. Вокруг всегда бы-
ло много народа. Железная дорога, где в то время работал
отец, носила название – имени Л. М. Кагановича. Мне за-



 
 
 

помнился приезд Лазаря Моисеевича в наш городок. Я, ко-
нечно, не знала цели его приезда. Но это было большое со-
бытие для города. Все ждали его. Об этом говорили и нам –
детям. Мы тоже ждали. Вот приходит поезд. Высокий гость
выходит из вагона в белом костюме. Его встречает толпа лю-
дей.

Мы с сестрой наблюдали эту картину из окна нашей квар-
тиры. Дальше все направились к зданию вокзала и вышли
из него с противоположной стороны. Остановились. Среди
встречающих мы видим своего отца. Какая у нас была гор-
дость за него! Впечатление от этой встречи у меня осталось
на всю жизнь.

Помню, когда отца арестовали, мама рассказывала нам,
что писала много писем в разные инстанции о том, что от-
ца арестовали напрасно, он ни в  чем не  виноват. Писала
и Л. М. Кагановичу. Ответом было молчание.

* * *

Просыпаюсь утром 21 августа 1937 года. В квартире – ха-
ос. Все вещи, книги разбросаны по полу. Мама и бабушка
в слезах. Отца нет. Сестренка испуганно смотрит на меня.
Мама с плачем говорит:

– Отца арестовали.
Не поняла, что это такое, но почувствовала только одно:

с отцом произошло что-то страшное. Позднее мама расска-



 
 
 

зала нам, что ночью к дому подъехала черная машина. Из нее
вышли несколько мужчин и направились к нашей квартире.
Громко постучали в дверь и шумно вошли, сказав, что будут
делать обыск и должны арестовать отца. Среди них был то-
варищ отца, который нередко бывал с женой у нас в гостях.
Он сказал:

– Владимир Адамович, я должен вас арестовать.
Начался обыск. Тщательно обыскивали каждый уголок

квартиры. Перерыли постели, шкафы, книги, даже посуду
на кухне. Дошла очередь до моей детской кроватки, в кото-
рой спокойным сном спала я. Подошли к ней. Хотели под-
нять меня и что-то искать в кроватке. Но отец и мама попро-
сили:

– Не будите ребенка. Не тревожьте и не пугайте ее. Там
ничего нет.

Все-таки у кого-то из них дрогнуло сердце. Трогать меня
они не стали.

В это время у нас гостила бабушка (по маме), которая жи-
ла в таком же небольшом уральском городке, ближе к Се-
верному Уралу. При обыске она очень испугалась. Бабуш-
ка страдала так называемой «медвежьей болезнью». Это зна-
чит: как только человек неожиданно испугается, возникает
расстройство кишечника. Бабушка просит, чтоб ее отпусти-
ли в туалет. Он находился у нас в сенях квартиры. Ее не пус-
кают. Она буквально стала умолять об этом. Разрешили. При
этом всю одежду на ней проверили и в сопровождении чело-



 
 
 

века разрешили выйти.
Мама рассказывала, что во время обыска отец был без-

участен, какой-то отрешенный от всего происходящего, бук-
вально парализованный. Когда его повели, он попросил раз-
решения проститься с детьми. Разрешили. Он подошел к на-
шим кроваткам, поцеловал нас. Потом сказал маме:

– Катюшка, я ни в чем не виноват. Это недоразумение.
Разберутся, и я скоро вернусь.

Мама, вся заплаканная, берет меня на руки и подносит
к окну. Вижу, что на перроне вокзала стоит пассажирский
поезд. Мама ставит меня на подоконник, показывает рукой
на один из вагонов поезда и говорит:

– Смотри, вон в том вагоне стоит твой отец.
Он стоял в тамбуре вагона и смотрел на окна квартиры.

Я увидела его, закричала, стала вырываться из рук матери:
– Папа, куда ты? Я хочу ехать с тобой!
Он махал нам рукой. Так последний раз я видела своего

отца. До сих пор поражаюсь, как в те жестокие времена на-
ходились и хорошие люди: отцу разрешили проститься с на-
ми во время ареста, разрешили выйти в тамбур вагона, что-
бы он помахал нам рукой.

Когда сейчас читаю о жизни людей в тот период, то считаю
таких людей буквально совершившими подвиг. Ведь за эти
действия они могли сами поплатиться.

* * *



 
 
 

Во  время ареста отца маме предъявили документ, ко-
торый содержал категорическое требование  – освободить
квартиру в  двадцать четыре часа. Всей семьей начали со-
бираться и  укладывать вещи. Помогали и  мы с  сестрой.
За несколько часов продали нашу любимицу – корову Ждан-
ку. До сих пор у меня звучит в ушах плач, с которым мы ее
провожали, когда новый хозяин на веревке повёл ее со дво-
ра. Исчез и Ярик. Не знаю, куда его дели.

Собрав нехитрое свое имущество, мы в тот же день к вече-
ру освободили квартиру и поездом поехали к бабушке. Как
нам повезло, что она была у нас, а то мы бы просто были вы-
брошены на улицу.

* * *

Приехали в городок, где жила бабушка. Назывался он как-
то несколько странно – Новая Ляля, по имени реки, протека-
ющей там. Располагался недалеко от Северного Урала. Мне
запомнилась такая картина: на повозке наши погруженные
вещи. Меня посадили сверху на них, возница идет рядом,
позади мама, бабушка и сестра. Вот такая процессия движет-
ся по главной улице, называемой Почтовой. Знакомые люди
останавливались и спрашивали:

– Что случилось?
Ответом было:



 
 
 

– Отца арестовали.
Никто тогда этому не удивлялся. Всюду были повальные

аресты. После каждой ночи люди теряли своих родных, зна-
комых. Началась для меня другая, полная лишений, жизнь.

Маленький уютный бабушкин домик располагался
на  окраине города. В  нем были две небольшие комнатки,
прихожая и  кухня вместе. Во  дворе сарай, где хранились
поленницы дров, а  за  сараем  – большой огород. Бабушка
жила одна. Она была довольно волевым и суровым челове-
ком, в  отличие от  мамы, характер у  которой был мягкий,
добрый. Бабушка коренной уральский житель, с присущими
этим людям чертами характера.

Так и начали мы новую жизнь. Сестра продолжала учить-
ся в школе, ей в это время было двенадцать лет, а я помо-
гала по дому. Бабушка занималась кухней, приготовлением
еды, которая уже в то время была довольно скромной. На мне
лежали обязанности: уборка квартиры, мытье пола и другие
домашние работы. В обязанности Нины входила уборка дво-
ра, а это значит, летом его следовало подметать, а зимой –
разгребать снег. Изредка отпускали на один-два часа поиг-
рать с детьми на улицу, но это еще надо было заслужить.

Какой-то особый отпечаток на меня наложила потеря от-
ца. Дома часто разговаривали о нем. Мое детское воображе-
ние представляло, как он мучился в тюрьме. Глаза мои стали
не по-детски грустными. Стала меньше, чем раньше, весе-
литься, смеяться, когда играла с детьми. Игры стали други-



 
 
 

ми, более спокойными. Глаза мои так и сохранили отпечаток
грусти с тех пор и на всю жизнь. Часто, уже будучи взрослой,
иду спокойно по улице, вроде бы ни о чем грустном не ду-
маю, а встречающие знакомые спрашивают:

– Что же ты такая грустная?
Такой вопрос мне довольно часто задают и сейчас.
С тех пор как мы приехали к бабушке, мама как-то исчез-

ла из моих воспоминаний. Она с раннего утра и до позднего
вечера была на работе. Нашим воспитанием в основном ста-
ла заниматься бабушка.

Отец сидел в тюрьме города Нижний Тагил. Мама часто
ездила туда с передачами. Много хлопотала о нем, писала
всюду письма, но все было напрасно. Дома передачи отцу
собирали все вместе. Мама не жалела денег на покупку про-
дуктов для него. Экономили на своем питании.

У  нее была подруга юности, которая была замужем
за юристом (должности его не помню). Жили они доволь-
но прилично, зажиточно. Большой, светлый, красивый дом.
Мама часто обращалась к юристу, чтобы он помог ей напи-
сать прошение об отце. Он выполнял ее просьбы. Но за это
требовалась плата. Денег у нас не было. При отце у нас бы-
ли какие-то небольшие деньги на сберкнижке, но ее у нас
забрали при аресте отца. Так что мы остались без копейки.
Существовали только на те деньги, которые имели от прода-
жи вещей.

Мама и бабушка были большие рукодельницы. Они вяза-



 
 
 

ли очень красивые вещи. Мама выполняла филейно-гипюр-
ную вышивку. У нас было много таких изделий. Вот мама
и расплачивалась с юристом этими вещами. Когда я стала
взрослой, как-то зашла к ним в дом и увидела везде в комна-
тах наши кружевные изделия. Это были покрывала на крова-
тях, скатерти, шторы на окнах, различные салфетки. Юрист
к тому времени был еще жив, но уже стар. Какое отврати-
тельное чувство возникло у  меня при виде наших вещей!
Живут же на свете такие крохоборы! Как же он мог брать
у нас то последнее, что мы имели? Какая бесчеловечная ду-
шевная черствость! Бог им судья!

Однажды мама взяла меня с собой, когда поехала в оче-
редной раз с  передачей в  тюрьму. Как сейчас вижу такую
картину: окраина города (это место называется Красный Ка-
мень), заканчивается улица жилых домов, а дальше на пу-
стыре  – ряд бараков. Окна в  них не  застеклены, а  забиты
досками, между которыми оставлены щели для того, чтобы
внутрь проникал свет. В таких бараках сидели заключенные.
Вокруг них на каком-то расстоянии – оцепление из охран-
ников. За ними – огромная толпа людей, в основном женщи-
ны. В этой толпе стояли в очереди и мы с мамой. Вдруг мама
показывает мне рукой на один из бараков и говорит:

– Там твой папа.
Не знаю, откуда она это взяла? Может, это было и не так?

Ни слова не  говоря, вырываюсь из  толпы и  бегом, мимо
охранников, к  этому бараку. Один из  них закричал и  –



 
 
 

за  мной. Это был человек среднего возраста, коренастый,
полноватый. Видимо, я так быстро бежала, что он меня
не смог догнать. Прильнула к забитому досками окну, нача-
ла неистово стучать по нему, крича и плача:

– Папа, папа, это я!
Тут подбежал ко мне охранник. Схватил меня под мыш-

ки и потащил к толпе. Мама рвалась ко мне, но ее удержи-
вали. Я вырывалась, била охранника ногами, старалась уку-
сить. Всю эту картину наблюдали люди, стоявшие в очереди.
Затем он бросил меня в толпу со словами:

– Не распускайте своих щенков!
Мама была буквально обезумевшая. Рыдая, схватила ме-

ня и стала осматривать. Никаких повреждений не было. Так
ярко в памяти моей все это сохранилось до сих пор, что даже
сейчас не могу писать эти строки без слез. Самое страшное
было то, что эти люди были не чужеземцы, не враги, а свои!

Тяжкие испытания начались в  моей жизни. Наступил
праздник Великой Октябрьской социалистической револю-
ции. Это была ее двадцатая годовщина. Мама снова поехала
в тюрьму с передачей для отца. В этом городе жила семья
друга отца, тоже железнодорожника. Наши семьи дружили,
мы часто бывали у них в гостях, они приезжали к нам. Жили
они в небольшом двухэтажном доме поблизости от вокзала.
В семье трое детей, сын и две дочери. Младшая, Вера, была
со мной одного возраста, мы с ней были подруги. Когда ма-
ма ездила с передачами отцу в тюрьму, то останавливалась



 
 
 

на квартире у этой семьи.
Очередной приезд мамы. Она сразу с  вокзала поехала

в тюрьму. Но почему-то передачу отдать не смогла. Ей там
кто-то сказал, что ее должны арестовать. Надо было пред-
ставить ее состояние! Она пришла на квартиру и рассказа-
ла об этом супругам. Те встали и ушли в другую комнату,
прихлопнув за собой дверь. Мама осталась одна и все по-
няла. Повернувшись, вышла из  дома и  побрела к  тюрьме.
Как позднее рассказывала, она не  поехала домой, так как
не смогла бы вынести, если б ее арестовали дома, отрывая
от нас – детей. Приняв такое страшное решение, она побрела
к тюрьме, где ее и арестовали. Надо было представить, какое
мужество было у этой женщины! Итак, мы лишились и ма-
тери.

Когда я подросла, и мама рассказала мне об этих друзьях,
я очень сурово осуждала их. Она  же меня останавливала
и разъясняла, что нельзя быть такой жестокой. Они не вино-
ваты. Время было такое – с трудом соглашалась с ней. Я ко-
нечно понимала, если бы она не ушла, ее арестовали бы в их
квартире. Еще неизвестно, чем все это закончилось. У них
ведь трое детей. Сам арест был бы для детских душ страш-
ной травмой, не говоря уже о последствиях.

Теперь мне все понятно, осознаю и не обвиняю их, но как-
то непроизвольно дает о себе знать боль от той малой цара-
пинки на душе, которая, по-видимому, никогда не исчезнет
в моей жизни.



 
 
 

Позднее, когда мы уже жили в Нижнем Тагиле, после ре-
абилитации, то общались с этой семьей. Мне приятно было
наблюдать, как они, собравшись вместе с мамой, вспомина-
ли прежнее время, когда с ними был еще и отец. Чем-то род-
ным, добрым веяло от этих разговоров. Я не подавала вида,
но на душе у меня все-таки скребли кошки.

Наблюдала, что при встрече со мной эти люди чувствова-
ли себя виноватыми, старались сделать мне что-то приятное.
Видя все это, анализируя события тех лет, и по просьбе ма-
мы – прощаю их.

Итак, мы, две сироты, остались у бабушки совершенно без
средств к существованию. Нам ничего не платили. До сих
пор вспоминаю, как экономно мы питались. В основном это
был картофель со своего огорода. Например, на завтрак нам
давалось две столовые ложки поджаренного картофеля и ста-
кан чая с кусочком хлеба и маленьким кусочком сахара. Есть
много считалось неприличным. Милая бабушка! Как же она
ухитрялась содержать нас! Все это было возможно благода-
ря ее прекрасным кулинарным способностям. Как и мама,
бабушка хлопотала об  отце, а  теперь уже стала хлопотать
и о маме. За все прошения приходилось платить. Как же она
ухитрялась делать все это?

Были в  нашем городке люди, жившие прилично. Имею
в виду заведующего аптекой. Вот там бабушка временами
и  прислуживала. За  это ей давали немного денег и  про-
дуктов. Все это, конечно, было мизером в сравнении с те-



 
 
 

ми расходами, которые ей приходилось иметь, чтобы содер-
жать нас.

Много сил уходило у нас с сестренкой на заготовку дров.
Денег, чтобы купить их, не было, поэтому летом мы с ней
таскали дрова из леса на себе, а зимой возили на санках. Ба-
бушка тоже иногда ходила с нами в лес, тогда мы привозили
много дров, которых хватало на более длительное время. Это
были в основном сучья и пеньки, которые выкорчевывали.
Напилить нормальных чурок нам не хватало сил. Мне ведь
в это время было семь-восемь лет!

Бабушка была очень аккуратным человеком. Этого требо-
вала и от нас. После того как обычно вымою полы, она шла
проверять мою работу. Если в углах или щелях между по-
ловицами оставалась грязь, то она ее выскабливала ножом
и заставляла переделать. Мытье полов – это не значит вы-
мыть только в квартире, а это и мытье сеней, подмостков,
вплоть до калитки. Полы были белые, некрашеные, их следо-
вало вначале проскоблить щеткой, а потом уже мыть. Но ес-
ли вымывала пол качественно, то мне за это полагалась на-
града – несколько копеек на мороженое.

Белье мы с сестрой не стирали. Этим занималась бабуш-
ка. Но ее постоянным требованием было – прополоскать его,
независимо от времени года, и обязательно в реке. (Чтоб бе-
лье пахло рекой). Зимой мы с сестрой ставили корзины с бе-
льем на санки и везли их к проруби. Своими детскими ру-
чонками полоскали белье в ледяной воде. Температура воз-



 
 
 

духа в этом случае могла быть 20—30 градусов мороза. Бы-
вало, руки покраснеют, уже не можешь выжимать белье, то-
гда бросали его неотжатым в корзины, везли домой и там его
отжимали в помещении. Такая работа была в порядке вещей.

Много трудились и в огороде. Прополка, окучивание, по-
лив овощей, уборка овощей и картофеля – все это мы выпол-
няли в основном с сестрой. Бабушка была старенькая и по-
могать нам в полную силу не могла.

Летом мне давалось задание – наносить сорокаведерную
бочку воды для полива огорода, из колодца через дом от со-
седей. Я не могла носить полные ведра, наливала их по по-
ловине и на коромысле несла домой. Конечно, наносить ее
полную я не могла, но старалась принести как можно боль-
ше. Такой работой занималась два раза в неделю. Короче го-
воря, все мое раннее детство проходило в тяжелом труде.

Перед нашим домом была большая поляна, на которой со-
бирались дети с нашего околотка и играли. Хотелось и мне
попеть с ними, поплясать. Но бабушка обычно внушала:

– Что ты распелась, расплясалась? Родители твои сидят
в тюрьме, а тебе весело!

Естественно, в следующий раз старалась этого не делать.
Стояла в стороне от детей, с грустными глазами. Значит, я
не  такая, как все, и мне не все можно делать, как другим
детям. Иногда наворачивались слезы. Уж очень горько было!
На бабушку не обижаюсь. Ей, конечно, очень тяжело было
видеть, как мы веселились. Это надо понять.



 
 
 

Интересный психологический момент: когда стала взрос-
лой – и до сих пор, стоит мне только начать петь любую пес-
ню, как на глаза совершенно непроизвольно наворачивают-
ся слезы. Проходит короткое время, и все снова становится
на свои места. По-видимому, такой рефлекс стал у меня без-
условным с моего детства.

Уже у  взрослой это происходило у  меня в  торжествен-
ных случаях. Раньше часто на торжественных заседаниях ис-
полнялся Гимн Советского Союза или Интернационал. При
этом обычно в зале все вставали. До сих пор не могу выно-
сить этой музыки! Встаю вместе со всеми, а по щекам совер-
шенно непроизвольно текут слезы. Даже стыдно перед окру-
жающими. Но ничего с собой поделать не могу. Что это та-
кое?

* * *

Мама происходила из семьи коренных уральских завод-
ских местных жителей. Родилась она на  заводе Сысерть,
недалеко от  Екатеринбурга. Бабушка была очень красива,
вышла замуж в шестнадцать лет, ее мужу было двадцать во-
семь. Они имели небольшой двухэтажный деревянный дом.
Внизу этого дома была небольшая мастерская, как она гово-
рила, по металлу. В этой мастерской делали различные из-
делия из железа. Вот на эти доходы и жила семья. Наемных
работников не было.



 
 
 

Умер дед очень рано. Бабушка осталась одна с  двумя
детьми. Маме было два года, другой дочери, Лизе, – пять лет.
Прожив немного без мужа, бабушка уезжает жить, как тогда
говорили, «в люди», – в Екатеринбург, забрав с собой млад-
шую дочь, а старшую оставив своей матери.

Устроилась работать к миллионеру, заводчику, англича-
нину Ятесу. Сначала она работала горничной, затем эконом-
кой и кухаркой. Так и жила у них, воспитывала дочь. Мне
интересно было слушать бабушкины рассказы об этой жиз-
ни. Детей у хозяев не было, поэтому они очень любили де-
вочку. Прислуга должна была поддерживать устои семьи ба-
рина. Естественно, что ей прививались определенные мане-
ры поведения. Вообще, у бабушки остались очень хорошие
воспоминания об этих хозяевах. К каждому празднику да-
рили подарки, чаще всего одежду и обувь. Практически они
полностью обеспечивали горничных. Поэтому прислуга бы-
ла одета прилично.

Мама рассказывала, что когда бабушка ехала в  гости
к своей матери, где воспитывалась ее старшая дочь, то обыч-
но на последние заработанные ею деньги нанимала кучера
и ехала. Создавалось впечатление, что едет барыня. Так ее
и звали на заводе Сысерть. На самом деле это была обыкно-
венная прислуга. Если сейчас смотрю на старые фотографии
тех лет, то вижу свою бабушку высокой, стройной, симпа-
тичной, с красивой прической.

Бабушка любила одеваться, и это осталась у нее на всю



 
 
 

жизнь. Одежды у нас в семье всегда было мало, но сшита
она была с большим вкусом, что создавало хорошее впечат-
ление. Как сейчас помню, у нее было одно платье в клеточку
и белая кофточка с юбкой. Иметь много одежды в семье счи-
талось неприличным. Я была воспитана в таком же духе. Как
раздражает сейчас меня сытое мещанство совершенно бес-
культурных людей! Они считают, что обилие, яркость одеж-
ды, богатство – главная цель жизни.

…Барин очень любил девочку. Ездил он обычно на серых
лошадях в яблоках. В ее обязанности входило встречать хо-
зяина, когда он возвращался с работы домой. Лошадям при
этом она всегда давала специально приготовленные кусочки
сахара. Сходя с повозки, хозяин благодарил ребенка. Иногда
угощал ее конфетой, пряником или давал монетку. Вот в та-
ких условиях проходило раннее детство моей матери.

Бабушка была очень хорошим кулинаром. Как это нам
пригодилось в дальнейшей жизни! Во время войны, голода
мы бы не выжили, если б не умелые руки нашей бабушки.
Только благодаря ей мы остались живы. Она всегда могла
что-то приготовить буквально из крох продуктов.

Когда маме исполнилось девять лет, ее отдали в приют,
который находился при монастыре. Там она и училась в мо-
настырской школе. Воспитывалась в приюте пять лет. Жизнь
воспитанниц с утра до вечера была заполнена трудом. Кроме
учебы их заставляли много работать. Занимались вышивкой.
Выполняли филейно-гипюрную работу. Нужно было снача-



 
 
 

ла связать филей, а затем расшивать его на пялах. Целыми
днями воспитанницы сидели за пялами. Вот уж действитель-
но труд являлся основным средством воспитания. Это был
не физический труд, а такой, который развивал эстетический
вкус ребенка. Эстетика делает человека гуманным. На мой
взгляд, ребенок должен не  просто трудиться, а  делать это
с желанием. Во всяком труде надо видеть его красоту.

До конца своей жизни моя мать занималась этой работой.
Вначале я не понимала, что эти ее изделия являются пред-
метами искусства. Однажды к нам в квартиру зашла женщи-
на – страховой агент. Увидев, что у нас много таких изделий,
спросила:

– Откуда у вас эта монастырская работа?
Очень жаль, что в какой-то период нашей жизни счита-

лось «мещанством» оформление квартиры вязаными и вы-
шитыми изделиями.

Образование маме удалось получить в объеме шести клас-
сов. По тем временам она считалась довольно грамотным че-
ловеком. Воспитание получила хорошее. Жизнь у богатых
людей, приютское воспитание сформировали личность моей
матери как культурной женщины. Общаясь с хозяевами, она
впитывала в себя правильные манеры поведения. Умела все-
гда просто, скромно и красиво, со вкусом одеваться. В ка-
ких бы условиях мы ни жили – всегда отличалась интелли-
гентностью. Она умела общаться с любым человеком. Всегда
оставляла о себе хорошее впечатление. И нам, детям, стара-



 
 
 

лась все это привить. Но увы! Мы попали в другую эпоху,
в другие условия жизни…

Я до сих пор в душе часто обращаюсь к «маминому сове-
ту». В каких-то особых трудных ситуациях спрашиваю себя:
«А как бы в этом случае поступила мама?» Представлю себе
ее ответ, так и поступаю. Она была для нас самым автори-
тетным человеком, воспитывала нас умело. Никогда не кри-
чала, о побоях и речи быть не могло. Самым большим нака-
занием для нас были ее слезы. Жизненные ситуации, в кото-
рых мы оказались, были ужасные, а порой просто страшные.

…Бабушка вышла замуж второй раз, когда маме испол-
нилось четырнадцать лет. А  наш дед Константин женился
в первый раз. Перед самым началом революции они перееха-
ли из Екатеринбурга в маленький городок Новая Ляля.

В  то время там уже был построен крупный целлюлоз-
но-бумажный комбинат. Пуск его происходил в  1914  го-
ду. Комбинат включал в себя целлюлозный завод, несколько
фабрик: бумажную, картонную, пакетную – и два крупных
лесозавода. Городок выглядел довольно приятно. На боль-
шом массиве, островком среди дремучего леса, вдоль реки
раскинулись корпуса комбината.

Сюда стали съезжаться специалисты. Местных жителей
почти не  было, большинство людей были приезжими. По-
степенно стали приезжать крестьяне из окрестных деревень,
но таких было немного. Вдоль двух улиц – Главной и Почто-
вой – для специалистов были построены бревенчатые двух-



 
 
 

и четырехквартирные дома. В центре на небольшой площа-
ди стояла деревянная церковь. Позднее эти улицы оброс-
ли частными домами. Вся жизнь людей городка была связа-
на с комбинатом, заготовкой леса для него. Лес сплавляли
по реке врассыпную (молевый сплав). На реке в летнее вре-
мя работало очень много сплавщиков.

Мы часто играли на реке. Леса сплавлялось очень мно-
го. Он шел по реке сплошным потоком. Бревна плыли очень
плотно друг к другу. Мы – дети – устраивали соревнования:
кто быстрее перебежит по плывущим бревнам на противопо-
ложный берег реки. При этом необходимо было рассчитать
свои действия, ловкость должна была быть большая. Ино-
гда запрыгнешь на бревно, а оно начинает крутиться. Тут уж
держись! Что-то не рассчитаешь – и окажешься в воде. Сле-
довало быстро прыгать с бревна на бревно, не останавлива-
ясь, балансируя, приближаться к берегу. Я очень любила эту
игру. Довольно часто была победителем в таких соревнова-
ниях. Может быть, потому, что была очень худенькая, лег-
кая, и бревна подо мной мало крутились.

Несмотря на то что городок был небольшой, образ жизни
людей в нем был довольно типичен для промышленных за-
водских условий Урала. Вспоминаю, как в детстве гудел за-
водской гудок, оповещающий о том, что следовало просы-
паться и собираться на работу, потом второй гудок – выхо-
дить из дома, и третий гудок – приступать к работе. Вот та-
кие были часы! В памяти сохранилась картина, как сплош-



 
 
 

ные потоки людей шли со всего городка к проходной комби-
ната.

Мой дед стал работать начальником почты. В городке бы-
ла небольшая гостиница, где работала бабушка. Маме, как
она говорила, «прикупили» года (добавили), и она стала ра-
ботать в конторе комбината, как тогда называли – конторщи-
цей. Затем окончила курсы телеграфистов и стала работать
на телеграфе. Вот такой семьей среднего сословия и достат-
ка и были мои родные.

Городок был небольшой, многие знали друг друга. В нем
была какая-то необыкновенная дружеская обстановка. У ба-
бушки и дедушки были друзья – довольно приятные люди.
Среди них было несколько специалистов, которые работали
на комбинате, это были действительно русские интеллиген-
ты. Кое-кого из  них я еще помню. Они приходили к  нам.
О многих имею представление по разговорам в семье и фото-
графиям. Даже по внешнему виду можно было судить об их
манерах, одежде, умении достойно держаться. Часто слыша-
ла их разговоры, не помню, чтобы они говорили о деньгах,
о богатстве, наживе, хотя все вели довольно скромный образ
жизни. И нам, детям, прививалась привычка – в компании
людей неприлично говорить о деньгах и болезнях.

* * *

По семейным рассказам представляю себе нашего деда –



 
 
 

Константина. Он был родом из  Вятки. Высокий, статный,
с большой бородой. Бабушка до конца своих дней очень теп-
ло вспоминала о нем. Нам, детям, тоже прививалась любовь
к деду, хотя он был нам не родным. Он тоже очень любил
бабушку, ее детей, а позднее и нас, внуков. До сих пор думаю
о нем, как об очень хорошем человеке. Бабушка рассказы-
вала: получит получку, проиграет почти все деньги в карты,
но обязательно оставит немного себе. Идет домой – купит
конфет, сладостей. Выложит все это на стол и виновато го-
ворит:

– Прости, Еля, я немного проигрался.
Проигравшись, становится особенно нежным, ласковым,

старается всеми способами загладить свою вину. Никаких
скандалов при этом не было. Бабушка в ответ только плакала
и просила его не делать больше этого. Но все было бесполез-
но. Что бы бабушка ни предпринимала, отучить его от игры
в карты не могла. Несмотря на это, жили они очень дружно.
Других вредных привычек за дедом не наблюдалось.

У деда был круг своих постоянных друзей. И трудности,
и радости они искренне переживали вместе. Тут уж не бы-
ло ни хитрости, ни обмана, ни недомолвок. Все отношения
были искренни и доброжелательны. Это была не кратковре-
менная дружба, а дружба на всю жизнь.

В связи с этим вспоминаю своих друзей. У меня в жизни
было две подруги, с которыми я дружила несколько десят-
ков лет, где бы мы ни находились. Это была дружба крепкая,



 
 
 

искренняя. А  сколько «друзей-предателей» мне пришлось
встретить в жизни! Как будто бы научилась отличать черное
от белого, но чувство порядочности, жалости к людям меша-
ло мне отвечать грубостью.

После почты дед перешел работать кассиром на комби-
нат. Тут кто-то решил, что у деда есть золото. В 1933 году
за это его арестовали. Требовали отдать золото. Продержа-
ли некоторое время в тюрьме. Часто допрашивали, по-види-
мому, били, и он серьезно заболел. (Ему в  то время было
54 года). Когда дед стал совершенно безнадежен, его выпу-
стили из тюрьмы. На носилках перенесли в больницу. Через
несколько дней он умер. Вот так погиб мой дед…

Наша семья в  это время жила в  другом городе на  Ура-
ле, в Верхней Салде. Мне было три года. Конечно, я ничего
не помню, но по рассказам мамы знаю: как только мы узнали,
что дед болен, мама взяла меня и мы поехали к нему. Был го-
лод. Мы привезли с собой топленого молока. Пришли к де-
ду в больницу. Он уже умирал, есть ничего не мог, все внут-
ри организма было отбито, но шутил и просил маму, чтобы
я – ребенок – его покормила. Он очень любил меня. Взяла
ложку, наполненную молоком, и поднесла к его губам. Он
проглотил. Так я скормила ему немного молока. Это была
последняя его еда. Через день он умер.

Чувство любви и уважения к старшим нам прививалось
с детства. По религиозным дням памяти умерших мы обяза-
тельно ходили к деду на могилку. Приносили венки, цветы.



 
 
 

Если же ходили в лес за ягодами за кладбище, то обязатель-
но собирали букетик из ягод земляники, черники и других
ягод. Заходили на могилку к деду и «угощали» его. А если
была возможность набрать букет луговых цветов, то также
не забывали принести их ему на могилку. Для нас кладбище
было святым местом.

В  дальнейшем, когда я там уже не  жила, а  приезжала
в гости, то обычаем семьи было на второй день обязатель-
но идти на кладбище, проведать могилки своих родствен-
ников. На могилку обязательно сыпали какую-нибудь крупу
для птичек. Такой русский обычай всегда выполнялся. Нам
всю жизнь не разрешалось ходить на кладбище в так назы-
ваемые родительские дни. Какой абсурд!

В связи с  этим вспоминаю несколько неприятных исто-
рий. До чего же мы были не свободны! В один из родитель-
ских дней пришла на  кладбище семья моей учительницы.
К ним в гости приехала дочка с мужем. Муж был капитаном
корабля, пришел в форме. Видели бы вы, как его впослед-
ствии за это осуждали! Почему же он пришел навестить род-
ные могилы именно в этот день?

Довольно неприятный случай в  этом отношении был
и со мной. Мне чуть не стоило это увольнения с работы. Я
работала в то время в райисполкоме в отделе сельского хо-
зяйства. Нина, сестра, в  это время жила на  Украине. Она
приехала домой в гости. Была родительская суббота. Наши
родственники взяли венки, цветы и пошли на кладбище. Ид-



 
 
 

ти надо было через весь городок. Автобусов тогда не было.
На второй день вызывает меня к себе в кабинет председатель
райисполкома. (А в те времена суббота была рабочим днем).
Он спрашивает:

– Почему в этот день ты ходила на кладбище?
– Я была на работе.
Он мне не верит и говорит:
– Тебя видели, ты шла туда с венками и цветами.
Мне не верили. Встал вопрос: могу ли я работать в рай-

исполкоме?
Вдруг меня осенила мысль, и я спросила:
– Какие волосы, короткие или длинные, были у этой де-

вушки?
Выяснили, что у  этой девушки были косы. Это меня

и спасло. Это была Нина, моя сестра, которая приехала в го-
сти. Мы с ней были очень похожи, но у нее были косы, а у ме-
ня – короткая стрижка. Вот до такого абсурда доходили тре-
бования «нового образа жизни».

В дальнейшем по роду своей работы занималась воспита-
нием детей и молодежи. Сколько грубости, жестокости к де-
тям мне приходилось видеть! Отсюда и  результат. Совер-
шенно уверена, что плохие качества детей являются плодом
воспитания родителей. Часто встречаешь, что дети совер-
шенно не уважают родителей. Они не знают своей родослов-
ной. У них не воспитано чувство уважения к старшим, па-
мяти к умершим. В этом случае так и хочется спросить:



 
 
 

– А как вы сами относитесь или относились к родителям?
Никак. Порой о  них совершенно забыли. По  несколько

лет, а то и совсем не ходят на могилки родных, не вспоми-
нают родителей в дни смерти и памяти. А их дети – тем бо-
лее. Чего можно ждать от такого поколения? Вот и возник-
ло поколение, не интересующееся своим происхождением,
родством. Отсюда жестокость и мещанство молодых людей.

* * *

О 1917 годе и Октябрьской революции в семье как-то раз-
говоров особых не было. Это эпохальное событие в нашем
городке прошло довольно спокойно. А вот период интервен-
ции был очень памятен. Наша местность несколько раз пере-
ходила из рук в руки, то к белым, то к красным. Каждый раз
это сопровождалось большими неприятностями. Мама в это
время была уже взрослой девушкой, ей было очень трудно.
Бабушка ее часто прятала, на улицу она выходила редко. Бы-
ли такие случаи: пришли красные, заходят в дома и требуют,
чтобы женщины, в особенности молодые, надевали красные
косынки, брали с собой лопаты и выходили на земляные ра-
боты. Если замечали, что кто-то из них не умеет обращаться
с лопатой, то следовал окрик:

– Что, интеллигенция, работать не умеете?!
Быть в то время молодой девушкой было просто опасно.



 
 
 

* * *

В лесах Западной Белоруссии находилась маленькая де-
ревушка Огородище. Она относилась к Гродненской обла-
сти. Вокруг нее – сплошные леса, среди которых встреча-
лись небольшие поляны, участки болот. Как гласит преда-
ние, в далекие времена царь дал надел земли двум братьям,
от которых и произошла эта деревушка.

Природа  – сказочно красива! Близ деревни протекала
небольшая речка. Но местами она была довольно глубокая.
Кое-где ее берега густо поросли камышом. В реке водилось
много рыбы. Леса в основном были сосновые. В них росли
грибы, ягоды, в особенности черника. Много было разного
зверья.

Жители деревни жили в  основном за  счет леса: охоти-
лись, собирали грибы, ягоды. Кое-где корчевали лес под
пашню. Каждая семья имела небольшие наделы земли. Зем-
ля в этих краях была малоплодородная. Чтобы получить уро-
жай, необходимо было ее очень хорошо удобрить. Сеяли
рожь, ячмень, сажали картофель, который в этих краях да-
вал очень хороший урожай. Жители держали скот: лошадей,
коров, свиней – и разную птицу. Это были очень трудолю-
бивые люди. Целыми днями они трудились также в лесу: за-
готавливали бревна для постройки домов, дрова для отоп-
ления. Семья отца имела дом, лошадь, двух коров, две с по-
ловиной десятины земли. Вот в такой семье и родился мой



 
 
 

отец.
Мой дед был высокий, крепкого сложения мужчина. Ра-

ботал лесником. Прадед был тоже лесник. Как сейчас мне
стало известно, четыре поколения этой семьи были лесника-
ми. Все мужчины семьи занимались охотой. Это передава-
лось из поколения в поколение.

Исторически местечко, где располагалась деревня, нахо-
дилось то в Польше, то передавалось Белоруссии. По нацио-
нальности семья отца была белорусской. Но в тех краях жило
много поляков. Когда деревня была под Польшей, то дети хо-
дили в школу и учились на польском языке. Поэтому в семье
знали польский и белорусский языки. Семья была простая,
но какая-то внутренняя врожденная культура чувствовалась
во всем. Где-то, видимо, были довольно крепкие корни. Мой
дед сам хорошо знал русский язык, учил ему детей. Учил
не только разговорному языку, но и правилам грамматики.
Таким образом, дети знали три языка – польский, русский,
белорусский. Дед всегда стремился дать детям образование.

Вот так, на природе, в труде, прошло детство моего отца.
А как он любил лес! Лес – это был его дом, который успоко-
ит, напоит, накормит. Как он любил наблюдать лес! Как он
его понимал! Как он бережно относился к лесу! Такую же
любовь прививал и нам. И все это пригодилось в дальней-
шем.

Отец очень дружил со своим старшим братом – Сильве-
стром. Это были не только братья, но и большие друзья. Они



 
 
 

вместе ходили в школу, затем продолжали образование в со-
седнем селе. Домой приезжали по воскресеньям.

Дед мой умер рано. Ему было всего сорок лет. Бабушка
осталась одна с пятью детьми: старшему, Сильвестру, было
тринадцать лет, моему отцу, Володе, – одиннадцать, Степа-
ну – девять, сестре Жене – четыре года, и Александру еще
не было и двух лет. Она продолжала учить детей дальше, хо-
тя ей было очень трудно.

Дети платили ей за все большой благодарностью. Приез-
жая на воскресенье домой, они работали, как и их отец. В се-
мье это были старшие мужчины.

Окончив школу, отец с братом вернулись домой. Какое-то
время работали в лесу. Заготавливали лес для строительства
нового дома. Начали его строить и помогали бабушке вести
хозяйство. Но тяга к образованию всегда была на первом ме-
сте в этой семье.

В 1912 году отец окончил курсы телеграфистов в Виль-
но и стал работать в Гродно телеграфистом. Некоторое вре-
мя работал по этой специальности на станции Ораны Севе-
ро-Западной железной дороги.

Наступил 1914  год. Обоих братьев забрали на  войну.
Больше они не виделись и ничего не знали друг о друге.

Только в настоящее время я узнала, что Сильвестр был
два раза ранен. Поправился, вернулся домой и стал работать
лесником. Это был очень умный и беспредельно трудолюби-
вый человек.



 
 
 

Мой отец с 1914 года служил в старой армии, в железнодо-
рожном батальоне, работал телеграфистом. Он всегда имел
много друзей. Это был очень коммуникабельный человек.
И вот шестеро друзей, демобилизовавшись из армии, яви-
лись в управление Северо-Западной железной дороги в го-
роде Петрограде, чтобы найти себе работу. Это была крепкая
дружба молодых людей, несмотря на различные националь-
ности: Иванов Федор – белорус, Котещенко Павел – украи-
нец, Симонович Вячеслав – поляк, Ходорович Михаил – рус-
ский, Терентьев Иван – русский. Друзьям было предложено
поехать на железные дороги Урала и Сибири.

Получилось так, что Иванов Федор и Симонович Вяче-
слав остались работать в Петрограде, а мой отец и осталь-
ные трое друзей поехали работать на Урал, на Пермскую же-
лезную дорогу. Там отца назначили на станцию Тавда, Те-
рентьева Ивана на  станцию Надеждинск, Котещенко Пав-
ла – на станцию Туринск. Друзья долго поддерживали связь
между собой. В дальнейшем дружили семьями. Ездили друг
к другу в гости. Мама рассказывала, что в 1926 году наша
семья ездила в гости в Ленинград. В 1928 году Иванов Федор
с женой приезжали к нам. Жена Федора была больна тубер-
кулезом (по тем временам это была довольно распространен-
ная болезнь). С какой любовью отец и мама делали все, что-
бы она хоть немного поправилась. Соблюдался режим пита-
ния, с нею часто гуляли по сосновому лесу, слушали шум со-
сен, вдыхали запахи смолы и земли. Мама рассказывала, что



 
 
 

она посвежела. Поездка к нам принесла ей большую пользу.

* * *

Отец и  мама познакомились, работая на  телеграфе. Он
приехал в наш городок, прожил в нем всего несколько дней,
и они решили пожениться. Венчались в церкви. Мне, уже
взрослой, местные старожилы рассказывали о том, что это
венчание было необыкновенно чудесным. Это была очень
красивая пара. Отец – статный, высокий молодой человек.
Под стать ему и мама – высокая, стройная, с красивой фигу-
рой девушка.

После свадьбы отец перевелся помощником начальника
станции к нам в городок. Они получили небольшую квар-
тиру около железнодорожного вокзала. Это был 1921  год.
В стране разруха, голод. Жизнь они начинают в страшной
бедности. Отец во все времена года ходил в своей неизмен-
ной шинели. Он сколотил из досок топчан, который заменял
им кровать.

Чтобы питаться и не умереть с голода, решили приобрести
корову. Для покупки коровы все, что имело какую-то цен-
ность, продали. Наскребли денег, сколько было у себя и у ба-
бушки, наполовину в долг купили нашу любимицу Жданку.
Она кормила нас и бабушкину семью. Сколько раз благодаря
ей мы спасались от голода! Вскоре родилась моя сестренка
Нина, позднее родилась и я. Родители очень хотели, чтобы



 
 
 

вместо меня родился мальчик, но на свет появилась девоч-
ка. Волосы у меня были черные, поэтому и дали имя – Гал-
ка. В семье я была любимицей отца, очень ласковая, в отли-
чие от Нины, которая была капризная, настойчивая, требо-
вательная.

Отец очень любил нас. Большинство капризов Нины все-
гда выполнялось. Я же вечно что-нибудь придумывала. Мне
всегда хотелось что-то «исследовать». Могла лечь на  зем-
лю и рассматривать камушки на ней, наблюдать за движе-
нием какого-нибудь насекомого. Около муравейников могла
сидеть часами и наблюдать за их жизнью. Иногда залезала
в неглубокий водоем и рассматривала насекомых, которые
там живут, ловила пиявок, наблюдала за жуками-плавунца-
ми, лягушками, головастиками. И вот удивительно – никогда
у меня не было чувства брезгливости к любому насекомому
или животному.

* * *

Наша бабушка жила на окраине городка в  собственном
доме. Построил его наш дед. Домик был небольшой, но теп-
лый и уютный. Из его окон открывался чудесный вид на рас-
положенный поблизости лес. Во все времена года мы любо-
вались им, выделяя «природные картины». Это приносило
нам – детям – огромное удовольствие.

Мы очень скучали по отцу и матери, но, что интересно,



 
 
 

как только заходили в лес, с меня сходила скованность, кото-
рая всегда как будто сидела во мне, исчезали горестные чув-
ства, не покидавшие меня больше нигде. Передо мной от-
крывался чудесный мир природы. Лес, кустарники и травы
как будто успокаивали, ласкали. Это был совершенно дру-
гой мир. Я любила слушать песни леса, разговор трав с вет-
ром. А если подует ветерок, выглянет солнышко, зашелестят
листья на осинах и березах, то кажется, что они как будто
говорят: «Не горюй, мы с тобой!» Лес просто утешал, заме-
нял мне отца и мать; когда свежий ветерок проходил по мое-
му лицу, то создавалось ощущение материнской руки. Легче,
радостнее становилось на душе. Милый, родной мой друг,
лес! Как я всегда любила тебя! Если захожу в лес, то словно
попадаю в другой мир, мир моих друзей. Мною овладевает
такое чувство, что встречаюсь с чем-то родным. Лес – это
моя стихия, мой дом.

Местность в наших краях холмисто-увалистая. Представ-
ляет собой как бы застывшие волны разбушевавшегося мо-
ря, которые покрыты лесами.

В наших краях много верховых сфагновых и переходных
торфяных болот. Болота располагаются открытыми участка-
ми или со  сфагновыми сосняками. Они занимают доволь-
но большие площади. Порой кажется, что тянутся бесконеч-
но. Чем-то неприветливым веет от их безмолвия. Но все же
есть что-то таинственное, притягательное, еще не изведан-
ное в этой картине. Иногда среди болот островками встре-



 
 
 

чаются крупные сосны в  виде маленького соснового бора.
На фоне этих сфагновых болот они выглядят особо красиво.
В таких островных сосновых борах сплошным ковром рас-
тет крупная, спелая, большими кистями брусника. Собирали
мы ее столько, сколько могли унести.

На кочках болота растут крупные, сочные, ярко-красные
ягоды клюквы. Иногда ее бывает так много, что кажется –
негде ступить, чтобы не раздавить. Как будто кто-то ее спе-
циально насыпал, особенно на  кочки. Брусника и  клюква
созревают в сентябре. Во второй половине лета на болотах
созревает морошка. Ягоды желтые, золотистые, необыкно-
венно нежного вкуса. Особенно много ее встречается око-
ло болотистых «окон». Это среди мхов небольшие, глубокие
участки воды. Провалиться в «окно» очень опасно. Мало то-
го, что они глубокие, так на глубине заполнены илом, поэто-
му если оступишься в них, то выбраться обратно очень труд-
но. В них человека может просто засосать.

Лес нас питал с ранней весны и до осени. Весной, пока
еще не распустились почки на березе, собирали березовый
сок. Позднее, когда на елях появлялись красноватые завязи
шишек (называли их крупянки), употребляли их в пищу.

Ели также крупянки сосны и ее молодые побеги – пести-
ки. Чего только не находили в лесу съедобного! Отрастала
первая весенняя травка на лугах – шли за щавелем.

Наш уральский лес очень богатый. Первой созревающей
ягодой была жимолость. Какая была это радость  – идти



 
 
 

за ней! Этим самым открывался сезон сбора ягод. Жимо-
лость – это невысокий кустарник, на котором попарно рас-
тут синие, с восковым налетом продолговатые ягоды. На вкус
они горько-кислые, с красивой сине-фиолетовой мякотью.

Вслед за жимолостью созревала земляника. Обычно со-
бирали ее ведрами. Считалось бездельем пойти в лес и на-
брать мало ягод. Нужно было всегда принести много. Сбор
ягод – это теперь было не развлечение, а своего рода промы-
сел. Жимолость и землянику сушили и заготавливали впрок.
Сахара, чтобы сварить варенье, не было.

Одновременно с созреванием земляники появлялись пер-
вые грибы. Специально за  грибами ходили редко, только
в случае, если надо было набрать для засолки. А так пой-
дешь, бывало, за ягодами, несешь и грибы. Их в наших краях
очень много. Грибы сушили и заготавливали мешками.

В лесах берега рек и ручьев поросли ивами, черемухой,
калиной. На взгорках было много малины. Ближе к воде рос-
ла смородина. Вот такое разнообразие ягод дарил нам лес!
Особенно вспоминаю необыкновенную вкусную ягоду с ана-
насовым ароматом – княженику. В наших краях ее встреча-
ется мало. По внешнему виду ягода похожа на малину. Мы
очень радовались, когда находили несколько ее маленьких
кустиков. Малина поспевала в августе-сентябре. В сентяб-
ре же поспевал и шиповник, которого росло обычно очень
много. За малиной ходили в так называемые гари. Это пло-
щади, оставшиеся после лесных пожаров. Огромные масси-



 
 
 

вы, на которых очень много обгорелых бревен, располагаю-
щихся хаотично. Вот в таких местах были заросли шипов-
ника и малины. Собираешь малину и ходишь не по земле,
а по бревнам. Насобираем малины, а потом ведро-полтора –
шиповника, и  все это несем на  себе пешком. Расстояния
до ягодных мест были очень большие – десять-двенадцать
километров. Шли пешком в ту и другую стороны, да еще при
сборе ягод находишься, но все это считалось нормальным.
Никто не считал это трудностью. Обычное дело.

Была у меня подруга моих же лет, такая же любительница
леса. Сходим с ней за ягодами, устанем. Кажется, на другой
день не сможем снова пойти. Ан нет! Встаю утром, болит все
тело и ноги, а так хочется снова в лес! Иду. Стучусь к по-
друге в окно, и снова идем за ягодами. Ходили по два-три
дня подряд и потом только отдыхали. Никаких разговоров
об усталости, трудностях не было.

Дорогая бабушка, как она ухитрялась готовить нам еду!
Шиповника насушивали мешками. Затем везли на мельни-
цу, мололи, получалась мука. Зимой добавляли сухие рас-
паренные ягоды или бруснику, все это перемешивали, и по-
лучалась масса в виде повидла, но несладкого. Из него пек-
ли наши уральские шанежки (типа ватрушек). Если не было
муки, то нарезали тонкие кусочки хлеба, на них намазывали
это «повидло», ставили в русскую печь, и получались шанеж-
ки из хлеба. Вот до чего додумывалась наша бабушка. Те-
перь все это обдумываю и прихожу к выводу, что, несмотря



 
 
 

на недостаток основных продуктов питания, мы очень много
употребляли витаминов и других ценных веществ, которые
давал нам лес. А ведь это было еще до войны!

Какую пищу мы могли с собой взять в лес? В основном
это был хлеб, ели его с ягодами, луком, вареной картошкой.
Изредка могли взять с собой немного молока. А если удава-
лось взять огурец, то это было для нас большим лакомством.
Иногда нам давали небольшой кусочек сахара. Очень люби-
ла сидеть у речки, обмакивать кусочек сахара в воду и есть
его с хлебом.

За черемухой обычно ходили со взрослыми к большой ре-
ке, с ночевкой. Вспоминаю, как ходили к устью нашей ре-
ки, берега которой сплошь были покрыты кустами черемухи.
За ее зарослями виднелся большой сосновый бор. До сих пор
в моих глазах стоит эта чудесная картина. Все такое родное,
любимое! Слепящий блеск реки на перекате, стога на при-
брежных лугах, таинственная глубина соснового бора.

А утренние зори! А закат! Августовские туманы, покры-
вающие лощины и старицы! Спали обычно в стогу сена или
у костра. Ночью в августе взойдет какая-то особая луна, сде-
лает все кругом призрачным, так что иногда становится жут-
ковато. Сверкает роса на траве, шумит ветер-вершинник.

Сушеной черемухи заготавливали много. Большое удо-
вольствие мне доставляло лазанье за ягодами по ее высоким
кустам. Сушеную черемуху мололи и пекли знаменитые пи-
рожки с черемухой.



 
 
 

А хождение за кедровыми орехами! Чуть только поспева-
ют кедровые шишки, мы уже в кедровнике. Лазим по дере-
вьям и добываем их. Вообще, я очень хорошо лазила по де-
ревьям. Сейчас просто удивляюсь – как это ни разу не упала
с дерева? Наверное, все это потому, что была очень худень-
кая, легкая, как я уже говорила, и сучья подо мной не ло-
мались. Кроме того, существовала особая «наука» – умение
правильно залезть на дерево, умело закрепиться на нем, а это
значит – подобрать такой сук (обычно более вертикальный),
который не обломится. Позднее, когда кедровые шишки са-
ми начинали падать с деревьев, ходили в кедровники шиш-
карить. В этом случае – обязательно со взрослыми. Делалось
это так: вырубали «колот» (небольшое бревно), подставляли
его вертикально к стволу дерева, отводили в сторону и с си-
лой ударяли по стволу. Происходило сильное содрогание де-
рева, и кедровые шишки дождем падали вниз. Их собира-
ли, чистили, домой несли уже орехи. Много заготовить оре-
хов мы не могли, так как это была довольно трудная работа.
За целый день находишься по кедровнику, натаскаешься ко-
лота, домой идешь страшно усталый. Конечно, такая работа
не для детей.

Какие красивые кедровые леса! Огромные развесистые
деревья тянутся к  небу, образуя сплошной полог из  лох-
матых сучьев. Леса темнохвойные. Солнце едва пробивает-
ся сквозь них на землю. Когда собирают орехи, приходит-
ся много трудиться белкам, бурундукам, кедровкам. Все они



 
 
 

тоже занимаются сбором орехов. Весь лес наполняется шу-
мом кедровок. Мы всегда в этом случае говорили: «Им жаль,
что мы забираем у них орехи». Интересно было наблюдать
за  бурундуками. Этот зверек очень любопытный. Он мог
близко подойти к человеку – встанет на задние лапки и рас-
сматривает его.

Были свои неписаные законы тайги. Если нас, детей, бра-
ли в лес взрослые, не разрешалось ныть от усталости, черты-
хаться в лесу. Упоминать лешего, дьявола и другую нечисть.
Считалось, что в этом случае можно заблудиться. Если кто
нарушал это условие, то в следующий раз его в лес больше
не брали. Обычно по лесу водил кто-то один из компании.
Подсказывать этому человеку, куда лучше пойти, чтоб на-
брать больше ягод, тоже запрещалось. За все отвечал один
человек, обычно самый опытный.

Взрослые далеко не каждого из детей брали с собой в лес.
Меня же брать любили. Видимо, потому, что никогда не на-
рушала таежных правил, была очень трудолюбива, не лен-
тяйничала, легко выводила компанию из леса. Я не понима-
ла ориентира по солнцу, не знала других таежных примет,
но  очень хорошо запоминала путь, по  которому мы шли.
По нему и выводила. Если сомневались в том, правильно ли
мы идем, обычно находили высокое дерево, один из нас за-
лезал на него и рассматривал местность вокруг. Сверху мож-
но было увидеть просеку, реку или просто тропу, ориенти-
руясь по которым, можно было выйти из леса.



 
 
 

Когда шла в лес, то это значило, что шла на работу. Та-
кая работа в тайге считалась обычным делом. Никто не давал
скидки на то, что ты ребенок. Как это нам помогло во вре-
мя войны! Страшный голод! Но лес, милый лес, нас кормил.
Мне приходилось переживать все новые и  новые горести.
Я много страдала, подобно деревьям на Севере. Они растут
и растут, несмотря на страшные невзгоды, и даже дают пло-
ды. Детство и юность у меня украли. Дело доходило до то-
го, что ели липовые лепешки. Для этого набирали молодые
веточки липы, очищали их от коры, основательно сушили
в русской печи, затем мололи. Получалась «мука», из кото-
рой пекли лепешки. К счастью, делали мы это не часто.

* * *

Итак, отец и  мать  – в  тюрьме. Бабушка всячески ухит-
рялась, чтобы содержать нас. От отца мы получили за все
время ареста два-три письма. От мамы писем не было со-
всем. Питались в это время очень скудно (об этом я часто
пишу на страницах книги – уж очень тяжело, когда все вре-
мя хочется есть…) У меня сохранилась одна фотография тех
лет. Если посмотришь на этого ребенка – кости да кожа, сре-
ди которых выпирали суставы. Худенькая девочка с коротко
остриженными волосами, руки, ноги – одни косточки. Груст-
ный взгляд больших глаз. Даже страшно становится. Порой
сейчас говорю, что если понадобится фотография ребенка



 
 
 

из немецкого концлагеря, можно взять ту мою фотографию.
Вот так я выглядела, хотя войны еще не было. Таким было
мое «счастливое детство»! Мы оказались в ужасной бедно-
сти. За что?

Прожили без родителей мы почти год. Не помню, как и по-
чему, но бабушка стала часто говорить о том, что нас заберут
в детский дом. Она покупает нам с сестрой два маленьких
чемоданчика, и мы постепенно собираем в них наши вещич-
ки. У нас был большой страх перед детским домом. Мама
очень боялась, чтобы в детский дом нас не отправили. Та-
ких детей, как мы, – детей «врагов народа» – принудительно
забирали в детские дома, расположенные за пределами мест
проживания, в том числе находящиеся под надзором орга-
нов НКВД СССР. Иногда дети терялись. Были случаи, когда
маленьким детям специально меняли фамилии. Потом най-
ти такого ребенка было очень трудно, а порой просто невоз-
можно. Мама боялась потерять нас. Таких детей специально
разлучали с братьями и сестрами1.

1 В подтверждение сказанного приведу несколько примеров из жизни детей
«врагов народа» в детских домах из газеты «Возрождение надежды», №7 (112)
за 2002 год. Людмила Ивановна Петрова, город Нарва (Эстония), пишет: «Аре-
стовали отца, затем и мать. Вместе с матерью забрали меня и брата. Маму поса-
дили в тюрьму, а нас повезли в детский дом. Сначала разлучили нас с братом.
Мне было двенадцать лет, брату – восемь. Затем нас наголо остригли, на нас
повесили дощечку с номером, взяли отпечатки пальцев. Братик очень плакал,
но нам не давали встречаться и разговаривать». Э. Войлошникова, «Под води-
тельством Сталина. Этюды в письмах о далекой молодости узницы сталинских
лагерей» (там же): «Арестовали отца, затем мать. Ребенка разрешили взять ро-



 
 
 

Дети таких детских домов были из разных территорий Со-
ветского Союза: Прибалтики, Поволжья, Украины, Москвы,
Ленинграда, Заполярья…

Грудных и маленьких детей забирали у матерей упитан-
ные дяди в  форме НКВД. Можно представить, какой был
крик и плач! Это объясняли тем, что яблоко от яблони неда-
леко падает. Ребенок «неправильно» воспитывался в семье
«врага народа». Его следует перевоспитать. Жизнь детей ре-
прессированных превратилась череду бед и унижений.

В настоящее время стало известно, что убили двух сыно-
вей Каменева, сыновей Троцкого, исчезли в неизвестном на-
правлении два сына Пятакова. Хотя в обществе в те време-
на говорилось, что сын за отца не отвечает. «Отец народов»
многих детей оставил сиротами. Только до сих пор неизвест-
но – за что?

* * *
дителям матери. Но потом пришел работник НКВД и сообщил о том, что меня
должны забрать в детский дом, сказав при этом: «Ребенок воспитывался в семье
«врагов народа», и мы обязаны его перевоспитать». Детский дом для детей «вра-
гов народа» находился в двадцати километрах от Владивостока. Это был пере-
оборудованный пионерский лагерь, теперь обнесенный высоким забором с ко-
лючей проволокой, имелся пропускной пункт с вооруженной охраной, на окнах –
решетки. Лозунги «Спасибо любимому Сталину за наше счастливое детство».
Однажды прибыла комиссия. Завшивленных, грязных, покрытых коростой детей
обязали искупать. Из письма А. И. Атанасова (там же): «Мне было одиннадцать
лет, когда в сентябре 1937 года нас с мамой увезли в Днепропетровскую тюрьму.
Мать оставили там, а меня – в детдом для детей «врагов народа». Там мы не за-
нимались, кормили плохо, спали в больших комнатах».



 
 
 

Первого сентября я пошла учиться в  школу в  первый
класс. Мне очень хотелось учиться. Было сказано, что 9 сен-
тября нас повезут в детский дом. Под этим страхом прохо-
дили мои первые дни учебы в школе. И вот третьего сентяб-
ря возвращаюсь из школы домой. День был светлый, осен-
ний. Бегу по деревянным мосткам, которые вели от калитки
к крыльцу нашего дома. И вдруг вижу сидящую у окна кух-
ни… маму. Не помня себя от радости, вскочила на ступень-
ки и с разбега бросилась к ней на колени. Осыпая ее поце-
луями, плача, кричала, что сейчас в детский дом не поеду.
Собралась вся семья. Слезам радости не было конца. Доро-
гая моя мамочка была худая, седая. Но по-прежнему для ме-
ня красивая, милая, родная! Вот так судьба подбросила этой
хрупкой девочке два счастья – она стала ученицей, и возвра-
тилась из заключения ее мать.

Сейчас из следственного дела матери узнала, что она ча-
сто подвергалась допросам и после них попадала в больницу.
В тюремной больнице палата была с решеткой, в ней четыре
кровати, иногда на каждой лежало по два человека. Больные
могли лежать и на полу. Спасла от смерти мою мать только
молодость.

Мама в очередной раз попала в больницу, там ее и заста-
ло распоряжение об освобождении. Тюремному начальству
было дано указание – освободить, а если она не в силах ехать
домой, то перевести в обычную больницу. Такое распоряже-



 
 
 

ние было дано в начале августа. Но это указание выполнено
не было, ехать она не могла. Так и лежала в тюремной боль-
нице до тех пор, пока не поправилась и смогла поехать до-
мой. Все это время она даже не знала, что ее освободили, по-
этому лишний месяц была в заключении. А как могла за это
время распорядиться нами судьба?! Видимо, Сам Бог помог
ей поправиться и тем самым спасти нас от детского дома.

Мама вернулась домой очень слабенькой. Ей в это время
было тридцать пять лет. До сих пор помню ее милые, выра-
зительные глаза. Как любила прижаться к ней, почувствовать
ее тепло! Прикосновение к матери меня отогревало, сбрасы-
вало ту скованность, которую всегда чувствовала в своем те-
ле.

Бабушка в этом отношении была довольно суровым чело-
веком. Мы понимали, что она нас любила, заботилась о нас,
но ласки от нее мы не видели. Я не обижаюсь на нее.

Пережить такое – дочь и зять в тюрьме, с клеймом «вра-
ги народа»! Ей приходилось содержать нас, двух сирот, со-
вершенно без всяких средств к существованию, каждый день
думать, чем нас накормить. По-видимому, на ласку, тонкие
чувства по отношению к нам не оставалось никаких душев-
ных сил. Мама же была совершенно другим человеком.

Учиться в школе мне очень нравилось. Я была старатель-
ная ученица, училась на «отлично». С большим уважением
вспоминаю свою первую учительницу, Богданову Веру Ни-
колаевну. Она была прекрасным, глубоко культурным чело-



 
 
 

веком. В  свое время окончила гимназию, и  ее гимназиче-
ское образование проявлялось во всем. Это был эталон рус-
ской женщины! В нашем маленьком городке она пользова-
лась большим авторитетом и  уважением. Это был чуткий,
добрый к детям человек. Под стать ей был и ее муж – Павлин
Иванович. Он работал служащим на комбинате и был дру-
гом моего деда. У них было шестеро детей. Самый младший
учился со мной в одном классе. Жили они до предела скром-
но, бедность во всем преследовала эту семью. Но, несмотря
ни на что, культурный уровень семьи был всегда на высоте.

Вера Николаевна воспитывала нас своим внешним видом,
каждым своим движением, своими поступками. Была она
невысокого роста, с короткими кудрявыми волосами, зако-
лотыми гребенкой, с  большими, яркими, выразительными
глазами и в своей неизменной черной юбочке, трикотажном
жакете и белой кофточке. Сколько ее помню, она всегда бы-
ла в этой одежде. Мне доводилось по поручениям бабушки
иногда приходить в эту семью. Общение с ними очень обога-
щало. Тяжело мы пережили смерть Павлина Ивановича. Это
было так, как будто умер член нашей семьи.

Не помню, чтобы наша учительница на кого-нибудь из де-
тей накричала. Чаще всего она подзывала к себе провинив-
шегося ученика и требовательным голосом делала ему вну-
шение. Мы все ее любили. Старались ей подражать во всем.
Вот уж действительно это называлось воспитанием силой
примера! Сила примера – стержень всякого воспитания. Ве-



 
 
 

ра Николаевна иногда приходила в гости к нашей бабушке.
И если та спрашивала у нее, как я учусь, как веду себя в шко-
ле, то она обычно подзовет меня к себе и спрашивает:

– Ну, Галя, что мы ответим?
Она никогда не была мною недовольна. Я была не по воз-

расту серьезна. Отпечаток грусти преследовал меня. Всегда
помнила, что мой отец в тюрьме. Он – «враг народа». Раннее
сиротство и горькое детство научили меня слышать и видеть
больше других детей. Тяжелые условия, бедность – все это
стало для меня хорошей школой.

Воспитание детей в  школе в  те времена проводилось
в условиях, когда в детских газетах, журналах, книгах – везде
говорилось о том, что детям надо быть бдительными. Кругом
на фабриках, заводах проводятся взрывы, диверсии, поджо-
ги. Эталоном для детей был Павлик Морозов.

Помню, как сестру Нину (она училась в шестом классе)
дети в школе столкнули с лестницы под возгласы:

– У нее отец – «враг народа»!
Бедная Ниночка, она пришла из школы вся заплаканная,

побитая. Мы, как могли, успокаивали ее. Представляю, как
эту сцену пережила мама? Семья наша была очень дружная.
Видимо, общая беда настолько нас сплачивала, что об эго-
изме и речи быть не могло. Мы старались только приятное
делать друг другу. Мать для нас была просто божеством.

Переходя из класса в класс, я получала похвальные гра-
моты. Вот одна из них, за второй класс, лежит передо мной.



 
 
 

В верхнем левом углу изображен портрет Ленина, в правом –
Сталина.

В те времена был распространен плакат, на котором изоб-
ражен Сталин, держащий на руках нерусскую девочку. Внизу
было написано: «Спасибо товарищу Сталину за наше счаст-
ливое детство!».

Я ему должна несколько раз сказать «спасибо»: за то, что
он оставил меня без родителей; за то, что была лишена воз-
можности резвиться, как все дети; за то, что еще не могла
осознать, но  уже была дочерью «врага народа»; за  то, что
в детстве не могла досыта есть; за то, что была как былинка
в поле, – за все-все ему большое спасибо? Сколько неспра-
ведливостей, унижений, незаслуженных оскорблений при-
шлось мне испытать с раннего детства!

* * *

Теперь нам стало жить легче – с нами была мама. На ра-
боту ее никуда не  принимали, кроме кирпичного завода.
На нем полукустарно делали кирпичи. Глину мешали с по-
мощью лошадей, которые все время ходили по кругу. Рабо-
та была наполовину ручная. Мама работала на станке. В ее
обязанности входило формовать кирпичи. Для этого в спе-
циальную выемку станка руками следовало положить комок
глины (специально подготовленной), прижать его крышкой
и, нажав на педаль, вынуть получившийся кирпич из формы.



 
 
 

Затем сложить кирпичи в тележку и отвезти к печам для об-
жига. На таких операциях работали женщины.

В мою обязанность входило принести маме обед. Чтобы
дойти до кирпичного завода, нужно было пересечь неболь-
шой лесок. Лес – это моя слабость! Все мне хотелось что-то
рассмотреть. Иду однажды с горшком супа. Это был карто-
фельный суп с крупными макаронами. Засмотрелась, запну-
лась, упала и пролила суп. От обиды за то, что мама осталась
без обеда, разревелась. Что было делать? Стала руками соби-
рать макароны и кусочки картошки. Пришла на завод, пла-
чу, рассказываю, что со мной случилось. Убеждаю в том, что
макароны можно есть, – они чистые. По-видимому, столь-
ко горя было в моих глазах, что вокруг меня собрались жен-
щины-работницы. Стали уговаривать, успокаивать. Ответом
на все это были мои громкие рыдания. Тогда женщины ста-
ли делиться едой с мамой. Когда я увидела, что она может
поесть, стала успокаиваться. Вот так мы дорожили матерью!
Причинить ей боль, неприятность было для нас большим го-
рем.

Бабушка воспитывала в нас особое чувство любви, береж-
ного отношения к матери. Однажды лишившись ее, мы боя-
лись потерять снова. Бабушка часто говорила нам:

– Берегите мать. Если она умрет, то вы не сможете жить.
Теперь надо понять так – не жить, а  выжить. Мать для

нас была спасительницей от всех бед и огорчений. Как мы
ждали ее с работы! Каждый раз я стремились порадовать ма-



 
 
 

му, обычно своими пятерками в школе. Может быть, поэто-
му училась хорошо? Дома мы видели маму очень мало. Она
всегда много работала, старалась как можно больше зарабо-
тать, чтобы прокормить нас.

О сильной любви к матери говорит такой случай. Я бо-
лела корью уже в  возрасте девяти лет. Все тело мое было
покрыто сыпью, высокая температура. Мама очень волнова-
лась за меня. Придя с работы домой, не отходила от моей
кровати. Я начала поправляться. Однажды бабушка мне го-
ворит:

– Как мать придет, ты пой песню. Она обрадуется и пой-
мет, что тебе уже лучше.

Приходит мама с работы, спрашивает:
– Как она себя чувствует? Бабушка говорит:
– Слышишь, она уже песни поет!
Мне это стоило огромных усилий. Делала я это для того,

чтобы успокоить маму. Так у нас воспитывали любовь к ма-
тери. Это святое чувство сохранилось на всю жизнь.

Проработав два года на кирпичном заводе, мама перешла
на работу в детские ясли воспитательницей в младшую груп-
пу. Моя мама очень любила детей. У нее всегда были хоро-
шие отношения с родителями воспитанников. Забегая к ней
на работу, зачастую видела такую картину: мамаша зимой,
укутавшись от мороза, порой в рабочей одежде, прибегает
в ясли кормить грудью ребенка. А делать это надо было че-
рез каждые три часа.



 
 
 

Атмосфера в детских яслях была очень хорошая. В кол-
лективе работали одни женщины. Они по-особому, сочув-
ственно относились друг к другу, если кого-то из них пости-
гали неприятности. В будущем долгое время они оставались
друзьями.

Однажды прихожу из школы, бабушка плачет, дает мне
треугольный конверт и просит отнести его маме на работу.
Это было письмо товарищей отца по лагерю. В письме сооб-
щалось о том, что отец умер, послано оно было нелегально.
Сейчас удивляюсь: как оно могло дойти до нас?

Вот его содержание: «Мы – несколько знакомых Вашего
мужа, Владимира Адамовича Саковича, – решили известить
Вас о печальной действительности. Ваш муж умер 13 октяб-
ря. Сочувствуем Вам и дочкам Владимира Адамовича в Ва-
шем горе».

Приписка: «Уважаемая, я была у своего мужа на свида-
нии, и они просили послать Вам эту записку. Это их всех
ожидает. Одни слезы. Как я побыла, посмотрела, жить не за-
хотелось. Какие муки они переносят! До свидания». Подпи-
си нет. После этого мама написала письмо начальнику лаге-
ря, чтобы сообщили, жив или нет ее муж. Ответа не было.
Написала туда же письмо и Нина. Ей тоже не ответили.

Перед этим мы получили письмо от  отца, где он писал
о  том, что ему назначили противоцинготный паек и  чув-
ствует он себя «хорошо». Письмо было написано 21 августа
1939 года. Это было третье и последнее письмо, которое мы



 
 
 

получили от отца за два года заключения. До письма его дру-
зей, сообщивших о смерти отца, выслали ему посылку.

Не  получив ответа от  начальника лагеря, мама пишет
на почтовое отделение с вопросом о том, чтобы сообщили –
вручили  ли ему посылку? На  что получаем ответ: посыл-
ка вручена 25 декабря 1939 года!!! Оказывается, отец умер
13  октября, а  посылку ему вручили в  конце декабря! Вот
ведь как могло быть! Мы отрывали от себя последние кро-
хи, чтобы послать отцу немного продуктов. А, видимо, по-
сылок арестанты вообще не получали. Ведь, не задумываясь,
написали такую чушь. Поэтому у нас долго в душе тепли-
лась мысль о том, что отец жив. В те времена политически
заключенных зачастую лишали права переписки с родными.
На самом деле это означало расстрел, а родственникам со-
общалось – без права переписки. При этом человек-то уже
давно был на том свете. А, может быть, лишили и его? Что
только не предполагали! И лишь в 1957 году нам сообщили
о том, что отец умер. У нас ни у кого не поднималась рука
помянуть отца в день его смерти. Мы просто хватались за со-
ломинку, не веря в его смерть.

В 1957 году нам выдали похоронную. В ней не было ука-
зано место смерти  – ни области, ни района, ни края, ни
республики, но  зато указана причина смерти  – крупозное
воспаление легких. Получается так, что неизвестно, где он
умер, но известна причина смерти. В некоторых документах
по этому поводу написано – гриппозное воспаление легких.



 
 
 

Поражает безграмотность людей, вершивших судьбы чело-
веческие! Вот и все, что мы узнали об отце только в 1957 го-
ду.

Мама рассказывала нам один случай из их жизни в тюрь-
ме. Однажды арестанты устроили им свидание. Сделали это
так: в одно и то же время они пришли за баландой для своих
камер. Как удалось заключенным это сделать – до сих пор
остается загадкой. Вот уж была взаимовыручка у заключен-
ных!

Когда мама вошла и увидела отца, узнать его было труд-
но – абсолютно седой, обрюзгший, опухший, и голос был из-
менен. Он шепелявил. Наверное, не было зубов. Как его тер-
зали, избивали, мучили – совсем невинного человека! Они
смогли перекинуться всего лишь несколькими фразами. Он
сказал:

– Катюшка, я все сделаю для того, чтобы тебя освободили,
чтобы ты была с детьми. Посвяти себя всю воспитанию на-
ших деток. Сделай все возможное, чтобы они получили об-
разование.

И все. Для дальнейшего разговора возможности не было.
Бедный наш папочка, представляю, сколько издевательств
тебе пришлось перенести!

Всю жизнь мать жила ради нас. Помня эти слова отца,
бывшие для меня как завещание, я преодолевала огром-
ные материальные и  моральные трудности, много училась
и в итоге стала кандидатом наук.



 
 
 

Мне сначала было непонятно: что он мог сделать в тюрь-
ме, чтобы освободили маму? Впоследствии узнала, что если
заключенный отрицал все обвинения, предъявляемые ему
следствием, несмотря на  все издевательства, то последней
угрозой было – посадить и отправить жену в лагеря, а детей
в специальные детские дома НКВД. Первое они уже выпол-
нили – маму посадили в тюрьму. Намечена уже была отправ-
ка и нас, детей, в детский дом. Это были последние угро-
зы следствия. Пытки его не  могли сломить, а  такая угро-
за – смогла. По-видимому, он все стал подписывать, что ему
предлагалось, чтобы сохранить нас. Страшно все это пред-
ставить!2

Сейчас я понимаю, что в  освобождении мамы сыграла
роль не только эта причина, но и «польская операция». На-
столько много посадили жен и  отправили детей в  детские

2 В подтверждение моих этих слов приведу выдержки из газеты «Возрождение
надежды», №7 (112) за 2002 год, из статьи «Последний допрос» Владимира Ти-
минского из города Калуги: «… для допроса поднялся на третий этаж, кабинет
выходил на улицу. «Садись к столу, – сказал следователь, не вставая. – Сегодня
я разговариваю с тобой в последний раз. Или ты сознаешься, или мы будем при-
нимать другие меры. Прежде всего арестуем твою мать. Она не могла не знать
о твоих вражеских действиях. Этого достаточно, чтобы ей дали десять лет. Сест-
ру, как несовершеннолетнюю, отправим под другой фамилией в детский дом».
Он подозвал меня к окну. Внизу из черной машины вышла мама. Маму аресто-
вали. Я не мог представить многочасовые допросы под горячей яркой лампой.
Я готов был сделать все, что они прикажут, чтобы не допустить этого. Следова-
тель заговорил: «Или сейчас ты признаешься во всем, и мы отпустим твою мать,
или сделаем то, о чем я тебе говорил». Выхода не видел. Капкан захлопнулся.
Сопротивляться, бороться бесполезно. Я выдавил из себя: «Все подпишу».



 
 
 

дома (300 000 детей), что просто не знали, что с ними де-
лать. В связи с этим поступило распоряжение из Москвы –
часть жен освободить, естественно, с ними освободятся и де-
ти, или отправить семьи на поселение. По-видимому, эти два
фактора сыграли роль в освобождении мамы из заключения.

* * *

Наступило еще одно страшное испытание – началась вой-
на. К  этому времени я уже закончила третий класс. Еще
до войны снабжение городка было плохое. Трудно было ку-
пить промышленные товары, в особенности ткани, даже са-
мые простые, например ситец. За  ним занимали очереди
с вечера и простаивали всю ночь. Перед глазами такая кар-
тина: у магазина с вечера стоит огромная толпа. На ладонях
люди пишут номер очереди. Отойти на какое-то время было
нельзя, так как людей часто пересчитывали, и если тебя в это
время не было, то очередь пропадала. Следовало занимать
ее второй раз. Поэтому приходилось стоять всю ночь, вплоть
до открытия магазина. Мы, дети, стоя в такой очереди, на-
ходили возможность для развлечения. Я обычно стояла с ве-
чера, а ночью меня заменяла бабушка.

Какая была радость – купить пять-десять метров ткани!
А если это был ситец, то особенно радовались, так как это
означало, что кому-то из нас сошьют платьице. В основном
мы носили вязаные платья, кофточки, юбочки, чулки, нос-



 
 
 

ки  – все это вязали мама и  бабушка. Они были большие
рукодельницы, и  это очень нас выручало. Старые изделия
несколько раз перевязывались.

Начало войны почувствовали тогда, когда за хлебом на-
чали выстраиваться большие очереди. Стояли целыми дня-
ми и  ночами. Хлебные магазины работали круглосуточно.
Мы с Ниной приспособились ходить за хлебом ночью. В са-
мой середине ночи очередь за хлебом была меньше.

В это время в городке начались разбои. Ночью часто на-
падали на людей и все, что у них было, забирали. Произошло
нападение и на нас с Ниной, когда мы с нею ночью возвра-
щались из магазина с сумкой хлеба.

Чтобы дойти по улице до нашего дома, нужно было пе-
рейти деревянный мост, которой проходил через большой
овраг. Идем мы с ней уже по середине моста, как вдруг с обе-
их сторон из-под моста выскакивают на нас хулиганы. Мы
побросали сумки с хлебом и побежали, но в разные сторо-
ны. Она вперед по мосту, а я – назад. Не знаю, как нам уда-
лось, но  мы убежали. Может быть, этим хулиганам нужен
был только хлеб? А может, они растерялись – за которой бе-
жать?

Прибежав домой, Нина, плача, кричит:
– Галину поймали хулиганы!
Я же, пробежав мост, заскочила во двор первого от него

дома. Хозяин находился в  доме один. Он вышел во  двор
и увидел меня, плачущую. Стал, как мог, успокаивать, спра-



 
 
 

шивая, что со мной произошло. Затем вместе с ним мы вы-
шли на улицу. Около моста была большая толпа людей. Сре-
ди них была мама. Искали меня, облазили весь мост и овраг.
Что творилось с мамой – представить трудно. Увидев меня,
она бросилась ко мне и, рыдая, прижала к себе. С тех пор мы
за хлебом ночью больше не ходили.

Наши края  – это места ссылок, лагерей заключенных.
Но не помню, чтобы кто-то из них причинял нам неприят-
ности, – вероятно, потому, что большая часть попавших туда
людей были не уголовниками, а «политическими».

* * *

В начале войны к нам в городок стали прибывать эвакуи-
рованные, много людей – вместе с предприятиями. Был эва-
куирован военный завод из Кунцево (под Москвой). Стан-
ки и оборудование из вагонов вытаскивали прямо на землю.
Под цеха освобождали территории нашего комбината. Из до-
сок сколачивали помещения для цехов. Это в наших суро-
вых краях! Несмотря ни на что, устанавливали оборудова-
ние, и люди работали.

Эвакуированных стали расселять по домам. В этом случае
никто не спрашивал разрешения к их поселению. Приводили
людей и просто говорили – вот столько человек будет жить
у вас.

Наш дом был небольшой: две маленькие комнатки, про-



 
 
 

ходная кухня вместе с прихожей. К нам подселили двух муж-
чин – отца со взрослым сыном. Оба они работали на заводе,
у них была бронь от призыва на фронт.

Работали сутками, без всякого учета времени, порой
до  тех пор, пока могли стоять на  ногах. Наши квартиран-
ты были измученные, всегда в замасленной, грязной рабо-
чей одежде. Самое страшное, что у них были вши. Бабуш-
ка заправляла углями паровой утюг, и мы все время прогла-
живали нижнее белье, в особенности швы, в которых мог-
ли быть вши. Бабушка требовала, чтобы это делали и наши
квартиранты. Она заставляла их стирать свои вещи. Мыла
не было. Настаивали в воде золу и этим раствором стирали.
Естественно, что в таких условиях жизни в городе вспыхну-
ла инфекция сыпного тифа. На счастье, эта болезнь минова-
ла наш дом.

Голод усиливался. Хлеб стали давать по карточкам – две-
сти граммов на человека. И то непонятного качества. Спасал
нас только картофель и дары леса. Но и эти продукты рас-
пределялись по дням буквально на граммы.

Случилась беда: наши квартиранты оставили нас без се-
менного картофеля. Они открыли отдушину в подвал, кото-
рый был под их комнатой, и весь картофель померз. Встали
перед фактом – для посадки картофеля нет. Купить его мы
не могли – он стоил баснословно дорого.

Наступила весна. Огород мы засеяли, семена все-таки ку-
пили. Хотя в этом году мы уже не могли засаживать весь наш



 
 
 

огород картофелем. Стало еще голоднее.
Если нам удавалось приобрести немного картофеля, то

обычно срезали верхушки клубней и  бережно хранили их
до весны. Так хотелось съесть немного, что я обычно ходи-
ла вокруг этих верхушек и доказывала, что еще можно обре-
зать слой. А кустик картофеля все равно вырастет из остав-
шейся части. Вот как мне хотелось есть! Пайка хлеба каза-
лась очень маленькой. Это был кусочек черного, испеченно-
го с кукурузой и какими-то непонятными отходами, грубого
хлеба. Съесть его сразу нам не давали. Делили этот кусочек
на две части и съедали его в два приема. У меня выработа-
лась привычка: укусив кусочек хлеба, не глотать его, а со-
сать. Видимо, приятно было продлить удовольствие от хле-
ба. Эта привычка сохранилась до сих пор. Голод выработал
привычку любить хлеб.

Городок наш  – промышленный. Деревень вокруг него
очень мало, да и те были довольно небольшие. В них в основ-
ном занимались животноводством. Разводили коров, сви-
ней, романовских овец, птицу. Сеяли различные кормовые
культуры для животноводства. Немного высевали яровой
пшеницы, но хлеб из нее получался слишком серый. Вдоль
реки были площади заливных лугов. На них росли прекрас-
ные травы, поэтому была возможность заготавливать много
сена. Деревни располагались большей частью вдоль реки.

Нина к этому времени окончила курсы учителей началь-
ных классов, продолжала учиться заочно в педучилище и ра-



 
 
 

ботала учителем в одной из таких деревень. Она была очень
неприспособленным к жизни человеком, в отличие от меня.
Объясняется это тем, что до тринадцати лет прожила с от-
цом, который всегда обеспечивал семью. Мне же пришлось
прожить с отцом до семи лет, а дальше только думала о том,
как бы достать пропитание для всей семьи.

Я всегда старалась как-то помочь семье. Учась в началь-
ной школе, часто жила у  Нины в  деревне во  время лет-
них и зимних каникул. Летом ходила работать в огородную
бригаду колхоза на прополку овощей. За это получала обед
в колхозной столовой – это обычно была ячневая каша, по-
литая молоком вместо масла.

Приезжая зимой, помогала колхозу перебирать картофель
в овощехранилище. За день такой работы нам давали по пять
килограмм картофеля. Это было большой радостью. Осенью
одно время жала серпом рожь. Но, не зная тонкостей такой
работы, сильно порезала на левой руке палец – мизинец. Па-
лец сохранился, но после травмы меня больше не стали брать
на эту работу. Ведь, по сути дела, я была еще совсем ребен-
ком (10—11 лет). На руке на всю жизнь остался шрам от этой
работы.

Во время войны люди ходили по деревням менять вещи
на продукты. Нина же всегда приезжала домой из деревни
голодная. Мы как могли помогали ей. Такой она осталась
на всю жизнь. Была очень доброй к людям. Ей всегда всех
жалко, она могла все отдать человеку, который был беднее



 
 
 

ее. Ее добротой зачастую пользовались нечестные люди.
Менять вещи на продукты ходили мы с мамой. Чаще все-

го это были всякие вязаные изделия. Ходили пешком десят-
ки километров. Летом было проще. Идем, бывало, по дерев-
не стучимся в дома и предлагаем вещи. Для того чтобы по-
кушать, просили немного молока, вареной картошки и кусо-
чек хлеба. Это была не милостыня. Взамен всегда мы что-то
давали. Сядем, бывало, на завалинку перед домом, поедим,
и так радостно становится на душе! Все, что наменяем, несем
домой.

Однажды произошел такой случай. Дело было зимой.
Крепкий мороз и сильная поземка. Пошли с мамой в дерев-
ню. Выменяли немного ржаной муки и картошки. Картофель
хорошо укутали, чтобы не  замерз. Положили все на  сани.
Пешком надо было идти пятнадцать-восемнадцать километ-
ров.

Идем. Дорогу заметает все больше и больше. Вот она уже
еле заметна. Идем по снегу. Благо, он был очень крепок из-
за сильной поземки. Ориентируемся по электрическим стол-
бам. Километров за пять перед городом должны были вый-
ти к замерзшей реке. Перед рекой на горушке стоял пустой
деревянный барак без окон и дверей. Таких пустых бараков
в лесу можно было встретить много. Оставались они от ле-
сорубов. Это значило, что здесь когда-то рубили лес и в них
жили рабочие. Рядом была река, по которой летом сплавля-
ли лес. В этом случае в бараке могли жить и сплавщики. Ко-



 
 
 

гда работы заканчивались, бараки просто бросали. Если мы
ходили за брусникой на вырубки и встречали такие забро-
шенные бараки, то ночевали в них.

Идем мы с мамой. Метель, пурга усиливаются. Поравня-
лись с бараком. Вдруг из него выходит мужчина, подходит
к нам и спрашивает:

– Как добраться до города?
Душа ушла в пятки. Смеркается. Стало уже довольно тем-

но. В то время на дорогах были разбои. Какие-то люди, то ли
дезертиры, то ли сбежавшие с заводов, часто встречали та-
ких меняльщиков и все у них отбирали. Ходили они по ле-
сам. На большие дороги выходили редко, только за тем, что-
бы добыть себе еду.

Он нам сказал, что тоже ходил менять вещи на продукты
(в руках у него были две сумки), шел домой и заблудился. За-
шел в барак, чтобы переждать ночь. Тут увидел нас и вышел.
Мы ему сказали, чтобы шел за нами. До города оставалось
километров пять. Мама толкает меня вперед, чтобы я шла
первая, затем идет она и сзади этот мужчина. Мне стали по-
нятны ее действия. Если он ударит, то пострадает она, а не я.
Мужчина был довольно интеллигентного вида. Но все-таки
нам было очень страшно: темно, пурга, кругом лес.

Он рассказал, что приехал в отпуск после ранения к се-
мье, эвакуированной в наш город. Долго искал семью и на-
конец нашел. Семья страшно голодала. Поэтому решил по-
менять вещи на продукты.



 
 
 

Вскоре мы вышли на реку. Она довольно прямая в этом
месте, поэтому вдалеке замаячили огоньки. Как обрадова-
лись! Дошли до города, распростились с нашим новым зна-
комым. Он попросил адрес. На второй день приходит к нам
домой и благодарит за то, что мы его выручили, буквально
спасли от смерти. Еще неизвестно, чем бы закончилась его
ночевка в бараке. Было очень холодно, он мог и замерзнуть.
В благодарность за то, что мы для него сделали, он подарил
два пакетика зубного порошка. По тем временам это было
дефицитом, а для нас настоящим подарком.

Приезжим людям было тяжело приспособиться к нашим
уральскому климату. В то время было много эвакуирован-
ных из Средней России, Украины. Они очень тяжело пере-
носили морозы и те нечеловеческие условия жизни, в кото-
рые попали. За опоздание на работу, прогул, в особенности
за самовольный уход с работы, судили по законам военного
времени. На заводах много работало женщин, молодых де-
вушек. Многие из них не выдерживали и сбегали с работы.

Однажды мы шли в деревню: часть расстояния по желез-
ной дороге, часть по лесу. Идем по железной дороге, подхо-
дят к нам две молодые девушки (по-видимому, сбежавшие
с завода) и спрашивают, правильно ли они идут. Также спро-
сили, где поблизости находится какая-нибудь деревня, что-
бы раздобыть себе немного еды. На железную дорогу бежен-
цы выходили для того, чтобы убедиться, правильно ли они
идут. Шли в основном по проселочным дорогам. В ином слу-



 
 
 

чае их быстрее могли поймать, а это значит – судить. До сих
пор стоят у меня в глазах эти две красивые девушки. Мне
кажется, они были украинки.

На заводах работали трудармейцы. В трудовой армии слу-
жили в основном жители Средней Азии. Какой убогий у них
был вид! По-видимому, все, что они имели из одежды, на-
матывали на себя. Надо было их понять – коренные южане –
и вдруг попали в такие суровые условия! Иногда они ходили
по домам и просили милостыню. По-русски говорили очень
плохо. Придут, бывало, и просят:

– Шесть ног одна голова.
Мы, дети, смеялись:
– Шесть ног одна голова! (Злой был смех). От взрослых

за это попадало.
Это означало: дайте чеснока одну головку. Жаль было их

очень. Бедный наш народ, сколько он выстрадал!
Летом продолжали ходить за ягодами, но теперь уже их

продавали, а на вырученные деньги покупали кусочек хлеба.
Чтобы набрать ягод, нужно знать ягодные места. Приезжие
не могли этого знать. Мы же знали, когда и куда пойти за той
или иной ягодой, поэтому редко приходили пустые.

* * *

Наступил самый страшный для нашей семьи год – сорок
третий. Я пошла учиться в шестой класс. Вдруг маму при-



 
 
 

возят с работы в тяжелом состоянии. На следующий день ее
срочно отправляют в больницу в Свердловск. Заболевание –
онкологическое. Мы с бабушкой остаемся вдвоем. Нина ра-
ботает в деревне. Ни еды, ни топлива – нет ничего. Как на-
зло, в этом году были сильные морозы. Каждый день, придя
из школы, брала санки и шла в лес за дровами. Что же я мог-
ла привезти? Это были сучья, которые торчали из глубокого
снега, полусгнившие пеньки и мелкий хворост. Такими дро-
вами в лютые морозы дом не натопишь. Но все-таки можно
было согреться.

Тогда многие люди возили дрова на себе. Транспорта ни-
какого не было. За дровами ездили довольно далеко. Побли-
зости все было собрано. Идти одной за дровами мне не было
страшно.

Однажды нарубила дров, сложила на санки и иду. День
был ясный. Необыкновенно ярко светило солнце. Крепчал
мороз. Снег блестел так, что порой резало глаза. Проезжаю
маленькое болото. Там росли вековые кедры, ветки которых,
с их темной хвоей, красиво выделялись на белом покрывале
из снега. Было очень красиво! Остановилась, чтобы немного
передохнуть. Села на свой возок и стала любоваться приро-
дой, о чем-то мечтать. Блаженное состояние охватило меня.
Незаметно стала засыпать. Так это было приятно! Из леса,
тоже с дровами, ехали наши соседи – муж с женой. Подъе-
хали ко мне и увидели меня засыпающей. А ведь это означа-
ло, что я начала замерзать. Разбудили, растормошили меня



 
 
 

и дальше поехали все вместе.
Приезжаем домой. Они рассказывают бабушке, что

со мной произошло. Все были очень расстроены. Посовето-
вавшись, соседи решили всегда брать меня с  собой, когда
поедут за дровами. Своих детей у них не было, и с тех пор
они меня очень полюбили. Теперь возить дрова стало легче.
Со взрослыми могла отпилить чурку хороших дров, которых
нам хватало на более длительное время, а  это значит, что
могла ездить за дровами уже не каждый день. Заготовка дров
была полностью на мне. Бабушка уже стала совсем старень-
кая. Дома она помогала распилить дрова, а колоть их и де-
лать все остальное приходилось мне. В это время мне было
тринадцать лет.

Середина войны. Голод стал еще более жестоким. В школе
на полдник нам давали булочку, пятьдесят граммов. Она бы-
ла такая маленькая, румяная, такая аппетитная. Я ее не съе-
дала, а приносила домой. Каждый раз сушила сухари и скла-
дывала их в небольшой горшочек. При этом говорила, что,
как приедет мама из больницы, подарю ей эти сухари. Но как
мне их хотелось съесть! Часто заглядывала в горшочек, что-
бы посмотреть, сколько их уже накопилось. В школе же, по-
лучив булочку, бережно клала ее в  портфель и  выходила
из класса, чтобы не видеть, как аппетитно съедали такие бу-
лочки другие дети. До сих пор поражаюсь сама себе – как
у такой хрупкой, голодной девочки изо дня в день хватало
сил не съесть булочку!



 
 
 

Мама пролежала в больнице довольно долго. Никто из нас
не мог съездить навестить ее. Лечили облучением. Верну-
лась она очень больной и почти год не могла работать.

Как торжественно в первый день ее пребывания дома я
преподнесла ей этот горшочек с сухарями! Сколько гордости
за свой поступок было у меня! Конечно, эти сухари ели мы
все вместе, и несколько дней… К чаю брали каждый по одно-
му сухарику. Вообще, в нашей семье не было эгоизма в еде.
Сидим за столом, все голодные, но никто не старается съесть
больше. Наоборот, каждый старался положить другому боль-
ший кусочек. Так было заведено. Если сейчас в семьях ви-
жу, как дети хотят съесть больший и лучший кусочек како-
го-либо лакомства, мне становится не по себе. Да еще роди-
тели порой подсовывают лучший кусочек. Чего можно ждать
от такого ребенка? Кто из него вырастет? Как он будет отно-
ситься к своим родителям? Все негативные явления в семьях
возникают от воспитания человека в детстве.

Вся тяжелая работа по дому лежала на мне. Учиться ста-
ла хуже. Начала получать тройки, изредка могла получить
даже двойку. Это был шестой класс, середина зимы, фев-
раль. Мы уже совсем погибали от голода. Принимается ре-
шение – поменять наш домик на худший, но за это нам дадут
в придачу… козу. Домик наш строил дед. Он был неболь-
шой, но сделан со вкусом и даже с некоторыми удобствами.
А мы переехали во вросший в землю сарай, переделанный
в жилье. Но решение было принято. Какая радость! У нас



 
 
 

появилась коза? Молока она нам пока не давала, была суяг-
на.

Улучшить наше положение в  то время могла только я.
Но как? На семейном совете было решено, что бросаю школу
и поступаю на работу. Это значило, что буду получать в два
раза больше паек хлеба и обед в столовой.

* * *

На военном заводе снабжение рабочих было лучше, чем
на комбинате. Иду туда. В отделе кадров мне говорят: так как
мне нет еще четырнадцати лет, в цех взять не могут. Веро-
ятно, такой жалкий вид я имела при этом отказе, что пред-
ложили работу курьера в завкоме завода. Согласилась. Моя
работа заключалась в том, чтобы разносить всякие бумаж-
ки по цеховым комитетам завода. Я была очень любопытна.
Приду в цех – все интересно. Стану и смотрю, как трудятся
рабочие. Пройдет много времени. Спохвачусь. Бегу скорей
в завком.

В  одном из  цехов завода был обжиг и  сортировка па-
тронов. Стояли большие столы. На их середину грудой вы-
сыпали патроны после обжига. С обеих сторон стола сиде-
ли женщины и сортировали их. Мне нравилась эта работа.
Очень хотелось работать в цехе, но меня не брали. Труд был
очень утомительный. Работали женщины по двенадцать ча-
сов в сутки. С одной стороны, от работниц были пышущие



 
 
 

жаром печи, а с другой – дощатые стены цеха. Получалось
так, что с одной стороны жар, а с другой – холод. Вот так
и работали женщины. Многие из них были больны туберку-
лезом. Иногда приду, присяду к ним и сортирую какое-то
время патроны. Очень мне нравилась эта работа! Людям то-
гда был свойствен большой патриотизм. Никакого недоволь-
ства не было. Все работали во имя Победы!

Работники завкома меня любили, наверное, потому, что
была очень старательная. Если не было работы, то просила,
чтобы ее дали. Почерк у меня был красивый, поэтому мне
давали переписывать какие-нибудь бумажки.

Через завком проходила вся помощь рабочим. Им дава-
ли дополнительные пайки хлеба, талоны в столовую, талоны
на мыло, обувь, одежду. Иногда давали и мне дополнительно
талончик. Когда шла на работу, брала с собой судки. В столо-
вой обычно давали суп-затируху. Какая была радость – полу-
чить лишнюю порцию! Вот так мы и стали жить. Еще и Нине
отделяли что-нибудь от себя. Так что я уже стала кормили-
цей семьи. Тяжелая жизнь воспитала во мне раннюю само-
стоятельность.

Рабочие завода сильно голодали. Той пайки хлеба, кото-
рую им давали, явно не хватало. Мужчины приходили в зав-
ком и просились на фронт. Вспоминаю одного мужчину: вы-
сокий, стройный, даже, скорее, худой человек, с необыкно-
венно красивыми голубыми глазами. Как он просился, про-
сто умолял послать его на фронт! Обычно такие люди полу-



 
 
 

чали отказ, так как специалисты нужны были в тылу.
Однажды послали меня на склады завода – привезти в зав-

ком бумагу, канцелярские товары и еще разные материалы.
Транспортом служила лошадь. До этого я никогда не ездила
на лошади. Она была тощая, шла плохо. Мне дали хлыст. По-
лучила товары на складах. Еду на телеге по территории за-
вода. По обочинам двигались люди. Лошадь не идет. С боль-
шой силой размахнулась хлыстом, чтобы ударить ее, и силь-
но, со всего размаха ударила позади себя какого-то мужчину.
Страшно испугалась. Он оторопел от неожиданного сильно-
го удара. На его лице осталась отметина. Выхватил у меня
хлыст. Когда взглянул на меня и увидел перед собой испу-
ганную девочку – растерялся, не зная, что со мной делать.
Я разревелась. Мне его стало жаль. Вот так мы и смотрели
друг на друга. Ничего не сказав, он просто отпустил меня.

Этот случай стал известен работникам завкома. Выясни-
лось, что это был очень крупный в стране специалист-кон-
структор, приехавший на завод из Москвы. Вот так его уго-
стила!

Проработала до  лета. Стали отправлять детей работни-
ков завода в пионерские лагеря. Сбор был около здания зав-
кома. Как мне хотелось поехать с детьми в пионерский ла-
герь! Ведь я была с ними одного возраста. Стала уговари-
вать председателя завкома, чтоб мне разрешили поехать туда
хоть на короткое время. Он объяснил мне, что не могу ехать
в пионерлагерь, так как уже работаю. Какая была наивная!



 
 
 

Уж очень хотелось побыть с этими детьми. Но ведь я работ-
ник! Дети, которые учились в школе, имели право на отдых,
а я – нет. Погоревала, погоревала, с тем и осталась.

Мама понемногу стала поправляться. Произошло это
во многом благодаря козе. Теперь мы могли хоть немного
пить козье молоко. Ухаживали за козой очень хорошо. Все-
гда старались нарвать ей травки. Она очень привыкла ко мне.
Как только я заходила во  двор, она неизменно подходила
и ждала от меня какой-нибудь подачки.

На  нашей улице многие жители стали держать коз.
И из них было организовано стадо. Пасли по очереди. Когда
подходила наша очередь, то пасти обычно приходилось мне.
На работе нам изредка давали выходные дни. Если у меня
была возможность, то пасла стадо за  кого-нибудь другого.
За это давали бутылочку молока, кусочек хлеба или немно-
го вареной картошки. Пасти коз мне очень нравилось. Це-
лый день находилась в лесу, в своей стихии. Козу нашу зва-
ли Серка. Шерсть на ней – серого цвета. Была она доволь-
но крупного сложения, с широкой прямой спиной, большим
брюхом. Мы с нею были большими друзьями. Когда я пасла
стадо, то она все время ходила за мной. Ей то березку накло-
ню, то осинку – всегда что-нибудь да дам. Идет она домой
с большим выменем и дает молока больше, чем обычно. Ка-
кие умные животные – козы! Она ходила за мной, как собака.

Сложнее было заготовить корм на зиму – зима у нас до-
вольно длинная. Заготавливали березовые веники, траву.



 
 
 

На  заготовку березовых веников, дров-сушняка, кедровых
орехов требовалось разрешение лесхоза. А это значит, необ-
ходимо приобрести билет. За все это платили деньги, иначе
угрожали большим штрафом. С кого же брали эти послед-
ние крохи?

Все это на себе носили из леса. Вот пишу эти строки и ду-
маю: сколько всяких тяжестей приходилось мне переносить!
Это и извечные дрова, и корм для козы. Сейчас удивляюсь
только одному – как это мой организм сумел это все выне-
сти? Как могла дожить до своих нынешних лет? Вот уж дей-
ствительно Бог любит трудолюбивых и дает им здоровье!

* * *

За лето мама немного окрепла и пошла работать на ком-
бинат, в цех с вредными условиями труда. Вредное произ-
водство давало возможность получить большую пайку хле-
ба. Сначала была рабочей, а потом ее поставили бригадиром.
Какая она в это время была изможденная! На ее лице резко
обозначились скулы и ярко выделялись большие открытые
глаза.

Встал вопрос о  том, чтобы продолжать учебу в  школе.
Теперь уволиться с работы практически было невозможно.
К  этому времени мне исполнилось уже четырнадцать лет,
и по законам военного времени я приравнивалась к взрос-
лым работникам. С завода тогда никого не увольняли. По-



 
 
 

просилась, чтобы меня уволили, потому что хочу учиться
в школе. Получила категорический отказ.

В те времена действовал суровый закон: за самовольный
уход с работы давали срок заключения от двух до восьми лет,
за опоздание на работу – шесть месяцев принудительных ра-
бот. Как раз в это время маму вызвали в Свердловский онко-
диспансер, чтобы проверить ее состояние здоровья. Она по-
ехала туда еще и затем, чтобы решить вопрос о моем уволь-
нении с завода. Пришла в ОблОНО и попросила помочь мне
уволиться с работы. Ответ был такой: «Время военное, ни-
чем помочь не можем». Тут же успокоили: «Скоро после По-
беды все дети будут учиться». Вот ведь как было!

Мама страшно из-за этого расстраивалась. Ее очень огор-
чало то, что я не учусь. Вот мы и решили, что я самовольно
покину работу и пойду учиться в школу. Это происходило
в ноябре, дети учились уже два месяца.

Страшно боялась. Мама настаивала. В школе договори-
лись о том, что пойду учиться снова в шестой класс.

Сложила в портфель книги и свои, самодельные, из обер-
точной бумаги тетради и пошла. Дорогой представила, что
меня посадят в тюрьму. Испугалась! Уж очень много в дет-
стве слышала об  этом заведении. Вместо школы прямо
с портфелем пошла на работу. Проработала день, вернулась
домой, меня спрашивают:

– Как прошел день в школе?
Потупив глаза, призналась в  том, что в школе не была,



 
 
 

а была на работе.
На второй день мама сама меня проводила до школы. Тут

уж делать было нечего. Школа была небольшая, двухэтаж-
ная. Поднялась на второй этаж. Зашла в свой класс и села
за парту на свободное место. Села, а у самой слезы полились
из глаз. Вид у меня был, наверное, как у затравленного вол-
чонка. Боялась, думала, что вот сейчас за мной придут и аре-
стуют. Был ясный зимний день, постепенно успокоилась.

Литературу у нас преподавала Людмила Васильевна Ло-
банова. Она же была и классным руководителем. Зашел учи-
тель в класс. Начался урок. На меня не обратили никакого
внимания. Дети вроде бы не заметили. Все было как само
собой разумеющееся.

Вдруг кто-то постучал в дверь класса. Как я испугалась!
Думала, что за мной пришла милиция. Но все обошлось нор-
мально. Учителя, конечно, знали о моем самовольном ухо-
де с работы, но никто не подавал вида. Начала учиться. Ве-
ла себя тихо, скромно, я была испугана, испуг просто жил
во мне. Но все было спокойно.

Карточки на хлеб я не имела. Чтобы получить карточку,
надо было с работы взять открепительный талон и получить
теперь уже иждивенческую карточку на свои двести граммов
хлеба. Идти в завком боялась. Так и прожила без хлеба два
месяца. Продолжала учиться. Никто меня не искал и не тре-
вожил.

Сколько так могло продолжаться? Пошла в завком для то-



 
 
 

го, чтобы получить открепительный талон. Сотрудники ме-
ня радостно встретили и говорят:

– Почему ты, Галя, не приходила за открепительным та-
лоном?

Отвечаю им:
– Боялась.
Тогда меня направляют в отдел кадров, чтобы оформить

расчет. Начальником отдела кадров был муж нашей сотруд-
ницы. Это был мужчина солидного возраста, с очень суро-
вым лицом, в  военной форме. Захожу, дрожащая, к  нему
в кабинет. Назвала свою фамилию. Он, ни слова мне не гово-
ря, берет телефонную трубку и звонит… прокурору. Говорит
ему о том, что на меня были посланы документы в прокура-
туру, и спрашивает, в каком состоянии находится это дело.
Дело о самовольном уходе с работы. Трудно передать, что
со мной творилось в этот момент! Не знаю, что ему ответил
прокурор. Он положил трубку, помедлил (это были страш-
ные минуты в моей жизни) и сказал, чтобы написала заявле-
ние об увольнении. Дрожащей рукой писала я это заявление.
Он взял его и наложил резолюцию об увольнении.

Не веря своим глазам, ничего не соображая, иду оформ-
лять расчет. Захожу в свой отдел. Сотрудники рады за меня.
Видя мое состояние, успокаивают и говорят:

– Что же ты раньше не шла за талоном? Как же ты жила
все это время без хлеба?

Они мне сочувствовали. У меня же радости не было. Была



 
 
 

в каком-то шоке, вся скована страхом. Долго не могла прий-
ти в себя. Милые мои, хорошие люди!

Как они всегда хорошо ко мне относились, а  в  тот мо-
мент – в особенности. Всю оставшуюся жизнь буду с благо-
дарностью помнить этих людей!

Особенно хорошие воспоминания у меня остались о бух-
галтере завкома. Она старалась обучить меня бухгалтерско-
му делу, при этом говорила:

– Вряд ли ты сможешь учиться дальше. Приобретай эту
специальность. Она тебе пригодится в жизни.

Дорогие слова! Действительно, освоила какие-то азы этой
специальности, научилась считать на счетах. Хотя в дальней-
шем не стала бухгалтером, но если мне по работе приходи-
лось решать вопросы, связанные с бухгалтерией, то зачастую
слышала удивленный вопрос:

– Откуда ты это знаешь?
Даже небольшие знания в этой области пригодились.
В самом конце войны завод возвратился назад в Кунце-

во, поэтому больше не видела своих бывших сотрудников.
Как  бы мне хотелось им сказать «спасибо» за  поддержку
в то страшное время. Сказать, что я стала кандидатом наук.
Представляю, как бы они за меня порадовались. Мне боль-
шую часть жизни, а особенно в начале ее, встречались хоро-
шие люди.

* * *



 
 
 

Стала учиться. По сравнению со своими сверстниками я
была какая-то повзрослевшая, более спокойная. Детские иг-
ры меня стали привлекать меньше. Многое надо было навер-
стывать в учебе. В доме вся основная работа оставалась по-
прежнему на мне. Мама же приходила страшно уставшая.
Работала она по двенадцать часов. Вот смотрю на ее фото-
графию тех времен. Она была до предела худая, измученная.
Если подходить по современным меркам, то жизнь в ней еле
теплилась. Бедная, бедная моя мамочка! На работу ей хо-
дить совсем было не в чем. Валенок не было. В наши лютые
уральские морозы она ходила в резиновых калошах.

Вспоминаю, как мы жили и  просто удивляюсь, как  же
много заложено жизненных сил в организме человека! Тюрь-
ма, тяжкая болезнь, вредная работа, голод – а человек про-
должает жить. По-видимому, нечеловеческие силы придава-
ли ей мы – дети. Она жила и боролась за жизнь ради нас.
Недаром говорят, что самые выносливые живые существа –
это люди. В каких бы условиях жизни человек не оказывался,
он выживает, в то время как животное не всегда бы выжило.

Окончила шестой класс со средней успеваемостью. Насту-
пило лето. Это пора заготовок, сена, веников для козы. Це-
лые дни проводила в  лесу. Иногда ездила в  Верхотурье  –
город, который располагался недалеко от нас. Вокруг этого
небольшого городка было больше деревень, и достать про-
дукты проще. Туда ходили поезда, но  купить билет было



 
 
 

невозможно. Билеты продавались по специальным разреше-
ниям. Ездили «зайцами» в тамбурах, на товарных поездах.
На некоторые товарные вагоны были прикреплены металли-
ческие скобы в виде лесенки. Я ездила, зацепившись за них.
Буквально висела на вагоне, а сзади за спиной тянул рюк-
зак с продуктами, которые могла купить или выменять на ба-
заре. Часто товарные поезда не останавливались на нашей
станции, проходили мимо. За нашим городом был железно-
дорожный мост. Обычно поезда уменьшали скорость движе-
ния перед мостом, тогда я и спрыгивала со скоб.

Однажды, прыгая, зацепилась за что-то юбкой и повисла.
Поезд шел уже на большой скорости. На счастье, юбка разо-
рвалась, и я упала под откос. Содрала все руки, ноги. Но это
были пустяки в сравнении с тем, что могло случиться. Все-
таки Бог меня берег.

Затем научилась такой хитрости: подходила на  станции
к паровозу, идущему в нашем направлении, и просила маши-
ниста подвезти. В большинстве случаев мне это удавалось.
Меня брали прямо в паровоз к машинисту (это было без-
опаснее, чем висеть на скобах). Если виднелся зеленый свет,
когда подъезжали к нашей станции, и поезд проходил мимо,
то перед железнодорожным мостом машинист сбавлял ско-
рость, и я выпрыгивала из кабины. Удивляюсь только одно-
му – как оставалась жива, совершая такие прыжки?

Иногда ездила на  поездах в  компании со  взрослыми.
Вспоминаю одну нашу поездку. Поехали за картошкой. Дело



 
 
 

было зимой. Взяли с собой мешки, старые одеяла, чтобы уку-
тать картофель, и большие сани. Надо было залезть в тамбур
вагона товарного поезда, чтобы тебя не заметили, а тут еще
сани! Что делать? Кто-то придумал:

– Давайте сани привяжем к последнему вагону.
Так и сделали. Сами заскочили в тамбур. Поезд пошел.

Поехали мы и наши сани. Всю дорогу смеялись над своей
хитростью. Так мы и доехали до станции. На наше счастье,
поезд остановился. Отвязали сани и пошли пешком на базар.
Набрали продуктов, кто что мог, и нагруженные шли пеш-
ком по рельсам обратно. Вот удивительно – никакого ропта-
ния на жизнь не было. Все воспринималось в порядке вещей.
Ведь шла война!

* * *

В наш городок стали поступать раненые с фронта. В од-
ной из самых больших школ города был организован госпи-
таль. Как не вспомнить нашу Людмилу Васильевну! С фрон-
та вернулся наш местный парень, раненый и комиссованный
от военной службы. У него было серьезное ранение легких.
Красивый, высокий, с военной выправкой. Он стал работать
в школе военруком. Эти два наших преподавателя подружи-
лись между собой, а затем и поженились. Мы их очень лю-
били. Они руководили нашей самодеятельностью. Ставили
с нами пьесы, разучивали стихи, танцевали, пели. У меня



 
 
 

актерских талантов не было. Могла только играть маленькие
роли в пьесах, декламировать стихи трагического содержа-
ния. Мне это больше подходило и лучше получалось.

Я так выразительно, проникновенно читала эти стихи, что
часто у слушателей видела слезы на глазах. Мы выступали
перед ранеными в госпитале, иногда прямо в палатах неходя-
чих больных. Вспоминаю этих людей, в повязках, вниматель-
но слушавших нас. А их глаза! Чувствовалось, что они вспо-
минали свои дома, семьи, детей. Мы же были просто окрыле-
ны успехом. Нам очень нравилось доставлять радость нашим
воинам. Русские солдаты всегда отличались стойкостью, вы-
носливостью, терпеливостью. Ведь только они могли побе-
дить в этой страшной войне!

Однажды в школе нам предложили собирать в лесу ши-
повник для госпиталя. Зима, земля покрыта снегом.

Ягоды шиповника виднелись на открытых местах из-под
снега. Они были замерзшие, но очень сладкие. Мы – школь-
ники – надели лыжи и пошли в лес. На лыжах неплохо хо-
дили все дети. Переезжая от куста к кусту, собирали ягоды.
Было даже и такое!

А дрова?.. Ох уж эти дрова, дрова! Сколько вязанок при-
шлось перетаскать – не счесть! Заставляли их заготавливать
и для школы. Летом всем классом, с пилами и топорами, ухо-
дили в лес и заготавливали сушняк. С нами были учителя.
Складывали дрова в поленницы, а зимой привозили в шко-
лу. В школе опять же учеников заставляли распиливать эти



 
 
 

дрова для топки.
Мало того, электростанция в городе работала на дровах.

На комбинате были огромные штабеля бревен. На каждую
семью была положена норма распиловки бревен. Кто этого
не делал, у того отключали свет. И вот мы своей семьей –
бабушка, мама и я – выполняли эту работу. Не знаю, сколько
мы заготовили дров – ясно было, что норму выполнить мы
не смогли, но электричество у нас не отключили.

В седьмом классе училась уже лучше, чем в шестом. За-
кончила семилетку. В школе сделали выпускной вечер. Пла-
тье для вечера у меня было, а вот обуви – нет. Купили мне
ботинки на толстой деревянной подошве. Вместо кожи бы-
ла какая-то ткань. Когда идешь по деревянным тротуарам
в таких ботинках, стук от них слышится далеко. После тор-
жественной части на вечере были танцы. Когда пошла тан-
цевать, раздался стук. Все засмеялись. Страшно смутилась,
стала в сторонку и так простояла весь вечер. Мне было горь-
ко и  обидно! До  сих пор больно вспоминать этот первый
в моей жизни выпускной вечер!

* * *

После окончания семилетней школы решила поступить
в медицинское училище на фельдшерское отделение. Учи-
лище располагалось недалеко от нашего городка, в  городе
Серове.



 
 
 

Сдала документы. Приехала на вступительные экзамены.
Первым экзаменом был диктант. Я этого экзамена совершен-
но не боялась. Учась в школе, я лучше всех в классе писала
диктанты. Получала «пятерки», реже «четверки». Как сей-
час понимаю, у меня всегда хорошо была развита зритель-
ная память (и  до  сих пор). Была какая-то интуиция к  на-
писанию слов. Я могла не знать правила, но тексты писала
правильно. Может быть, происходило это потому, что лю-
била читать книги. Иногда мои одноклассники на диктан-
тах садились со  мной или около меня, чтобы списывать.
А тут вдруг на вступительных экзаменах получаю… «двой-
ку»! До сих пор не могу понять, как это произошло?! В об-
щем, в медицинское училище не поступила. Страшно рас-
строилась! Приехала домой, рассказала, что по диктанту по-
лучила «двойку». Никто не поверил, даже в школе, но факт
остается фактом.

* * *

Осенью пошла учиться в восьмой класс средней школы
(новая для меня школа). Она была одна на весь городок. Зда-
ние школы красивое, просторные классы, коридоры. Кру-
гом было много цветов. На третий день учебы нас отправи-
ли в колхоз на уборку картофеля. Колхоз находился от го-
рода на расстоянии двадцати шести километров. Транспор-
та никакого не  было. Всем классом шли пешком во  гла-



 
 
 

ве с нашим преподавателем физкультуры. Колхоз представ-
лял собой небольшую деревеньку, расположенную на неко-
тором возвышении над остальной местностью. Слева от нее
простиралось огромное клюквенное болото с небольшими,
словно подстриженными, сосенками.

Для жилья нам отвели пустую избу. На пол натаскали со-
ломы, и мы спали на ней вповалку. Электричества не было.
Вставали рано утром и шли на поле – собирать картофель
из-под плуга, который тащила лошадь. Был сентябрь. Погода
в это время слишком изменчивая. Хорошие, теплые, солнеч-
ные дни сменялись холодным осенним моросящим дождем,
иногда с ветром и снегом. Одежда и обувь были плохонькие,
но несмотря на это мы работали в полную силу, не ленились.

Однажды проснулась ночью, вышла во  двор (в  туалет).
Кругом темно, ничего не видно. Наткнулась на что-то острое
и  сильно уколола глаз. Ничего никому не  сказала и  легла
спать. Уснуть не могла, терпела боль. Промучилась до утра.
Утром мой глаз заплыл и закрылся. Наш руководитель ис-
пугался и решил отправить меня домой. А тут заболела еще
одна девочка. Вот мы с ней вдвоем шли пешком через лес,
отмеряя километры. Так и пришла домой с закрытым гла-
зом. Меня сразу же повели к врачу. Начали лечить, и, слава
богу, все обошлось благополучно. Зрачок был не поврежден,
но небольшая отметина в глазу осталась на всю жизнь.
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