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Аннотация
«Ложечка сделала несколько звонких задумчивых кругов в

чашке.– Видишь, время какое шустрое… – сказала бабушка. Но
не думай, что ты одна. Мы с тобой, даже когда ты не ощущаешь.
Присмотрись к знакам – в утреннем ветерке, в глазах твоих
детей, в зеленом свете на дороге, в половнике супа, в счастливом
совпадении».Присмотритесь и вы к знакам в лирических и
озорных рассказах Сары Бендетской. Вас ждет немало сюрпризов,
путешествий, взрывов хохота и чудес – больших и маленьких.
Готовы? Тогда в путь!
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Лайфхаки ветреные

 
Я не знаю, как вы, а я страшно не люблю про-кра-сти-ни-

ро-вать. Нет, не просто «откладывать на потом», а именно
прокрастинировать – до хруста в мозгах, до зуда в совести.
Жить под игом обязательств, орать, метаться, грызть ног-
ти, жевать кофейные зерна и писать-писать всякую ахинею
до утра.

Нет уж. Дудки. Проходили. Теперь я журналист со стажем,
а потому ВСЕ делаю вовремя.

К примеру, надо мне написать статью о лайфхаках и пре-
словутом тайм-менеджменте к вечеру воскресенья? Легко.
Тут главное к заданию подойти ответственно и не терять ни
минуты.

Сначала помою посуду, сварганю обед, простирну шесть
корзин белья, за диваном подмету – а как же! – по фэншую
нельзя работать в беспорядке. Так что приходится засорен-
ную карму вантузом чистить.

Два часа дня – времени навалом. А значит, вполне себе
можно помедитировать, настроиться, так сказать, поискать
музу. А где она водится? Правильно – на фейсбуке. В каждом
статусе по музе, в ютюбовских ссылках – по паре, в тестах
«Какое вы растение?» – целый вагон муз.

Так и знала. По цвету я кактус, по форме – баобаб.
Ну-с, пять вечера, в самый раз садиться за работу. Сколь-



 
 
 

ко можно по  вотсапу кидаться сообщениями? Только до-
машних накормлю, сгребу остатки в холодильник и протру
стол  – сразу, а  не  глубокой ночью, случайно завалившись
на кухню в поисках печенек… Вы их, кстати, не видели?

Семь вечера. Усталость какая-то накатила… Оно
и не удивительно, за день набегаешься… Еще и статья эта.

Ладно. Соберусь. Не впервой. Я ж этот… как его? Жур-
налист. Выпью чайку и за работу. Только сгоняю за десертом
в кафешку – и назад. Надо напитать мозг сахаром, это, меж-
ду прочим, научный факт.

Девять вечера. Хорошо с Зинкой посидели. Кто ж знал,
что встретимся в кафе? Мы с ней целую неделю не виделись.
Наболтались на год вперед. Даже сил нет думать. Хотя о чем
там думать? Спать пора. А что, вроде все сегодня успела?
Или не все?

А-а-а-а-а! Статья!
ТАК.
Не паниковать и срочно искать лайфхаки.
Руки, ну-ка быстро перестали трястись. Мозг, включайся.

Давай-давай… Я тебя умоляю.
Во-первых, можно прикинуться больной. Да. У меня ати-

пичный птичий зуд. Вся тушка чешется, прямо невозможно
выдавить из себя ни одной дельной мысли. Хотя… Не про-
канает. Уже было – в четверг.

А во-вторых, что, если комп сошел с рельсов? Работал-ра-
ботал, уже накатала десять страниц текста, а тут хря-я-ясь –



 
 
 

и серый экран? А в бекапы1 не верю. Они мешают импуль-
сивному творческому процессу.

А  может, прийти в  редакцию на  каблучках, в  пальто
и шляпке, сесть нога на ногу, дунуть на челку, выждать эф-
фектную паузу и сказать, смотря куда-то вдаль, что, мол, все
есть суета сует, и затеи ветреные, и давно пора писать о веч-
ном?

Выпрут. Несомненно, выпрут. Уже было – в пятницу.
Поэтому выход один: ОРАТЬ, МЕТАТЬСЯ, ГРЫЗТЬ

НОГТИ, ЖЕВАТЬ КОФЕЙНЫЕ ЗЕРНА И  ПИСАТЬ-ПИ-
САТЬ ВСЯКУЮ АХИНЕЮ ДО УТРА. Авось что-нибудь по-
лучится.

1 Бекап (от англ. backup – дублирование) – создание резервных копий элек-
тронных документов.



 
 
 

 
Города. История Любви

 
Мой роман с Мельбурном приключился неожиданно для

меня самой, ведь поначалу я относилась к австралийцу враж-
дебно, припоминая ему моих бывших: Москву, Нью-Йорк,
Питтсбург и Монреаль. Все они, как декорации, знаменова-
ли собой очередную ступень в альпинизме моей биографии.
А началось все с Москвы – с первой любви.

Еще детьми мы ходили, взявшись за руки, играли в песоч-
нице на виду у заботливых родителей, считавших, что я ни-
когда не расстанусь с Москвой. Ведь я так обожала столич-
ную толкучку, огни кремлевских башен, спектакли и ново-
годний салют! Школьницей я прогуливала уроки не где-ни-
будь, а на Красной площади, где даже в будни царила празд-
ничная атмосфера: улыбались молодожены, сновали тури-
сты, обвешанные фотокамерами…

Мой первый ухажер водил меня гулять на Арбат, воспе-
тый Булатом Окуджавой. Именно там я встречала заезжих
эмигрантов, приезжавших на побывку в Россию. Они тол-
пились у ларьков с сувенирами и судорожно выбирали по-
дарки родне: матрешки, шкатулки, оренбургские платки. Я
усмехалась их выбору, не зная, что пройдет совсем немного
времени, как я сама пополню ряды этих непонятых людей:
улыбчивых, неуверенных в себе, сильных духом и тоскую-
щих по безвозвратно ушедшему…



 
 
 

В  шестнадцать лет меня приняли в  еврейскую школу
в Америке и я рассталась с Москвой, отправившись на по-
иски приключений за рубеж. Москва не устраивала сцен –
она холодно проводила меня в  Шереметьево пасмурным,
дождливым осенним днем. Я стояла в очереди на посадку,
а мои смущенные родители остались за разделительной чер-
той аэропорта. Папа натянуто улыбался, мама всхлипывала
и знаками просила дать знать как доберусь.

За нами наблюдала Москва – гордая, оскорбленная, вели-
чавая. Хмурые пограничники гулко отштамповали мой бор-
довый паспорт и провели в самолет. Я тихо сидела у иллюми-
натора, размазывая слезы. Шел ливень. Захлопнулись двери,
и я поняла, что уже никогда у меня не будет родины, что гря-
дет череда сложностей и перемен, но назад дороги не было.

Пенсильванский город Питтсбург, где находилась моя
школа, оказался скучным, нудным старикашкой. Он гордил-
ся своей угольной промышленностью, не любил шума и рано
ложился спать.

Я скиталась по  городу, пытаясь увлечься серьезным
Питтсбургом, но перед глазами стояла озорная Москва-по-
бедительница. Она богатела, разъезжала на дорогих маши-
нах, отдыхала на лучших мировых курортах и всем своим
видом показывала, что в моем присутствии не нуждается.

В те годы я регулярно приходила в русский магазин за те-
лефонной карточкой – моим порталом в мир близких, род-
ных голосов. Но время шло, прошлое отдалялось, оставляя



 
 
 

меня за бортом российской реальности, и тем для обсужде-
ния становилось все меньше.

Окончив школу, я поступила в  еврейскую семинарию
в канадском Монреале, гавани французского Квебека. После
простоватого Питтсбурга Монреаль казался мечтой. Облада-
тель европейских манер и американских просторов, Монре-
аль очаровал меня королевскими нарядами природы, живо-
писными озерами, хрустящим снегом, английским с приме-
сью французских слов. Замысловатая архитектура создавала
иллюзию прогулок по родной Москве.

Монреаль поил меня ароматным кофе в уютных кафеш-
ках. Мы играли в снежки, катались на коньках и терялись
в многоликой толпе.

Я снова почувствовала себя счастливой после разлуки
с Москвой. Однако вскоре моя учеба закончилась, я переве-
лась в Нью-Йоркский университет, и мы расстались с Мон-
реалем.

Мне было девятнадцать. Я гордо рассказывала родным
и друзьям, что учусь на Манхэттене, в пяти минутах ходьбы
от Empire State Building и Пятой авеню.

Нью-Йорк манил многообразием культур. Утром я спус-
калась в  грязное бруклинское метро, чтобы, подобно Зо-
лушке, попасть на бал в Манхэттен. Я прижимала тетрадки
и вспоминала слова из песни Вилли Токарева: «Небоскребы,
небоскребы, а я маленький такой», а рядом мелькали вывес-
ки магазинов Gucci, Tiffany, Armani…



 
 
 

Пролетали желторотые такси, проносились бизнесмены
и  красавицы с  литровыми стаканами кофе и  вечно вклю-
ченными мобильниками. Я ныряла в  здание университе-
та, предварительно выключив телефон и добыв чашку кофе
Starbucks.

Когда пафосный Нью-Йорк надоедал, я с легкостью остав-
ляла его и уезжала на Брайтон-Бич, где время застыло в се-
мидесятых. Там я предавалась ностальгии и подолгу броди-
ла по улочкам, в витринах которых красовались российские
консервы, бутылки кваса и сморщенная вобла. В книжном
магазине «Санкт-Петербург» я закупала последние новинки
русской литературы и музыки, чтобы потом, припрятав со-
кровища в рюкзачок, посидеть у набережной океана, поды-
шать соленым воздухом под крики чаек, подумать о вечном
и  услышать чей-то окрик из  многоэтажки: «Сема! Хватит
шляться! Котлеты стынут!»

Прошло полгода, и  я встретила моего будущего мужа
Ави – студента бруклинской иешивы2, приехавшего из Мель-
бурна в США. Гуляя по ночному Нью-Йорку, Ави уговари-
вал меня переехать в  Мельбурн, но  я брыкалась. Мне ка-
залось, что нас с  Нью-Йорком ждало счастливое будущее:
я заканчивала учебу, знала каждый уголок мегаполиса, заве-
ла друзей и уговорила родителей со временем перебраться
в Новый Cвет…

2 Иешива (ивр.) – название высшего религиозного учебного заведения, пред-
назначенного для изучения Торы.



 
 
 

По прошествии двух лет я поняла, как важна Австралия
для моего мужа. Ави скучал по незнакомцу Мельбурну, рас-
сказывал о его истории, природе, праздниках… и я сдалась.
В очередной раз предстояло расставание со стабильностью
и покоем. Я снова паковала чемоданы, распродавала свитое
гнездо и баюкала маленького сына по пути в аэропорт жар-
ким, летним днем в июне 2008-го. Нью-Йорк не лил слез,
а задорно помахал мне на прощание рукой статуи Свободы
и улыбнулся своей белоснежной вежливой улыбкой.

А в Мельбурне была зима. Тусклые листья свисали с тон-
ких деревьев. Я куталась в бесформенный свитер и никак
не могла согреться. Я сидела дома без работы, отказывалась
видеть красоту зеленого континента и предавалась воспоми-
наниям об ушедших возможностях.

Но весной город преобразился до неузнаваемости. Кру-
гом распускались экзотические цветы, улицы наполнялись
душистым ароматом эвкалипта, пляж радовал аквамарино-
вым блеском. И тогда Мельбурн устроил мне сюрприз. Я за-
бежала в трамвай, когда моим глазам неожиданно открылась
новая сторона Мельбурна…

Я обнаружила красоту мохнатых пальм, окаймлявших
океанское побережье. Я заметила молодых студентов, весело
спешащих навстречу знаниям в стены университета. Я залю-
бовалась фонтанами Национальной галереи, городским вок-
залом и Federation Square.3

3 Federation Square – площадь Федерации, центральная площадь Мельбурна,



 
 
 

Во мне что-то повернулось: мне показалось, что я нашла
себя после стольких лет скитаний по городам и весям. С тех
пор я частенько встречаюсь с Мельбурном. Мы гуляем в пар-
ках и библиотеках. Мы собираемся на берегу океана. Нам
есть о чем поговорить друг с другом, и мне кажется, что у нас
это всерьез и надолго.

знаменитая своей архитектурой. Является символом города.



 
 
 

 
В ожидании знаков

 
Иерусалимская дорога вилась гирляндой. Старый го-

род остался позади; лесенка горных домиков переплеталась
с изумрудными кипарисами, а красная черепица крыш бле-
стела в лучах утреннего солнца. Из приоткрытого окна в са-
лон машины залетал теплый ветерок, щекоча ее челку и ла-
дони.

Таксист подпевал автомагнитоле, отстукивая ритм по ко-
же руля. Хотя мог бы сделать и потише… Не в парк развле-
чений ведь едут… А с другой стороны, откуда ему знать?

Аня вжалась в сидение и перевела взгляд на сумку – но-
вую, яркую, лаковую, из  последней дизайнерской коллек-
ции… Как же она ей радовалась – всего неделю назад.

У въезда в больницу стоял постовой в солдатской форме.
Таксист опустил стекло.

–  Как дела? Не  жарко тебе? Сегодня обещали до  соро-
ка… – сказал таксист.

– Слава Б-гу! Сорок не пятьдесят, – засмеялся солдат.
– Это верно! Ну, будь здоров, не забудь надеть кепку, а то

напечет, будешь потом всех подряд пропускать, – подмигнул
таксист и заехал на стоянку.

– Разве вы знакомы? – спросила Аня, смотря вслед сол-
дату.

– Нет и да, – пожал плечами таксист. – Ты спрашиваешь,



 
 
 

знаю ли я его лично. Нет, мне неизвестны его имя и фами-
лия. Но я частенько сбрасываю здесь туристок на лечение…
И потом, у нас в Израиле такие солдатики повсюду. Моло-
дые, зеленые… Ну как не напомнить о головном уборе? Сам
таким был… Эх… Пора. Всего доброго.

– Да-да… Я уже иду,  – сказала Аня, вытаскивая коше-
лек. – Сдачи не надо…

Высокое многокорпусное здание поражало своим масшта-
бом. Просто город какой-то, а не больница.

«Город боли и надежды…» – думала Аня, подходя к глав-
ному входу.

У  раздвижных дверей стояла долговязая изможденная
блондинка в голубоватом больничном халате, на вид ей было
лет сорок пять. Женщина крепко держалась за переносную
капельницу и… с жадностью курила.

Отшатнувшись в сторону, Аня зашла в прохладный свет-
лый вестибюль и направилась к лифту. Нажала кнопку. Ско-
ро, уже скоро…

Зажглась лампочка, и открылись двери. Внутри было че-
ловек пятнадцать, и  все очень громко разговаривали. Еле
втиснувшись внутрь, Аня закрыла глаза.

«Я справлюсь», – сфальшивил внутренний голос.
– Девушка! – кто-то окрикнул по-русски. – Вы что, иврита

не понимаете? Вам на какой этаж?
– Не знаю… – хриплым голосом ответила Аня. – Мне в он-

кологию.



 
 
 

Шум голосов стих. Неожиданно стоявший рядом с Аней
дедушка шепнул ей на ухо:

– Все будет хорошо… Вы такая молодая… У нас хорошие
врачи. Самые лучшие в мире. И Б-г принимает буквально
за углом – у Стены Плача…

Аня кивнула. Зажглась кнопка ее этажа.
В приемной сидели самые разные люди: светские и рели-

гиозные евреи, арабы, русскоязычные… Казалось, что лишь
под угрозой общей боли они смогли объединиться.

Заплаканная молоденькая мама в  хиджабе смотрела
в щелку двери с большой желтой наклейкой «Не входить!
Радиоактивно!». Усталый медбрат лишь раз попросил ее за-
крыть дверь, но, заметив на операционном столе худого вось-
милетнего мальчика, тоже не отводящего глаз от лица мамы,
перестал.

Мужчина в  капоте4 и  женщина в  длинном черном пла-
тье и  в  парике толкали впереди себя инвалидное кресло,
на  краешке которого скрючилась девушка-подросток с  за-
бинтованной головой.

На плече у кучерявой брюнетки в солдатской форме спал
пожилой мужчина в вязаной кипе. Рядом с ними о чем-то
спорили русскоязычные пенсионеры, женщина в деловом ко-
стюме с американским акцентом читала сказку девочке с ры-
жими косичками…

Волонтеры разносили бутерброды и воду. Едва улыбнув-
4 Капота (идиш) – сюртук. Традиционная одежда хасидов.



 
 
 

шись, Аня покачала головой.
Вскоре из-за двери с желтой наклейкой вышла медсестра

и гулко, с коридорным эхом, спросила по-русски:
– Анна Фишман есть здесь? Анна?
–  Есть,  – чувствуя участившийся пульс, сказала Аня

и  медленно поднялась со  стула. В  последний раз ей было
так же страшно… хотя нет, так еще не было.

– Идем. Ты следующая на КТ.5

Аня послушно поплелась за медсестрой.
От  света электрических ламп кабинет звенел и  отдавал

желтизной. Продолговатый, по размеру тела, томограф сто-
ял посреди кабинета.

– Переодевайся скорее в халат, видишь, какая у нас оче-
редь, – сказала медсестра. – Беременности нет?

– Нет… А почему вы спрашиваете? – спросила Аня, сни-
мая золотой браслет и сережки.

– Так нельзя беременным! Плод погибнет, – буркнула под
нос медсестра.

– У меня нет детей и… вряд ли уже будут, – набрав воз-
духа, сказала Аня. – Я готова. Ложиться?

–  Да, конечно,  – сказала медсестра.  – И  не  переживай.
У тебя еще ничего не обнаружили. Просто врач хочет исклю-
чить… Тебе сколько лет-то?

– Тридцать, – сказала Аня, уставившись в мигающий лам-

5 КТ (сокр.) – компьютерная томография – метод исследования внутренних
органов с использованием рентгеновского излучения.



 
 
 

почками круг томографа.
– Ну вот видишь! Я в тридцать только в Израиль перееха-

ла, в тридцать два Даньку родила, в тридцать четыре – Эллу,
в тридцать пять с мужем развелась, а в тридцать семь окон-
чила университет, сдала на  права и  снова вышла замуж  –
за моего же инструктора по вождению. Жизнь – она такая…
Ну, с Б-гом, девочка! Пять-десять минут, и будешь свобод-
на… Сделаешь себе маникюр какой-нибудь поинтереснее –
на первом этаже есть отличный салон красоты, у меня там
скидка…

Круг начал вращение, Аня зажмурилась и почувствовала
странное покалывание по всему телу.

«Может, и  правда обойдется? Может, дадут второй
шанс?»

Наконец круг остановился. Аня открыла глаза и посмот-
рела в окно. Огромную темную тучу окаймляли солнечные
лучи.

– Там что-то есть? – вскочив, спросила Аня.
– Подожди… Не так быстро… Результаты будут готовы

только завтра. Но будем надеяться, что все обойдется, с Б-
жьей помощью, – сказала медсестра, приобняв Аню. – А по-
ка следи за знаками, я уверена, что тебе дадут знать свыше…
Ну, переодевайся, иначе замерзнешь. И не стой голыми но-
гами на кафельном полу. Я пойду принесу дисконтную карту
салона красоты.

…Оказавшись в  вестибюле, Аня сразу увидела салон.



 
 
 

На вращающихся кожаных креслах сидели девочки, девуш-
ки, женщины и бабушки, в больничных халатах, в тапочках,
в вязаных носках. Жужжали фены, и улыбчивые стилисты
укладывали их волосы и парики. Клиентки улыбались своим
отражениям.

Аня отошла от витрины и побежала к выходу, мимо ка-
фетериев и лавочек, мимо аптек и магазинов одежды… Уди-
вительно, какой насыщенной может оказаться жизнь паци-
ентов больницы…

У центрального входа по-прежнему находилась блондин-
ка, подключенная к переносной капельнице. На этот раз она
не курила, а сидела на лавочке, впившись глазами в потре-
панную книгу Ремарка.

Аня улыбнулась и пошла к шлагбауму. Подойдя поближе,
она заметила, что он перевязан изолентой, точь-в-точь как
очки ее дедушки, ушедшего много лет назад.

– Видишь, буквально пять минут назад треснул… – сказал
постовой. – Пока ремонтники не приехали как-то замотал
на скорую руку…

– Очень хорошо, – кивнула Аня. – Значит, обойдется.
– Да! У нас быстро чинят.
– Я не сомневаюсь, – засмеялась Аня. – А где у вас бли-

жайший салон красоты?



 
 
 

 
Красно-белые полоски

 

…В  фарфоровую чашку, наполненную
водой, опускают маленькие скомканные клочки
бумаги, которые, едва только погрузившись
в  воду, расправляются, приобретают очертания…
становятся цветами, домами, плотными
и распознаваемыми персонажами, так и теперь… все
обыватели городка и их маленькие домики… все это…
всплыло из моей чашки чаю.
Марсель Пруст
«В поисках утраченного времени»

Прав был Пруст, распознав в чашке липового чая очерта-
ния своей жизни. Малейшие детали, ароматы и цвета хранят
в себе отпечатки прошлого. А может, это мы выгравированы
в этих деталях…

Рабочая встреча. Экран, блокноты, графики, бумажные
стаканы кофе… Неожиданно замечаю красное пятно в ру-
ках женщины. Сфокусировавшись, вижу, что это белая фар-
форовая чашка в красную вертикальную полоску. От чашки
поднимается пар. Женщина добавляет пакетик сахара. Звон-
ко размешивает. Пьет.

…Красно-белые полоски обоев. Кухня в пятиэтажке де-
да и  бабушки. Запах жженого сахара и  карамели домаш-
них леденцов… Пузырьки заварного крема для горячих ва-



 
 
 

фель в потемневшей кастрюльке на плите, дребезжащий хо-
лодильник ЗИЛ и шелушащаяся краска потолка.

Я боюсь причудливых очертаний скомканной штукатурки
и не смотрю вверх.

Из гостиной слышен приглушенный телевизор – заставка
программы «Вести». Пульт замурован в лоснящийся поли-
этиленовый пакет на тумбочке. Моя подружка, собачка Мик-
ки, тявкает в унисон экрану и виляет хвостом.

На столе граненые стаканы в железных подстаканниках.
Крепкий чай «Три слона», рафинад и  яблочное повидло
на фарфоровом блюдце. Баночка лекарств, коробка шахмат.
Вечер. Зеленый абажур ночника.

Дедушка сидит спиной к столу, у фортепиано, на котором
вольготно расположился величественный деревянный орел.
Раскрыты помятые временем желтые страницы нот, но дед
играет по памяти «Хава Нагилу» и «Тумбалалайку». Бабуш-
ка вздыхает, убирая в очередной раз оставленную на кресле
мандолину.

Окна открыты, и через погнутую синеватую сетку от ко-
маров в комнату залетает робкий весенний ветер с ароматом
сирени. На улице скрежещет трамвай и кто-то бьет о стену
футбольный мяч.

В прихожей запах гуталина, сквозь створки шкафа выгля-
дывает шершавый рукав пальто.

Я останавливаюсь перед зеркалом. На меня с интересом
смотрит девятилетняя девчушка в синем спортивном костю-



 
 
 

ме. Русые волосы чуть выше плеч, удивленные зеленые гла-
за, в руках плюшевый дракончик.

Музыка смолкает. Закрывается дверь. В  подъезде сыро
и темно.

Улица. В  предзакатных солнечных лучах появляется
трамвай и приглашает войти внутрь.

Я оборачиваюсь в поисках дома и не вижу ничего, кроме
ровной зеленой травы, покошенного гаража и покинутой го-
лубятни.



 
 
 

 
Таксист

 
На  дворе стояла нью-йоркская зима 2005-го. Мне бы-

ло девятнадцать c копейками. Вот уже три месяца я жила
в бруклинском районе Краун-Хайтс, в бейсменте6 с подруж-
ками, училась в институте, гуляла по музеям, а по утрам по-
купала себе кофе в бумажном стакане с крышечкой – совсем
как взрослая.

Теперь же, когда меня пригласил на свидание молодой че-
ловек из самой Австралии, все изменилось. Его звали Ави,
или Авраам, он приехал в Америку недели полторы назад,
а больше я о нем ничего не знала. Но очень хотела узнать.

Об Ави мне рассказали неделей раньше Хаим и Эстер Се-
ребрянские. Они жили по соседству и, несмотря на почтен-
ный возраст, частенько звали меня в гости, как и многих дру-
гих студентов, оказавшихся в городе без семьи.

Хаим любил готовить, но у него так себе получалось, а мо-
жет, он просто не хотел утруждать Эстер, у которой сильно
болели ноги.

Я старалась помочь на кухне.
– К нам недавно заходил один мальчик, – сказал Хаим,

доставая из духовки разваливающийся противень из фольги

6 Бейсмент (англ.) – цокольный этаж частного дома, который зачастую сдается
хозяевами.



 
 
 

с чересчур загорелым картофельным куглом. 7 – Я думаю, те-
бе стоит с ним встретиться.

– А что в нем хорошего? – спросила я, неожиданно по-
краснев.

Хаим улыбнулся.
– Об этом ты узнаешь на первом свидании… Как у тебя

со временем, скажем, во вторник?
Во  вторник у  меня были лекции по  античной истории,

но разве это может остановить желающих написать собствен-
ную?

Я летела с занятий, перепрыгивая через гулкие ступень-
ки института, по направлению к метро, чтобы успеть в сто
первый раз пересмотреть гардероб, выпрямить утюжком во-
лосы, – девчонки, вы мне на затылке распрямите? – навести
марафет, разносить новые сапоги на каблуках, специально
купленные накануне…

Разумеется, я страшно опаздывала. Сапоги по-предатель-
ски жали, соседки по комнате осыпали «дельными» совета-
ми…

Ровно в шесть раздался звонок в дверь. На пороге стоял
высокий широкоплечий молодой человек в добротном сером
пальто и черной шляпе. Он застенчиво улыбнулся и поздо-
ровался.

– Вы Сара? – Я кивнула и про себя отметила большие ка-

7 Кугл (идиш) – запеканка, традиционное блюдо восточноевропейской еврей-
ской кухни.



 
 
 

рие глаза, овальные очки и по-детски открытую улыбку.
Мы вышли на Кингстон-авеню. Ави рассказал анекдот, я

рассмеялась, приказала сапогам не давить и немного пере-
стала нервничать.

В тот вечер в Нью-Йорке шел снег – первый, робкий, пу-
шистый… Ави поднял руку, чтобы поймать такси. Из-за угла
выехал дребезжащий, как Карлсон, драндулет и остановился
около нас.

Смуглый водитель опустил окно, подмигнул нам и сказал
по-русски:

– Наконец-то! Я уже заждался. Давайте садитесь скорее!
Мы удивились, но сели на заднее сидение. Из колонок до-

носилась восточная инструментальная музыка.
Ави назвал адрес кафе, а затем сказал мне всего два слова:
– Ну… рассказывай.
«Что рассказывать-то?» – заерзала я. Что страшно боюсь

тебе не понравиться? Что пытаюсь сделать вид, какая я неза-
висимая? Что хочу позвонить в Москву маме?

И пока я скребла по сусекам памяти, что именно стоит
вспомнить из случившегося за последние девятнадцать лет
жизни, таксист притормозил на  светофоре, сделал музыку
потише и неожиданно повернулся к нам.

– Я, конечно, очень извиняюсь, что прерываю вашу содер-
жательную беседу… Но вы хоть понимаете, что… пожени-
тесь? И причем довольно скоро…

Повисла пауза. Мы не знали, как реагировать.



 
 
 

Зажегся зеленый. Таксист улыбнулся, нажал на газ и про-
должил:

– Я не вчера родился, ребятки. Катаюсь туда-сюда. Много
кого вижу… А вы мне приглянулись. Так что не тяните там!
Поняли?

– Да, – синхронно ответили мы, с недоумением погляды-
вая друг на друга.

– Тогда с Б-гом! – громко сказал таксист и остановил ма-
шину.

– В смысле? – напряглась я.
– Привез я вас, девочка. Вот кафе. Отличное место, скажу

я вам, там та-а-акие пончики – просто еще одно ханукаль-
ное8 чудо!

Мы выскочили на улицу. Драндулет резко дернулся с ме-
ста и скрылся за поворотом.

– Интересно, он всем такое говорит? – спросила я, смотря
вслед машине.

– Время покажет… – ответил Ави, открывая дверь в кафе.
…Спустя месяц Ави сделал мне предложение. Мы и ду-

мать забыли о таксисте и вовсю готовились к свадьбе, состав-
ляли список гостей и оформляли визы родственникам.

Незадолго до торжества Ави нужно было съездить в Ав-
стралию. Я, как хорошая невеста, решила его проводить, ста-

8 Ханука – еврейский праздник света, установленный в честь чуда, произошед-
шего при освящении Храма после победы войска Иегуды Маккавея над армией
царя Антиоха.



 
 
 

раясь не выдавать желания разреветься прямо на улице. Мы
вновь стояли на Кингстон-авеню и ловили такси. Не прошло
и минуты, как из-за угла появился драндулет с нашим ста-
рым знакомым.

Он притормозил, открыл окно и помахал нам:
– Садитесь, садитесь! Ну, что я вам говорил? Вот и сви-

делись!
Мы рассмеялись и сели в машину.
– Нам в аэ… – начал было Ави.
– Я знаю. Я все знаю, – сказал таксист, вздохнул и поче-

му-то посерьезнел. – Вам еще не раз придется летать. В каж-
дом городе будут встречи и расставания… Но каждая встре-
ча – подарок.



 
 
 

 
Из жизни зожников

 
Мама, папа, я – спортивная семья. Только мама – это я,

папа – мой муж Ави, а детей целых двое. И все мы друж-
но решили заняться спортом, потому что спорт – это жизнь,
а на диване места становится все меньше.

К этому умозаключению мы пришли вчера после сытного
ужина. Ведь до ужина о спорте и похудении думают только
максималисты. А мы не привыкли бросать дела на полпути.
Сначала доели котлетки с жареной картошечкой, допили чай
с медовиком, а уж потом задумались о физнагрузках.

Идея со спортзалом отпала сразу. Туда ходят одни кач-
ки и любители селфи. Бассейн показался слишком мокрым,
на  танцы живота муж записываться отказался категориче-
ски. И тогда наш сын Йося предложил кататься на велосипе-
дах. Тут и спорт, и семейное время, и сплошная польза для
здоровья.

А ведь правда, велосипеды у нас есть. Мы их купили еще
лет пять назад на  большой распродаже, два по  цене трех,
жутко выгодные.

Года полтора велосипеды ждали своего часа в коридоре.
Обычно их час наступал глубокой ночью, когда кто-то вста-
вал попить водички и спросонья натыкался на руль, роняя
и себя, и сам велосипед под звуки родной речи.

Поэтому в целях самообороны мы перенесли их в подъ-



 
 
 

езд и спрятали под лестницей. С одной стороны, уже на шаг
ближе к улице, а с другой – не так сильно мозолят глаза. Ну
а то, что соседи вскоре заставили наши велосипеды коляска-
ми, коробками и всяким очень нужным хламом, уже се ля ви.

И вот вчера о великах вспомнили. Не успели мы согла-
ситься, сын побежал счищать с них паутину, дочка Ляля где-
то раздобыла аж четыре шлема. Муж оживился и, раздобыв
насос, вышел во двор подкачать колеса.

А  тут еще, как назло, летний вечер и  ни  дождинки. Я
вздохнула и принялась натягивать розовый шлем с Дюймо-
вочкой.

«Вот и я скоро стану Дюймовочкой», – успокаивала себя
я, пытаясь застегнуть шлем у зеркала. Застежка жала и вы-
скальзывала. Тернист путь спортсменки, но раз уж решила,
то поползу до конца.

С этими мыслями я вышла на улицу, столкнувшись с на-
шим соседом Джеймсом.

– Не поздно собрались? – спросил он.
– Свежий воздух помогает лучше уснуть, – подмигнула

я и почувствовала гордость за собственную настойчивость
на пути к  здоровому образу жизни. А ведь могла сбежать
домой и спрятаться за корзиной стирки.

Сосед высоко поднял брови и, пряча улыбку, пожелал нам
хорошей прогулки.

Но вдруг Ляля вспомнила, что забыла дома ветровку. Ави
махнул рукой и сказал, что и так не холодно, но разве я могу



 
 
 

позволить ребенку замерзнуть в +22?
Муж протянул дочке ключи, она юркнула в квартиру и че-

рез минуту выбежала обратно, захлопнув за собой дверь.
– Ну, мы уже можем ехать? – нетерпеливо спросил сын,

запрыгивая на велосипед.
– Сейчас, только ключи уберу, – сказал муж. – Ляля, давай

их сюда.
– Ой! – вскрикнула дочка. – Я, кажется, их оставила до-

ма…
Повисла пауза. Муж посмотрел на меня и, прочитав мои

хаотичные мысли, произнес:
– Так. Где твои ключи? Тоже дома?
Я медленно кивнула. А зачем было тащить с собой мою

совсем неспортивную сумку? Вот если бы мы пошли в по-
ход, тогда да. Чего только в ней не найдешь – и косметику,
и зеркальце, и недельную провизию для среднестатистиче-
ской семьи. А на днях, к примеру, в моей сумочке, откуда ни
возьмись, образовался разводной ключ… но я отвлеклась.

– Ясно, – отрывисто сказал Ави. – Тогда надо ехать к маме.
У нее запасная пара.

– Была… – уклончиво заметила я, опустив глаза.
– А куда же она могла деться? – нахмурился муж.
–  Ты понимаешь, дорогой, дело в  том, что на  прошлой

неделе я тоже случайно захлопнула дверь… пришлось съез-
дить к  маме… а  обратно отвезти ключи я еще не  успела.
Но ты не волнуйся. Мы сейчас что-нибудь придумаем, – че-



 
 
 

ресчур бодро сказала я.
Смеркалось. Зажглись первые фонари. В голове не было

ни одной дельной мысли.
Ну, кроме воспоминаний о  весенних поездках на  дачу

в Клязьме лет двадцать с хвостиком назад, когда мы с папой
и дедом отправлялись в Подмосковье открывать сезон.

Мы ехали по чавкающим после дождя ухабам, полны ре-
шимости разобрать двор от листьев и вновь растопить печ-
ку. По дороге мы заезжали на рынок, покупали изумрудный
лучок и молодые помидорки с «пимпочками»…

А потом, у ворот дачи, начинался традиционный экшен.
– Вадик, давай ключи, – говорил дед.
– Так ведь они у тебя, папа, – из года в год отвечал отец.
– Не может этого быть! – задумчиво произносил дед, на-

чиная проверять карманы. – Я был уверен, что они у тебя.
–  Значит, опять вся надежда на  Лину,  – смирившись

с судьбой, говорил папа.
Затем он заходил во двор, находил самую хлипкую фор-

точку, открыть которую не составляло особого труда, а затем
подсаживал меня на плечи и отправлял внутрь.

«А как попасть в приличный дом, а как попасть в прилич-
ный дом – а только через форточку…»

– Лина, ау, ты слышишь меня? – громко спросил Ави. Он
весь вспотел, пытаясь открыть балконную дверь. Тщетно. – Я
говорю, что вся надежда на Йосю. Если он сможет пролезть
через форточку, мы попадем в дом. Пойди попроси у Джейм-



 
 
 

са лестницу и гвоздодер.
Я было хотела спросить, зачем нам гвоздодер, но, увидев

лицо мужа, решила, что любопытство излишне.
Вооружившись гвоздодером, Ави взобрался на стремянку

и начал выковыривать металлическую сетку под форточкой.
Затем посадил на плечи Йосю, который по-геройски полез
внутрь. Моя школа…

– А что, если я застряну? – испуганно спросил сын.
–  Это только в  мультиках так бывает, ты  же не  Винни

Пух! – натянуто улыбнувшись, пообещала я, а сама зажму-
рилась от страха и сжала дочкину руку.

…Закончилось все хорошо. Йося смог забраться в квар-
тиру и впустить нас следом. Мы оставили велосипеды под
лестницей и сели на диван отдышаться.

Конечно, велосипедисты из нас получились средненькие,
но муж – чем не тяжелоатлет? А Йося – замечательный ска-
лолаз. Ну а мы с Лялей – группа болельщиц. Ведь каждому
уважающему себя спортсмену в жизни нужна поддержка…
и шоколадка. С орешками.



 
 
 

 
Искренние поздравления

 
– Добрейшего утречка вам, Сара! Не разбудил звонком?

А мне сорока на хвосте принесла, что оно у вас доброе! Ну,
признавайтесь скорее, сколько вам стукнуло?

– Было добрым… Стукнуло… Момент, а вы кто такой во-
обще?

–  Как  же? Не  признали? Значит, буду богатым. Очень.
Это  же я, старина Дэвид, ваш оператор мобильной связи.
Вспомнили?

–  Аа… Джим, вы по  поводу неоплаченного счета? Я
на недельке все оформлю…

– Дэвид, Сарочка, Дэвид! И зачем нам эти счета! У нас же
праздник – ваш день рождения. Я угадал?

– Да, угадали. А почему вас это интересует? Еще одна ду-
рацкая рекламная кампания?

– Что вы! Вовсе нет… Просто мы заботимся об интересах
наших клиентов и ни-ког-да не забываем об их памятных да-
тах! Примите наши искренние поздравления! От улыбчиво-
го лица всей нашей компании желаем счастья, любви, пони-
мания и регулярного общения с близкими… У вас их немало
по свету… И как же здорово, что вы не боитесь расстояний
и частенько им звоните в этот век мгновенных сообщений
и всяких там вайберов и вотсапов…

– Ну спасибо… Так трогательно…



 
 
 

– А чтобы понимание было действительно четким, пред-
лагаю вам немедленно перейти на новый тариф мобильной
связи «Оптимум» по заниженной спеццене!

– Та-а-а-ак, значит, все-таки очередная реклама? Ничего
мне от вас не надо! До свидания!

– Ну что вы… я ни на чем не настаиваю. Просто хотелось
сделать вам приятно. А как собираетесь праздновать?

– Посижу с друзьями в ресторане. А что? Хотите присо-
единиться?

– Я бы с радостью, но все дела… А вы совершенно правы,
настоящая дружба – это главное, что есть в нашей суетной
жизни… Кстати, не желаете ли обрадовать друзей и вручить
им в честь празднества по ваучеру на приобретение мобиль-
ных аксессуаров в сети наших магазинов? Обещаю органи-
зовать внушительные скидки! С каждой покупки – вам про-
центик!

– Дэвид, вы издеваетесь? Может, еще вместо застолья спу-
ститься с друзьями в подземный переход и дружно раздавать
ваши рекламки?

– Я как раз хотел сказать… Безусловно, мы предложим
серьезные дивиденды. И потом, это прекрасный шанс подза-
работать на свежем воздухе, а также уверенный шаг в соб-
ственный бизнес! Франшиза – как много в этом звуке… Са-
ра, по-ду-май-те!

–  Еще одно слово  – и  у  меня начнется такая «шиза»,
что вы сами сделаете уверенный шаг в известном направле-



 
 
 

нии! Не звоните мне больше! Не нужны мне такие поздрав-
ления! И скидки тоже не нужны! Я вообще перейду к вашим
конкурентам. Усекли?

– Отличная идея, Сарочка. Но давайте для начала обго-
ворим условия сотрудничества. Вы уходите к конкурентам
и  досконально изучаете их пакет услуг. Затем еженедель-
но отчитываетесь нам о плюсах и минусах каждого сервиса.
А мы, в свою очередь, обязуемся…

– Так! До свидания! Вербовка не состоялась!
– Что сказать… очень жаль. Ведь просто хотелось пора-

довать именинницу… Сделать день незабываемым… Уж из-
вините меня, пожалуйста… Просто я так люблю мою работу
и порой сложно сдержать свой пыл.

– Ну ладно… я понимаю… Все хорошо.
– Точно-точно?
– Да, Дэвид. Спасибо, что поздравили.
– Не за что, Сарочка! И да… как вы правильно замети-

ли в начале нашего разговора, ваша задолженность состав-
ляет сто сорок восемь долларов и пятнадцать центов. Если
вы не произведете оплату в течение суток, то ваш счет будет
заблокирован.

– Что-о-о?! И это называется «поздравить человека с днем
рождения»?!

– Ну ладно… так и быть… Можете оплатить в  течение
двух суток. Чисто по-дружески. Но, чур, повеселитесь там
за нас! И почаще берите трубочку!



 
 
 

 
Смартфон

 
Правду говорят, что живем в  мире умных телефонов

и дальновидных технологий. Без телефона никуда. Он и пи-
шет, и газеты читает, и советы на все случаи жизни раздает…
Словом, не аппарат, а друг, наставник и брат. А недавно он
и вовсе изменил мою жизнь.

В  тот день я сидел на  работе, перекладывал бумажки
и считал минуты до обеда. Я обычно их долго считаю, часи-
ков с девяти и прямиком до полудня.

Минут оставалось много. И вдруг зазвонил мобильник.
– Привет, Дим! – сказала трубка Мишкиным голосом. –

Перезваниваю. Молоток, что все-таки решился.
– В смысле?
– Ну как… ты ж звонил, а я пропустил вызов. Прости, со-

вещание кинематографистов затянулось. Не суть… Главное,
что ты нашел в себе силы уйти с этой дурацкой работы. Я
сразу Льву Генадьичу сказал, что раз ты перезвонил, значит,
все обдумал… А то потом лови его по командировкам. В об-
щем, наши все за, в понедельник начинаешь.

–  Хмм, спасибо, Миш… Слушай, а  когда я тебе зво-
нил-то? Не припоминаю…

– Во дает. Ты там, случайно, не перегрелся в офисе? Ок-
но открой да проветри голову. Ты звонил час назад. Как
и обещал, мол, обдумаешь предложение на выходных и вый-



 
 
 

дешь на связь. Короче, пиши увольнительную, с тебя бутыл-
ка! До скорого!

Заморгала красная трубка, и Мишка исчез.
Почесав затылок, я уставился на экран. Открыл лист ис-

ходящих вызовов. Действительно – попытка позвонить Ми-
хаилу с «Мосфильма» в десять утра. Но каким образом? Я
ведь никому не звонил!.. Дурдом. Сейчас перезвоню и ска-
жу, что произошла ошибка.

Разве можно вот так с бухты-барахты увольняться? Ведь
у  меня и  опыта почти никакого… А  это, на  минуточку,
«Мосфильм»! А если ничего не получится?

Тут в кабинет зашел начальник отдела, Петр Аркадьич,
и, ехидно ухмыльнувшись, водрузил очередную кипу бумаг
на мой стол.

–  Рассортируешь в  алфавитном порядке. Затем подго-
товишь мою речь к  предстоящему совещанию акционеров
и приступишь к написанию годового отчета. Да, и кофеек
мне занеси. Секретарша дома с очередным нервным срывом.
Никто из вас, оболтусов, не хочет работать…

Взглянув на самодовольную физиономию Петра Аркадьи-
ча, я не удержался и прыснул. Тот обернулся и, недовольно
сверкнув очочками, вышел в коридор.

Где он, а где «Мосфильм»?
Отодвинув бумаги в сторону, я быстро накатал заявление

об уходе и, напевая под нос, пошел на обед.
Но не успел я выйти на улицу, вновь раздался звонок.



 
 
 

– Димочка, какой ты умница! Первый вспомнил. Спасибо,
родной.

– Мама? – искренне удивился я. – О чем я вспомнил?
– Ну брось, скромняга ты наш. Не забыл поздравить. А мы

с папой особенно и не планировали праздновать, ведь да-
же не золотая свадьба, а так… еще дожить надо. Хотя сейчас
люди и года под одной крышей не выдерживают. В любом
случае – ты позвонил.

– Мам, мам… погоди. Ну я, конечно, не мог пропустить
вашу годовщину. А… когда именно я звонил?

– Димочка, ты позвонил утром, я как раз вышла в мага-
зин что-то подкупить к вечеру… Оливьешку хотела папе сде-
лать. Думали, посидим одни, по-стариковски, мы же пони-
маем, как ты занят на работе. А тут вернулась, смотрю, авто-
ответчик подмигивает: Дима звонил, поздравил, обещал за-
ехать. Сразу тепло на душе стало. Сыночка ты наш!

Тут я чуть не упал. Потом набрал побольше воздуха и еле
произнес:

– Я и сообщение оставил?
– Ну да. Сказал: «Мама, папа, спасибо, что вы вместе все

эти годы». Что любишь нас очень и обязательно вечером за-
едешь. Теперь уж точно будет настоящий праздник! Я и рюм-
ки хрустальные протерла, тесто на пирог поставила. В кото-
ром часу тебя ждать?

– К ужину приеду, мамуль, – расслабив галстук, ответил
я и отключился.



 
 
 

Ничего не понимая, я сел на ближайшую скамейку и опять
посмотрел на список исходящих вызовов.

Звонок маме. Одиннадцать утра.
В голове крутились два вопроса: как я мог забыть о годов-

щине свадьбы родителей и кто за меня оставил сообщение?
Мимо проплывала толпа. Люди смотрели на экраны теле-

фонов и на ходу набирали текст. Казалось, что они совсем
не замечали друг друга и, наверное, не знали, что сегодня –
первый день весны, о котором пел на ветке откуда ни возь-
мись прилетевший соловей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/sara-bendetskaya/v-ozhidanii-znakov-rasskazy/
https://www.litres.ru/sara-bendetskaya/v-ozhidanii-znakov-rasskazy/

	Лайфхаки ветреные
	Города. История Любви
	В ожидании знаков
	Красно-белые полоски
	Таксист
	Из жизни зожников
	Искренние поздравления
	Смартфон
	Конец ознакомительного фрагмента.

