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Пролог

 
«Мы хотели встретиться и встретились здесь не для парадных

речей. Для познания наших возможностей и был создан ПРОК.
По-настоящему я не видел такой атмосферы единения ни на одном

мировом фестивале.»
Первый секретарь СК СССР,
режиссер Элем Климов

Белый зал. Там, где еще вчера стояли 15 рядов кресел для зрителей.

Эта книга – переиздание раритета, вышедшего в издательстве АПН в 1988 году по следам
событий. Автор приносит извинения за качество фотографий – сканированные фото из книги,
выпущенной тридцать лет назад не только плохого качества, но и зачастую без имен запечат-
ленных на них лиц. Это можно исправить, если читатели примут участие в опознании и сооб-
щат имена автору в отзывах.

Пора, кажется, напомнить о том, что в 1987 году в Москве на Васильевской, 13 в Союзе
кинематографистов произошло событие, которое вобрало в себя дух и смысл революции, кото-
рую начал и не завершил один человек – Михаил Сергеевич Горбачев.

Если климовский Союз кинематографистов считался в стране авангардом Перестройки,
то ПРОК – Профессиональный клуб кинематографистов ХV Московского международного
кинофестиваля оказался одним из  ярчайших ее проявлений. Значение ПРОКа уловили
и поняли сразу. Не зря в эти дни там побывала вся интеллектуальная элита столицы и не хилые
зарубежные деятели культуры. Почему об этом событии не желают вспоминать сейчас, можно
без труда догадаться.

Но мы напомним. Хотя бы ради того, чтобы увидеть, что произошло, когда в  страну
только что пришла свобода, когда вырвалась из подполья музыка, когда вдруг кино разрешили
снимать без диплома ВГИКа, всем, кто рвется высказаться и может найти деньги. Мы бук-
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вально захлебывались свободой, многие не знали, что с ней делать. Но мысли были. Союз кине-
матографистов уже готовил деловую игру в Болшево, уже на подходе свободные от цензуры
независимые творческие объединения, уже заговорили об  авторских правах, которых были
лишены загнанные в штат государственных киностудий творческие кадры советского кино.

Мы напомним, о чем думали, о чем предупреждали и к чему призывали лучшие умы
кинематографистов, писателей, ученых и  социологов, которых удалось собрать в  ПРОКе
1987 года. Вот что сказал на одном из заседаний клуба Элем Климов:

«И вот в этом зале, как, наверное, каждый сидящий здесь, я впервые почувствовал
возможность, сам дух единения всех кинематографистов мира…»

И еще только одна, мне кажется, основополагающая, устремленная в будущее и обращен-
ная к человечеству важнейшая цитата из дискуссий тех восьми дней:

«Мне кажется, что главное противостояние между теми, кто понимает, как чело-
вечеству в целом на этом этапе его развития трудно выжить, что для выживания
сегодня потребуется вся интеллектуальная мощь и мужество, и теми, кто думает,
что можно жить по-прежнему, то есть продолжать тратить гигантские ресурсы
на распри, вооружение и войну, грабить планету ради прибылей. На фоне этого главного
противоречия современности всё остальное вопросы, включая национальную и  клас-
совую рознь, местные интересы, отступают. Ибо без будущего всё остальное просто
теряет смысл.»

Академик Никита Моисеев.

Сделанной тогда по  горячим следам книгой-дневником тех невероятных восьми дней
в июле, мы хотели напомнить об этом уникальном даже для эпохи Перестройки культурном
взрыве, который произошел в недрах застойного советского Международного кинофестиваля
8—16 июля 1987 года. Поскольку событием дирижировали два человека, один дискуссиями,
другой концертами, то мы и избрали для описания всего этого роскошного безобразия форму
диалога двух его организаторов. Разные по характеру и по роду деятельности в «мирной», еще
до ПРОКовской жизни, мы были изначально едины в главном – в том, что ПРОК должен стать
неким пространством духовного раскрепощения после долгих лет заученных речей и заорга-
низованных «культурных мероприятий», островком свободы в официальной программе Кино-
фестиваля.

Поскольку двадцать лет спустя мой призыв к  восстановлению исторической памяти
Юлий Гусман не поддержал, я решил снять его имя с обложки. Все равно все слова в этом
диалоге – мои. Но форма диалога остается, она была выбрана удачно, так как работали мы
вместе, и еще был штаб добровольцев и соратников, чьи возбужденные голоса, идеи, горящие
глаза навсегда останутся в моей памяти.

Итак, как оно было…

Долгожданная вольница ворвалась в святая святых Московского Международного Кино-
фестиваля в отчаянных спорах на секретариатах Правления Союза кинематографистов. Ситу-
ация была, как говорили в Одессе, «и хочется, и колется»: всем надоела казенщина, хотелось
чего-то нового, «перестроечного». Но чего и как? Тут уж не жди подсказки, думай и рискуй
сам. Так и родилось: Васильевская 13 – территория свободы. У нас не было ни опыта, ни вре-
мени – ничего, кроме одного страстного желания почувствовать себя свободными. Мы спо-
рили, ссорились, расходились по своим углам, но вынуждены были держаться вместе, чтобы
все-таки что-то придумать. Ведь надо было еще убеждать секретариат Союза и тех, кто еще там
над ним. Нас слушали – и это уже была победа духа перемен. Нам возражали. Мы отвечали.
Так на практике постигалось трудное искусство компромисса, азбука демократии.
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Теперь, оглядываясь на эти восемь счастливых июльских дней и предшествовавшие ей
счастливые дни работы Штаба, хочется спросить себя: что же это все-таки было? Балаган?
Экзотика? Торжество отвязанности и  воли? Пиршество свободы, брызжущее новыми иде-
ями и братскими чувствами? Вспомним дискуссии, похожие на схватки, встречи, перерастав-
шие в митинги, пресс-конференции, доводившие до слез искренностью. А этот великолепный
интеллектуальный треп за рюмкой кофе, когда вдруг из ничего рождались классные совмест-
ные и международные проекты? А впервые увидевший свет публичности почти весь музы-
кальный советский андерграунд? Так счастливо начинал строиться новый постсоветский мир.
Не забудем этого.

Все вместе это и было сутью и смыслом ПРОКа. Нашей гордостью. Когда соавторы про-
екта, вернувшись из летних отпусков, разобрали оставшиеся в Штабе какие-то довольно слу-
чайные звуко- и видеозаписи хроники ПРОКа, они с удивлением обнаружили в них немало
того, что пролетело мимо их внимания в сутолоке событий, содержательного по части мыслей
и идей. Теперь была возможность не торопясь пойти по порядку, чтобы уже не пропустить
ничего важного и постараться из мозаики пестрых воспоминаний сложить общую картину.

Так я и  сделал, попав кстати в больничку с нервным истощением как раз под Новый
1988 год. Именно туда позвонил Элем Климов и сообщил, что наша другая идея – обществен-
ная международная организация Американо/Советская Киноинициатива утверждена только
что на Политбюро. С третьего раза. Но об этом уже в самой книжке…

Диалог для книги был выбран не только, чтобы не обидеть Юлика, без которого у нас
не было бы такой красочной палитры художественных выступлений и хэппинингов, но и для
живости изложения по природе своей авантюрного события, каковым и явился ПРОК. Так что
далее в формате диалога.

Кокарев: Ну, поехали. Кстати, об уникальности всей этой задумки. Ведь нам предлагал
кто-то из «Комсомольской правды», кажется, Геннадий Алференко, президент «Банка соци-
альных изобретений», дать разворот у них в газете и таким образом зарегистрировать ПРОК
как такое изобретение. Надо было это сделать. Да разве думали мы тогда о таких мелочах?

Гусман: С  первого дня в  летящей колеснице ПРОКа сразу оказалось столько ярких
личностей, столько умопомрачительных идей, столько восторженных единомышленников, что
сама реальность, казалось, была счастьем, эйфорией долгожданной свободы! Оказывается, воз-
можен такой клуб, где сами рождаются темы дискуссий на всех языках, где смотрят запре-
щенные фильмы, где пьют, танцуют и флиртуют, где выступают и кумиры рока, и знаменитый
ансамбль Владимира Спивакова, и театральные студии, и манекенщицы Юдашкина, и фольк-
лорный ансамбль Дмитрия Покровского…

Оказывается, нашлось в июле 1987 года в Москве такое место, куда попасть из-за наплыва
желающих было невозможно, и где тем не менее побывало поп-Москвы, не считая участников
и гостей самого кинофестиваля. Сюда проходили не по спецпропускам, а просто на свободные
места. Здесь торговали спиртным, но не было пьяных, здесь «звезды» Голливуда сидели в про-
ходах на полу, а митрополит Питирим находился рядом с полуобнаженными рок музыкантами.
Всеобщее братство, о котором мечтало человечество, терпимость и готовность к плюрализму
мнений, уважению другого как условие демократии.

К.: Да, в ПРОК шли люди, давно мечтавшие о свободе, шли готовые к новому, необыч-
ному. Иных приводило любопытство: ну-ка, посмотрим, чего они тут, в Союзе кинематографи-
стов, добились со своей гласностью? Далеко ли продвинулись? Вспомни настойчивые вопросы
на первой же встрече с прессой: «Есть ли пределы у гласности?», «Что можно, а что нельзя
при Перестройке?».

Но  было и  еще одно чудо ПРОКа: психологическая раскрепощенность, характерная
для обновлявшейся страны свобода и смелость суждений в вопросах философии профессии
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и культуры. Выступавшие оказались активней, да и просто умней что ли, чем на недавних
советских протокольных заседаниях. Впервые дискуссии действительно были неожиданными,
сверкали свежими и  нестандартными идеями и  предложениями, и  уж никак не  выглядели
цитатником официальных документов.

Г.: Вот именно. Оказалось, что, когда нет президиума и трибуны, нет и подсказки. Зал
равноправен в своем разнообразии. И если есть злоба дня, важная тема интересная для всех,
можно рассчитывать на успех. Но, как оказалось, для эффективного коллективного обсуж-
дения чего бы то ни было нужен и грамотный, умный ведущий. Не председательствующий,
а ведущий, модератор. Новое явление для советских собраний и конференций. Его роль помо-
гать свободно обмениваться мыслями, но не выкрикивать с места, направлять в центр внима-
ния собравшихся самые интересные люди и мысли.

К.: И при таком, казалось бы, не дисциплинированном поведении главная тема общего
разговора не теряется, а, наоборот развивается, движется в направлении конструктивных реше-
ний.

Г.: Вся кажущаяся простота, естественность и легкость любой дискуссии – это резуль-
тат умелого модерирования, точной мизансцены с учетом специфики зала, немалой подгото-
вительной работы, которая и определяет уровень культуры общения. Это хорошо знают руко-
водители крупных корпораций, организаторы деловых игр. Кстати, школу деловых игр Союз
кинематографистов прошел только что в декабре 1986 года, когда ты убедил Климова собрать
ведущих кинематографистов в Доме творчества в Болшеве. Вместе с психологами-модерато-
рами, вы их называли в шутку «кукловодами», вы там запретесь на неделю, чтобы обкатать
идеи перехода государственной советской киноиндустрии на рыночную, независимую от госу-
дарства. С этого все, собственно и началось.

К.: Думаю, что это была классная экспресс-школа навыков коллективного решения про-
блем, поиска компромисса, когда были введены правила не орать, не перебивать выступаю-
щего, уважать чужую мысль, дослушивать собеседника и  включать его соображения в  ход
общих рассуждений, даже если оно может кому-то показаться абсурдным.

Когда мы привыкнем к  этим нормам цивилизованного группового общения, наде-
юсь, специалисты-психологи для обуздания нашей нетерпимости и агрессивности будут уже
не нужны.

Г.: Здесь хорошо работают и специальные, так сказать, технические приемы интенси-
фикации коллективного мышления. Мы уже знаем про знаменитые мозговые атаки в Оваль-
ном кабинете президента Кеннеди, слышали об  организации советско-американского диа-
лога, о  котором рассказывал «главный калибр» новой кинокритики Виктор Демин после
Entertainment Summit – первой встречи американских и советских кинематографистов, прохо-
дившей в США за три месяца до ПРОКа.

К.: Вот мы и расскажем о том, как пробивалась сквозь асфальт нашего бетонно-бюро-
кратического уклада зеленая травка этой культуры, как пресловутое «как бы чего не вышло»
заставило дирекцию Дома кино воевать против ПРОКа. А мы всего-то хотели переоборудовать
Белый зал, перестроить работу буфетов и ресторана, дать людям выпить не только лимонад,
когда хочется промочить горло. О-о, какими проходимцами мы выглядели в глазах чиновни-
ков, стоявших на страже социалистической морали и интересов государства.

Надо честно признаться, мы сами больше всех боялись провала, потому так трудно было
спорить с теми, кто всеми силами тормозил это чуждое ему дело, не болея за него, отвергая
все новые идеи с порога как бредовые, ненужные, вредные. Ты требовал, помню, расчистить
пространство перед сценой, убрать передние ряды стульев, а в ответ? Мол, не в стульях дело,
а в содержании, что и раньше в Белом зале бывало интересно, хотя для этого не приходилось
ломать стулья и называться ПРОКом…
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Г.: Мы расскажем, и о концертах андерграунда, и о содержании проковских дискуссий.
О том, что увлекало, волновало и сближало его участников. Воспроизведем хотя бы в какой-то
мере стенограммы, и документы, и, конечно, фотографии. Много фотографий. Наверное, мы
не сможем рассказать о вкладе каждого из волонтеров, работавших кв те дни в Штабе, но их
инициативы как раз и обеспечили успех ПРОКа.

К.: Наши диалоги пройдут через главные события ПРОКа и помогут восстановить ту
незабываемую атмосферу ярмарочного оживления и  душевного подъема, которые царили
с утра до глубокой ночи на Васильевской 13.
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Рождение идеи

 

Модели еще никому неизвестного модельера Юдашкина.

Г.: Еще за полгода до фестиваля, я помню, ты собрал группу энтузиастов, гордо называв-
ших себя Научным центром Союза кинематографистов. После деловой игры в Болшево, зару-
чившись поддержкой Элема Климова, нового «революционного» секретаря Союза кинемато-
графистов, вы начали кампанию за реформу Московского международного кинофестиваля.
Чесались руки изменить ритуал открытия фестиваля, придать всему фестивальному кинома-
рафону азарт состязательности, придумать концертный вариант вручения наград и прославле-
ния победителей, и, конечно, раскандалить обязательную научную конференцию в Белом зале,
дать пищу тусовке ленивых кинокритиков…

К.: И  в  качестве дополнения к  официозной и  скучной культурной программе всех
предыдущих 14  кинофестивалей, непременно включающих посещение Кремля, чаепитие
на «Мосфильма» и пьяную прогулку на катере по Москве-реке, я предложил осуществить две
революционные идеи – ПРОК и Клуб киноклубов в кинотеатре «Горизонт». Был составлен
и соответствующий документ о дополнении к регламенту ММКФ.
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О регламенте ММКФ (выдержки)

 
На Московском фестивале давно возобладали такие черты, как казенность, заси-

лье чиновников, оторванность от зрителей, скука. Нет атмосферы фестивальности,
праздника, духа соревновательности. Не ощущается планетарный масштаб этого куль-
турного события. Ограничен контакт гостей и участников с массами зрителей. Фести-
валь изолирован в гостинице «России», куда нет доступа москвичам.

Мы предлагаем решительно изменить образ МКФ, расширить пространство
фестиваля за пределы гостиницы «Россия», втянуть в праздник город, сделав на цен-
тральных площадях и в парке Горького фестивальный Диснейленд с завезенными со сту-
дий декорациями отснятых фильмов, с  кинопраздником «Товарищ Кино», в  котором
будут участвовать зарубежные «звезды», с праздником и фейерверком на Москве-реке.

Цепь новшеств – повысить интерес публики к конкурсу, объединить всех участни-
ков МКФ вокруг главных тем мировой культуры, способствовать выдвижению в этой
сфере новых вдохновляющих идей, сделать МКФ фактором развития мирового кинема-
тографа. Эти новшества – в создании духа соревновательности в работе жюри, в созда-
нии эффектного ритуала открытия фестиваля, запоминающейся процедуры вручения
премий и трогательного закрытия, в организации центров фестивальной активности
в Союзе кинематографистов (Профессиональный клуб – ПРОК), в кинотеатре «Гори-
зонт» (Клуб киноклубов), в освещении хроники фестиваля телевидением в ежедневной
40-минутной передаче «Дневник фестиваля».

Мы предлагаем альтернативный центр фестиваля  – ПРОК, Профессиональный
клуб на Васильевской,13. Для этого надо освободить помещение и залы Союза от або-
нементных просмотров и предоставить их клубу, где участникам, гостям, всем кине-
матографистам откроется возможность встреч по  профессиям, обсуждения любой
темы, показа коллегам любого фильма, деловых бесед в уютных интерьерах, обсуж-
дения идей совместных кинопроектов, где будет культурная программа, символизиру-
ющая Перестройку – от выставок живописи и музыкальных ансамблей до ретроспек-
тивы «полочных» фильмов под названием «Запоздалые премьеры: каким могло бы быть
советское кино». Здесь же, в ПРОКе, должно быть, наконец, найдено применение членам
советской делегации, которым, по существу, на фестивале нечего делать».

К.: Документ, конечно, был революционным. И  секретариат  его тут  же отклонил.
Но с него началось наше сотрудничество с теми членами секретариата, кто сочувствовавал
нашим предложениям. Началось длительное обсуждение, близкое по накалу страстей к исте-
рике. Мы состязались в изобретениях, радовались им, как дети, хотя знали, что идеи эти еще
надо отстоять, кого-то убедить в том, что именно они обрадуют и удивят весь мир, и что на них
стоит потратиться.

Сколько сил ушло обработку коллег, чиновников в Госкино, которые все еще полагали
ММКФ своим, на уговоры, на убойные аргументы и просто упрашивания! Почему нам при-
шлось за все придуманное еще и оправдываться? Будь они неладны эти вечные отношения
«проситель – хозяин».

Вместо того чтобы, получив (бесплатно!) детальную разработку новой концепции МКФ,
поблагодарить энтузиастов и засадить за работу своих многочисленных сотрудников из разных
служб, Госкино где-то в своих таинственных недрах переварило наши предложения и выплю-
нуло остаток с резолюцией: «Поздно. Никаких перемен. Смета утверждена год назад, расходы
строго распределены по статьям».



И.  Кокарев.  «Диалоги о ПРОКе. Восемь дней в июле 1987-го»

13

Какое счастье, что за  нами все-таки стоял Союз кинематографистов! Правда, вскоре
обсуждение наших революционных предложений раскололо и  секретариат Союза. Виктор
Демин, например, выдвигал в качестве своего идеала аскетичный западногерманский фести-
валь, где все происходило в исключительно рабочей обстановке профессиональных просмот-
ров. Элем Климов  же опасался, что нам не  хватит ни средств, ни материалов, ни вкуса,
и в результате все будет отдавать дешевой провинциальной помпезностью.

Все возражали против идеи гласности работы жюри, приведя в пример показательную
секретность Каннского фестиваля, где члены жюри священно действовали под охраной поли-
ции на изолированной территории далеко от центра города.

Грандиозный план преобразования центральных площадей Москвы в Диснейленд и орга-
низацию ночного праздника с фейерверком на Москве-реке перед гостиницей «Россия» при-
думал неистощимый на  выдумки самопровозглашенной гениальный театральный режиссер
Вячеслав Спесивцев. Кстати, его первого посвятил я в идею развернуть ММКФ лицом к сто-
лице. И он сразу начал фонтанировать. Его поддержали многоопытные в массовых праздниках
эстонцы, но Оргкомитет отверг эти предложения сразу, выдвинув в качестве главного аргу-
мента приближающийся фестиваль Индии в СССР. Он планировался примерно в то же время.

Что касается открытия и закрытия МКФ, то это было уже поручено директору Дома кино
В. Ходыкину, человеку присланному на эту должность прямиком из Госконцерта. Довольно
быстро от наших предложений остались только ПРОК и Клуб киноклубов. За Клуб киноклу-
бов мы были спокойны, так как здесь сразу объявились истинные энтузиасты – киноклубники
призыва 60-х годов. Эти могли все. За нами же теперь остался только ПРОК.

Г.: Но, как ты помнишь, против него восстала администрация Дома кино. Мало того, что
ПРОК ломал ее виды на фестиваль, то есть на программу просмотров, которые всегда прино-
сили живые деньги. На нее возлагалась ответственность за техническое обеспечение наших
затей, что означало и работу техперсонала и дополнительные расходы. Все это активно не нра-
вилось директору Дома кино.

К.: Его можно понять. Ему в  обоих случаях никакой радости: хорошо получится  –
не  он придумал, а  плохо получится  – ему отвечать. Куда проще и  даже как-то солидней
высказать свои весомые скептические замечания, защитить при этом государственный инте-
рес и в конце концов его именем все и развалить. Одни твои предложения кардинально пре-
образить холлы и фойе в игровую площадку, создать в Белом зале новое пространство, для
чего убрать ряды кресел в партере, постелить ковры и расставить круглые столики с легкими
креслами, соединить зал со сценой, распахнуть все двери и добавить пару буфетов могли све-
сти с ума любого хозяйственника. Оно и вызвало бурю негодования и возмущения. И вот он,
приговор: ваши безответственные действия наносят Союзу огромный материальный ущерб!
Что это еще за бред, раздевалку переделать в дискотеку? А Белый зал превратить в какую-то
«трансформируемую» среду для общения, концертов, конференций, просмотров, танцев, при-
емов? Да, мы знаем про трансформации пространства заграницей в крупных гостиницах, где
концертный зал превращается в банкетный и потом в танцевальный, но Союз – не гостиница!

Г.: Сомнения секретариата достигли пика, когда администрация Дома кино в очередной
раз предоставила технические доказательства непоправимого ущерба, который нанесет зданию
демонтаж 13 первых рядов кресел в Белом зале. Мне пришлось представить расчеты своего
знакомого инженера. Тогда появился новый мощный аргумент у нашего оргсекретаря, распо-
рядителя средствами Союза:

– Нет средств на приобретение круглых столов и кресел, – заявил Клим Лаврентьев.
– Возьмем напрокат! – отбивались мы. Через несколько дней:
– Нигде нет 30 одинаковых столиков! – рапортовал завхоз Дома кино.
– Найдем в Центре международной торговли‚ – подсказывал кто-то из уже сформирован-

ного Штаба. И спустя три дня действительно привозил столы.
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У дирекции уже готов новый аргумент:
–  Нельзя демонтировать ряды стульев, потому что их некуда складывать. В  доме нет

места, куда можно их временно убрать.
И  решение секретариата о  переоборудовании зрительного зала снова откладывается.

А до фестиваля между тем уже остается всего две недели. Уже завален картоном и красками
небольшой конференц-зал, там днем и ночью клеят свои причудливые декорации дизайнеры,
а мы еще не знаем, получим ли Белый зал. Ну сколько может быть аргументов «против»? Два,
десять? И ни одного конструктивного предложения, только странные, почти сочувственные
улыбки… До нас, наконец, доходит: это настоящий саботаж!

К.: И почему? Потому что они якобы уже продали абонементы на фестивальные про-
смотры в Белый зал! Хотя там сроду не было регулярных абонентских просмотров во время
Фестиваля.

Г.: Но ведь мы им предлагали перенос в другие кинозалы! И Театр киноактера, и клуб
им. Зуева и другие, что поблизости… Но администрация решила отстоять Белый зал. И отста-
ивала, как умела. ПРОК же ее совершенно не интересовал – ни общая идея, ни частности.
Секретариат же потому позволил втянуть себя в технические детали, что секретари сами коле-
бались: не слишком ли дерзко.

К.: А фестиваль между тем неумолимо приближался. Уже становилось ясно, что мно-
гого из задуманного не успеть. Один за другим сыпались лучшие замыслы и проекты! Не будет
ни Книги-интервью для гостей, не получится Информационная гостиная… Из последних сил
отстаивали декорации для фойе и лестничных пролетов, бились за выгороди в фойе Белого
зала. Аргументы «против» все те же: «Профессиональный клуб – это серьезные дискуссии,
международное мероприятие. Придут солидные, известные люди, им не нужны эти декорации
и кривляния. Нельзя-де политику превращать в балаган. Так сама идея ПРОКа вошла в про-
тиворечие со старой идеологией. Резонно беспокоился А. Вескер из Главкинопроката, требуя,
чтобы ПРОК не назначал своих мероприятий, когда по основному расписанию запланированы
экскурсии по Москве, посещение московских предприятий.

– И вообще, – как детям терпеливо разъяснял он, – МКФ это прежде всего просмотры
фильмов в конкурсном зале «Россия», а не развлечения в ночном клубе. Ни в коем случае
нельзя мешать основной программе.

Вескер серьезно обещал немедленные протесты иностранных делегаций, если на  их
фильмах будет мало зрителей из-за каких-то мероприятий на Васильевской, 13.

Г.: Об этих опасениях как-то сразу забылось с той минуты, как только забурлила фести-
вальная жизнь. Все образовалось само собой. Чем хороша свобода? Люди сами выбирают, идут
туда, где интересней. Конфликтов и протестов в  этих случаях, как правило, не бывает. Их
и не было. Но это выяснилось опять-таки уже потом. А тогда…

На  Васильевской в  Малый зал на  ежедневные заседания Штаба набивалось человек
по тридцать: актеры ВГИКа и филологи МГУ, журналисты МГИМО и директора картин «Мос-
фильма» – организационная схема ПРОКа, каждая ее ячейка постепенно заполнялась людьми.
Они обрастали, в свою очередь, другими людьми, и по Москве неслась весть о необычном
начинании Союза кинематографистов.
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Студенты архитектурного института – авторы дизайна внутренних интерьеров

К.: Да, лед тронулся. Я это понял, когда во время одного из заседаний штаба приоткры-
лась дверь Малого зала и бархатный баритон, словно извиняясь, спросил:



И.  Кокарев.  «Диалоги о ПРОКе. Восемь дней в июле 1987-го»

16

– Здесь ПРОК? Можно я посижу с вами, послушаю?
Это был знаменитый Владимир Спиваков, прославленный скрипач и  руководитель

ансамбля «Виртуозы Москвы». Послушав наши дебаты, он предложил свою идею провести
просто рабочую репетицию в свободное от мероприятий время в Белом зале. Ого! Подумал
я. Мы выходим в финал!

Помню сказанные на одном из заседаний секретариата Союза в те решающие дни чьи-то
слова: «Локомотив самодеятельной энергии энтузиастов уже двинулся, он набирает скорость,
его уже не остановить!»

После них еще нерешительный, еще колебавшийся секретариат утверждает, наконец,
наш сценарий. Ура!

Г.: Между тем нарастала новая опасность. Нам грозило столкновение с Сергеем Соло-
вьевым и возглавляемой им молодежной комиссией СК СССР, облюбовавшей Белый зал для
ретроспективы фильмов молодых. К чести Сергея Соловьева надо сказать, что он довольно
быстро сориентировался в  новой ситуации и  преимуществах, которые сулили молодежной
ретроспективе клубные формы. Молодежная комиссия и штаб ПРОКа провели пару совмест-
ных заседаний, нашли общий язык и  просто встроили Молодежную ретроспективу в  про-
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грамму ПРОКа. Это, кстати, позволило развернуть вокруг Ретроспективы еще и обстоятельный
многодневный разговор и буквально превратить феномен малоизвестного до сих пор молодого
советского кино в главное открытие ХV Московского кинофестиваля. Это еще раз подтвер-
дило плодотворность самой идеи ПРОКа.

К.: Пока мы защищались от  нападений слева и  справа, уходило драгоценное время,
так необходимое дизайнерам из творческого объединения «Эрмитаж», чтобы задрапировать
казенные стены, найти единый стиль в оформлении всех этажей в соответствии с концепцией
клуба, раздуть паруса – эмблему ПРОКа на улице, словом, внести театральность в каждую
клетку старого дома. Если бы не их профессиональная хватка, вряд ли бы удалось за две недели
и идею родить, и технически оформить ее, и работы развернуть, и, главное, в эти нереальные
сроки их закончить.

Г.: Да, к 7 июля над козырьком входа в ПРОК действительно раздулись белые паруса
с синими буквами. У дверей возникли диковинные белые манекены, на месте раздевалки –
пестрые картонные стулья-тумбы с картонными тумбами-столиками, вдоль лестничных мар-
шей стремительные фигуры, взбирающиеся по стенам…

К.: Здесь пришло время раскрыть наш секрет, обеспечивший доставку всех дефи-
цитных материалов для выполнения художественного замысла дизайнеров  – драпировки,
декоративных обоев, тканей, красок, инструментов. То, что давал «Мосфильм» из  своих
кладовых, не  устраивало дизайнеров, разрушало их замысел, и  в  результате все и  оберну-
лось бы тем самым претенциозным провинциализмом, которого так опасался Климов. Если бы
не помощь…
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История с «Пепсико»

 
К.: У меня был хороший знакомый, Олег Смирнов. Я дружил с ним еще с тех пор, как он

приводил к нам в дом американского ковбоя, народного певца Дина Рида. Теперь Олег работал
в рекламе компании «Пепсико» в Москве. Я рассказывал ему о наших планах и о наших труд-
ностях. Он что-то обдумал и пообещал помочь. Как, я еще не знал. Но зашел к Элему и пред-
ложил… привлечь компанию «Пепсико» к обслуживанию фестиваля. Неожиданное предло-
жение Климов принял стойко, но обмолвился, что должен проконсультироваться «наверху».

– А зачем нам «Пепсико»? – уточнил он тогда на всякий случай. – Ведь за это мы должны
будем разукрасить весь фестиваль их рекламой!

– Ну, весь мы не дадим… А кто еще нам даст, да еще бесплатно материалы для дизай-
неров? – возражал я.

Элем обещание свое выполнил. У кого он консультировался, какие аргументы приводил,
он не рассказал, но дня через четыре, как-то между делом сообщил, что по поводу «Пепсико»
и ее участия в МКФ «там» высказались отрицательно.

А  между тем симпатичный инженер Карл Нигель из  «Пепсико» уже закупал где-то
в Европе нужные нам материалы. Он давно занимался в СССР строительством заводов Пепси,
знал наши порядки, ну, и Олег ему кое-что объяснял. Более того, счет шел на часы и уже были
летели самолетом из Вены рулоны самоклеющейся серебряной фольги, специальные толстые
фломастеры всех цветов и еще кое-что, чего так жаждали наши дизайнеры.

– За что такие подарки? – спрашивал я Нигеля с опаской. Нигель объяснил, за что. Фирма
просто хочет установить свой автомат с бесплатной раздачей напитка. Мы в Штабе вообще
схватились за голову: как это понимать? Кто кому здесь оказывает услуги? Нас поят бесплатно
за то, что нам же предоставляют материалы? Карл терпеливо объяснил, что именно за право
бесплатно раздавать напиток из фирменного автомата, в фирменных стаканчиках, под фир-
менным знаком «Пепсико» компания и окажет нам разнообразные услуги, включая помощь
материалами.

– И это все? – вконец опешил я, но понял, что мы спасены. Законы рекламы мне были
еще не ведомы, но было ясно, что в любом случае никому мешать ее эмблема не будет. Но тогда
зачем просить в ЦК КПСС для этого разрешение? И на что? На установку в нашем буфете
автомата с ароматным безалкогольным напитком? Но при чем здесь даже Климов? Это ведь
дело райпищеторга! И если он разрешает торговать пепси-колой на улицах Москвы, почему
не разрешить это делать бесплатно в ПРОКе и всего несколько дней?

Написали письмо за  подписью «вице-президента ПРОКа», и  Владимир Самойлович
Марон лично отправился в торг. Там не возникло никаких вопросов и разрешение было подпи-
сано без разговоров. А когда через несколько дней из Вены пришли ящики «Пепсико» с желан-
ными фломастерами, ножами, рулонами фольги, нас поразило, что передали нам все это без
всяких формальностей, без накладных и доверенностей. Тут мы и сами предложили фирме
включиться в работу ПРОКа, а именно, провести небольшую пресс-конференцию под назва-
нием: «Как надо работать, или „Пепсико“: опыт антиалкогольной пропаганды». Что вполне
вписывалось в график дневных мероприятий, а кроме того, всем уж очень понравился реклам-
ный ролик «Пепсико». Это был настоящий шедевр видео рекламы, и мы хотели показать его
энтузиастам этого нового для нашей страны искусства. Тем более что ролик сопровождался
рассказом о 50-летней истории борьбы фирмы «Пепсико» за безалкогольный образ жизни.

Через неделю самолетом из Вены в Москву доставили видеопроектор с экраном и видео-
магнитофоном для показа этого фильма на пресс-конференции. С помощью пистолетов-степ-
леров, стреляющих крупными стальными скрепками, в  считанные часы закрепили ткань,
зеркальными липнущими обоями высветили темные поверхности, яркими фломастерами рас-
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писали воздушные занавеси в фойе… Казенный дом преображался на глазах. «Безалкоголь-
ная» пресс-конференция была назначена на 9-е.

Карл подготовил речь, разложил на  столах блокноты, фирменные пепельницы, банки
с открывалками, включил свой проектор. ПРОК уже набирал силу, народу всюду было полно
и утром, и днем, и вечером все катилось будто само собой, а событие в небольшом конфе-
ренц-зале привлекло внимание даже Центрального телевидения. Думаю, потому что мы про-
сили Карла сделать акцент на безалкогольной пропаганде.

Г.: Видать, в  «Пепсико» не  ожидали такой реакции на  свое рекламное меропри-
ятие и  по  каким-то им одним известным критериям, подсчитав свои расходы и  пользу
от рекламы, решили просто подарить Союзу кинематографистов всю видеопроекционную уста-
новку. Не успели мы обрадоваться, как при оформлении подарка вмешалась наша бдитель-
ная таможня и тоже по каким-то лишь им одним известным критериям потребовала от СК
СССР уплаты пошлины. Поскольку эта проклятая пошлина равнялась стоимости аппаратуры,
от подарка пришлось отказаться… Спасибо, родина!

Кстати, у  Климова, который молча проглотил факт моего непослушания, уже после
фестиваля подводя итоги нашего сотрудничества с «Пепсико», мы пришли к идее использо-
вания опыта компании в борьбе с пьянством. Олег обещал участвовать в разработке страте-
гии и тактики долговременной и комплексной рекламной кампании по пропаганде здорового
образа жизни в нашей пьющей стране.

К.: В этой истории все было нарушением незыблемых в прошлой жизни правил. Ну,
буквально все было вызывающим нарушением границ, каждый шаг – за красные флажки! Мы
не знали, как куда списывать дорогие инструменты, эти степлеры, самоклеющуюся пленку,
по какому акту оприходовать разноцветные фломастеры, пепси-колу в банках, выпитую в боль-
ших количествах. Кое-что уплывало на моих глазах. Но никто не требовал отчета. Происхо-
дили невероятные вещи: из офиса «Пепсико» в гостинице «Националь» отправлялся телекс
в Вену с изощренными просьбами, например, о досках для графики или о специальных ножах
для дизайна, и через несколько дней они уже оказались здесь. Мы были настолько поражены
такими мистическими перемещениями ценностей из-за границы на Васильевскую, что один
из нас сам потихоньку составлял опись полученных материалов. Мало ли что…

Г.: Не  в  деньгах счастье. Лучше поговорим о  творчестве. Вернемся к  Белому залу,
к феномену театрализации события. Хочется понять, почему необычная среда, смена, так ска-
зать, декораций скучного учреждения на карнавальный антураж, так повлияла на поведение
людей. У входивших в преображенное пространство сразу менялось выражение лица: одни
улыбались доверчиво, как дети, принимая правила игры; другие улыбались иронически, трудно
расслабляясь и сохраняя дистанцию, третьи входили настороженно, с опаской, как бы подчер-
кивая свою непричастность к происходящему. Быстро смелели студенты, легко снисходили
до масс наши признанные мастера разных искусств, а прорвавшиеся путаны интуристовских
гостиниц вели себя так, как звёзды на съёмочной площадке. Здесь все становились равноправ-
ными участниками игры во взаимное уважение, доверие и готовность к серьезным делам. Всем
было интересно пожить иначе, общими заботами, быть принятыми в этой интернациональной
тусовке, войти в роль свободного жителя планеты, имеющего право судить о ее проблемах,
слушать и быть выслушанным.

К.: Я думаю, что одна смена декораций, какая угодно трансформация зала ничего бы
не дали или дали бы ничтожно мало, если бы не атмосфера Перестройки в стране, обозначив-
шая конец застоя, если бы не революционная смелость Союза кинематографистов, притяги-
вавшая к себе людей, давно жаждавших перемен, права на человеческое достоинство и жиз-
ненное пространство для самовыражения и социального творчества.

Г.: Если что и было для меня самым неожиданным в эти восемь дней, так это успех
нашей сначала такой чисто теоретической идеи. Вот уж чего не ожидал, так такого наплыва
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людей и такой доброжелательности. Мы готовили резервы на случай провала, готовили кучу
полочных фильмов, чтобы хоть на них собрать аудиторию оказалось…

К.: Самой обиженной была пресса, которая штурмовала ПРОК наряду со всеми, у кого
не было пропусков на шее. На входе сразу же пришлось заменить наших обычных вахтерш
крепкими ребятами из спецслужб. Да они и сами появились, когда стало ясно, что ситуация
взрывоопасна. А тут иностранцы… Этот сенсационный успех я и сейчас не могу объяснить.
Чего к нам так рвался московский люд? Чего люди ожидали? Ведь самое интересное всегда
было в кинозалах и на красной дорожке у «России»! А у нас просто эстрадный андерграунд
и свободные дискуссии на любые темы. Ну, конечно, и возможность неформального общения,
когда можно сесть и выпить не только с Любой Полищук, но и с Ричардом Гиром, например.
Неужели люди так изголодались по свободе?

Г.: Хочу подчеркнуть, что в то же время ПРОК не был стихийным митингом, эдаким
эмоциональным всплеском. Это была четко продуманная структура разных видов деятельно-
сти со своими площадками, организаторами и участниками, со своей режиссурой, своего рода
спектакль. Во  главе всего  – наша тройка. Вице-президент и  художественный руководитель
дополнялись исполнительным директором многоопытным Мароном. И, конечно, наш велико-
лепный штаб ПРОКа.
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Штаб

 
К.: Ты знаешь, о чем я иногда думаю? Не будь нашего ПРОКа, нашелся бы все равно

какой-то другой повод для выплеска народной энергии, ярких эмоций, рожденных свободой.
Свободой, подаренной нам на самом деле одним человеком – Горбачевым. И жаль, что его
не было тогда с нами… Он объявил новую эпоху, а для нас просто пришло время сломать ста-
рые штампы и тиски официоза. Так что наша «пьеса» была как бы самоигральной. Потому что
оказалась ко времени, то есть своевременной. Нам повезло оседлать его, наше такое прекрас-
ное, такое быстрое время… И каким же оно окажется коротким…

Г.: Опять ты принижаешь значение формы! Разве не на формальном приеме – на прин-
ципе шаржирования мероприятий «для иностранцев» и строилась, например, вся режиссура
открытия ПРОКа? Ведь замысел в том и состоял, чтобы спародировать навязчивые представ-
ления о России как магазине «Березка» с полным «джентльменским» набором ложек, матре-
шек, самоваров и другой подобной атрибутики. Потому нам и понадобился фильм «Праздник
Нептуна», чтобы был еще и живой медведь, и те же матрешки с ложками, и пестрый фольк-
лорный ансамбль Покровского. Все это действо и было понято как пародия.

К.: Нет спора, что раньше курица или яйцо. Но вспомни, когда на штабе появился Володя
Спиваков и скромно предложил провести репетицию оркестра «Виртуозы Москвы», мы ни
о каких художественных приемах и не думали. Просто как большой художник и человек своего
времени Володя сразу понял масштаб и смысл события на Васильевской,13. И мы много не раз-
мышляли: взяли и сократили запланированное мероприятия, чтобы дать ему с оркестром зал.
Мы даже ничего не объявляли! Но и не закрывали, как полагается в таких случаях, двери, где
идет репетиция, наглухо. Получился двойной эффект – эстетический и ситуационно-психоло-
гический. Вот он, Спиваков! Стоит на сцене спиной к заглядывающим через открытые двери
любопытным – в домашней белой рубашке с открытым воротом, разгоряченный трудяга, он то
и дело останавливает на полуфразе оркестрантов, что-то разъясняет, начинает сначала, снова
прерывает. Словом, всерьез работает, как обычно работает на репетициях, невзирая на хлопа-
нье дверей, шаги, скрип кресел.

Г.: Да, это незапланированное событие даже не успели снять. Ни мы, ни обычно вез-
десущие фоторепортеры, так внезапно свалилось оно на нас. В нашем расписании для репе-
тиции не  было ни места, ни времени в  тот день 13  июля. В  рабочих группах по  разным
помещениям шли заседания недавно созданной общественной международной организации
Американо-Советской Киноинициативы, которую ты  же и  придумал всего несколько меся-
цев назад. В Белом зале планировался важный просмотр. Вот его и пришлось снять, заменив
открытой репетицией «Виртуозов Москвы». Володя сказал: пускайте людей, я готов. Откуда
только народ узнал про эту репетицию? Зал был полон! Все, кто пришел на пресс-конферен-
цию АСКа, тоже сначала попали на Спивакова. Сидели, затаив дыхание, как миленькие, сле-
дили за каждым звуком и жестом. Какой спектакль получился!

К.: Да, такой вот простой ход, а эффект превысил успех абонементных концертов; такого
ведь и  в  консерватории не  увидишь. Жаль, поговорить маэстро с  залом после репетиции
не вышло. В 5:00 уже появились пресса и телевидение с аппаратурой. Пора было начинать
очередную пресс-конференцию. А как журналисты жалели, что не знали о Спивакове заранее!
Они б с утра со своей аппаратурой тут торчали… Это же такая сенсация!

Г.: А ансамбль русского фольклора Дмитрия Покровского разве не сенсация? Они ворва-
лись в зал, и все повскакивали со своих мест! Да вся наша вечерняя программа, все эти твор-
ческие музыкальные группы до сих пор практически сидевшие в подполье, разве это не про-
рыв? Ребята не верили, что им дадут открытую площадку до самого последнего момента! А я
им говорил: время пришло, все будет хорошо! И то, как их принимали в переполненном зале
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разве не свидетельство перемен, не доказательство того, что бы живем в новом политическом
и культурном измерении?..
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Запоздалая премьера

 

А. Аскольдов: первое интервью после премьеры

К.: Да, ПРОКу быстро стало тесно на Васильевской. Легко и без всякой рекламы из гости-
ницы «Россия» вся праздничная тусовка перекочевала к нам. Не зря поработали дизайнеры,
столько удобных и уютных мест для общения с напитками и закусками, столько информацион-
ных поводов и событий, что мы уже не имели возможности импровизировать. Просто не оста-
валось места для маневра.

Г.: Конечно, особенно, когда ты не задумываясь ответил «ДА!» на Аскольдову, вдруг
появившемуся у  нас со  своим полочным «Комиссаром». Бедный Климов весь день бегал
по кабинетам ЦК, добиваясь разрешения на показ этого запрещенного фильма. Его ждали два-
дцать лет и еще 4 часа в переполненном зале. Александра Аскольдова, этого униженного и рас-
топтанного мастера, вызвали на сцену, нескончаемо аплодировали стоя, а журналисты потре-
бовали здесь же импровизированную пресс-конференцию. Стихийный митинг людей кино,
возвращающих Мастеру его титул, был прекрасен, но абсолютно не вписывался в и так пере-
насыщенную программму. За кулисами уже час ждали участники вечернего шоу. Одно собы-
тие наползала на другое. Я вынужден был прервать нескончаемые овации битком набитого
Белого зала. Стихия грозила смять все на своем пути, Станислав Говорухин не мог простить
мне, когда я попросил со сцены поднявшуюся туда вслед за режиссером его съемочную группу
с Роланом Быковым и Нонной Мордюковой…

К.: Да, это было настоящее ЧП, надо было в считаные минуты найти выход, и мы решили
увести их и всех остальных за собой на первый этаж в сравнительно небольшой конференц-зал
примерно на 100 мест. Он, конечно, не вместил всех ринувшихся туда за нами после про-
смотра. Возбуждение было слишком велико, чтобы сдержать этот эмоциональный напор, почти
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взрыв. Люди стояли, жались к стенками, сидели на полу, но сразу воцарилась торжественная
тишина, когда к столу вышли и Ролан, и Нонна, и сам режиссер…

К сожалению, в силу импровизационности события, мы не успели найти переводчика,
потому не было ни синхронного перевода, ни микрофонов. А что было делать? Пресс-конфе-
ренция вылилась в два с половиной часа раздирающих душу откровений о трагедии художника,
безжалостно лишенного права на  профессию и  выброшенного из  кино за  «профнепригод-
ность» на полных 20 лет. Когда ведущему пресс-конференцию, секретарю Союза кинемато-
графистов Андрею Плахову сообщили о  только что принятом «наверху» решении картину
одобрить и  выпустить в  прокат, время было позднее. В  Белом зале уже гремела рок-пано-
рама, а здесь стояла звенящая тишина и в глазах людей стыли слезы праведного гнева и стыда.
И радости, что вот оно, наконец, свершилось!

Ужасно обидно, что из-за нашей неподготовленности мы не записали эту пресс-конфе-
ренцию, и теперь придется ограничиться лишь воспоминаниями…

Г.: Это наши в Штабе не успели, не было записи. Но я успел предупредить фирму «Мело-
дия», которая уже который день умненько собирала все звуки ПРОКа, и их представитель
появился как раз во-время. Ты забыл, как мы уговаривали руководство этой фирмы не упу-
стить историческое событие и сделать потом уникальный альбом о ПРОКе? С дискуссиями,
концертами, интервью. Куда делись все записи, я так и не нашел концов. Может быть, тебе
это удастся…

К.: Увы… Удалось. Звонил я в «Мелодию» почти сразу после пресс-конференции, так
как материал действительно оказался историческим. Как чувствовал, что надо поторопиться.
И опоздал! Мне сказали товарищи, что почему-то уже стерли эту запись. Ну, раз не разрешило
их начальство делать о ПРОКе звуковой альбом, так можно и стереть. Да, не все воспринимали
Перестройку с таким энтузиазмом, как мы…

Г.: Тогда что это у тебя за записи? Можно ли их публиковать как реальную картину того,
что происходило тогда на пресс-конференции?

К.: Вполне. Это записывали, кстати, ребята из нашего Штаба. Для себя. Здесь не все
до последнего слова, но основные выступления хорошо слышны. Узнаешь голоса? Вот наш
неуловимый, назначенный нам сверху, видимо, для контроля, президент ПРОКа, Андрей Пла-
хов. Он нам не мешал, и за то ему спасибо. Здесь он открывает пресс-конференцию. Моло-
дец, он сразу взял верный тон, оценив происходящее как событие международного масштаба,
рассказал о работе конфликтной комиссии Союза кинематографистов, уже несколько месяцев
добивающейся выхода фильма на экраны.

И сразу последовали настойчивые вопросы журналистов: каковы были мотивы и аргу-
менты против фильма, кто именно запретил картину и на каком основании, почему и до сих
пор «Комиссар» на полке? Наивные эти журналисты, будто не знают, что для запрета никаких
аргументов и не требовалось: нет, и дело с концом.

Давай послушаем фрагменты записи.
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Начало исторической пресс-конференции после премьеры «Комиссара»

Р. Быков: Я сравнительно недавно разговаривал с одним из тех, кто по долгу службы
запрещал самые важные, самые лучшие может быть картины. Я спросил его, за что? За какие
грехи была тогда положена на полку картина Аскольдова? Он напрягся, задумался и ответил:
«Сейчас не помню». А помните ли вы, журналисты, киноведы, кинокритики? Я спрашиваю
вас, что вы сделали, чтобы отстоять, защитить попираемое безымянными цензорами искус-
ство? Мы слишком быстро забыли о вечном страхе и унижении художника. И слишком легко
простили им. А ведь среди тех, кто гордо ходит сегодня в борцах за Перестройку, есть и те,
что лично виноват в трагической судьбе Александра Аскольдова и его картины…

А. Аскольдов: Я благодарен писателю Борщаговскому. И не только ему. Здесь нахо-
дится прекрасный ученый, соратник Эйзенштейна и Булгакова – профессор Илья Вениамино-
вич Вайсфельд, который тогда, как мог, поддержал картину. На просмотре сегодня был и Евге-
ний Евтушенко, который принял картину близко к сердцу, хорошо отзывался о ней, недавно
он обратился с письмом к М. С. Горбачеву. Спасибо всем этим людям, и тем, кто организо-
вал, наконец, этот показ. Меня сегодня поддержали здесь, в СК, потому что кинематографисты
занимают в Перестройке высоконравственную позицию. Я благодарен старшему поколению,
низкий поклон Александру Зархи, присутствующему здесь старейшине, он тоже среди сторон-
ников `и защитников фильма.

И. Вайсфельд: Мне посчастливилось много лет назад вести обсуждение этого фильма
в Доме ученых, затем в Клубе медработников. Я видел, я ощущал наэлектризованность зала,
его полное единодушие в отношении к картине как потрясению. И Александр Зархи не зря счи-
тает, что «Комиссар» – это такая же веха в истории нашего кино, как и «Броненосец «Потем-
кин». Что касается меня, то я был потрясен не только картиной, я был потрясен личностью ее
автора, Александра Аскольдова. Будь моя воля, я бы учредил медаль «За выдержку, чистоту
идей и принципиальность» и первым наградил бы ею Александра Яковлевича.

Теперь по поводу журналистов. Главная причина запрещения картины – это… как бы
помягче это сказать… скрытый антисемитизм и  шовинизм тех, кто принимал решение.
А шовинизм отличает его носителей погромной жестокостью и одновременно трусостью, уме-
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нием уходить в кусты. И вот журналисты, пресса, присутствующие здесь, по-моему, должны,
наконец, прояснить эту драматическую ситуацию и, может быть, «поименно вспомнить тех, кто
поднял руку»… Пора назвать и осудить тех, кто поднял руку на прекрасный честный фильм,
несущий и тогда, и сейчас, и всегда человечность и оптимизм и романтическое чувство, что
революция и жизнь непобедимы.

Вопрос: Прокомментируйте, пожалуйста, эпизод, где жители местечка со  звездой
Давида идут в концентрационный лагерь. Он явно хронологически выпадает из фильма.

А. Аскольдов: Мне кажется, что я не должен быть толкователем своей картины. Я про-
сто вспоминаю историю о том, как в 40-м году в Дании королевская семья в знак протеста
против угона немецкими фашистами их подданных – еврейских жителей в концентрационные
лагеря вышла к людям со звездой Давида на одежде. Мы снимали этот эпизод в городке, кото-
рый был оккупирован во время войны. Уходила натура, мы торопились. Собрали массовку,
включили свет, музыку Сибелиуса, и тут зарыдали вдруг все: и местные актеры, и зрители.

Оказывается, сами того не зная, мы выбрали то самое место, где фашисты расстреливали
евреев. Оператор Валерий Гинзбург в прошлом году снова был в этом городке. Его узнали
те, кто тогда снимался. Спросили: «Ну, когда же фильм выйдет на экраны?» Я думаю, что
«Комиссар» очень нужен и этим людям.

Вопрос из зала: Что именно было вырезано по требованию Госкино?
А. Аскольдов: Это трудно объяснить. Если удастся, я вернусь к первоначальному вари-

анту фильма, и тогда можно будет сравнить. Ну вот, в частности, потребовали убрать и этот,
только что обсуждавшийся, эпизод.
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