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Аннотация
Международный Московский Кинофестиваль 1987 года был

особым. Союз кинематографистов СССР внес с его программу
новшество – Профессиональный клуб – ПРОК, где состоялась,
наконец, премьера фильма «Комиссар», были показаны и
откровенно обсуждены фильмы нового поколения, вышли из
подполья такие музыкальные группы как «Звуки Му» и
«Бригада С», состоялись откровенные дискуссии о Перестройке и
культуре, о национальном и общечеловеческом в киноискусстве,
о советской документалистике и детском кино…
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Пролог

 
«Мы хотели встретиться и встретились здесь

не  для парадных речей. Для познания наших
возможностей и был создан ПРОК.

По-настоящему я не  видел такой атмосферы
единения ни на одном мировом фестивале.»
Первый секретарь СК СССР,
режиссер Элем Климов

Белый зал. Там, где еще вчера стояли 15 рядов кресел для
зрителей.



 
 
 

Эта книга – переиздание раритета, вышедшего в издатель-
стве АПН в 1988 году по следам событий. Автор приносит
извинения за качество фотографий – сканированные фото
из книги, выпущенной тридцать лет назад не только плохого
качества, но и зачастую без имен запечатленных на них лиц.
Это можно исправить, если читатели примут участие в опо-
знании и сообщат имена автору в отзывах.

Пора, кажется, напомнить о том, что в 1987 году в Москве
на Васильевской, 13 в Союзе кинематографистов произошло
событие, которое вобрало в себя дух и смысл революции, ко-
торую начал и не завершил один человек – Михаил Сергее-
вич Горбачев.

Если климовский Союз кинематографистов считался
в  стране авангардом Перестройки, то ПРОК  – Професси-
ональный клуб кинематографистов ХV Московского меж-
дународного кинофестиваля оказался одним из  ярчайших
ее проявлений. Значение ПРОКа уловили и поняли сразу.
Не зря в эти дни там побывала вся интеллектуальная элита
столицы и не хилые зарубежные деятели культуры. Почему
об этом событии не желают вспоминать сейчас, можно без
труда догадаться.

Но мы напомним. Хотя бы ради того, чтобы увидеть, что
произошло, когда в страну только что пришла свобода, когда
вырвалась из подполья музыка, когда вдруг кино разрешили
снимать без диплома ВГИКа, всем, кто рвется высказаться
и может найти деньги. Мы буквально захлебывались свобо-



 
 
 

дой, многие не знали, что с ней делать. Но мысли были. Со-
юз кинематографистов уже готовил деловую игру в Болшево,
уже на подходе свободные от цензуры независимые творче-
ские объединения, уже заговорили об авторских правах, ко-
торых были лишены загнанные в штат государственных ки-
ностудий творческие кадры советского кино.

Мы напомним, о чем думали, о чем предупреждали и к че-
му призывали лучшие умы кинематографистов, писателей,
ученых и  социологов, которых удалось собрать в  ПРОКе
1987 года. Вот что сказал на одном из заседаний клуба Элем
Климов:

«И вот в этом зале, как, наверное, каждый сидящий
здесь, я впервые почувствовал возможность, сам дух
единения всех кинематографистов мира…»

И  еще только одна, мне кажется, основополагающая,
устремленная в будущее и обращенная к человечеству важ-
нейшая цитата из дискуссий тех восьми дней:

«Мне кажется, что главное противостояние между
теми, кто понимает, как человечеству в целом на этом
этапе его развития трудно выжить, что для выжива-
ния сегодня потребуется вся интеллектуальная мощь
и мужество, и теми, кто думает, что можно жить по-
прежнему, то есть продолжать тратить гигантские
ресурсы на распри, вооружение и войну, грабить плане-
ту ради прибылей. На  фоне этого главного противоре-
чия современности всё остальное вопросы, включая на-



 
 
 

циональную и классовую рознь, местные интересы, от-
ступают. Ибо без будущего всё остальное просто теря-
ет смысл.»

Академик Никита Моисеев.

Сделанной тогда по  горячим следам книгой-дневником
тех невероятных восьми дней в июле, мы хотели напомнить
об этом уникальном даже для эпохи Перестройки культур-
ном взрыве, который произошел в недрах застойного совет-
ского Международного кинофестиваля 8—16 июля 1987 го-
да. Поскольку событием дирижировали два человека, один
дискуссиями, другой концертами, то мы и избрали для опи-
сания всего этого роскошного безобразия форму диалога
двух его организаторов. Разные по характеру и по роду дея-
тельности в «мирной», еще до ПРОКовской жизни, мы были
изначально едины в главном – в том, что ПРОК должен стать
неким пространством духовного раскрепощения после дол-
гих лет заученных речей и заорганизованных «культурных
мероприятий», островком свободы в официальной програм-
ме Кинофестиваля.

Поскольку двадцать лет спустя мой призыв к восстанов-
лению исторической памяти Юлий Гусман не поддержал, я
решил снять его имя с обложки. Все равно все слова в этом
диалоге – мои. Но форма диалога остается, она была выбра-
на удачно, так как работали мы вместе, и еще был штаб доб-
ровольцев и соратников, чьи возбужденные голоса, идеи, го-
рящие глаза навсегда останутся в моей памяти.



 
 
 

Итак, как оно было…

Долгожданная вольница ворвалась в святая святых Мос-
ковского Международного Кинофестиваля в отчаянных спо-
рах на секретариатах Правления Союза кинематографистов.
Ситуация была, как говорили в Одессе, «и хочется, и колет-
ся»: всем надоела казенщина, хотелось чего-то нового, «пе-
рестроечного». Но чего и как? Тут уж не жди подсказки, ду-
май и рискуй сам. Так и родилось: Васильевская 13 – терри-
тория свободы. У нас не было ни опыта, ни времени – ни-
чего, кроме одного страстного желания почувствовать себя
свободными. Мы спорили, ссорились, расходились по своим
углам, но вынуждены были держаться вместе, чтобы все-та-
ки что-то придумать. Ведь надо было еще убеждать секрета-
риат Союза и тех, кто еще там над ним. Нас слушали – и это
уже была победа духа перемен. Нам возражали. Мы отвеча-
ли. Так на практике постигалось трудное искусство компро-
мисса, азбука демократии.

Теперь, оглядываясь на эти восемь счастливых июльских
дней и предшествовавшие ей счастливые дни работы Штаба,
хочется спросить себя: что же это все-таки было? Балаган?
Экзотика? Торжество отвязанности и воли? Пиршество сво-
боды, брызжущее новыми идеями и братскими чувствами?
Вспомним дискуссии, похожие на схватки, встречи, перерас-
тавшие в митинги, пресс-конференции, доводившие до слез
искренностью. А этот великолепный интеллектуальный треп



 
 
 

за рюмкой кофе, когда вдруг из ничего рождались классные
совместные и международные проекты? А впервые увидев-
ший свет публичности почти весь музыкальный советский
андерграунд? Так счастливо начинал строиться новый пост-
советский мир. Не забудем этого.

Все вместе это и было сутью и смыслом ПРОКа. Нашей
гордостью. Когда соавторы проекта, вернувшись из летних
отпусков, разобрали оставшиеся в Штабе какие-то доволь-
но случайные звуко- и  видеозаписи хроники ПРОКа, они
с удивлением обнаружили в них немало того, что пролете-
ло мимо их внимания в сутолоке событий, содержательно-
го по части мыслей и идей. Теперь была возможность не то-
ропясь пойти по порядку, чтобы уже не пропустить ничего
важного и постараться из мозаики пестрых воспоминаний
сложить общую картину.

Так я и сделал, попав кстати в больничку с нервным исто-
щением как раз под Новый 1988 год. Именно туда позвонил
Элем Климов и сообщил, что наша другая идея – обществен-
ная международная организация Американо/Советская Ки-
ноинициатива утверждена только что на Политбюро. С тре-
тьего раза. Но об этом уже в самой книжке…

Диалог для книги был выбран не только, чтобы не оби-
деть Юлика, без которого у нас не было бы такой красоч-
ной палитры художественных выступлений и хэппинингов,
но и для живости изложения по природе своей авантюрного
события, каковым и явился ПРОК. Так что далее в формате



 
 
 

диалога.

Кокарев: Ну, поехали. Кстати, об  уникальности всей
этой задумки. Ведь нам предлагал кто-то из  «Комсомоль-
ской правды», кажется, Геннадий Алференко, президент
«Банка социальных изобретений», дать разворот у них в га-
зете и  таким образом зарегистрировать ПРОК как такое
изобретение. Надо было это сделать. Да разве думали мы то-
гда о таких мелочах?

Гусман: С первого дня в летящей колеснице ПРОКа сра-
зу оказалось столько ярких личностей, столько умопомрачи-
тельных идей, столько восторженных единомышленников,
что сама реальность, казалось, была счастьем, эйфорией дол-
гожданной свободы! Оказывается, возможен такой клуб, где
сами рождаются темы дискуссий на всех языках, где смотрят
запрещенные фильмы, где пьют, танцуют и  флиртуют, где
выступают и кумиры рока, и знаменитый ансамбль Владими-
ра Спивакова, и театральные студии, и манекенщицы Юдаш-
кина, и фольклорный ансамбль Дмитрия Покровского…

Оказывается, нашлось в июле 1987 года в Москве такое
место, куда попасть из-за наплыва желающих было невоз-
можно, и где тем не менее побывало поп-Москвы, не счи-
тая участников и гостей самого кинофестиваля. Сюда про-
ходили не по спецпропускам, а просто на свободные места.
Здесь торговали спиртным, но не было пьяных, здесь «звез-
ды» Голливуда сидели в проходах на полу, а митрополит Пи-



 
 
 

тирим находился рядом с полуобнаженными рок музыкан-
тами. Всеобщее братство, о котором мечтало человечество,
терпимость и готовность к плюрализму мнений, уважению
другого как условие демократии.

К.: Да, в ПРОК шли люди, давно мечтавшие о свободе,
шли готовые к новому, необычному. Иных приводило лю-
бопытство: ну-ка, посмотрим, чего они тут, в Союзе кине-
матографистов, добились со  своей гласностью? Далеко  ли
продвинулись? Вспомни настойчивые вопросы на первой же
встрече с  прессой: «Есть  ли пределы у  гласности?», «Что
можно, а что нельзя при Перестройке?».

Но было и еще одно чудо ПРОКа: психологическая рас-
крепощенность, характерная для обновлявшейся страны
свобода и смелость суждений в вопросах философии про-
фессии и  культуры. Выступавшие оказались активней, да
и  просто умней что  ли, чем на  недавних советских про-
токольных заседаниях. Впервые дискуссии действительно
были неожиданными, сверкали свежими и нестандартными
идеями и предложениями, и уж никак не выглядели цитат-
ником официальных документов.

Г.: Вот именно. Оказалось, что, когда нет президиума
и трибуны, нет и подсказки. Зал равноправен в своем раз-
нообразии. И если есть злоба дня, важная тема интересная
для всех, можно рассчитывать на успех. Но, как оказалось,
для эффективного коллективного обсуждения чего бы то ни
было нужен и грамотный, умный ведущий. Не председатель-



 
 
 

ствующий, а ведущий, модератор. Новое явление для совет-
ских собраний и конференций. Его роль помогать свободно
обмениваться мыслями, но не выкрикивать с места, направ-
лять в центр внимания собравшихся самые интересные лю-
ди и мысли.

К.: И при таком, казалось бы, не дисциплинированном
поведении главная тема общего разговора не теряется, а, на-
оборот развивается, движется в направлении конструктив-
ных решений.

Г.: Вся кажущаяся простота, естественность и  легкость
любой дискуссии  – это результат умелого модерирования,
точной мизансцены с учетом специфики зала, немалой под-
готовительной работы, которая и определяет уровень культу-
ры общения. Это хорошо знают руководители крупных кор-
пораций, организаторы деловых игр. Кстати, школу деловых
игр Союз кинематографистов прошел только что в декабре
1986 года, когда ты убедил Климова собрать ведущих кине-
матографистов в Доме творчества в Болшеве. Вместе с пси-
хологами-модераторами, вы их называли в шутку «куклово-
дами», вы там запретесь на неделю, чтобы обкатать идеи пе-
рехода государственной советской киноиндустрии на рыноч-
ную, независимую от государства. С этого все, собственно
и началось.

К.: Думаю, что это была классная экспресс-школа навы-
ков коллективного решения проблем, поиска компромисса,
когда были введены правила не орать, не перебивать высту-



 
 
 

пающего, уважать чужую мысль, дослушивать собеседника
и включать его соображения в ход общих рассуждений, даже
если оно может кому-то показаться абсурдным.

Когда мы привыкнем к  этим нормам цивилизованного
группового общения, надеюсь, специалисты-психологи для
обуздания нашей нетерпимости и агрессивности будут уже
не нужны.

Г.: Здесь хорошо работают и  специальные, так сказать,
технические приемы интенсификации коллективного мыш-
ления. Мы уже знаем про знаменитые мозговые атаки
в Овальном кабинете президента Кеннеди, слышали об орга-
низации советско-американского диалога, о котором расска-
зывал «главный калибр» новой кинокритики Виктор Демин
после Entertainment Summit – первой встречи американских
и советских кинематографистов, проходившей в США за три
месяца до ПРОКа.

К.: Вот мы и расскажем о том, как пробивалась сквозь
асфальт нашего бетонно-бюрократического уклада зеленая
травка этой культуры, как пресловутое «как бы чего не вы-
шло» заставило дирекцию Дома кино воевать против ПРО-
Ка. А  мы всего-то хотели переоборудовать Белый зал, пе-
рестроить работу буфетов и ресторана, дать людям выпить
не  только лимонад, когда хочется промочить горло. О-о,
какими проходимцами мы выглядели в глазах чиновников,
стоявших на страже социалистической морали и интересов
государства.



 
 
 

Надо честно признаться, мы сами больше всех боялись
провала, потому так трудно было спорить с теми, кто все-
ми силами тормозил это чуждое ему дело, не болея за него,
отвергая все новые идеи с порога как бредовые, ненужные,
вредные. Ты требовал, помню, расчистить пространство пе-
ред сценой, убрать передние ряды стульев, а в ответ? Мол,
не в стульях дело, а в содержании, что и раньше в Белом за-
ле бывало интересно, хотя для этого не приходилось ломать
стулья и называться ПРОКом…

Г.: Мы расскажем, и о концертах андерграунда, и о со-
держании проковских дискуссий. О том, что увлекало, вол-
новало и сближало его участников. Воспроизведем хотя бы
в какой-то мере стенограммы, и документы, и, конечно, фо-
тографии. Много фотографий. Наверное, мы не сможем рас-
сказать о вкладе каждого из волонтеров, работавших кв те
дни в Штабе, но их инициативы как раз и обеспечили успех
ПРОКа.

К.: Наши диалоги пройдут через главные события ПРОКа
и помогут восстановить ту незабываемую атмосферу ярма-
рочного оживления и душевного подъема, которые царили
с утра до глубокой ночи на Васильевской 13.



 
 
 

 
Рождение идеи

 

Модели еще никому неизвестного модельера Юдашкина.

Г.: Еще за  полгода до  фестиваля, я помню, ты собрал
группу энтузиастов, гордо называвших себя Научным цен-
тром Союза кинематографистов. После деловой игры в Бол-
шево, заручившись поддержкой Элема Климова, нового «ре-
волюционного» секретаря Союза кинематографистов, вы на-
чали кампанию за  реформу Московского международно-
го кинофестиваля. Чесались руки изменить ритуал откры-
тия фестиваля, придать всему фестивальному киномарафо-
ну азарт состязательности, придумать концертный вариант
вручения наград и прославления победителей, и, конечно,
раскандалить обязательную научную конференцию в Белом
зале, дать пищу тусовке ленивых кинокритиков…



 
 
 

К.: И  в  качестве дополнения к  официозной и  скучной
культурной программе всех предыдущих 14  кинофестива-
лей, непременно включающих посещение Кремля, чаепитие
на «Мосфильма» и пьяную прогулку на катере по Москве-
реке, я предложил осуществить две революционные идеи –
ПРОК и Клуб киноклубов в кинотеатре «Горизонт». Был со-
ставлен и соответствующий документ о дополнении к регла-
менту ММКФ.



 
 
 

 
О регламенте ММКФ (выдержки)

 
На  Московском фестивале давно возобладали такие

черты, как казенность, засилье чиновников, оторван-
ность от зрителей, скука. Нет атмосферы фестиваль-
ности, праздника, духа соревновательности. Не ощуща-
ется планетарный масштаб этого культурного собы-
тия. Ограничен контакт гостей и участников с массами
зрителей. Фестиваль изолирован в гостинице «России»,
куда нет доступа москвичам.

Мы предлагаем решительно изменить образ МКФ,
расширить пространство фестиваля за пределы гости-
ницы «Россия», втянуть в праздник город, сделав на цен-
тральных площадях и в парке Горького фестивальный
Диснейленд с  завезенными со  студий декорациями от-
снятых фильмов, с  кинопраздником «Товарищ Кино»,
в  котором будут участвовать зарубежные «звезды»,
с праздником и фейерверком на Москве-реке.

Цепь новшеств  – повысить интерес публики к  кон-
курсу, объединить всех участников МКФ вокруг главных
тем мировой культуры, способствовать выдвижению
в этой сфере новых вдохновляющих идей, сделать МКФ
фактором развития мирового кинематографа. Эти нов-
шества – в создании духа соревновательности в работе
жюри, в создании эффектного ритуала открытия фе-



 
 
 

стиваля, запоминающейся процедуры вручения премий
и трогательного закрытия, в организации центров фе-
стивальной активности в  Союзе кинематографистов
(Профессиональный клуб – ПРОК), в кинотеатре «Гори-
зонт» (Клуб  киноклубов), в  освещении хроники фести-
валя телевидением в ежедневной 40-минутной передаче
«Дневник фестиваля».

Мы предлагаем альтернативный центр фестиваля –
ПРОК, Профессиональный клуб на Васильевской,13. Для
этого надо освободить помещение и залы Союза от або-
нементных просмотров и  предоставить их клубу, где
участникам, гостям, всем кинематографистам откро-
ется возможность встреч по профессиям, обсуждения
любой темы, показа коллегам любого фильма, деловых
бесед в уютных интерьерах, обсуждения идей совмест-
ных кинопроектов, где будет культурная программа,
символизирующая Перестройку – от выставок живопи-
си и музыкальных ансамблей до ретроспективы «полоч-
ных» фильмов под названием «Запоздалые премьеры:
каким могло бы быть советское кино». Здесь же, в ПРО-
Ке, должно быть, наконец, найдено применение членам
советской делегации, которым, по существу, на фести-
вале нечего делать».

К.: Документ, конечно, был революционным. И  секре-
тариат  его тут  же отклонил. Но  с  него началось наше со-



 
 
 

трудничество с теми членами секретариата, кто сочувство-
вавал нашим предложениям. Началось длительное обсужде-
ние, близкое по накалу страстей к истерике. Мы состязались
в  изобретениях, радовались им, как дети, хотя знали, что
идеи эти еще надо отстоять, кого-то убедить в том, что имен-
но они обрадуют и удивят весь мир, и что на них стоит по-
тратиться.

Сколько сил ушло обработку коллег, чиновников в Гос-
кино, которые все еще полагали ММКФ своим, на уговоры,
на убойные аргументы и просто упрашивания! Почему нам
пришлось за все придуманное еще и оправдываться? Будь
они неладны эти вечные отношения «проситель – хозяин».

Вместо того чтобы, получив (бесплатно!) детальную раз-
работку новой концепции МКФ, поблагодарить энтузиастов
и  засадить за  работу своих многочисленных сотрудников
из разных служб, Госкино где-то в своих таинственных нед-
рах переварило наши предложения и  выплюнуло остаток
с резолюцией: «Поздно. Никаких перемен. Смета утвержде-
на год назад, расходы строго распределены по статьям».

Какое счастье, что за нами все-таки стоял Союз кинема-
тографистов! Правда, вскоре обсуждение наших революци-
онных предложений раскололо и секретариат Союза. Виктор
Демин, например, выдвигал в качестве своего идеала аске-
тичный западногерманский фестиваль, где все происходи-
ло в исключительно рабочей обстановке профессиональных
просмотров. Элем Климов же опасался, что нам не хватит



 
 
 

ни средств, ни материалов, ни вкуса, и в результате все будет
отдавать дешевой провинциальной помпезностью.

Все возражали против идеи гласности работы жюри, при-
ведя в пример показательную секретность Каннского фести-
валя, где члены жюри священно действовали под охраной
полиции на изолированной территории далеко от центра го-
рода.

Грандиозный план преобразования центральных площа-
дей Москвы в Диснейленд и организацию ночного праздни-
ка с фейерверком на Москве-реке перед гостиницей «Рос-
сия» придумал неистощимый на  выдумки самопровозгла-
шенной гениальный театральный режиссер Вячеслав Спе-
сивцев. Кстати, его первого посвятил я в идею развернуть
ММКФ лицом к столице. И он сразу начал фонтанировать.
Его поддержали многоопытные в массовых праздниках эс-
тонцы, но Оргкомитет отверг эти предложения сразу, выдви-
нув в качестве главного аргумента приближающийся фести-
валь Индии в СССР. Он планировался примерно в то же вре-
мя.

Что касается открытия и  закрытия МКФ, то это было
уже поручено директору Дома кино В. Ходыкину, челове-
ку присланному на эту должность прямиком из Госконцер-
та. Довольно быстро от наших предложений остались толь-
ко ПРОК и Клуб киноклубов. За Клуб киноклубов мы бы-
ли спокойны, так как здесь сразу объявились истинные энту-
зиасты – киноклубники призыва 60-х годов. Эти могли все.



 
 
 

За нами же теперь остался только ПРОК.
Г.: Но, как ты помнишь, против него восстала админи-

страция Дома кино. Мало того, что ПРОК ломал ее виды
на  фестиваль, то есть на  программу просмотров, которые
всегда приносили живые деньги. На нее возлагалась ответ-
ственность за  техническое обеспечение наших затей, что
означало и работу техперсонала и дополнительные расходы.
Все это активно не нравилось директору Дома кино.

К.: Его можно понять. Ему в обоих случаях никакой ра-
дости: хорошо получится – не он придумал, а плохо получит-
ся – ему отвечать. Куда проще и даже как-то солидней выска-
зать свои весомые скептические замечания, защитить при
этом государственный интерес и в конце концов его именем
все и развалить. Одни твои предложения кардинально пре-
образить холлы и фойе в игровую площадку, создать в Белом
зале новое пространство, для чего убрать ряды кресел в пар-
тере, постелить ковры и расставить круглые столики с легки-
ми креслами, соединить зал со сценой, распахнуть все две-
ри и добавить пару буфетов могли свести с ума любого хо-
зяйственника. Оно и вызвало бурю негодования и возмуще-
ния. И вот он, приговор: ваши безответственные действия
наносят Союзу огромный материальный ущерб! Что это еще
за  бред, раздевалку переделать в  дискотеку? А  Белый зал
превратить в какую-то «трансформируемую» среду для об-
щения, концертов, конференций, просмотров, танцев, прие-
мов? Да, мы знаем про трансформации пространства загра-



 
 
 

ницей в крупных гостиницах, где концертный зал превраща-
ется в банкетный и потом в танцевальный, но Союз – не го-
стиница!

Г.: Сомнения секретариата достигли пика, когда админи-
страция Дома кино в очередной раз предоставила техниче-
ские доказательства непоправимого ущерба, который нане-
сет зданию демонтаж 13 первых рядов кресел в Белом зале.
Мне пришлось представить расчеты своего знакомого инже-
нера. Тогда появился новый мощный аргумент у нашего орг-
секретаря, распорядителя средствами Союза:

– Нет средств на приобретение круглых столов и кресел, –
заявил Клим Лаврентьев.

– Возьмем напрокат! – отбивались мы. Через несколько
дней:

– Нигде нет 30 одинаковых столиков! – рапортовал завхоз
Дома кино.

– Найдем в Центре международной торговли‚ – подсказы-
вал кто-то из уже сформированного Штаба. И спустя три дня
действительно привозил столы.

У дирекции уже готов новый аргумент:
–  Нельзя демонтировать ряды стульев, потому что их

некуда складывать. В доме нет места, куда можно их времен-
но убрать.

И решение секретариата о переоборудовании зрительно-
го зала снова откладывается. А до фестиваля между тем уже
остается всего две недели. Уже завален картоном и краска-



 
 
 

ми небольшой конференц-зал, там днем и ночью клеят свои
причудливые декорации дизайнеры, а мы еще не знаем, по-
лучим  ли Белый зал. Ну сколько может быть аргументов
«против»? Два, десять? И ни одного конструктивного пред-
ложения, только странные, почти сочувственные улыбки…
До нас, наконец, доходит: это настоящий саботаж!

К.: И почему? Потому что они якобы уже продали абоне-
менты на фестивальные просмотры в Белый зал! Хотя там
сроду не было регулярных абонентских просмотров во вре-
мя Фестиваля.

Г.: Но ведь мы им предлагали перенос в другие кинозалы!
И Театр киноактера, и клуб им. Зуева и другие, что поблизо-
сти… Но администрация решила отстоять Белый зал. И от-
стаивала, как умела. ПРОК же ее совершенно не интересо-
вал – ни общая идея, ни частности. Секретариат же потому
позволил втянуть себя в технические детали, что секретари
сами колебались: не слишком ли дерзко.

К.: А фестиваль между тем неумолимо приближался. Уже
становилось  ясно, что многого из  задуманного не  успеть.
Один за другим сыпались лучшие замыслы и проекты! Не бу-
дет ни Книги-интервью для гостей, не получится Информа-
ционная гостиная… Из последних  сил отстаивали декора-
ции для фойе и лестничных пролетов, бились за выгороди
в фойе Белого зала. Аргументы «против» все те же: «Про-
фессиональный клуб – это серьезные дискуссии, междуна-
родное мероприятие. Придут солидные, известные люди, им



 
 
 

не нужны эти декорации и кривляния. Нельзя-де политику
превращать в балаган. Так сама идея ПРОКа вошла в про-
тиворечие со  старой идеологией. Резонно беспокоился А.
Вескер из Главкинопроката, требуя, чтобы ПРОК не назна-
чал своих мероприятий, когда по основному расписанию за-
планированы экскурсии по Москве, посещение московских
предприятий.

– И вообще, – как детям терпеливо разъяснял он, – МКФ
это прежде всего просмотры фильмов в  конкурсном зале
«Россия», а не развлечения в ночном клубе. Ни в коем слу-
чае нельзя мешать основной программе.

Вескер серьезно обещал немедленные протесты ино-
странных делегаций, если на их фильмах будет мало зрите-
лей из-за каких-то мероприятий на Васильевской, 13.

Г.: Об этих опасениях как-то сразу забылось с той мину-
ты, как только забурлила фестивальная жизнь. Все образова-
лось само собой. Чем хороша свобода? Люди сами выбирают,
идут туда, где интересней. Конфликтов и протестов в этих
случаях, как правило, не бывает. Их и не было. Но это выяс-
нилось опять-таки уже потом. А тогда…

На  Васильевской в  Малый зал на  ежедневные заседа-
ния Штаба набивалось человек по  тридцать: актеры ВГИ-
Ка и филологи МГУ, журналисты МГИМО и директора кар-
тин «Мосфильма» – организационная схема ПРОКа, каждая
ее ячейка постепенно заполнялась людьми. Они обрастали,
в свою очередь, другими людьми, и по Москве неслась весть



 
 
 

о необычном начинании Союза кинематографистов.

Студенты архитектурного института  – авторы дизайна
внутренних интерьеров

К.: Да, лед тронулся. Я это понял, когда во время одного
из заседаний штаба приоткрылась дверь Малого зала и бар-
хатный баритон, словно извиняясь, спросил:



 
 
 

– Здесь ПРОК? Можно я посижу с вами, послушаю?
Это был знаменитый Владимир Спиваков, прославлен-

ный скрипач и руководитель ансамбля «Виртуозы Москвы».
Послушав наши дебаты, он предложил свою идею прове-



 
 
 

сти просто рабочую репетицию в свободное от мероприятий
время в Белом зале. Ого! Подумал я. Мы выходим в финал!

Помню сказанные на  одном из  заседаний секретариата
Союза в те решающие дни чьи-то слова: «Локомотив само-
деятельной энергии энтузиастов уже двинулся, он набирает
скорость, его уже не остановить!»

После них еще нерешительный, еще колебавшийся секре-
тариат утверждает, наконец, наш сценарий. Ура!

Г.: Между тем нарастала новая опасность. Нам грозило
столкновение с  Сергеем  Соловьевым и  возглавляемой им
молодежной комиссией СК СССР, облюбовавшей Белый зал
для ретроспективы фильмов молодых. К чести Сергея Соло-
вьева надо сказать, что он довольно быстро сориентировал-
ся в новой ситуации и преимуществах, которые сулили мо-
лодежной ретроспективе клубные формы. Молодежная ко-
миссия и штаб ПРОКа провели пару совместных заседаний,
нашли общий язык и просто встроили Молодежную ретро-
спективу в программу ПРОКа. Это, кстати, позволило раз-
вернуть вокруг Ретроспективы еще и обстоятельный много-
дневный разговор и буквально превратить феномен малоиз-
вестного до сих пор молодого советского кино в главное от-
крытие ХV Московского кинофестиваля. Это еще раз под-
твердило плодотворность самой идеи ПРОКа.

К.: Пока мы защищались от нападений слева и  справа,
уходило драгоценное время, так необходимое дизайнерам
из творческого объединения «Эрмитаж», чтобы задрапиро-



 
 
 

вать казенные стены, найти единый стиль в оформлении всех
этажей в  соответствии с  концепцией клуба, раздуть пару-
са – эмблему ПРОКа на улице, словом, внести театральность
в каждую клетку старого дома. Если бы не их профессио-
нальная хватка, вряд  ли бы удалось за  две недели и  идею
родить, и технически оформить ее, и работы развернуть, и,
главное, в эти нереальные сроки их закончить.

Г.: Да, к 7 июля над козырьком входа в ПРОК действи-
тельно раздулись белые паруса с синими буквами. У дверей
возникли диковинные белые манекены, на месте раздевал-
ки  – пестрые картонные стулья-тумбы с  картонными тум-
бами-столиками, вдоль лестничных маршей стремительные
фигуры, взбирающиеся по стенам…

К.: Здесь пришло время раскрыть наш секрет, обеспечив-
ший доставку всех дефицитных материалов для выполнения
художественного замысла дизайнеров – драпировки, декора-
тивных обоев, тканей, красок, инструментов. То, что давал
«Мосфильм» из своих кладовых, не устраивало дизайнеров,
разрушало их замысел, и в результате все и обернулось бы
тем самым претенциозным провинциализмом, которого так
опасался Климов. Если бы не помощь…



 
 
 

 
История с «Пепсико»

 
К.: У меня был хороший знакомый, Олег Смирнов. Я дру-

жил с ним еще с тех пор, как он приводил к нам в дом аме-
риканского ковбоя, народного певца Дина Рида. Теперь Олег
работал в рекламе компании «Пепсико» в Москве. Я расска-
зывал ему о наших планах и о наших трудностях. Он что-
то обдумал и пообещал помочь. Как, я еще не знал. Но за-
шел к Элему и предложил… привлечь компанию «Пепси-
ко» к обслуживанию фестиваля. Неожиданное предложение
Климов принял стойко, но обмолвился, что должен прокон-
сультироваться «наверху».

– А зачем нам «Пепсико»? – уточнил он тогда на всякий
случай. – Ведь за это мы должны будем разукрасить весь фе-
стиваль их рекламой!

– Ну, весь мы не дадим… А кто еще нам даст, да еще бес-
платно материалы для дизайнеров? – возражал я.

Элем обещание свое выполнил. У кого он консультиро-
вался, какие аргументы приводил, он не рассказал, но дня
через четыре, как-то между делом сообщил, что по поводу
«Пепсико» и ее участия в МКФ «там» высказались отрица-
тельно.

А между тем симпатичный инженер Карл Нигель из «Пеп-
сико» уже закупал где-то в Европе нужные нам материалы.
Он давно занимался в СССР строительством заводов Пеп-



 
 
 

си, знал наши порядки, ну, и  Олег ему кое-что объяснял.
Более того, счет шел на часы и уже были летели самолетом
из Вены рулоны самоклеющейся серебряной фольги, специ-
альные толстые фломастеры всех цветов и еще кое-что, чего
так жаждали наши дизайнеры.

– За что такие подарки? – спрашивал я Нигеля с опаской.
Нигель объяснил, за  что. Фирма просто хочет установить
свой автомат с бесплатной раздачей напитка. Мы в Штабе
вообще схватились за голову: как это понимать? Кто кому
здесь оказывает услуги? Нас поят бесплатно за то, что нам же
предоставляют материалы? Карл терпеливо объяснил, что
именно за право бесплатно раздавать напиток из фирменно-
го автомата, в фирменных стаканчиках, под фирменным зна-
ком «Пепсико» компания и окажет нам разнообразные услу-
ги, включая помощь материалами.

– И это все? – вконец опешил я, но понял, что мы спасе-
ны. Законы рекламы мне были еще не ведомы, но было яс-
но, что в любом случае никому мешать ее эмблема не будет.
Но тогда зачем просить в ЦК КПСС для этого разрешение?
И на что? На установку в нашем буфете автомата с аромат-
ным безалкогольным напитком? Но при чем здесь даже Кли-
мов? Это ведь дело райпищеторга! И если он разрешает тор-
говать пепси-колой на улицах Москвы, почему не разрешить
это делать бесплатно в ПРОКе и всего несколько дней?

Написали письмо за  подписью «вице-президента ПРО-
Ка», и  Владимир Самойлович Марон лично отправился



 
 
 

в торг. Там не возникло никаких вопросов и разрешение бы-
ло подписано без разговоров. А когда через несколько дней
из Вены пришли ящики «Пепсико» с желанными фломасте-
рами, ножами, рулонами фольги, нас поразило, что передали
нам все это без всяких формальностей, без накладных и до-
веренностей. Тут мы и сами предложили фирме включиться
в работу ПРОКа, а именно, провести небольшую пресс-кон-
ференцию под названием: «Как надо работать, или „Пепси-
ко“: опыт антиалкогольной пропаганды». Что вполне вписы-
валось в график дневных мероприятий, а кроме того, всем
уж очень понравился рекламный ролик «Пепсико». Это был
настоящий шедевр видео рекламы, и мы хотели показать его
энтузиастам этого нового для нашей страны искусства. Тем
более что ролик сопровождался рассказом о 50-летней ис-
тории борьбы фирмы «Пепсико» за  безалкогольный образ
жизни.

Через неделю самолетом из Вены в Москву доставили ви-
деопроектор с  экраном и  видеомагнитофоном для показа
этого фильма на пресс-конференции. С помощью пистоле-
тов-степлеров, стреляющих крупными стальными скрепка-
ми, в считанные часы закрепили ткань, зеркальными липну-
щими обоями высветили темные поверхности, яркими фло-
мастерами расписали воздушные занавеси в фойе… Казен-
ный дом преображался на глазах. «Безалкогольная» пресс-
конференция была назначена на 9-е.

Карл подготовил речь, разложил на столах блокноты, фир-



 
 
 

менные пепельницы, банки с открывалками, включил свой
проектор. ПРОК уже набирал силу, народу всюду было пол-
но и утром, и днем, и вечером все катилось будто само со-
бой, а событие в небольшом конференц-зале привлекло вни-
мание даже Центрального телевидения. Думаю, потому что
мы просили Карла сделать акцент на безалкогольной пропа-
ганде.

Г.: Видать, в  «Пепсико» не  ожидали такой реакции
на  свое рекламное мероприятие и  по  каким-то им одним
известным критериям, подсчитав свои расходы и  пользу
от рекламы, решили просто подарить Союзу кинематогра-
фистов  всю видеопроекционную установку. Не  успели мы
обрадоваться, как при оформлении подарка вмешалась на-
ша бдительная таможня и тоже по каким-то лишь им одним
известным критериям потребовала от СК СССР уплаты по-
шлины. Поскольку эта проклятая пошлина равнялась стои-
мости аппаратуры, от подарка пришлось отказаться… Спа-
сибо, родина!

Кстати, у Климова, который молча проглотил факт моего
непослушания, уже после фестиваля подводя итоги нашего
сотрудничества с «Пепсико», мы пришли к идее использо-
вания опыта компании в борьбе с пьянством. Олег обещал
участвовать в разработке стратегии и тактики долговремен-
ной и комплексной рекламной кампании по пропаганде здо-
рового образа жизни в нашей пьющей стране.

К.: В  этой истории все было нарушением незыблемых



 
 
 

в прошлой жизни правил. Ну, буквально все было вызываю-
щим нарушением границ, каждый шаг – за красные флажки!
Мы не знали, как куда списывать дорогие инструменты, эти
степлеры, самоклеющуюся пленку, по какому акту оприхо-
довать разноцветные фломастеры, пепси-колу в банках, вы-
питую в больших количествах. Кое-что уплывало на моих
глазах. Но никто не требовал отчета. Происходили неверо-
ятные вещи: из офиса «Пепсико» в гостинице «Националь»
отправлялся телекс в Вену с изощренными просьбами, на-
пример, о досках для графики или о специальных ножах для
дизайна, и через несколько дней они уже оказались здесь.
Мы были настолько поражены такими мистическими пере-
мещениями ценностей из-за границы на Васильевскую, что
один из нас сам потихоньку составлял опись полученных ма-
териалов. Мало ли что…

Г.: Не в деньгах счастье. Лучше поговорим о творчестве.
Вернемся к Белому залу, к феномену театрализации собы-
тия. Хочется понять, почему необычная среда, смена, так
сказать, декораций скучного учреждения на карнавальный
антураж, так повлияла на  поведение людей. У  входивших
в  преображенное пространство сразу менялось выражение
лица: одни улыбались доверчиво, как дети, принимая пра-
вила игры; другие улыбались иронически, трудно расслаб-
ляясь и сохраняя дистанцию, третьи входили настороженно,
с опаской, как бы подчеркивая свою непричастность к про-
исходящему. Быстро смелели студенты, легко снисходили



 
 
 

до масс наши признанные мастера разных искусств, а про-
рвавшиеся путаны интуристовских гостиниц вели себя так,
как звёзды на съёмочной площадке. Здесь все становились
равноправными участниками игры во  взаимное уважение,
доверие и  готовность к  серьезным делам. Всем было ин-
тересно пожить иначе, общими заботами, быть принятыми
в этой интернациональной тусовке, войти в роль свободно-
го жителя планеты, имеющего право судить о ее проблемах,
слушать и быть выслушанным.

К.: Я думаю, что одна смена декораций, какая угодно
трансформация зала ничего  бы не  дали или дали  бы ни-
чтожно мало, если  бы не  атмосфера Перестройки в  стра-
не, обозначившая конец застоя, если бы не революционная
смелость Союза кинематографистов, притягивавшая к себе
людей, давно жаждавших перемен, права на  человеческое
достоинство и жизненное пространство для самовыражения
и социального творчества.

Г.: Если что и было для меня самым неожиданным в эти
восемь дней, так это успех нашей сначала такой чисто тео-
ретической идеи. Вот уж чего не ожидал, так такого наплы-
ва людей и такой доброжелательности. Мы готовили резервы
на случай провала, готовили кучу полочных фильмов, чтобы
хоть на них собрать аудиторию оказалось…

К.: Самой обиженной была пресса, которая штурмовала
ПРОК наряду со всеми, у кого не было пропусков на шее.
На входе сразу же пришлось заменить наших обычных вах-



 
 
 

терш крепкими ребятами из спецслужб. Да они и сами по-
явились, когда стало ясно, что ситуация взрывоопасна. А тут
иностранцы… Этот сенсационный успех я и сейчас не мо-
гу объяснить. Чего к нам так рвался московский люд? Че-
го люди ожидали? Ведь самое интересное всегда было в ки-
нозалах и на красной дорожке у «России»! А у нас просто
эстрадный андерграунд и свободные дискуссии на любые те-
мы. Ну, конечно, и возможность неформального общения,
когда можно сесть и выпить не только с Любой Полищук,
но и с Ричардом Гиром, например. Неужели люди так изго-
лодались по свободе?

Г.: Хочу подчеркнуть, что в то же время ПРОК не был
стихийным митингом, эдаким эмоциональным всплеском.
Это была четко продуманная структура разных видов дея-
тельности со своими площадками, организаторами и участ-
никами, со своей режиссурой, своего рода спектакль. Во гла-
ве всего  – наша тройка. Вице-президент и  художествен-
ный руководитель дополнялись исполнительным директо-
ром многоопытным Мароном. И, конечно, наш великолеп-
ный штаб ПРОКа.



 
 
 

 
Штаб

 
К.: Ты знаешь, о чем я иногда думаю? Не будь нашего

ПРОКа, нашелся бы все равно какой-то другой повод для
выплеска народной энергии, ярких эмоций, рожденных сво-
бодой. Свободой, подаренной нам на самом деле одним че-
ловеком – Горбачевым. И жаль, что его не было тогда с на-
ми… Он объявил новую эпоху, а для нас просто пришло вре-
мя сломать старые штампы и тиски официоза. Так что наша
«пьеса» была как бы самоигральной. Потому что оказалась
ко времени, то есть своевременной. Нам повезло оседлать
его, наше такое прекрасное, такое быстрое время… И ка-
ким же оно окажется коротким…

Г.: Опять ты принижаешь значение формы! Разве
не на формальном приеме – на принципе шаржирования ме-
роприятий «для иностранцев» и  строилась, например, вся
режиссура открытия ПРОКа? Ведь замысел в том и состоял,
чтобы спародировать навязчивые представления о  России
как магазине «Березка» с полным «джентльменским» набо-
ром ложек, матрешек, самоваров и другой подобной атри-
бутики. Потому нам и понадобился фильм «Праздник Неп-
туна», чтобы был еще и живой медведь, и те же матрешки
с ложками, и пестрый фольклорный ансамбль Покровского.
Все это действо и было понято как пародия.

К.: Нет спора, что раньше курица или яйцо. Но вспом-



 
 
 

ни, когда на  штабе появился Володя Спиваков и  скромно
предложил провести репетицию оркестра «Виртуозы Моск-
вы», мы ни о каких художественных приемах и не думали.
Просто как большой художник и человек своего времени Во-
лодя сразу понял масштаб и  смысл события на  Васильев-
ской,13. И мы много не размышляли: взяли и сократили за-
планированное мероприятия, чтобы дать ему с  оркестром
зал. Мы даже ничего не объявляли! Но и не закрывали, как
полагается в таких случаях, двери, где идет репетиция, на-
глухо. Получился двойной эффект – эстетический и ситуа-
ционно-психологический. Вот он, Спиваков! Стоит на сцене
спиной к заглядывающим через открытые двери любопыт-
ным – в домашней белой рубашке с открытым воротом, раз-
горяченный трудяга, он то и дело останавливает на полуфра-
зе оркестрантов, что-то разъясняет, начинает сначала, снова
прерывает. Словом, всерьез работает, как обычно работает
на репетициях, невзирая на хлопанье дверей, шаги, скрип
кресел.

Г.: Да, это незапланированное событие даже не  успели
снять. Ни мы, ни обычно вездесущие фоторепортеры, так
внезапно свалилось оно на нас. В нашем расписании для ре-
петиции не было ни места, ни времени в тот день 13 июля.
В рабочих группах по разным помещениям шли заседания
недавно созданной общественной международной организа-
ции Американо-Советской Киноинициативы, которую ты же
и  придумал всего несколько месяцев назад. В  Белом зале



 
 
 

планировался важный просмотр. Вот его и пришлось снять,
заменив открытой репетицией «Виртуозов Москвы». Воло-
дя сказал: пускайте людей, я готов. Откуда только народ
узнал про эту репетицию? Зал был полон! Все, кто пришел
на пресс-конференцию АСКа, тоже сначала попали на Спи-
вакова. Сидели, затаив дыхание, как миленькие, следили
за каждым звуком и жестом. Какой спектакль получился!

К.: Да, такой вот простой ход, а эффект превысил успех
абонементных концертов; такого ведь и  в  консерватории
не увидишь. Жаль, поговорить маэстро с залом после репе-
тиции не вышло. В 5:00 уже появились пресса и телевидение
с аппаратурой. Пора было начинать очередную пресс-конфе-
ренцию. А как журналисты жалели, что не знали о Спивако-
ве заранее! Они б с утра со своей аппаратурой тут торчали…
Это же такая сенсация!

Г.: А ансамбль русского фольклора Дмитрия Покровско-
го разве не сенсация? Они ворвались в зал, и все повскаки-
вали со своих мест! Да вся наша вечерняя программа, все
эти творческие музыкальные группы до сих пор практически
сидевшие в подполье, разве это не прорыв? Ребята не вери-
ли, что им дадут открытую площадку до самого последнего
момента! А я им говорил: время пришло, все будет хорошо!
И то, как их принимали в переполненном зале разве не сви-
детельство перемен, не доказательство того, что бы живем
в новом политическом и культурном измерении?..



 
 
 

 
Запоздалая премьера

 

А. Аскольдов: первое интервью после премьеры

К.: Да, ПРОКу быстро стало тесно на Васильевской. Лег-
ко и без всякой рекламы из гостиницы «Россия» вся празд-
ничная тусовка перекочевала к нам. Не зря поработали ди-
зайнеры, столько удобных и уютных мест для общения с на-
питками и  закусками, столько информационных поводов
и событий, что мы уже не имели возможности импровизи-
ровать. Просто не оставалось места для маневра.



 
 
 

Г.: Конечно, особенно, когда ты не задумываясь ответил
«ДА!» на  Аскольдову, вдруг появившемуся у  нас со  сво-
им полочным «Комиссаром». Бедный Климов весь день бе-
гал по кабинетам ЦК, добиваясь разрешения на показ это-
го запрещенного фильма. Его ждали двадцать лет и  еще
4 часа в переполненном зале. Александра Аскольдова, это-
го униженного и растоптанного мастера, вызвали на сцену,
нескончаемо аплодировали стоя, а журналисты потребовали
здесь же импровизированную пресс-конференцию. Стихий-
ный митинг людей кино, возвращающих Мастеру его титул,
был прекрасен, но абсолютно не вписывался в и так перена-
сыщенную программму. За кулисами уже час ждали участ-
ники вечернего шоу. Одно событие наползала на другое. Я
вынужден был прервать нескончаемые овации битком наби-
того Белого зала. Стихия грозила смять все на своем пути,
Станислав Говорухин не мог простить мне, когда я попросил
со сцены поднявшуюся туда вслед за режиссером его съемоч-
ную группу с Роланом Быковым и Нонной Мордюковой…

К.: Да, это было настоящее ЧП, надо было в считаные ми-
нуты найти выход, и мы решили увести их и всех осталь-
ных за собой на первый этаж в сравнительно небольшой кон-
ференц-зал примерно на 100 мест. Он, конечно, не вместил
всех ринувшихся туда за нами после просмотра. Возбужде-
ние было слишком велико, чтобы сдержать этот эмоциональ-
ный напор, почти взрыв. Люди стояли, жались к стенками,
сидели на полу, но сразу воцарилась торжественная тишина,



 
 
 

когда к столу вышли и Ролан, и Нонна, и сам режиссер…
К сожалению, в силу импровизационности события, мы

не успели найти переводчика, потому не было ни синхрон-
ного перевода, ни микрофонов. А что было делать? Пресс-
конференция вылилась в  два с  половиной часа раздираю-
щих душу откровений о трагедии художника, безжалостно
лишенного права на  профессию и  выброшенного из  кино
за «профнепригодность» на полных 20 лет. Когда ведущему
пресс-конференцию, секретарю Союза кинематографистов
Андрею Плахову сообщили о только что принятом «навер-
ху» решении картину одобрить и выпустить в прокат, вре-
мя было позднее. В Белом зале уже гремела рок-панорама,
а здесь стояла звенящая тишина и в глазах людей стыли сле-
зы праведного гнева и стыда. И радости, что вот оно, нако-
нец, свершилось!

Ужасно обидно, что из-за нашей неподготовленности мы
не записали эту пресс-конференцию, и теперь придется огра-
ничиться лишь воспоминаниями…

Г.: Это наши в Штабе не успели, не было записи. Но я
успел предупредить фирму «Мелодия», которая уже кото-
рый день умненько собирала все звуки ПРОКа, и их пред-
ставитель появился как раз во-время. Ты забыл, как мы уго-
варивали руководство этой фирмы не  упустить историче-
ское событие и сделать потом уникальный альбом о ПРОКе?
С дискуссиями, концертами, интервью. Куда делись все за-
писи, я так и не нашел концов. Может быть, тебе это удаст-



 
 
 

ся…
К.: Увы… Удалось. Звонил я в «Мелодию» почти сразу

после пресс-конференции, так как материал действительно
оказался историческим. Как чувствовал, что надо поторо-
питься. И опоздал! Мне сказали товарищи, что почему-то
уже стерли эту запись. Ну, раз не  разрешило их началь-
ство делать о ПРОКе звуковой альбом, так можно и стереть.
Да, не все воспринимали Перестройку с таким энтузиазмом,
как мы…

Г.: Тогда что это у тебя за записи? Можно ли их публи-
ковать как реальную картину того, что происходило тогда
на пресс-конференции?

К.: Вполне. Это записывали, кстати, ребята из  нашего
Штаба. Для себя. Здесь не все до последнего слова, но ос-
новные выступления хорошо слышны. Узнаешь голоса? Вот
наш неуловимый, назначенный нам сверху, видимо, для кон-
троля, президент ПРОКа, Андрей Плахов. Он нам не мешал,
и  за  то ему спасибо. Здесь он открывает пресс-конферен-
цию. Молодец, он сразу взял верный тон, оценив происходя-
щее как событие международного масштаба, рассказал о ра-
боте конфликтной комиссии Союза кинематографистов, уже
несколько месяцев добивающейся выхода фильма на экраны.

И сразу последовали настойчивые вопросы журналистов:
каковы были мотивы и аргументы против фильма, кто имен-
но запретил картину и на каком основании, почему и до сих
пор «Комиссар» на полке? Наивные эти журналисты, будто



 
 
 

не знают, что для запрета никаких аргументов и не требова-
лось: нет, и дело с концом.

Давай послушаем фрагменты записи.

Начало исторической пресс-конференции после премье-
ры «Комиссара»

Р. Быков: Я сравнительно недавно разговаривал с одним
из тех, кто по долгу службы запрещал самые важные, самые
лучшие может быть картины. Я спросил его, за что? За ка-
кие грехи была тогда положена на полку картина Аскольдо-
ва? Он напрягся, задумался и ответил: «Сейчас не помню».
А помните ли вы, журналисты, киноведы, кинокритики? Я



 
 
 

спрашиваю вас, что вы сделали, чтобы отстоять, защитить
попираемое безымянными цензорами искусство? Мы слиш-
ком быстро забыли о вечном страхе и унижении художника.
И слишком легко простили им. А ведь среди тех, кто гордо
ходит сегодня в борцах за Перестройку, есть и те, что лично
виноват в трагической судьбе Александра Аскольдова и его
картины…

А. Аскольдов: Я благодарен писателю Борщаговскому.
И не только ему. Здесь находится прекрасный ученый, со-
ратник Эйзенштейна и Булгакова – профессор Илья Вениа-
минович Вайсфельд, который тогда, как мог, поддержал кар-
тину. На просмотре сегодня был и Евгений Евтушенко, ко-
торый принял картину близко к сердцу, хорошо отзывался
о  ней, недавно он обратился с  письмом к  М.  С.  Горбаче-
ву. Спасибо всем этим людям, и тем, кто организовал, нако-
нец, этот показ. Меня сегодня поддержали здесь, в СК, по-
тому что кинематографисты занимают в Перестройке высо-
конравственную позицию. Я благодарен старшему поколе-
нию, низкий поклон Александру Зархи, присутствующему
здесь старейшине, он тоже среди сторонников ̀ и защитников
фильма.

И. Вайсфельд: Мне посчастливилось много лет назад ве-
сти обсуждение этого фильма в Доме ученых, затем в Клу-
бе медработников. Я видел, я ощущал наэлектризованность
зала, его полное единодушие в отношении к картине как по-
трясению. И Александр Зархи не зря считает, что «Комис-



 
 
 

сар» – это такая же веха в истории нашего кино, как и «Бро-
неносец «Потемкин». Что касается меня, то я был потрясен
не  только картиной, я был потрясен личностью ее автора,
Александра Аскольдова. Будь моя воля, я бы учредил медаль
«За выдержку, чистоту идей и принципиальность» и первым
наградил бы ею Александра Яковлевича.

Теперь по поводу журналистов. Главная причина запре-
щения картины – это… как бы помягче это сказать… скры-
тый антисемитизм и шовинизм тех, кто принимал решение.
А  шовинизм отличает его носителей погромной жестоко-
стью и одновременно трусостью, умением уходить в кусты.
И вот журналисты, пресса, присутствующие здесь, по-моему,
должны, наконец, прояснить эту драматическую ситуацию и,
может быть, «поименно вспомнить тех, кто поднял руку»…
Пора назвать и осудить тех, кто поднял руку на прекрасный
честный фильм, несущий и тогда, и сейчас, и всегда чело-
вечность и оптимизм и романтическое чувство, что револю-
ция и жизнь непобедимы.

Вопрос: Прокомментируйте, пожалуйста, эпизод, где жи-
тели местечка со звездой Давида идут в концентрационный
лагерь. Он явно хронологически выпадает из фильма.

А. Аскольдов: Мне кажется, что я не должен быть толко-
вателем своей картины. Я просто вспоминаю историю о том,
как в 40-м году в Дании королевская семья в знак протеста
против угона немецкими фашистами их подданных – еврей-
ских жителей в концентрационные лагеря вышла к людям



 
 
 

со звездой Давида на одежде. Мы снимали этот эпизод в го-
родке, который был оккупирован во время войны. Уходила
натура, мы торопились. Собрали массовку, включили свет,
музыку Сибелиуса, и тут зарыдали вдруг все: и местные ак-
теры, и зрители.

Оказывается, сами того не  зная, мы выбрали то самое
место, где фашисты расстреливали евреев. Оператор Вале-
рий Гинзбург в  прошлом году снова был в  этом городке.
Его узнали те, кто тогда снимался. Спросили: «Ну, когда же
фильм выйдет на экраны?» Я думаю, что «Комиссар» очень
нужен и этим людям.

Вопрос из зала: Что именно было вырезано по требова-
нию Госкино?

А. Аскольдов: Это трудно объяснить. Если удастся, я
вернусь к первоначальному варианту фильма, и тогда мож-
но будет сравнить. Ну вот, в частности, потребовали убрать
и этот, только что обсуждавшийся, эпизод.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/igor-kokarev-15728686/dialogi-o-proke-vosem-dney-v-iule-1987-go/
https://www.litres.ru/igor-kokarev-15728686/dialogi-o-proke-vosem-dney-v-iule-1987-go/

	Пролог
	Рождение идеи
	О регламенте ММКФ (выдержки)
	История с «Пепсико»

	Штаб
	Запоздалая премьера

	Конец ознакомительного фрагмента.

