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Аннотация
Небольшой подмосковный городок Терпилов потрясают два

жестоких убийства. Жертвами становятся местный судья и
бизнесмен-отшельник, давно отошедший от дел. Расследовать
преступление приезжает московский журналист Иван Свиридов.
Ему предстоит погрузиться в историю, полную неожиданностей
и опасностей, вступить в психологическую дуэль с таинственным
убийцей и раскрыть тайну преступления, совершённого в
девяностые.
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Я поспешно осмотрел место преступления, изо всех сил

стараясь не задеть взглядом лежащее посреди гостиной тело,
и вышел. Зайдя в соседнюю комнату, дрожащими пальцами
нащупал в кармане пачку сигарет, и, настежь распахнув ок-
но, закурил, глубоко затягиваясь. С улицы в помещение во-
рвались весенние звуки – встревоженный птичий щебет, рёв
воды на освобождающейся ото льда реке и четкий и энергич-
ный звон капели. Из гостиной вместе с тем доносились при-
читания вдовы убитого, перебиваемые строгими, сухими го-
лосами полицейских, а из кабинета сверху, где работали экс-
перты – глухие порывистые звуки сдвигаемой мебели, похо-
жие на наносимые с размаху удары. Я снова достал записку –
этот чёртов обрывок бумаги, какой-то старый чек из канце-



 
 
 

лярского магазина, и в тысячный раз прочёл надпись на обо-
роте – коротенькую фразу, две недели остававшуюся загад-
кой, а минуту назад вдруг объяснившую всё… Итак, рассле-
дование завершено, и я, наконец, знаю имя убийцы, боль-
ше месяца державшего в страхе город. Осталось довести де-
ло до конца. Один звонок, одно слово, сказанное вполголо-
са, и всё будет кончено… Я потянулся за телефоном, и с от-
вращением ощутил, что колеблюсь. Что-то удерживало ме-
ня. Странно, но даже сейчас, после этого мучительного меся-
ца, после всех фактов и улик, даже после  злосчастной запис-
ки, неумолимая тайна которой вдруг открылась мне мгно-
вение назад, я всё ещё сомневался… Или это не сомнение,
а сочувствие? Но разве я действительно сопереживаю ему?
Неужели и теперь пытаюсь понять и оправдать? Из сосед-
ней комнаты снова послышались рыдания. «Димочка, род-
ненький, Димочка», – причитала вдова убитого. Это наконец
отрезвило меня.

Нет, всё, хватит сантиментов! Я выбросил недокуренную
сигарету в окно и извлёк из кармана телефон…



 
 
 

 
Глава первая

 
Эта странная история началась точно также, как ей суж-

дено окончиться – с телефонного звонка. Мобильник разбу-
дил меня в два часа ночи. Я подскочил на кровати и нащупал
на залитом чем-то липком столе холодную дрожащую труб-
ку. Звонить в это время мог только Елисеев – ночной редак-
тор «Вечерней столицы», газеты, в которой я работаю. Ви-
димо, ему снова понадобился корреспондент из отдела ново-
стей, чтобы сделать заметку о пожаре на каком-нибудь скла-
де на  окраине Москвы, или о  бомже, ограбившем автоза-
правку. И козёл отпущения, как всегда, я, Игорь Свиридов.
Но уже приготовившись услышать в трубке энергичный ре-
дакторский дискант, и собираясь от души послать Елисеева
по матушке, я осёкся. В звонившем я с удивлением узнал
своего школьного приятеля Колю Ястребцова, заместителя
начальника полиции подмосковного Терпилова.

– Здравствуй, Игорь, – незнакомым мне у него напряжён-
но-деловым голосом произнёс он. – Извини, разбудил тебя,
наверное?

– Коля, ты? Да уж конечно разбудил. Второй час ночи, –
проскрипел я, поднимаясь на кровати, и с отвращением чув-
ствуя, как тяжёлая холодная волна скатывается по спине.

– Ты как, всё ещё в газете работаешь?
– Работаю.



 
 
 

– У тебя время есть на следующей неделе?
– Пожалуй, а в чём дело?
– Встретиться надо. Есть у меня к тебе одно предложение.

Я буду в Москве в среду, нормально?
– В среду? – я задумался, спросонья пытаясь припомнить

планы. – Да, в среду я свободен. В «Шоколаднице» на Твер-
ской часа в четыре сможешь?

– Договорились.
В назначенный час я открыл стеклянную дверь кафе и во-

шёл в тесное, пропитанное запахами шоколада и ванили по-
мещение. Николай – высокий, рано начавший седеть брю-
нет в строгом деловом костюме, дожидался меня за столи-
ком в углу.

– Чай только без сахара, – говорил он тонкой рыжей офи-
циантке в накрахмаленном переднике, которая чёткими дви-
жениями белых рук расставляла на столе приборы. – И ли-
мон, пожалуйста, не забудьте.

Девушка с фирменной вежливостью кивнула ему в ответ,
втиснула блокнот с карандашом в карман фартука и удали-
лась.

– Игорь, здравствуй, – крикнул Ястребцов, заметив меня
в дверях и с неуклюжестью засидевшегося на месте человека
делая усилие, чтобы подняться.

– Как дела? – спросил я, подавая руку и опускаясь на ко-
жаный диван у стола.

–  А  ты ничего не  будешь?  – суетливо поинтересовался



 
 
 

он. – Давай я позову?..
– Ничего, позже закажу. Что у тебя стряслось?
Коля нерешительно взглянул на меня исподлобья, как бы

сомневаясь, стоит ли вообще начинать беседу. Затем достал
из кармана пачку «Парламента», ловким щелчком выбил си-
гаретку и, хищно лязгнув затвором никелированной зажи-
галки, закурил.

– В общем, есть у меня к тебе одно дело, – задумчиво на-
чал он. И вдруг спохватился: – Но только заранее предупре-
ждаю – всё, что мы тут скажем, должно остаться между на-
ми. Договорились?

– Договорились.
Николай выпустил струйку густого сизого дыма.
– Рассусоливать долго не буду. Дело такое: у нас в городе

произошли два странных убийства, и для их раскрытия мне
очень пригодится твоя помощь.

Этого я ожидал в  последнюю очередь, и  с  удивлением
уставился на своего товарища.

– Что, удивила тебя моя просьба? – улыбнулся он на мой
взгляд. – Но прежде чем отказываться, сперва послушай ме-
ня, хорошо?

За  время своей журналисткой работы я повидал мно-
гое. Участвовал в  облавах на  героиновых курьеров на  ре-
ке Пяндж, что на таджико-афганской границе, прятался под
обломками рухнувшего дома в  Грозном, вместе со  следо-
вателями шёл по следам знаменитого битцевского маньяка,



 
 
 

и присутствовал при его задержании, унёсшем две милицей-
ские жизни. Но мало чему я удивлялся так, как той исто-
рии, что выслушал в следующие полчаса. Месяц назад сон-
ную жизнь небольшого подмосковного городка Терпилова
всколыхнуло странное преступление. При загадочных обсто-
ятельствах был убит местный судья – Обухов, человек влия-
тельный и хорошо известный в городе. Преступники не оста-
вили на теле жертвы живого места – переломали руки и ноги,
выбили зубы, выдавили глаза. Убийство произошло поздно
ночью, на даче Обухова. По этому обстоятельству оператив-
никам стало понятно, что преступники хорошо изучили его
расписание: за город судья без семьи выезжал редко. Как из-
вестно, расследование любого убийства начинается с быто-
вой версии, но тут она отпала практически сразу. Судья был
женат и имел двоих детей. Старшая дочь – двадцадвухлет-
няя Лариса – была замужем, и уже три года жила с мужем
в Москве. Младшему – Вадиму, едва исполнилось десять.
С женой Обухов жил душа в душу, об изменах супругов друг
другу ни молве, ни близким друзьям ничего не было извест-
но. Материального мотива в деле также не могло быть. Же-
на распоряжалась буквально всем имуществом семьи через
доверенных лиц (напрямую управлять собственностью судья
не имел права по закону), и ни в чём себе не отказывала –
немалая часть совместного дохода Обуховых шла на её за-
граничные поездки, наряды и драгоценности. Судья, чело-
век в быту не требовательный, никогда ей ни в чём не пре-



 
 
 

пятствовал, в дела по дому не вмешивался, и, как говорили,
был только рад тому, что супруга освободила его от хозяй-
ственных забот.

Служебная версия также не  подтвердилась. Конечно,
на Обухова, который за свою двадцатилетнюю практику от-
правил за решётку сотни преступников, зуб имели многие.
Но ничего конкретного следователи не обнаружили. У ко-
го-то из потенциальных недоброжелателей было алиби, кто-
то уже давно не жил в Терпилове, а кто-то не мог быть мсти-
телем просто в силу возраста или здоровья.

Третья часть расследования касалась ещё одной сферы
деятельности убитого – его огромного бизнеса. Он владел
местной лесопилкой, мясокомбинатом «Городец», сетью ма-
газинов под тем же названием, и двумя городскими киноте-
атрами. Но и тут не было ничего определённого. Некоторые
конкуренты жаловались на агрессивную манеру судейского
семейства вести дела, но и только.

Целый месяц сыщики носом рыли землю, пытаясь вый-
ти на след убийц. Перевернули вверх дном виллу убитого,
допросили всех близких и дальних знакомых семьи, подня-
ли и побуквенно изучили дела, которые Обухов вёл. Но ни
единой, даже самой ничтожной улики не обнаружили. Ко-
гда следователи, работавшие по двадцать часов в сутки и це-
лыми неделями не бывавшие дома, собирались бросить де-
ло, записав его в безнадёжные «висяки», произошло новое
похожее преступление. Но вместо того, чтобы хоть отчасти



 
 
 

прояснить картину, оно лишь ещё сильнее всё запутало…
На этот раз жертвой убийц стал бизнесмен Пахомов, жив-

ший в Апрелевке, деревеньке, расположенной в пятнадца-
ти километрах от Терпилова. Человеком он был скрытным
и эксцентричным до странности. Из родных имел одну же-
ну и одиннадцатилетнего сына. С женой развёлся много лет
назад, и отношений с ней поддерживать не желал, да и сы-
на навещал нечасто – раз или два в год. О жизни его ходи-
ли легенды. Известно было, например, что он сказочно бо-
гат, но происхождение этого богатства оставалось для всех,
включая даже и ближайших его знакомых, загадкой. Расска-
зывали разве, что в середине девяностых он сколотил бан-
ду, занимавшуюся рэкетом и поборами на местных рынках.
Но Терпилов – городок небольшой, и на подобных делиш-
ках миллионов там не  сколотишь… Да и  рэкетирствовал
Пахомов недолго, всего около года. В конце девяностых он
внезапно, к  немалому общему удивлению, отошёл от  дел,
чуть ли ни в один день порвал все связи, и уединился в сво-
ём огромном особняке, который за два года до того по спе-
циальному заказу построил для него выписанный из-за гра-
ницы архитектор. Этого архитектора, маленького черняво-
го итальянца по фамилии Парцолли, в Терпилове запомни-
ли. Он поразил горожан огромными иссиня-чёрными уса-
ми, чрезвычайной любовью к женщинам нетяжёлого пове-
дения и необыкновенной способностью к усвоению русско-
го мата, в котором к концу своей командировки достиг та-



 
 
 

ких невероятных высот, что мог дать фору любому мест-
ному слесарю или таксисту. Говорили, впрочем, что ино-
странец остался недоволен своим хозяином. Угрюмый оли-
гарх предъявлял какие-то слишком уж странные требования
к строящемуся дому, и никаких возражений от архитектора
не слушал. Когда же тот пытался настаивать, дело доходило
и до рукоприкладства, о чём красноречиво свидетельствова-
ли синяки, раз от раза появлявшиеся на смуглой итальян-
ской физиономии. Строительство виллы походило на возве-
дение секретного бункера – там одна за другой сменились
восемь бригад, которые каждый раз приглашались из  раз-
ных, максимально удалённых друг от друга регионов стра-
ны. Расходы на транспортировку людей и оборудования бы-
ли огромны, но Пахомова они, казалось, не пугали. Каждой
из бригад доверялся отдельный участок работ, строго отго-
роженный от остальных, так что никто из строителей не имел
представления об общей планировке здания. Когда дело бы-
ло окончено, виллу оборудовали самой современной на тот
момент системой охраны, включавшей лазерные и  инфра-
красные сенсоры, широкоугольные видеокамеры, и разнооб-
разные датчики движения, способные за сотню метров обна-
ружить копеечную монету, подброшенную в воздух. В этой
небольшой крепости царила военная дисциплина. Пахомов
лично отбирал для себя охранников, отдавая предпочтение
бывшим милиционерам и военным, ежемесячно устраивал
им экзамены на физическую подготовку, сам составлял стро-



 
 
 

гие, выверенные до минуты графики дежурств, и даже про-
водил внезапные проверки боеготовности.

Однако бандитам, к немалому изумлению следователей,
всё же как-то удалось проникнуть на объект незамеченными.
В ночь убийства ни одна камера не зафиксировала движения
ни возле дома, ни внутри него, не сработал ни один из дат-
чиков, во множестве расставленных на территории, ничего
подозрительного не видели и люди, находившиеся в здании.
Но  рано утром Пахомова нашли мёртвым в  его кабинете.
В двух шагах от него лежало тело охранника, рослого соро-
калетнего мужчины, видимо, пришедшего на  шум борьбы
и попавшего под руку преступникам. Причём, убит он был
необычным способом – ему раскололи череп огромной мра-
морной плитой, одной из тех, что лежали в хозяйском каби-
нете и предназначались для отделочных работ. Этой плиты
к удивлению следователей на месте преступления не оказа-
лось, нападавшие зачем-то унесли её с собой. Как они попа-
ли в дом, и как выбрались обратно, да ещё с массивным мра-
морным бруском в руках? Как смогли обвести вокруг пальца
электронику и не попасться на глаза многочисленным тело-
хранителям? Всё это было очень странно… Ясно было одно:
с судьёй и олигархом расправилась одна и та же банда. На это
указывало обстоятельство, тщательно скрываемое полицией
от прессы: на груди у каждой жертвы была вырезана надпись
«Хватит!» Только у Обухова под ней прибавили ещё слово
«кумовства», а у Пахомова – «бандитов».



 
 
 

Слушая эту увлекательную историю, я внимательно при-
сматривался к Николаю, стараясь понять, какую роль в ней
он уготовил мне.

– Дело в том, что одна зацепка в деле всё-таки есть, – пой-
мав мой вопросительный взгляд, пояснил Ястребцов, стара-
тельно давя в пепельнице окурок. – Одна из камер на терри-
тории особняка сняла машину, которая сразу после убийства
проехала мимо дома.

– И что, нашли владельца? – поинтересовался я.
– А вот это самое интересное. Машина эта, старый «Мер-

седесик», принадлежит нашей местной газетёнке – «Терпи-
ловской правде». Ну, помнишь «Терпиловку»? Шахматные
задачки ещё с тобой и Ванькой Милорадовым решали?

– Да помню, – нетерпеливо пожал я плечами. – Ну так
и что – угнали преступники машину, и всего-то делов.

– Да вот не так всё просто, – поёжился Коля. – Я сразу,
как запись посмотрел, в оперотдел сунулся – дескать, не за-
являли ли тачку в розыск? Нет, не заявляли. Ребят послал
к редакции – стоит на месте, у самого входа, чёрт бы её по-
брал. По своим каналам попытались выяснить, катал ли её
кто-то в тот вечер – опять нет. На коробке у неё блокиратор
установлен, такой, знаешь, штырь металлический. Для угон-
щика он особой проблемы не представляет, но снимать всё-
таки хлопотно – с корнем драть приходится. Ну а там на ме-
сте он, значит…

– Машину брал кто-то из своих, – догадался я.



 
 
 

– Точно! – Коля энергично хлопнул по столу. – И наша
задача понять, кто именно.

– Ну так вызывай их по очереди, да тряси как ураган оси-
ну.

–  Ну а  вот это уже глупость,  – развёл Ястребцов рука-
ми. – Серьёзного бандита допросом не запугаешь. Преступ-
ник просто уйдёт на дно, банда, а там ведь наверняка банда,
затаится, ну и поминай их как звали. Да и потом – а вдруг
машину кто-то посторонний мог взять? Некий приятель дру-
га, пятый дядька на киселе сделал себе ключи, ну и пользует
корыто, пока никто не видит? Нет, тут похитрее бы сыграть
надо.

Алексей искоса глянул на меня, щурась с хитринкой.
– Ну и что ты от меня хочешь? – пожал плечами я.
– А то, что устроился бы ты, Игорёк, на недельку в «Тер-

пиловку», да изнутри выведал всё как следует? Нет-нет,
не отказывайся, – умоляюще протянул он ко мне руки, – де-
лов там реально не больше, чем на неделю, да и потом я от те-
бя никаких подвигов не требую. Не откроется тебе Сезам,
не разузнаешь ничего, ну и хрен тогда с ним. Тогда уж на-
прямик ломанёмся, допросы там, обыски… А получится –
и мы в выигрыше, и ты. Представь только, какой матерьялец
получится, а? Ну как, по рукам?

– Да ну что ты… —отмахнулся я. – Сам подумай: как я
с  бухты-барахты свалюсь в  эту твою редакцию, начну там
разнюхивать что-то по углам… Преступник же меня в одно



 
 
 

мгновение раскусит.
– Нет, тут всё предусмотрено. Твоё появление не шума

не вызовет. Во-первых, мы в прессе о деле не болтаем и пре-
ступники вряд ли догадываются, что их след уже взят. Во-
вторых же и легенда у тебя будет подходящая. Из «Терпи-
ловки» полгода назад уволился твой коллега, и  ему давно
ищут замену. Вот ты ей, то есть этой заменой и будешь.

– И что, я вот так вот просто заявлюсь в редакцию и по-
прошусь на работу? А вдруг не примут?

– Конечно, нет. Главного редактора, Стопорова, обо всём
предупредим заранее.

– А сам он не может быть связан с бандой?
– Нет, это человек проверенный, у него было твёрдое али-

би в обоих случаях, да и, сказать по чести, водятся за ним
кое-какие делишки. Он и с арендой мухлюет, и кой-какие
заказики на публикации берёт у наших местных козырьков.
Короче, как-то не тянет он на народного мстителя. Да и воз-
раст, знаешь ли не тот – семьдесят лет почти.

– Всякое может быть.
–  Минимальный риск, конечно, присутствует,  – кивнул

Николай. – Поэтому и его мы не будем знакомить со всеми
обстоятельствами. Придумаем тебе легенду – мол, ты опера-
тивный сотрудник, которому необходимо под видом журна-
листа появляться там-то и там-то.

– Думаешь, поверит?
– А почему бы ему не поверить? Самая обычная история.



 
 
 

Да и нам не столько нужна его вера, сколько чтоб он язык
за зубами держал. А уж в этом на него можно положиться.

– А почему никому из своих не поручишь? – снова попы-
тался отбояриться я.

– Игорь! – Ястребцов отчаянно всплеснул руками. – Ну
какие из моих ребят журналюги? Из них половина имя-то
своё с трудом пишет. Преступник их вмиг раскусит. А ты
профессионал, да и человек опытный, компетентный, жизнь
знаешь. Без тебя, в общем, никак.

– Ладно, – ответил я после минутного раздумья. – Мне
нужно ещё с начальством договориться, но, вообще, думаю,
выгорит дело.

– Спасибо, спасибо! – Коля обеими руками схватил мою
ладонь, и энергично тряхнул. – Когда приехать сможешь?

– Если всё окажется удачно, то на этой неделе, в пятницу.
– Хорошо, замечательно!
– Но у меня есть три условия.
– Какие?
– Во-первых, ни при каких обстоятельствах не вмешивай-

ся в ход моего расследования.
– Договорились.
– Во-вторых, никакой цензуры быть не должно.. По ито-

гам работы я напишу всё именно так, как увижу, ничего
не скрывая. Разумеется, за исключением твоей роли в деле,
если ты того пожелаешь.

– Замётано.



 
 
 

– И последнее – мне необходим максимум информации
по делу. Это, кстати, в наших общих интересах – чем больше
мне известно деталей, тем эффективнее я сработаю.

– А об этом я уже подумал, – торжественно произнёс Яст-
ребцов. Достав из-под стола глянцевый кожаный портфель,
он извлёк оттуда толстую пластиковую папку и подтолкнул
ко мне. – Я нарушил несколько наших внутренних правил
и  скопировал для тебя кое-какие следственные матерьял-
цы. – Он тяжело опустил на папку ладонь. – Тут всё – прото-
колы допросов, фотографии с мест преступлений, сведения
об убитых. Смотри только – поосторожнее со всем этим, хо-
рошо? Не показывай никому, а то секир-башка мне будет, –
улыбнулся он.

Перед тем как разойтись, мы утрясли с Николаем кое-ка-
кие второстепенные детали, придумали мне легенду и псев-
доним. Легенду сочинили следующую: дескать, я  москов-
ский журналист, работавший в небольшом издании, но вре-
менно вынужденный поселиться в Терпилове. В городе, яко-
бы, живёт мой больной отец, которому с недавних пор нужен
постоянный уход. Что же до псевдонима, то я сохранил своё
имя – так легче привыкнуть к новой роли, но вместо Свири-
дова стал Кондратьевым.



 
 
 

 
Глава вторая

 
C делами я разобрался быстро. Шаховской, редактор мое-

го отдела, по первой же просьбе и без особого, сказать по че-
сти, сожаления предоставил мне месячный отпуск. На сбо-
ры ушло пять минут: в  кожаный походный рюкзак отпра-
вились макбук с зарядкой, две пары джинсов, три свитера,
и выходной костюм на случай какой-нибудь маловероятной
официальной надобности. Подумав немного, я достал из сей-
фа и травматический пистолет, стреляющий стальными ша-
риками. Конечно, в настоящей перестрелке он бесполезен,
но всё-таки сможет на время обездвижить даже сильного со-
перника, особенно если знать, куда целиться…

Один из немногих плюсов моего холостяцкого положения
в том, что теперь я сам себе хозяин. Никаких долгих прово-
дов и слезливых сцен, которые так любила устраивать мне
Рита. Подхватив рюкзак и забрав с полки ключи и мобиль-
ник, я уже через двадцать минут топтался в очереди к би-
летной кассе на занесённом мокрым снегом перроне Ленин-
градского вокзала. Место в  электричке мне попалось пло-
хое, у самого входа. Через разбитое в тамбуре стекло в ва-
гон со свистом рвался упругий ледяной ветер, внося с собой
сухую порошу, которая обжигала лицо, как иглами колола
шею, и норовила пробраться за воротник. Совокупное дыха-
ние сотни пассажиров наполняло пространство призрачным



 
 
 

паром, который клубами поднимался над головами и мед-
ленно обращался под потолком, но  воздух не  нагревало,
и  стужа здесь стояла уличная. Вдобавок к  тому не  повез-
ло мне и с попутчиками. На ободранной сидушке по сосед-
ству со мной устроились двое работяг, видимо уже успев-
ших в честь пятницы принять где-то на грудь. Всю дорогу
они о чём-то громко спорили, дыша перегаром и энергич-
но размахивая своими корявыми багровыми ручищами. Я
не мог даже пересесть – в вечерней электричке было тесно
как в банке шпрот. Поближе придвинувшись к окну, я под-
нял воротник пуховика и достал из сумки папку с данными
по расследованию, переданную мне Ястребцовым. Первыми
в ней лежали материалы из дела судьи. На фотографию с ме-
ста убийства нельзя было взглянуть без отвращения. Обухов,
невысокий лысый толстяк, лежал на синем кафельном полу
в ванной, весь сжавшись, скрючившись в позе эмбриона, как
будто и теперь, после смерти, защищаясь от ударов неведо-
мого убийцы. Его руки были переломаны, шея неестественно
закинута, ноги напоминали две колонны – так они распух-
ли от побоев. Судя по материалам дела, судья халатно отно-
сился к собственной безопасности. Его огромный, выстро-
енный в классическом стиле особняк с колонным фасадом
и мраморной лестницей перед входом, охраняли всего два
человека. В момент нападения один из них спал, а другой
решал сканворд, время от времени поглядывая на монито-
ры системы наблюдения. Ничего подозрительного он не ви-



 
 
 

дел и не слышал. Правда, во время ночного обхода террито-
рии он заметил на снегу чьи-то следы, но принял их за от-
печатки ног своего напарника, и  не  только не  вызвал по-
лицию, но и не сделал в журнале дежурства соответствую-
щей пометки. Записи с камер наблюдения, установленных
вдоль забора, окружавшего виллу, также оказались бесполез-
ны для следствия. Одни из них были неисправны, и их меся-
цами не чинили, а в поле зрения других было множество сле-
пых зон. Этим и воспользовались убийцы. Отогнув две мас-
сивные деревянные доски в заборе, они пробрались на зад-
ний двор виллы, невидимый из помещения охраны. Затем,
неслышно вырезав стекло на первом этаже, проникли и в сам
дом. Несмотря на поздний час, Обухов не спал и, вероятнее
всего, ждал гостей. Он был полностью одет, а на маленьком
резном столике в гостиной обнаружились два бокала, бутыл-
ка дорогого виски и кое-какая закуска на две персоны. Ско-
рее всего именно тот, кто назначил чиновнику эту ночную
встречу, и подослал к нему убийц… Но кто это мог быть?
Тут следователи терялись в догадках. Ни изучение логов те-
лефонных звонков, ни анализ личной переписки убитого ни-
чего не дали. В день гибели Обухов вообще не пользовал-
ся мобильным телефоном, а по служебной связи ему не зво-
нили. Его секретарша, Аронова, сообщила только, что в по-
следнее время шеф находился в приподнятом настроении,
часто шутил, и даже как-то обещал ей прибавку к зарплате.
Девушку последнее обстоятельство удивило – судья был ску-



 
 
 

поват. В остальном же не было ничего необычного – никаких
особенных поручений Обухов в последнее время не давал,
не замечала у него Аронова и каких-либо странных посети-
телей. Иных зацепок в деле не было. На безрыбье следова-
тели рассматривали даже вариант участия в убийстве охран-
ников виллы, но он подтверждения не получил. Оба охран-
ника были уже пожилыми людьми, оба всю жизнь прослужи-
ли в милиции и хорошо зарекомендовали себя, оба лояльно
относились к своему сановному шефу, и никогда не имели
с ним никаких конфликтов…

Обстоятельства убийства Пахомова были гораздо инте-
реснее. Угрюмое жилище отставного олигарха, подробно за-
печатлённое на  фотографиях, напоминало средневековый
замок. И это было не обычное у новых русских вульгарное
строение с  декоративными башенками, пластиковым сай-
дингом под старину и медным флюгером на конусообразной
крыше. Нет, Пахомов заказал заморскому архитектору на-
стоящую крепость, такую, что возводили в старину с утили-
тарными целями – для защиты от свирепых врагов, подка-
тывавших к стенам катапульты и тяжёлые осадные орудия.
Толстые стены из крупного нетёсаного камня, узкие проёмы
окон, защищённые коваными решётками, массивные дубо-
вые двери, обитые железом… Декоративных элементов, го-
ворящих о  желании хозяина украсить своё жилище, я за-
метил мало  – наличники на  окнах кое-где были расписа-
ны французскими геральдическими лилиями, да на стенах



 
 
 

то тут, то там виднелись декоративные выемки с головами
львов, испускавшими из оскаленных пастей фонтанчики во-
ды. Во дворе, таком же угрюмом и неприветливом как само
здание – с редкими корявыми деревьями и грубо проложен-
ными дорожками, обнаружились несколько каменных, в тон
дому, скамеек, такая же беседка и три скульптуры, изобра-
жавшие каких-то средневековых дев, молитвенно сложив-
ших руки у груди и скорбно глядящих в небо. Статуи нахо-
дились в плачевном состоянии – все они потрескались и по-
чернели от времени, а одна из них к тому же опасно клони-
лись набок. Очевидно, хозяин не придавал им особого значе-
ния и не ухаживал за ними. Я предположил, что Пахомов за-
казал заморскому архитектору отнюдь не волшебный замок,
навеянный детскими сказками, а  просто серьёзный, креп-
кий дом, призванный защитить будущего владельца от кон-
кретной, хорошо известной ему опасности. А уж старатель-
ный итальянец сам, из любви к искусству, добавил к запла-
нированной хозяином примитивной каменной коробке кое-
какие украшения. Дальше в папке обнаружились скреплён-
ные степлером фотографии убитого. Огромное, почти двух-
метровое тело Пахомова было распластано на  персидском
ковре в углу огромного кабинета, обставленного с восточной
роскошью. Вокруг трупа валялись обломки мебели, обрыв-
ки бумаги и осколки китайской вазы, которую он, вероят-
но, зацепил рукой при падении. Впрочем, особенных следов
борьбы, во всяком случае таких, какие оставил бы этот ги-



 
 
 

гант при активном сопротивлении, заметно не было. Види-
мо, преступники или застали Пахомова врасплох, или их бы-
ло так много, что он оказался просто бессилен против них.
Даже мёртвым он вызывал какое-то инстинктивное, смешан-
ное с  ужасом отвращение. Корявые жилистые руки, мощ-
ный торс, поросший густым рыжим волосом и напоминаю-
щий обезьянье тело, выразительное круглое лицо с толстым
носом, жирными щеками и тупым, словно расплющенным
лбом. Когда-то этот человек должен был внушать ужас тем,
кому не повезло сойтись с ним в битве за место под солн-
цем. Как он шёл по жизни, как добывал свои миллионы, до-
ма, машины, женщин? Кого сбивал с ног своими огромны-
ми кулаками, кто и теперь помнит, как дрожал от страха под
взглядом его маленьких, близко посаженных свиных глазок?
И кого опасался он сам, окружая себя вооружённой до зубов
охраной и  сложными системами наблюдения? Найденный
рядом с Пахомовым телохранитель – высокий плотный муж-
чина лет сорока, имел на лице спокойное равнодушное вы-
ражение. Вероятно, он погиб едва войдя в комнату, и, может
быть, даже не успев заметить преступников. Его лицо и верх-
няя часть груди были густо осыпаны мраморной крошкой. Те
самые плиты, одна из которых была использована для убий-
ства охранника, были сложены на деревянном настиле в углу
кабинета, возле планировавшейся к ремонту стены. Это бы-
ли мраморные бруски площадью метр на метр и не меньше
сорока сантиметров в толщину. Поднять подобную махину



 
 
 

было бы непросто и двум сильным людям, а уж с размаху
нанести ей удар… Но главный вопрос был в том, как пре-
ступники вообще проникли на территорию особняка. В слу-
чае с судьёй следователи обнаружили на месте преступления
и человеческие следы, и признаки взлома. А вот в крепость
олигарха убийцы словно бы просочились при помощи ма-
гии. На территории виллы не нашлось никаких посторонних
следов, ни одна из камер не засекла взломщиков, ни один
из пятнадцати охранников, находившихся в это время в до-
ме, не услышал ни единого подозрительного шороха. Сле-
дователи ощупали каждый сантиметр пахомовского кабине-
та, отыскивая какой-нибудь тайный проход, или, по крайней
мере, нишу, где могли бы скрываться люди, но ничего не об-
наружили.

В прозрачной пластиковой папке, отдельно приложенной
к делу, я нашёл несколько документов, свидетельствовавших
об  ещё одной стороне быта провинциального барина. Это
были ксерокопии четырёх заявлений в милицию, сделанных
в разное время – начиная с декабря 2004-го года и закан-
чивая июлем 12-го. Оказывается, Пахомов любил пригла-
шать в своё логово девочек по вызову, и в обращении с ними
ни в чём не сдерживал свою первобытную звериную натуру.
Некая Надежда Головко, восемьдесят седьмого года рожде-
ния, уроженка села Микулино под Ярославлем, писала: «Он
напился и полез драться. Я сапративлялась но он ударил
меня в  лицо, патом схватил за  волосы и  вывел на  улицу.



 
 
 

Там было холодно но он приказал мне плисать и петь песню.
У меня тикла кровь, но я стала танцевать. Он кидал в меня
бутылками и банками от пива. А когда я упала он подошол
и ударел меня в живот ногой. Я ачнулась уже в больнице».

В корявом письме ночной бабочки читалась вся её туск-
лая, банальная судьба. Пьяная деревня в  далёком Замка-
дье  – без возможности получить образование, без работы
и перспектив на будущее. Ежедневный «Дом-2» по телеви-
зору и  мечты о  сладкой, роскошной жизни. «Я хотела  бы
жить на Манхэттене и с Деми Мур делиться секретами», –
почему-то вспомнились мне слова некогда известной песни.
Но вместо Манхэттена Надя оказалась в этом мрачном особ-
няке, один на один с его разъярённым монструозным власте-
лином… Я представил себе как это было. Пьяный Пахомов
за волосы вытаскивает избитую полуголую девчонку на ули-
цу и  швыряет её в  весеннюю слякоть. «Танцуй давай!»  –
приказывает он. Она встаёт и начинает неуклюже двигать-
ся, дребезжащим сорванным голоском выводя какую-нибудь
первую пришедшую в голову мелодию. Её лицо и голая грудь
залиты кровью, волосы растрёпанны. После побоев она ед-
ва держится на ногах. Пахомов, наблюдает за ней, отпивая
из бутылки, и пьяно ржёт… Затем ему приходит в голову но-
вая блажь, и он бросает в девчонку сначала одну, потом дру-
гую бутылку. Несколько раз ей удаётся увернуться от этих
снарядов, пущенных сильной, но нетвёрдой рукой. В Пахо-
мове просыпается азарт, он кидает ещё и  ещё… Наконец,



 
 
 

одна из бутылок сбивает девушку с ног. Она кричит от боли,
но пьяного эти звуки только раздражают. Чтобы прекратить
их, Пахомов подходит и пинает её ногой в живот… При всём
этом, конечно, присутствовали охранники. О чём они дума-
ли, наблюдая за забавами шефа? Кто-то вероятно брезгливо
отворачивался, кто-то смотрел равнодушно, как на привыч-
ное и обыденное, а кто-то, быть может, и надеялся пополь-
зоваться беспомощной девчонкой после хозяина… А не бы-
ло  ли среди них и  тех, кто представлял на  месте несчаст-
ной своих дочь, сестру, и наполнялся при этом самой обыч-
ной и естественной ненавистью к этому жестокому самоду-
ру? А сколько ещё было таких историй?.. Да, версия с охран-
ником выглядит убедительно. Имея доступ к системам на-
блюдения, замести следы не сложно. Можно смонтировать
или удалить записи, отключить ту или иную камеру, наконец,
безопасно пустить в здание, а после и вывести из него своих
сообщников. Убили Пахомова в два часа ночи, труп же об-
наружился в пять. На то, чтобы спрятать концы в воду име-
лось целых три часа – огромный срок! Странно, но  среди
предоставленных документов почти отсутствовали данные
об опросе охранников. В полицию вызвали только некоего
Антона Велидова, начальника агентства «Константин», ру-
ководившего наблюдением за домом. Тот отвечал лаконич-
но: ни один сотрудник на месте преступления в означенное
время не присутствовал, никто ничего не слышал и не ви-
дел…



 
 
 

В  остальных материалах не  было ничего интересного.
Одна из трёх оставшихся фотографий представляла собой
кадр с той самой видеозаписи, запечатлевшей отъезжающую
от особняка машину. На мутном изображении едва-едва раз-
личался контур автомобиля и его номер, людей же в салоне
нельзя было рассмотреть вовсе. Ещё на двух снимках оказа-
лись музыкальные плееры, которые убийцы оставляли на ме-
сте преступления, предварительно запустив на  них «Свя-
щенную войну». Это были серебристые пластиковые прямо-
угольники с  большими эмалированными кнопками на  пе-
редней панели. Ничего примечательного, обычная безымян-
ная китайщина стоимостью около пятисот рублей. Такие
плееры покупают подростки, которым родители не дали де-
нег на  модные айподы. Отпечатков пальцев ни на  одном
из устройств не было, и идентифицировать покупателя по-
лиция тоже не смогла – в городе такими безделушками тор-
говали в каждом магазине электроники.

Сложив документы в папку, и перетянув её резинкой, я
задумался. Всё-таки преступники, кто бы они ни были, очень
странно выбирали своих жертв. Что может быть общего у от-
ставного олигарха и городского судьи? А между тем вряд ли
этот выбор случаен. Обоим преступлениям, судя по всему,
предшествовала серьёзная подготовка. К  каждой из  своих
жертв преступники имели подход и, вероятнее всего, знали
их лично… Кто они – расчётливые бандиты, убирающие кон-
курентов с дороги, или новые декабристы, решившие начать



 
 
 

революцию сверху? Я улыбнулся этому последнему предпо-
ложению. Декабристы в забытом Богом провинциальном го-
родке – в этом было что-то бесконечно наивное и смешное…
Впрочем, чем чёрт не шутит? И в Терпилове живут люди,
так почему бы там не кипеть страстям и не рождаться иде-
ям? Я c содроганием вспомнил изуродованное лицо Обухо-
ва с синим вывалившимся языком и выдавленными глазами.
Да, если речь идёт об идейных революционерах, то настрое-
ны они решительно, и дело предстоит непростое…

«Осторожно, двери закрываются,  – просипел динамик
электрички. – Следующая станция – Солнечногорская». Я
очнулся от размышлений. Как быстро летит время! Почти
приехал, следующая остановка – моя. Я приблизился к окну
и надышал на его расписанной инеевыми узорами поверх-
ности небольшую проталину. За мутным, оплывающим вла-
гой стеклом как в  дыму замелькали корявые деревца, по-
крытые грязным снегом пригорки, гаражи и жестяные кры-
ши Терпилова. На  сером фоне неба отчётливо проглянул
иглообразный контур главной городской достопримечатель-
ности – двадцатиметровой, ещё дореволюционной каланчи,
неизвестно за что прозванной местными колокольней Ивана
Великого. Пятнадцать лет я не был в этом городе…



 
 
 

 
Глава третья

 
Когда-то нынешний районный центр Терпилов был боль-

шой деревней Терпиловкой, относящейся к вотчине их свет-
лостей князей Юсуповых. На всю округу славились её шер-
стяные платки и особенно – расписная глиняная посуда, ко-
торую в  лучшие времена сравнивали даже со  знаменитой
гжельской. Ничем больше не отличившись, Терпиловка всё-
таки попала и на страницы «Истории» Карамзина в качестве
одной из штабных стоянок Лжедмитрия Второго, и в воспо-
минания Герцена, задержавшегося тут во время возвраще-
ния из Пермской ссылки. Учёным в  точности не известна
история происхождения названия Терпиловки. Одни утвер-
ждают, что деревенька унаследовала фамилию некоего Тер-
пиловского, разорившегося дворянчика, владевшего ей в на-
чале пятнадцатого века, другие считают, что имя это возник-
ло гораздо позже – в веке семнадцатом, и связано оно с вос-
станием Ивана Болотникова, бушевавшим в этих местах. Де-
скать, пока жители окрестных селений вешали господ и сжи-
гали их усадьбы, одна Терпиловка продолжала вести спокой-
ную, размеренную жизнь…

За  время советской власти деревня выросла сначала
в большое село, а после, когда в сороковых годах на её окра-
ине нашли залежи олова – и в небольшой посёлок городского
типа. В начале семидесятых здесь жило уже около тридцати



 
 
 

тысяч человек, и посёлку присвоили статус города. При Со-
ветах Терпилов существовал за счёт швейного предприятия
«Красная стрела», продукция которого продавалась по все-
му Союзу, и  завода потребительской электроники «Миг».
Сегодня, понятное дело, от  былого благополучия не  оста-
лось и следа – швейная фабрика, не выдержав конкуренции
с китайским ширпотребом, давно закрылась, а на месте элек-
тронного завода нынче склады и  торговые центры. Из  ис-
точников дохода у города остались только старые оловянные
шахты. Но и на этом, некогда процветающем промысле, ска-
залась всеобщая деградация. Если в советское время руду,
добываемую там, перед отправкой на экспорт подвергали об-
работке (торговать её вторичными продуктами выгоднее), то
теперь сырьё отгружают как есть – перерабатывающее обо-
рудование ещё в  девяностые то  ли пришло в  негодность,
то ли перепродано… Поговаривают, впрочем, что и ресурс
шахт на исходе, новой же разведки собственники не произ-
водят – для бизнеса это разорительно. Как только закроются
месторождения, погаснут и доменные печи заводов, а вме-
сте с тем прекратится и город… Так и живёт Терпилов, про-
бавляясь подножным кормом и, подобно дряхлой зажившей-
ся старухе, с  немощной покорностью ожидая собственной
смерти. Не выразились ли в убийствах последние, отчаянные
проблески его угасающего сознания? Не бессознательные ли
это попытки стряхнуть с себя сонное оцепенение, вернуться
к активной жизни?..



 
 
 

Мне же Терпилов памятен в первую очередь по детству.
Здесь жила моя бабка по отцу Антонина, и я мальчишкой
гостил у неё каждое лето. Она умерла пятнадцать лет назад,
и последний раз я был в городе в середине девяностых – про-
давал доставшуюся от неё в наследство квартиру. Тогда я
только женился, и молодой семье нужно было вить собствен-
ное гнездо, обзаводиться обстановкой… Как давно всё это
было!

Спустившись по выщербленным ступеням платформы, я
пошёл по длинной расчищенной дороге, от вокзала ведущей
к центральной магистрали Терпилова – проспекту Шепило-
ва. Город сильно изменился, и я с трудом узнавал примет-
ные по детству места. Вон слева Собачий рынок, на котором
в старые времена приезжавшие из ближних деревень стару-
хи торговали выращенными на собственных огородах ово-
щами. Туда мы всей компанией бегали покупать вскладчину
на выпрошенную у родителей мелочь пирожки и пряники,
там раздавали котят, родившихся у дворовой кошки Джу-
льетты, там же дразнили Цугунду – злую одноглазую торгов-
ку, которая свирепо шипела на нас и больно дралась своей
длинной палкой с жёлтым костяным набалдашником. Ста-
рые прилавки давно снесли, и сейчас на их месте – разно-
цветные пластиковые павильоны, в которых торгуют, свер-
кая златозубыми улыбками, бойкие азиаты. За ларьками –
округлое бочкообразное здание «стекляшки» – главного го-
родского универмага, получившего своё прозвище за огром-



 
 
 

ную стеклянную витрину. Теперь он расцвечен неоновы-
ми огнями и увешан рекламой, почти полностью скрываю-
щей фасад. За магазином – низкие холмы, поросшие тонким
березняком, а  под ними  – спуск к  речке Пыжне, куда мы
с ребятами бегали купаться. А вон, у самого здания вокза-
ла – огромная каланча, та самая колокольня Ивана Велико-
го, что считается негласным символом города. Нашему дет-
скому воображению это мрачное сооружение из коричнево-
го кирпича представлялась то замком, в котором огнедыша-
щий дракон сторожит прекрасную принцессу, то крепостью
свирепого татарского хана, то маяком на берегу бескрайнего
океана. По стене каланчи тянулась скобяная лестница, взо-
браться по которой до самой крыши считалось делом чести
каждого мальчишки. Я помню, как дрожа от страха подни-
мался по ней, цепляясь за ржавые, шатающиеся как гнилые
зубы скобы, останавливаясь на каждом шагу и  со  страхом
глядя вниз, в  кажущуюся бесконечной пропасть… Теперь
каланча огорожена металлическим забором, через который
не перелезть ребёнку. Может быть покалечился, сорвавшись
с высоты, какой-нибудь очередной юный искатель приклю-
чений, а может, забор появился просто в дань нынешней мо-
де на запрещение всего и вся – единственному оставшемуся
в арсенале власти методу самоутверждения…

Я не стал искать жильё в шумном, ставшем незнакомым
центре, а, повинуясь ностальгическому порыву, направился
на Академическую улицу, где когда-то располагалась бабки-



 
 
 

на квартира. Там тоже была гостиница, вдруг она ещё дей-
ствует? Только оказавшись на месте, я, наконец, почувство-
вал себя дома. Всё тут было тем же, что и в детстве – те же
серые хрущёвки, нахохлившиеся под жестяными скатами
крыш, те же деревянные лавочки, тот же выщербленый ас-
фальт и те же косые фонарные столбы. И старая «Аркадия»
была на своём месте – между общежитием ткачих – ныне
заброшенным двухэтажным зданием с  заколоченными фа-
нерой окнами и осыпавшейся штукатуркой, из-под которой
как кости белели доски шпона, и рабочей столовой «Зенит».
Консьержка – полная тётка с сальными волосами и красным
заспанным лицом равнодушно приняла у меня пять тысяч
рублей – недельную плату за одноместный номер, и выда-
ла ключ на позеленевшем медном брелке. В моей комнате
было сыро и пахло недавно вымытыми полами. Вся мебель
в ней состояла из косого шифоньера, кровати, покрытой се-
рым шершавым одеялом, расшатанного стула и лакирован-
ного стола у окна. За стеной постоянно слышались звуки глу-
хих голосов, переговаривавшихся басом, и шлепаньё босых
ног. Выглянув в окно, я увидел двор бабкиной пятиэтажки.
Это был всё тот  же, знакомый по  детству тесный закуток
с деревянными качелями и покосившимся грибком над зава-
ленной снегом песочницей. Возле подъезда дома спали две
огромные разлапистые липы, и их посеребрённые инеем вет-
ви отчётливо выделялись на фоне жёлтой и растрескавшей-
ся, словно обтянутой паутиной стены здания. Тёплым лет-



 
 
 

ним ветром, словно вырвавшимся из памяти, повеяло на ме-
ня от всего этого. От этих деревьев, которые я знал ещё тон-
кими подвязанными побегами, от этой площадки, на кото-
рой мы с соседскими ребятами играли в войнушку, пооче-
рёдно изображая фрицев и наших, от этих домов, кованых
оградок, обшарпанных фонарей и милых неуклюжих дере-
вянных лавочек… Странно, но свой прошлый визит сюда я
совершенно не помнил. Может быть тогда, пятнадцать лет
назад, меня отвлекли заботы, связанные с продажей кварти-
ры, или я был слишком увлечён начавшейся семейной жиз-
нью и в эгоизме счастья не замечал ничего вокруг себя. А мо-
жет, дело во мне нынешнем – я просто-напросто начал ста-
реть, а сентиментальность – верная спутница старости…

Я не  стал звонить Ястребцову, и  сообщать ему о  сво-
ём приезде. Во-первых, у меня в  городе имелось несколь-
ко дел, которыми я планировал заняться в  эти выходные,
и  мне не  хотелось  бы, чтобы меня отвлекали от  них. Во-
вторых же, узнав о моём приезде, Николай непременно при-
гласит меня к  себе на рюмку чего-нибудь горячительного.
А у меня теперь идёт пятый месяц ремиссии – самое опасное
время у нас, алкоголиков. Сейчас к спиртному мне нельзя
подходить и на пушечный выстрел. Ненароком сорвусь, уйду
в запой, и тогда всё – прощай дело, прощай работа, прощай
жизнь… Нет, теперь, когда мне выпал такой редкий, удиви-
тельный шанс, я не могу себе этого позволить.

Но какая всё-таки странная, нелепая, волшебная случай-



 
 
 

ность, что выпал он именно мне! Мне  – Игорю Свиридо-
ву – простофиле, неудачнику и горькому пьянице! История
моей сорокапятилетней жизни уместилась бы на ресторан-
ной салфетке. В девяносто четвёртом году я окончил жур-
фак МГУ, и поступил на работу в «Коммерсант», тогда ещё
слывший молодым и не очень солидным изданием. Коллек-
тив наш почти сплошь состоял из молодёжи. Все мы были
полны надежд, у всех кипела кровь, все рвались в бой. Мне
повезло с первых шагов – буквально на второй месяц рабо-
ты, в январе девяносто пятого, меня отправили в Чечню, де-
лать репортаж о разгоравшейся там войне. Тогда эта тема
была популярна, и о происходящем в мятежной республике
не писал только ленивый. Однако, в моих статьях разглядели
какой-то новый необычный взгляд, какую-то свежую струю.
В Москву из Грозного я вернулся героем. Меня называли на-
деждой зарождающейся отечественной расследовательской
журналистики, приглашали на телепередачи, звали в разные
комитеты и жюри, награждали премиями… В «Коммерсан-
те» я проработал ещё пятнадцать лет, и за это время успел
провести около пяти сотен серьёзных расследований. Брал-
ся за  всё  – писал о  коррумпированных чиновниках, тер-
рористах, наркодельцах, рейдерских захватах, работорговле,
тоталитарных сектах, эксплуатации мигрантов и экологиче-
ских катастрофах… И хотя первый шумный успех повторить
так и не удалось, на жизнь грех было жаловаться. Работа бы-
ла интересная, платили хорошо, к тому же постепенно под-



 
 
 

нимался я и по карьерной лестнице – в девяносто девятом
году мне предложили должность заместителя редактора от-
дела расследований. Тогда же я женился на своей бывшей
однокурснице, Рите Томазовой, с которой начал встречать-
ся ещё в университете. После свадьбы мы вселились в двух-
комнатную квартиру на Бережковской набережной, достав-
шуюся мне в наследство от деда. Родители вскладчину пода-
рили нам машину, трёхлетний форд с небольшим пробегом,
и помогли приобрести кое-какую мебель. А в марте двухты-
сячного родилась дочка – Ира. Жизнь казалась мне окон-
чательно устроенной и налаженной, и кто бы мог подумать,
что за какие-то полгода от неё не останется и камня на кам-
не! Началось всё с пустяка – в начале десятого года у меня
вышла какая-то незначительная ссора с редактором отдела,
Пановым. Теперь я уже не могу вспомнить, из-за чего мы
сцепились – то ли он не хотел брать какой-то мой матери-
ал, то ли я отказывался от неинтересного задания… Подоб-
ные споры у нас, журналистов – дело нередкое. Но в этот раз
у нас всё зашло как-то слишком далеко. Мы с Андреем Бог
знает в чём обвинили друг друга, обменялись оскорблени-
ями, вспомнили заодно и какие-то старые обиды… Вышел
скандал, я пошёл на принцип и, несмотря на всеобщие уго-
воры, уволился. Впрочем, переживал я недолго – с моими
связями и известностью работу обыкновенно найти не слож-
но… Однако, прошло несколько месяцев, а подходящая ва-
кансия не попадалась. Предложения-то были, но  то газета



 
 
 

казалась мне недостаточно солидной, то должность невысо-
кой, то оклад не устраивал. Всё бы ничего, но наши с Ри-
той сбережения подходили к концу, и вопрос надо было ре-
шать быстро. Я ухватился за первую попавшуюся возмож-
ность – устроился корреспондентом в «Вечёрку». Это был
серьёзный шаг вниз по  служебной лестнице, да и платили
там мало. Чтобы выжить, приходилось суетиться, унижаться,
искать халтуру… Но беда не приходит одна – тремя меся-
цами позже от нелепой болезни, подхваченной на сквозняке
простуды, перешедшей в острую пневмонию, умерла наша
Ирочка. Эта смерть унесла с собой и наш с Ритой брак. На-
чались ссоры, скандалы, бесконечные претензии друг к дру-
гу. Я ничуть не удивился, когда однажды жена забрала вещи
и ушла, оставив на кухонном столе записку со своим новым
адресом. Через месяц случился наш развод, прошедший су-
хо и спокойно, без споров и выяснения отношений. А ещё
через полгода я узнал об её новом замужестве…

Редкий алкоголик может вспомнить тот момент, когда он
по-настоящему пристрастился к спиртному. И я не могу то-
же. Та часть моей жизни как сон, как бред, прошла незамет-
но, оставив по себе лишь несколько обрывочных воспоми-
наний. Помню, что на какой-то редакционной вечеринке я
слишком увлёкся коктейлями, чего раньше никогда не быва-
ло, и для меня пришлось вызывать такси. Помню вечер на да-
че у знакомого, где я спьяну подрался с одним из гостей –
полным узбеком с широким рваным шрамом, отчётливо ро-



 
 
 

зовевшим на его смуглой щеке. Помню какие-то бары и клу-
бы, каких-то новых знакомых, то появлявшихся, то исчезав-
ших, бессмысленные плаксивые разговоры, за которые было
стыдно утром, и шумные, ничем не мотивированные сканда-
лы. Помню ещё, что однажды очень удивился, впервые обна-
ружив у себя на кухне целую батарею пустых водочных бу-
тылок… Сначала друзья из деликатности обходили вопрос
о моей зависимости, ожидая, что я справлюсь с ней сам. По-
том пытались спасти от неё, невзначай предлагая телефоны
наркологов и психологов. И, наконец, со мной устали возить-
ся, и, махнув рукой, вычеркнули из списков контактов…

Вниз с горы покатилась и моя карьера. Из-за запоев я про-
валивал одно задание за другим, и, в конце концов, из пре-
стижного отдела расследований дошёл до службы новостей,
работа в которой традиционно считается уделом молодёжи,
ещё не определившейся в тематике профессии, и неудачни-
ков, ни на что, кроме написания коротеньких заметок о про-
исшествиях, не годных. Я оказался на ментальном кладби-
ще слонов, в склепе для журналистов, вышедших в тираж.
Но  даже и  на  несложной хроникёрской службе, я не  про-
держался долго, и был, наконец, определён на самое унизи-
тельное и скучное занятие – составлять телепрограмму для
пятничного выпуска. От увольнения и, может быть, оконча-
тельной деградации, меня отделял один пьяный прогул, один
скандал, устроенный с похмелья. Не сказать, что я не пытал-
ся вернуться к нормальной жизни. Несколько раз я завязы-



 
 
 

вал со спиртным, но период ремиссии – времени, прошед-
шего без алкоголя, никогда не длился больше двух-трёх ме-
сяцев. Так что нынешние пять – настоящий рекорд. Впро-
чем, рано или поздно я сорвался  бы снова, и  в  алкоголь-
ном угаре потерял бы всё, что ещё осталось от моей жизни.
И вдруг – этот Колин звонок, эта возможность, оживившая
меня… Терпиловское дело предоставляло мне шанс сразу же
отыграться за все прошлые поражения и разом вернуть всё,
что было потеряно в эти бездарные пять лет.

Эта история, безусловно, сенсация, особенно если суметь
её правильно подать. Может быть, ещё лет пять-шесть на-
зад её и не  заметили бы, но  сегодня – другое дело. Впер-
вые за долгое время в нашей политической жизни появилась
какая-то интрига. Собираются шумные митинги, выкрики-
ваются резкие лозунги, выходят разоблачительные статьи.
Причём, системная оппозиция отодвинута на второй план,
а на первом – внесистемщики с их координационными со-
ветами, сайтами и  акциями. Но  пока на  все разоблачения
власть спокойно отвечает: «Хорошо, если мы воры, если
страна распродана и угроблена, то что же народ нас терпит?
Почему нет массовых восстаний и протестов?» На это оппо-
зиционерам ответить нечего, кроме того, что народ наш –
быдло, Россия – отсталая рабская страна, и так далее. Но эта
позиция маргинальна, и на вооружение её не возьмёт ни од-
на серьёзная политическая сила.

И  вот на  фоне этого странного затишья, когда взаим-



 
 
 

ные обвинения повисают в  воздухе, а  поднятые для удара
руки бессильно опускаются, появляется терпиловский слу-
чай. Это ответ всем  – и  охранителям, уповающим на  ста-
бильность, и сетевым бунтарям, обещающим власти тюрьмы
и расстрелы. Оппозиция получит знамя, флаг, который мож-
но высоко поднять, доказательство того, что в обществе дей-
ствительно назрел серьёзный протест. Ничего, что нет укра-
инской масштабности – и десятибалльная буря начинается
с лёгкого ветерка. Обязательно объявятся горячие головы,
призовущие к российскому Майдану, и их оппоненты, кото-
рые напомнят об ужасах революции и гражданской войны.
Начнётся долгая, вязкая свара со взаимными обвинениями,
спорами и скандалами. И посреди неё буду я, Игорь Свири-
дов, со своими всегда объективными и точными репортажа-
ми из гущи событий. Я не займу ни оппозиционную, ни про-
властную позицию, не допущу ни единой двусмысленности,
ни одного пристрастного комментария, который дал бы по-
вод причислить меня к той или иной партии. Я стану неза-
висимым арбитром в противостоянии Кремля и оппозиции,
сухим профессионалом, остающимся невозмутимым посре-
ди горячки боя. К моему мнению начнут прислушиваться,
мои оценки станут использоваться для интерпретации но-
вых событий, моё имя в цитатах и комментариях будет ти-
ражироваться в  изданиях обоих лагерей. Если всё пойдёт
по  плану, успех гарантирован. И  уж на  этот раз я выжму
из него всё до последней капли. Пойду на каждое телешоу,



 
 
 

куда пригласят, дам интервью любому заинтересованному
СМИ, вплоть до районной стенгазеты. Засвечусь везде, где
возможно, и обо мне снова заговорят. Вспомнятся мои бы-
лые заслуги, воскреснет пропавшая репутация… Не прой-
дёт и полугода, как я займу прежнее, причитающееся мне
по праву место в обществе, и вернусь к нормальной челове-
ческой жизни…

Может быть, мои расчёты кому-нибудь покажутся цинич-
ными. Да что там, мне и самому отвратительны мерзавцы,
которые в погоне за скандалами, интригами и расследовани-
ями не останавливаются ни перед чем. Но, во-первых, в ны-
нешних условиях у меня нет другого выхода. От этого де-
ла зависит всё моё будущее, зависит то, не  окажусь  ли я
через два года в  подзаборной канаве в  компании бомжей
и алкоголиков. Во-вторых же мне не в чем себя упрекнуть
и в профессиональному смысле. Я не  собираюсь искажать
факты или подавать события пристрастно – напротив, буду
подчёркнуто объективен. И если эта история (в худшем, да-
леко не очевидном случае) посеет смуту и доставит кому-то
неприятности, то разве я буду в этом виноват? Не я убиваю
людей в Терпилове, и не я провоцирую бунтарей на наси-
лие. Да и, в конце концов, освещение этого сюжета – про-
сто мой журналистский долг. Ведь разве эта новость не до-
стойна внимания? Разве страна не должна знать о происхо-
дящем тут? Так или иначе, но огласка у здешних событий бу-
дет: шила в мешке не утаишь. И хорошо, если этим займусь



 
 
 

я, а не какой-нибудь дилетант, который или просто-напро-
сто профукает тему, или продаст её в дешёвые таблоиды, где
она бесследно сгинет через сутки после публикации. Так что
прочь сомнения: сейчас главное, засучив рукава, приняться
за работу. Делай, что должен, и будь, что будет!



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Выходные я провёл в приготовлениях к расследованию.

В первую очередь – сходил к особняку убитого судьи, кото-
рый располагался на южном выезде из города, в дачном по-
сёлке «Романовском». Представление, составленное о  нём
ещё по фотографиям, оправдалось полностью – именно та-
кой огромный и безвкусный дом, типичный для нуворишей
с  претензиями, я и  ожидал увидеть. Тут была и  широкая
мраморная лестница, у  подножия которой расположились
два каменных льва, по-кошачьи выгнувшие спины, и фон-
тан размером с  олимпийский бассейн, и  бронзовые литые
фонари, через каждый метр натыканные вдоль выложенных
английским камнем дорожек парка. Чувство меры явно из-
менило хозяевам при строительстве, и в итоге своей избы-
точной, вычурной роскошью вилла походила на одну из тех
карикатурных старорежимных купчих, которые, собираясь
на какой-нибудь приём в городскую управу, рядились в бар-
хат и парчу и обвешивались всеми своими драгоценностя-
ми. Правда, если для купчихи наивное желание продемон-
стрировать свою состоятельность оканчивалось смешками
за спиной да злыми памфлетами в прогрессивных журналах,
то Обухову, похоже, даже подражали. Я с удивлением заме-
тил, что многие здания в посёлке настолько, насколько это,
вероятно, позволяли возможности их владельцев, копирова-



 
 
 

ли архитектуру судейского замка…
Я несколько раз обошёл место преступления кругом, на-

деясь обнаружить какие-нибудь новые, не замеченные опе-
ративниками детали. Изучил забор, в котором преступники
сделали щель, чтобы попасть на территорию виллы, и, по их
примеру протиснувшись через неё, осмотрел парк и то са-
мое кухонное окошко в подвальном помещении, через кото-
рое было совершено проникновение в дом. Однако, ничего,
не вошедшего в отчёты, мне найти не удалось – полицейские,
надо отдать им должное, поработали тут на славу. У визи-
та в «Романовский» был лишь один значимый результат –
из списка подозреваемых я уверенно вычеркнул охранников
Обухова. Преступникам не нужно было их соучастие – да-
же после того, как после трагедии охрану посёлка переве-
ли на усиленный режим работы, я смог без труда, не подняв
тревоги, проникнуть на его территорию. С тыльной стороны
дома судьи не было ни камер, ни систем сигнализации, об-
ходы же дежурные, судя по тому, как редки были их следы
на недавно выпавшем снеге, делали не часто…

Я хотел изучить также и  место убийства Пахомова, но,
порассуждав, отказался от этой мысли. Во-первых, до Ап-
релевки, деревни, в которой находилось поместье отставно-
го олигарха, добраться оказалось непросто – общественный
транспорт перестал ходить туда ещё в середине девяностых.
А во-вторых, даже приехав туда, я не  знал бы что делать.
Вилла Пахомова охранялась не в пример лучше судейской,



 
 
 

это я понял ещё по фотографиям из дела. Кроме того, вме-
сто сотрудников частной охраны там теперь дежурили поли-
цейские. В лучшем случае я бы просто не узнал ничего но-
вого, а в худшем – ещё и привлёк бы к себе ненужное вни-
мание местных жителей и правоохранителей. Дело вполне
могло окончиться и моим задержанием, о чём немедленно
узнал бы Ястребцов. А что он подумает, когда узнает, что
я за его спиной провожу какое-то собственное расследова-
ние? Нет, лучше уж держать его на сей счёт в неведении –
это и даст мне больше свободы, и предоставит пространство
для манёвра на какой-нибудь непредвиденный случай.

Оставаясь в своём гостиничном номере, я взялся за изу-
чение «Терпиловской правды», газеты, в которой мне пред-
стояло работать следующие несколько недель. Она оказалась
обычным третьесортным листком, обслуживающим нехит-
рые информационные интересы городской администрации.
Большую часть ее составляли официальные объявления
и статейки, прославляющие работу местных чиновников, са-
мозабвенно трудящихся на благо горожан. Написаны они бы-
ли таким высокопарным слогом, что мне всё казалось, буд-
то дешёвая бумага, на которой печаталась газета, вот-вот за-
сочится патокой у меня под пальцами. Одну заметку, доста-
вившую мне минуту иронического удовольствия, я даже со-
хранил на память.

«Противники действующей власти не устают жаловаться
на проблемы, существующие по их мнению в структуре го-



 
 
 

родского жилищно-коммунального хозяйства, – писал её ав-
тор, некий Валентин Милинкевич. – Особенно часто необос-
нованным нападкам подвергаются руководители этого под-
разделения. В частности, в заявлении, недавно поданном од-
ной из оппозиционных партий на имя прокурора города, со-
держится требование проверить факт приобретения за бюд-
жетные средства внедорожника марки «Мерседес» для Ива-
на Ильича Кузьмичёва, начальника Управления ЖКХ Тер-
пилова. Функционеры этой карликовой партии, московский
лидер которой не  скрывает диплома, полученного в  аме-
риканском Йелле, наверняка пыжатся от гордости – повод
для дешёвого пиара найден, Моське удалось-таки как следу-
ет облаять слона. А прокурорам не до шуток, им предсто-
ит теперь потратить немало часов ценного рабочего време-
ни на то, чтобы объяснить горе-политикам очевидные исти-
ны. Рассказать им, что автомобиль для чиновника – не про-
сто средство передвижения, а продолжение его кабинета, где
осуществляется работа с документами, проводятся удалён-
ные совещания, согласовываются критичные для города во-
просы. Давайте смотреть правде в глаза: в стареньких «Жи-
гулях» качество этого труда значительно упадёт, а, следова-
тельно, снизится и уровень работы городских служб. Конеч-
но, национал-предатели хотели бы видеть отечественных ру-
ководителей одетыми в рубище и на паперти, но стоит ли до-
ставлять им такое удовольствие, особенно жертвуя собствен-
ными удобствами?



 
 
 

Вторая претензия, озвученная оппозиционерами к город-
скому ЖКХ, заключается в, якобы, чрезмерном росте цен
на  его услуги, опережающем даже инфляцию. Но  так  ли
состоятельны аргументы господ-грантоедов, тщательно вос-
производимые ими по методичкам, получаемым в приёмных
иностранных посольств? Любителям считать деньги в чужих
карманах должно быть известно, что за последние несколько
лет коммунальная сфера претерпела революционные изме-
нения. В ней иным стало всё – кадровый состав, в котором
ныне преобладают иностранцы, технологии, методы работы.
Чудес не бывает: новое качество услуг требует и иной опла-
ты. Да, цены действительно растут, но  вместо того, чтобы
привычно голосить «всё пропало!», неплохо бы попробовать
отыскать в этом и светлые стороны. А их немало. Во-пер-
вых, удорожание коммуналки автоматически приводит к по-
вышению зарплат её служащих, а, следовательно, и уровня
их труда. Во-вторых, на вырученные средства восстанавли-
вается техническая инфраструктура, изрядно потрёпанная
в лихие девяностые. В-третьих же, выросшие тарифы стиму-
лируют и простых граждан, то есть нас с вами, внимательнее
относиться к расходованию ресурсов, что, в конечном итоге,
сказывается на экологии а, следовательно, делает мир вокруг
нас чище.

Впрочем, большинству горожан всего этого объяснять
не нужно, что подтверждает и отсутствие от них серьёзных
жалоб на ЖКХ и то, что на всех последних выборах наши



 
 
 

люди последовательно поддерживают действующую власть.
Так что остаётся пожелать всем работникам этой сферы го-
родского хозяйства и лично Ивану Ильичу терпения и вы-
носливости в это непростое для них время».

В «Терпиловку» я направился утром в понедельник. Зда-
ние редакции, расположенное недалеко от  центра города,
на Варфоломеевской улице, я узнал не сразу. К памятному
мне двухэтажному сооружению из белого кирпича сделали
какую-то стеклянную пристройку, похожую на теплицу, а са-
мо оно оказалось обвешано рекламными баннерами и объ-
явлениями. По всей видимости, часть помещений редакция
сдавала в субаренду. Вывески сообщали, что там теперь рас-
полагались парикмахерская, магазинчик промтоваров и ту-
ристическое агентство «Анталия». Выцветшую рекламную
растяжку последнего украшало изображение двух ощипан-
ных кустов, на которые, дико вытаращив глаза, пялился ка-
кой-то павиан с рогами. Интерьер здания, очевидно, полно-
стью сохранился ещё с  советских времён. Всё тут узнава-
лось с первого взгляда – казённая синяя краска на стенах,
разбитый кафельный пол, неаккуратно залатанный плитка-
ми разного цвета, пыльные пластиковые пальмы в  кадках
и пожелтевшие от времени репродукции в облупленных ра-
мах… На входе меня встретил колючий взгляд старой вах-
тёрши, по горло закутанной в чёрную шерстяную шаль.

– Вам к кому? – спросила она грудным голосом, гулким
эхом раздавшимся по помещению.



 
 
 

– К Стопорову, главному редактору.
– По какому делу?
– На собеседование, – неохотно удовлетворил я её празд-

ное любопытство.
– Он вас ждёт?
– Да.
– Ну посидите вон, в уголке, рядом со столиком. Виктор

Николаевич ещё не пришёл.
Я устроился в углу у кадки с застуженным фикусом и от-

крыл валявшийся на журнальном столике растрёпанный но-
мер «Космополитена». Полчаса ожидания я провёл, листая
журнал и без интереса провожая глазами заходивших в зда-
ние людей, в основном клиентов турагентства, находившего-
ся в комнате напротив входа. Несколько раз мимо меня, гро-
мыхая ведром и сильно припадая на левую ногу, проковылял
уборщик  – маленький мужичок с  испитым морщинистым
лицом, одетый в безразмерный синий комбинезон. Оказыва-
ясь рядом со мной, он каждый раз замедлял шаг и задумчиво
оглядывал меня с ног до головы, видимо, ища повод завести
беседу. Но я нарочито не замечал его, и он, наконец, оставил
меня в покое.

Вскоре на вахте послышалось быстрое перешёптывание,
и я увидел направлявшегося ко мне от двери высокого глад-
кого старика с седой обстриженной бородкой, в аккуратном
сером костюме и со светлым кожаным портфелем в руке.

– Вы от Николая Николаевича? – спросил он, растягивая



 
 
 

свои тонкие малиновые губы в улыбке.
– Я кивнул, вставая.
– Я Фёдор Иванович Стопоров, главный редактор, – пред-

ставился он.
– Игорь Кондратьев, – ответил я, пожав его тонкую сухую

ладонь.
– Ну, пойдёмте ко мне, поговорим.
Введя меня в свой маленький аккуратный кабинет, Сто-

поров указал мне место на сафьянном диване у входа, а сам
опустился в  кожаное, обитое медными гвоздиками кресло
за  столом. Во  всех его действиях заметна была какая-то
взволнованная поспешность, словно он ожидал от  нашей
встречи чего-то необыкновенного, эксцентричного, и такого,
что должно было случится немедленно, в эту самую минуту.

– Чаю не хотите? – спросил он.
– Нет, спасибо.
– Ну что же, что же, – он кашлянул в кулак. – Давайте зна-

комится. Мне Николай Николаевич сказал, что вы уже рабо-
тали в газетах?

– Да, я профессиональный журналист. Работал в «Изве-
стиях», «Труде», «Вечерней Москве». Только об этом, я на-
деюсь, вас предупредили, нельзя никому ни слова.

– Да, да, конечно. Я никому ничего не сказал сверх того,
о чём мы условились с Николаем Николаевичем. А с органа-
ми вы тоже давно сотрудничаете?

– Да, давно, – ответил я, нехотя поддерживая нелепое ре-



 
 
 

номе тайного агента, навязанное мне Ястребцовым.
Редактор с минуту внимательно изучал меня. В его взгля-

де было что-то простодушно-наивное и вместе с тем востор-
женное – так дети смотрят на желанную игрушку в витри-
не магазина. Всё это немало насторожило меня. Уж не пере-
борщили ли мы с Николаем с нашей шпионской легендой?
Кажется, даже в том безобидном виде, который мы придали
ей, она производит эффект разорвавшейся бомбы в затхлом
мирке провинциальной газеты. Не дошло бы теперь до бе-
ды… Мало того, что редактор отныне станет следить за каж-
дым моим шагом, но он может и не удержаться от соблазна
рассказать кому-нибудь обо мне. А в этом случае и моё ин-
когнито, и сама операция могут оказаться под угрозой. Ведь
ещё ничего, если Стопоров проболтается только каким-ни-
будь местным кумушкам, для которых вся эта история ста-
нет лишь очередным поводом почесать языками. Но вдруг
он разоткровенничается в присутствии убийцы? Поверит ли
тот подобной галиматье, или сразу заподозрит неладное?

– Ну что же,  – спохватился Стопоров, заметив, что па-
уза между нами уж слишком затянулась. – Редакция у нас
небольшая – двое журналистов, фотограф, верстальщик, от-
ветственный секретарь и корректор. Работайте, пишите за-
метки, ну а по всем вопросам – ко мне. Договорились?

– Договорились, – согласился я.
– Когда вы хотите начать?
– Желательно как можно скорее.



 
 
 

– Если хотите, я вас прямо сейчас познакомлю с коллек-
тивом.

– Это было бы лучше всего.
Стопоров, не  отрывая от  меня пристального ласкового

взгляда, снял с рычага глянцевого красного телефонного ап-
парата трубку и быстро застучал пальцем по кнопкам.

– Валя? – с придыханием крикнул он, дождавшись отве-
та. – Вы в сборе там? Я нового сотрудника привести хотел.
Да? Хорошо, сейчас буду, не расходитесь.

– Ну, пойдёмте! – решительно сказал он мне, и, с шумом
отодвинув стул, поднялся на ноги.

–  Выйдя из  кабинета, мы зашагали по  узкому коридо-
ру, устеленному старым вытертым линолеумом. На стенах,
выкрашенных той же казённой синей краской, что и холл,
в стеклянных рамах висели фотографии деятелей искусства,
в разное время побывавших в редакции. Я без особого ин-
тереса осмотрел снимки Никулина, испуганно, словно в ду-
ло револьвера, глядящего в  камеру, Неёловой, укутанной
в меха, и каких-то ещё неизвестных мне артистов. Некото-
рые из визитёров оставили на фото автографы. «Прекрасный
у вас город, только ночью выпить негде», – вывел Панкра-
тов-Чёрный, довольно осклабившийся из-под чёрных усов
со своего портрета. Максим Галкин небрежно и размашисто
расписался, сделав ошибку в названии города: «Всё понра-
вилось, надеюсь вернуться в Терпилин».

Кабинет журналистов располагался за  обитой войлоком



 
 
 

и коричневым дерматином дверью в дальнем конце коридо-
ра. Ещё издали я расслышал звуки энергичного спора, раз-
дававшиеся из-за неё.

– Я просто считаю, что эта система себя изжила, она не гу-
манна, а значит – обречена на гибель! – звонко возмущался
чей-то молодой голос. Ему глухо и тихо отвечали.

– Это Саша Васильев, фотограф наш, – обернувшись ко
мне, смущённо пробормотал Стопоров. – Так-то он парень
хороший, но любит, знаете, поспорить, слабость у него такая.

– О чём? – спросил я.
– Да о чём сейчас все спорят? О политике. Он человек мо-

лодой, активный. В оппозиционность вот играет, фрондёр-
ствует. Перебесится ещё – какие его годы. Вы просто не об-
ращайте на него внимания. Вот сюда, пожалуйста.

Редактор раза два властно ударил кулаком в дверь, и раз-
говоры за ней стихли.

– Войдите, – через секунду отозвался чей-то развязный
голос.

Мы вошли. Кабинет оказался широкой комнатой, в каж-
дом углу которой стояло по столу, а вдоль стен располагались
канареечного цвета шкафы с книгами и какими-то папками.
Вся мебель была старая и ветхая, ещё советского производ-
ства. За ближним ко входу столом сидел высокий синегла-
зый блондин лет восемнадцати-двадцати со скуластым энер-
гичным лицом. Своим видом он напоминал воробья, потрё-
панного в драке: его длинные, до плеч, светлые волосы были



 
 
 

взъерошены, а глаза злобно блестели. Старый вязаный сви-
тер как мешок висел на его худых плечах. На меня и Стопо-
рова он бросил лишь один неприязненный взгляд и тут же
отвернулся обратно к светящемуся экрану монитора, види-
мо, досадуя на нас за то, что мы своим появлением прервали
беседу, в которой он участвовал.

За столом у окна, вальяжно развалившись в кресле и за-
кинув ногу на ногу, сидел другой молодой человек. Он был
старше первого лет на семь, и был невысокого роста и кря-
жистого телосложения. Причёсан он был с аккуратным про-
бором, а  на  его толстом, на  щеках испещрённом язвами
от  ветрянки лице было благодушно-насмешливое выраже-
ние. Одет он был в недорогой, но аккуратный и тщательно
выглаженный шерстяной костюм.

Третий сотрудник, сидевший в углу у двери, что-то быст-
ро набирал на клавиатуре и даже не оглянулся при нашем
появлении. Я заметил только его лоснящуюся лысину и баг-
ровую шею, выступавшую над наглухо застёгнутым воротни-
ком белой шёлковой рубахи.

–  Ребята, сюда внимание,  – громко объявил Стопоров,
чуть подавшись всем телом вперёд и деловито потерев ла-
дони. – Это наш новый сотрудник Игорь Кондратьев, про-
шу любить и жаловать. Игорь Антонович, разрешите и я вас
всем представляю, – обратился он ко мне. – Вот Александр
Васильев, наш фотограф, – сказал он, указывая на взъеро-
шенного блондина. Тот вскочил с места и с угрюмой, неожи-



 
 
 

данной у него учтивостью, словно дуэлянт на вызове, с уси-
лием пожал мне руку, тряхнув при этом своей растрёпанной
гривой.

– У окна Борис Бурматов, корреспондент.
Элегантный молодой человек, не  вставая, с  ироничной

улыбкой коротко кивнул мне.
– А вот в этом углу, – торжественно заключил редактор, –

прячется Валентин Милинкевич, наша, так сказать, звезда.
–  Сейчас я, Федя,  – капризно выкрикнул Милинкевич,

поднимая над головой красный указательный палец и про-
должая другой рукой печатать. – Цвай секунден!

Окончив своё дело, он с  упругостью мячика спрыгнул
со стула, встряхнул руками, словно стряхивая с них муку,
и сунул мне свою влажную, мягкую ладонь.

– Валентин, – приветливо произнёс он, с любопытством
всматриваясь в меня. – Давно вы в наших краях?

– Неделю как приехал, – ответил я, в свою очередь огля-
дывая его. Это был человек лет сорока, совсем лысый,
с  дряблым брюшком и  в  очках с  роговой оправой, из-под
толстых стёкол которых игриво светились маленькие серые
глазки.

–  Ну, оставляю вас на  поруки Валентина Иосифовича,
а сам удаляюсь, – сказал Стопоров, значительно кивнув мне
головой на прощание. – Валя, ты с Гороховым не тяни ра-
ди Бога, – остановившись в дверях, плаксиво добавил он. –
К пятничному номеру успеть бы.



 
 
 

Когда редактор вышел, я, ожидая дальнейших распоряже-
ний, опустился на небольшой серый диван с обшарпанной
обшивкой, стоявший у входа для посетителей. Милинкевич,
подкатив из угла своё рабочее кресло на колёсиках, устроил-
ся напротив меня, локтями уперевшись в колени.

– Фёдор Иванович сказал, что вы из Москвы к нам прие-
хали, – благодушно улыбаясь, произнёс он, сопроводив фра-
зу коротким утвердительным кивком.

– Да, из Москвы, – подтвердил я.
– И в газетах уже работали, как я понимаю?
– Работал.
– Тоже в местных, или в федеральных? – последнее слово

он выговорил с подобострастным придыханием.
– В основном в местных, в федеральных не довелось, к со-

жалению.
– А сюда зачем приехали? – вдруг бесцеремонно бросил

со своего места Бурматов, который уже минуту с блестящей
в глазах ироничной искрой приглядывался ко мне. – В на-
шу-то дыру?

– По семейным обстоятельствам, ухаживаю за пожилым
родственником, – повторил я нашу с Колей историю.

– И как выздоровеет вы всё, фьють?
– Нет, я думаю в Терпилове надолго обосноваться. Воз-

можно, и насовсем сюда перееду.
– Это из Москвы-то? – недоверчиво усмехнулся Бурма-

тов.



 
 
 

– Да, вот тебе, Борь, не понять, как это из самой Москвы
можно куда-то уехать, – ехидно заметил из своего угла рас-
трёпанный блондин.

– Да почему не понять, всякое бывает, – не оглянувшись
на него, равнодушно произнёс Бурматов. – А жена, дети у вас
есть?

– Ну всё, Боря, хватит мучить человека, – прервал его Ми-
линкевич, вставая с места. Я поднялся вслед за ним. – Это
у нас спорщики ребята, – сказал он, и, подхватив меня под
руку, отвёл к незанятому столу у окна. – Вот тут будет ва-
ше место. На компьютере от прежнего сотрудника всё оста-
лось – электронная почта, текстовый редактор. Доступ в ин-
тернет, если нужен, попросите у меня, я вам открою. Систе-
ма у нас такая: написав заметку, отправляете мне, я вычиты-
ваю и если всё хорошо, отношу в корректорскую – тут тётуш-
ка за стеной сидит. Потом она возвращает её вам на прав-
ку или, если надо, на сокращение. У вас, наверное, не так
в Москве было?

– Нет, у нас сразу на полосе была вся правка, в электрон-
ном виде.

– Ну мы тоже постепенно на электронное производство
переходим, но что делать, редактор человек пожилой, при-
вычный к бумаге, – сказал он извиняющимся голосом. – По-
ка вот так приходится. Вы вообще как, с сегодняшнего дня
работаете, или пока отдыхаете с дороги?

– Я хотел бы начать как можно скорее.



 
 
 

– Ну что же, чтобы вам поскорее втянуться, давайте я вам
сразу задание дам.

Милинкевич подхватил со стола блокнот в истёртой ко-
жаной обложке, между страниц которого виднелось множе-
ство разноцветных закладок, и начал энергично листать его,
слюнявя палец.

– Вот, нашёл, – сказал он, наконец. – К следующему но-
меру, в пятницу, нам нужен большой репортаж из городской
больницы о новом рентгеновском аппарате. А в нынешний
выпуск надо бы сделать заметку о нашей швейной фабрике
строчек на тридцать. Вот такие вот у нас новости, – виновато
улыбнувшись, развёл он руками. – Справитесь?

Я утвердительно кивнул.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Сев за указанный мне стол в углу, я включил компьютер.

Пока этот дряхлый агрегат родом из девяностых загружался,
визжа вентиляторами, я осмотрелся вокруг. Милинкевич,
ссутулившись над клавиатурой, энергично клацал по клави-
шам, время от  времени сверяясь с  каким-то исчёрканным
листом, лежащим перед ним на столе. Худой блондин, под-
сев к своему элегантно одетому оппоненту, что-то доказывал
ему горячим полушёпотом. Тот не отвечал, а только взгля-
дом показывал на меня – дескать, веди себя прилично на лю-
дях. Впрочем, по его ироничной улыбке и смеющимся гла-
зам понятно было, что он вовсе не смущён моим присутстви-
ем, а лишь пользуется им как поводом, чтобы позлить свое-
го собеседника. Блондин, кажется, чувствовал это, и оттого
сердился и краснел ещё больше.

Кто-то из этих людей владеет ключом к тайне, которую
мне предстоит разгадать. Как преступник отнёсся к неожи-
данному появлению в редакции незнакомца? Поверил ли он
моей истории, или заподозрил неладное? И если последнее,
то как поступит – заляжет на дно или предпримет что-нибудь
отчаянное? Странно, но только теперь я всерьёз задумался
об опасности, связанной с этим делом…

Заметку о швейной фабрике я написал за полчаса. Ин-
формационный повод был не Бог весть какой – городская



 
 
 

администрация заказала предприятию пошив трёхсот уни-
форм для сотрудников коммунальных служб. Его счастли-
вый директор не меньше десяти минут рассказывал о том,
как чуть ни до слёз обрадовался коллектив работе, как для
её выполнения пришлось расчехлить несколько старых стан-
ков, давно ржавевших в консервации и даже нанять пятерых
временных сотрудников. Слушая его, я вспоминал эту са-
мую фабрику – огромное двухсотметровое здание из красно-
го кирпича. В советское время там работала половина горо-
да, и у предприятия были свои автопарки, базы отдыха, учи-
лища. Теперь же оно чуть ни с салютом отмечает ничтожный
заказ на костюмы для дворников-таджиков. В этой радости
по самой её неестественной чрезмерности угадывалось что-
то истеричное и нездоровое…

Окончив текст, я отправил его Милинкевичу. Тот, види-
мо, только из редакторского самолюбия безо всякой необхо-
димости поправил там два или три слова, и передал в кор-
ректорскую. Вскоре я получил полосу на вычитку. Мой ма-
териал был набран в рубрике под названием «Возрождение»,
занимавшей целый разворот.

Помимо прочего в ней обнаружились подробный рассказ
о  реставрации памятника Кутузову перед зданием адми-
нистрации, сводка дорожных работ, проводимых на одной
из  улиц, и  интервью полицейского начальника, изобилую-
щее статистическими выкладками, призванными свидетель-
ствовать о снижении уровня преступности в городе. Особен-



 
 
 

но умилила меня восторженная статья о неком бизнесмене,
облагородившем территорию возле одного из пригородных
водоёмов.

«На  протяжении десяти последних лет Столяровский
пруд, когда-то являвшийся любимым местом отдыха горо-
жан, был заброшен,  – прочитал я.  – Его затянуло ряской,
дорожки в окружающем парке заросли травой, а скамейки
уничтожили вандалы. Предприниматель Михаил Михайло-
вич Фердыщенко не  только на  собственные средства заас-
фальтировал подъезд к пруду, но и организовал прокат ры-
боловного снаряжения и торговлю напитками для отдыхаю-
щих. В парке также работают тир и танцплощадка. Вход сто-
ит недорого – пятьдесят рублей для взрослых и двадцать –
для детей».

Под материалом красовалась фотография жизнерадост-
ного толстяка с отвисшими бульдожьими щеками и нахаль-
ными глазами навыкате. В руках он держал огромную рыбу.
«Семикилограммовый карп, пойманный М. М. Фердыщенко
в Столяровском пруду», – гласила подпись.

Я усмехнулся. Этот пруд – часть городского Парка воин-
ской славы, а такие объекты в аренду сдавать нельзя. Сле-
довательно, Фердыщенко захватил его незаконно. Собствен-
но, схема эта, отсылающая к классической проделке Остапа
Бендера у Пятигорского провала, известна хорошо. В один
прекрасный день в какой-нибудь пустующий парк, завозят-
ся торговые палатки и игровые автоматы, а на входе в него



 
 
 

появляются шлагбаум и билетная касса. Посетители, ниче-
го, как правило, не понимающие в юридических тонкостях,
расстаются с деньгами безропотно, ну а с редким бузотёром,
который наберётся наглости потребовать уставные докумен-
ты и  жалобную книгу, побеседуют мордовороты-охранни-
ки… Ближе к Москве подобные фокусы давно уже вызыва-
ют не восхищение, а всеобщее возмущение, и по их поводу
пишутся не хвалебные статьи, а заявления в суды. Тут же,
в Терпилове, это всё ещё новость, проходящая по артикулу
о возрождении. Да уж, «возрождение»… Ничтожный заказ
для бывшего промышленного гиганта, покраска старого па-
мятника и жулик-бизнесмен, прибравший к рукам муници-
пальный пруд. Этот город явно живёт иллюзиями…

Мне захотелось пить, и я спустился на первый этаж, чтобы
купить в торговом автомате банку сока. Возвращаясь, я ещё
на лестнице уловил звуки спора, возобновившегося в комна-
те в моё отсутствие.

– Ну а что делать, куда идти, если у тебя совсем нет ни-
каких вариантов?  – кричал высокий возбуждённый голос,
по которому я узнал Александра. – Вот если совсем-совсем
ничего, и при этом денег – ни копейки?

– Если нет денег, заработать надо, – флегматично отвечал
ему Бурматов. – Чего тут неясного?

Я зашёл и сел на своё место. В этот раз разговор при моём
появлении не прервался, спорщики только перешли на дра-
матический шёпот, хорошо, впрочем, различимый в тишине



 
 
 

кабинета.
– Ну а где заработаешь? – шептал блондин, перегнувшись

через свой стол. – Если вот человек живёт в деревне, если
у него нет никаких возможностей для того, чтобы продавать
свой труд, учиться, если он даже до города доехать не мо-
жет – и тех копеек нет. Что тогда ему делать?

– Если хочет, найдёт возможность, а остальное – отговор-
ки, – флегматично отвечал Бурматов, разбирая что-то у себя
на столе.

–  Ну какую, какую возможность?  – не  сдержавшись,
во весь голос горячо вскричал Саша. – Сам-то ты как в этой
ситуации поступишь?

Бурматов не отвечал ему, отвлёкшись на что-то в своих
бумагах.

– Вот вы рассудите нас, – не дожидаясь ответа, вдруг по-
вернулся молодой человек ко мне. – Мы спорим по следу-
ющему поводу: не знаю, известно ли вам, но в социологии
есть такое понятие как социальная мобильность  – то есть
возможность для человека подниматься по социальной лест-
нице, реализовываться, иначе говоря. Я утверждаю, что се-
годня у нас в государстве для огромного числа людей такой
возможности нет, перспективы любые отсутствуют, а значит,
нет у страны и будущего. Вы согласны с этим?

– Я не знаю сути дела, – несколько растерявшись сказал я,
переводя взгляд с разгорячённого и раскрасневшегося моло-
дого человека на Бурматова. Тот смотрел на меня с иронич-



 
 
 

ным сочувствием – вот, мол, и вы попались нашему забия-
ке. – Тут надо опираться на какие-то исследования, данные,
которых у меня нет, и я…

– Исследования, данные, – разочарованно протянул Саша,
отчаянно махнув рукой. – Вы что, по сторонам не смотрите?
Не знаете, как страна наша живёт? Вот наш город: работать
негде, учиться тоже нет возможности, все должности заняты
кумовьями да друзьями чиновников, собственное дело тоже
не начнёшь без взяток. И вот он, – Саша театральным жестом
указал на Бурматову, – утверждает при этом, что у нас тут
равные возможности для всех.

– Я не это говорил, – презрительно процедил Бурматов. –
Я говорил, что эта твоя социальная мобильность вообще да-
ром никому не нужна.

– Да как же так! – вскричал Саша. – А если…
– Дай договорить, – спокойно продолжал Бурматов. – Ты

вот кричишь, что кого-то там зажимают и ограничивают. Ну
предположим, это так. Но ты у самых этих жертв эксплуата-
ции спросил – устраивает ли их такая жизнь? Может быть,
людям как раз и нравятся ограничения, нравится не иметь
выбора? С чего ты решил, что это так уж плохо?

– То есть ты предполагаешь, что найдутся те, кто по доб-
рой воле откажется улучшить свои бытовые условия, отка-
жется от образования, культуры, наконец, банально от луч-
шего питания?

– Не предполагаю, а утверждаю, – сказал Бурматов.



 
 
 

– Да почему ты так думаешь?
– Да потому. Человек ничего так не ценит как возмож-

ность вовсе не  принимать никаких решений и  спокойно
плыть по течению. Именно потому коммунизм твой люби-
мый так популярен был, что ничего не надо было никогда
решать. Цели раз и навсегда поставлены, нравственный вы-
бор предопределён на века. Будущее прекрасно, человек ве-
лик, партия мудра. Учение Маркса всесильно потому, что
оно верно. Космонавта запустили, лучшего в мире «Шерло-
ка Холмса», как ты мне однажды проповедовал, сняли. А те-
бе только и  остаётся что селёдку, завёрнутую в  «Правду»
жрать, да «Столичной» запивать, если, конечно, сможешь её
достать.

– Ну что ты врёшь! – негодующе выпалил Саша, нетерпе-
ливо, с дрожащими губами ждавший окончания его речи. –
Где я говорил, что коммунизм – мой любимый? Нигде нико-
гда я не говорил этого! Да, есть детали, которые мне нрави-
лись, и сейчас я от них не откажусь – общинность, например.
Я думаю, потому коммунизм нашему народу так ко двору
пришёлся, что именно эта струна в нём звонче других для
нашего уха прозвенела, но, но… – он запнулся, и тут же с до-
садой отмахнулся. – В общем, не в этом суть! А второй раз
соврал – что выбора тогда не было. Уж в отсутствии выбо-
ра социализм ты не упрекнёшь. Будь кем хочешь – стале-
варом, инженером, врачом, никто тебе не запретит, преград
не поставит. Ничего не надо – ни взяток, ни связей – куда



 
 
 

хочешь поступай, на кого хочешь учись. Сколько у нас вели-
ких людей, всему миру известных, за эти годы поднялось!
И это – отсутствие выбора? Особенно в сравнении с сего-
дняшним-то?

– Ну чёрт с ним, – махнул рукой Бурматов, кажется, ни-
чуть не обидевшись на тон своего собеседника. – Это оста-
вим в покое, ну вот другой пример, поближе. Знаешь же та-
кую фирму – «Эппл»?

– Ну знаю, – недоумённо произнёс Саша, во все глаза гля-
дя на Бурматова, очевидно, не понимая, куда тот клонит.

– Так вот посмотри сколько у неё фанатов и последовате-
лей. А на чём она так поднялась-то? На ограничении выбо-
ра. У других фирм десятки моделей ноутбуков, мобильных
телефонов и планшетов, а у неё – всего по две-три на каж-
дую линейку. Выбора нет – пользуйся тем, что дают. И люди
осознанно идут на это, во многом себя ограничивая, лиша-
ясь определённых, программ, услуг, и так далее. И, главное,
рады этому, рады тому, что не надо мучиться, принимать ре-
шения. А как яростно они защищают своё рабство! Зайди
на любой технический форум и почитай ветку, посвящён-
ную яблочным продуктам. Не было у «Айфона» возможно-
сти отсылать мультимедийные сообщения, не было спутни-
ковой навигации – и фанаты кричали во всё горло, что им
это и не нужно, изо всех сил нападая на тех, кто утверждал
противоположное. А когда эти функции в новых моделях те-
лефона появлялись, они и их начинали защищать с такой же



 
 
 

свирепостью.
– Да что же тут такого? – сказал Саша. – Да, люди слабы,

это и без того ясно. Многие не только поддаются потреби-
тельским стереотипам, но и идут на поводу лжеучений, ре-
лигий, всяких сект, и так далее. Вопрос только в том – нор-
мально ли такое состояние для человека?

– А чего ненормального-то? Для человека нормально то
состояние, в котором ему комфортно, – кладя ногу на но-
гу и  свободно откидываясь в  кресле, ответил Бурматов.  –
И  уверяю тебя, нет для него геморроя больше, чем стре-
миться к этой твоей лучшей жизни. Ни одна война столь-
ко людей не убила, сколько эта светлая мечта. Хотят-то все,
а могут – единицы. Что ты на меня так смотришь, не по-
нимаешь? Ну вот желает какой-нибудь быть большим на-
чальником, да волей природа обделила, хочет стать певцом,
а голоса-то нет, стремится изобретениями прославиться, да
мозгами не вышел. А тут ещё лень-матушка наша русская.
И что в итоге? Разочарование, трагедия и пьянство. Это же
у нас сплошь и рядом, на каждом шагу. Вот она твоя свобо-
да выбора на практике. Тут пару месяцев назад скандал был,
не слышал небось? Высмеивали одного профессора, лингви-
ста-востоковеда, который заявил, что было бы неплохо орга-
низовать у нас касты по образцу древнеиндийских. В какой
касте родился, в той и пригодился. Нет ни роста вверх, ни па-
дения вниз. Сразу ясно – чего в жизни можно достичь, а че-
го – нельзя просто по определению. Нищеброд из Марьино



 
 
 

не будет завидовать «Бентли» миллионера – он знает, что его
потолок – кредитный «Фокус», миллионер не будет на яхту
миллиардера пускать слюни, он тоже своё место понимает.
И никаких бессмысленных и ненужных страстей. Мир, по-
кой, всеобщее благоденствие. По-моему хорошая идейка, а?
Как ты считаешь?

– А вдруг наоборот, вдруг – силы есть, а двигаться – неку-
да? – мрачно и зло заговорил Саша. – Вдруг ты как будто
клещами сжат со всех сторон и задыхаешься, а выбраться,
вздохнуть свободно, не можешь? Я даже не про эмоциональ-
ную сторону говорю – это тебе смешно, – да, я знаю, мах-
нул он рукой на попытавшегося возразить Бурматова, – а про
практическую – ведь нация ослабеет, если не будет пользо-
ваться всеми ресурсами, не станет выделять из своего чис-
ла выдающихся личностей. Ведь сколько мы понапрасну сил
растратим, сколько погубим себя зазря, сколько гениев, мо-
жет быть, не выразятся, не принесут пользы!

– Почему не принесут? Гений всегда найдёт способ под-
няться над посредственностью, вспомни хоть Ломоносова.
Ну а грязь как была на земле, так и останется – да там ей
и место.

– Грязь! Это про людей ты – грязь?! Да понимаешь ли ты,
что ты все свои аргументы вот этими вот своими словами
опрокидываешь? Да мало того – ты и самого себя из обще-
ства изгоняешь, ото всех отделяешь! Что же ты за человек
такой?



 
 
 

–  Ну, такой вот я человек,  – саркастически понурился
Бурматов.

– Да иди к чёрту! – вспылил Васильев и, встав с места,
выбежал из кабинета.

Бурматов усмехнулся, спокойно повернулся к  своему
компьютеру и продолжил работать.

Я удивлённо проводил Сашу глазами. Вся эта беседа
немало озадачила меня, и не только тем, что, расследуя по-
литическое убийство, я тут же, с первых шагов натолкнул-
ся на политический же спор между моими подозреваемыми.
Над этим ещё предстояло задуматься, но главная странность
показалась мне в другом. Очевидно, молодые люди спорили
так не первый месяц. Но что питает этот нескончаемый по-
жар? Дело тут явно не в самолюбии и не в обычной юноше-
ской потребности в самоутверждении. Кажется, энергичный
блондин совершенно искренне желал доказать что-то свое-
му собеседнику, да и тот, вроде бы, не без интереса отвечал
ему. Но почему? Неужели же за всё это время они не успели
узнать друг друга, и, несмотря на свою молодость, не выяс-
нили, что по разности характеров никогда и ни в чём друг
друга не смогут убедить? Давно можно было бы найти ты-
сячу причин, чтобы раз и навсегда прекратить эту бесконеч-
ную, и, кажется, им самим до смерти надоевшую свару… Тут
был или какой-то невероятный случай когнитивного диссо-
нанса, или между собеседниками присутствовало неизвест-
ное стороннему наблюдателю психологическое противоре-



 
 
 

чие, некий таинственный пунктик, вокруг выяснения кото-
рого, и вертится, может быть и неосознанно, всё обсуждение.
Не может ли в нём, в этом пунктике, скрываться разгадка
моей тайны?..



 
 
 

 
Глава шестая

 
В два часа дня журналисты начали собираться на обед.

Милинкевич, который, видимо, давно ждал повода загово-
рить со  мной, пригласил вместе со  всеми и  меня. Пита-
лись сотрудники в небольшом кафе «Зебра», расположен-
ном на первом этаже соседнего с редакцией жилого дома.
Стремясь придать заведению антураж, соответствующий на-
званию, владелец не поскупился на неоновую вывеску, изоб-
ражающую полосатую обитательницу саванны на фоне оази-
са, занавески песочного цвета и пёстрые скатерти в афри-
канском стиле. У стен, помимо того, кое-где стояли вялые
пальмы, а под потолком болталось несколько запылённых бу-
мажных ламп. На  стеклянной двери кафе кроме обычных
рекламных объявлений о десяти сортах кофе и бизнес-ланче
за сто рублей, я заметил и наклейку, обещавшую бесплатный
интернет по WiFi. А вот это было как нельзя кстати. С са-
мого приезда в город я не переставая винил себя за то, что
не собрал подробных сведений по терпиловским событиям
ещё в Москве. Местная сотовая связь работала из рук вон
плохо, а в гостинице своего доступа в сеть не оказалось. Ре-
дакционный компьютер – тоже не вариант, историю поиско-
вых запросов в локальной сети газеты очень легко отследить.
Так что если интернет есть здесь, надо обязательно восполь-
зоваться случаем…



 
 
 

В кафе мы разошлись по разным столикам. Саша с Бур-
матовым, всё продолжавшие свой бесконечный спор, устро-
ились в углу, мы же с Милинкевичем сели у окна. Подошед-
шая через минуту официантка – полная бурятка в жёлтом
переднике и пилотке в чёрно-белую полосу, веером, как ко-
лоду карт, выложила перед нами два пластиковых прейску-
ранта и винную карту.

– Девушка, мне бизнес-ланч, пожалуйста, – не притраги-
ваясь к меню, сказал Милинкевич.

–  Мы предлагаем два стандартных бизнес-ланча на  вы-
бор, – монотонно, словно спросонья, пробубнила официант-
ка, – Номер один – суп харчо, котлета по-киевски, винегрет
и компот, и номер два – уха, плов, салат оливье и чай.

– Первый давайте, – сказал Милинкевич, с видом знатока
подмигнув мне.

– А вам что? – обратилась официантка ко мне.
– И мне то же самое, – ответил я.
– Не пожалеете, борщ тут – пальчики оближешь, – пообе-

щал Милинкевич, плотоядным взглядом проводив широкую
корму уходившей официантки. Затем, словно опомнившись,
шумно придвинул стул к столу, как прилежный первокласс-
ник сложил перед собой руки и пытливо заглянул мне в гла-
за. Я с трудом удержался от улыбки – точно такой же любо-
пытный детский взгляд я видел утром у главного редактора.
Да, видимо, моя догадка верна и местная жизнь действитель-
но скупа на события…



 
 
 

– Ну, как вам у нас в первый день? – спросил он масляным
голосом, по-птичьи дёрнув шеей.

– Пока всё хорошо, – улыбнулся я.
– Город у нас хороший, только вот как же вы тут после

Москвы? Там столичная жизнь, энергия ключом бьёт, а у нас
всё-таки, знаете ли, провинция.

– Да мне спокойствие как раз и нужно сейчас.
– Да, я понимаю, больной родственник, – сочувственно

покачал головой Милинкевич. – А чем, позвольте поинтере-
соваться, болен? Я не просто так спрашиваю, если нужен хо-
роший врач…

– Сахарный диабет. Шестьдесят семь лет человеку, нача-
лись осложнения. Насчёт врача – спасибо за предложение,
но у нас тут есть доктор, отец у него десятый год уже лечится.

– Ну да, ну да… Вы говорите, надолго в Терпилове хотите
остаться?

– Да, я надеюсь… – ответил я спокойно.
В это время официантка принесла на широком деревян-

ном подносе наши заказы. На  первое был жиденький суп
с каплей сметаны, на второе – сухая котлета, обрызганная
подливкой,, с глянцево блестящим картофельным пюре в ка-
честве гарнира. Пока женщина расставляла приборы, Ми-
линкевич внимательно следил за её руками, словно ожидал
поймать её на какой-нибудь хитрой махинации.

– А у вас в Москве была определённая специализация? –
спросил он, дождавшись её ухода.



 
 
 

– Да нет… У нас редакция была небольшая. То, что назы-
вается, все занимаются всем.

– А какого рода темы были?
–  Уж не  заседания Госдумы,  – улыбнулся я.  – Да что

случается в районе – пожары, открытия памятников, благо-
устройство дворов.

– А, ну тогда вы тут не много потеряете, у нас всё пример-
но то же самое, – сказал Милинкевич, и начал, стуча ложкой
о края тарелки, поспешно размешивать сметану в дымящем-
ся супе.

–  А  что вообще в  городе сейчас интересного происхо-
дит? – спросил я.

– Да почти ничего. Луна-парк строят на Садовой. В сен-
тябре, возможно, школу новую на Рижской, у бывшей То-
полиной заставы, откроют. Ну и  по  мелочи  – церковь до-
страивают в рамках федеральной программы, сквер разбили
на Дорогомиловской.

– А из происшествий?
– Тоже ничего. Так, мелкий разбой, кражи… Ну вот разве

что неделю назад городского судью убили.
Я вздрогнул и внимательно присмотрелся к Милинкеви-

чу. К моему удивлению, на его лице не выразилось ни ма-
лейшего беспокойства. Это странно: убийство крупного чи-
новника – и не интересно журналисту основного городского
издания?

–  А  с  судьёй как вышло?  – осторожно полюбопытство-



 
 
 

вал я.
– Да, домой к нему ночью пробрались какие-то жулики, он

их застукал, ну они его и зарезали, чтобы не оставлять свиде-
телей, – скучающим голосом произнёс Милинкевич, не под-
нимая взгляда от тарелки.

– А вы писали об этом?
–  Поместили небольшую заметку в  разделе происше-

ствий. Вообще, это не наша тема, да и нет там ничего особо
интересного. Обычная бытовуха.

Я удержался от  дальнейших расспросов, которые мог-
ли бы уже показаться подозрительными, и поспешил пере-
вести разговор на другую тему. Речь зашла о редакции. Я
задал несколько обычных вопросов о том, даёт ли работать
местное начальство, как относятся к газете в городе, идёт ли
реклама, и так далее. Милинкевич, видимо, только и ждал
повода выговориться. Его прорвало как водопроводную тру-
бу в зимнюю стужу. Тут было всё: и рассуждения о политике
с привкусом осторожного фрондёрства, и классическое про-
винциальное ломание перед москвичом, неловко выразив-
шееся в полусмешных и полупошлых байках о заезжих звёз-
дах и сановниках, и краткие, но ёмкие замечания о себе са-
мом, из которых следовало, что вопреки собственной скром-
ности, и он успел снискать на своём веку некоторое призна-
ние. «Ничего не поделаешь, если сложилась у тебя опреде-
лённая авторская морда, то и читатели узнавать начинают,
и даже там иной раз кое в чём прислушиваются», – жеман-



 
 
 

но пряча глаза, распространялся он, пухлым пальцем тыча
в потолок. О своих коллегах – Васильеве и Бурматове, Ми-
линкевич упомянул с той снисходительностью, с какой ду-
ши праведников, парящие в эмпиреях, вероятно, рассужда-
ют о нас, простых смертных. Деятельностью их он не интере-
совался, а общаться предпочитал только по рабочим вопро-
сам. Его разве что раздражали постоянные споры между мо-
лодыми людьми, по поводу чего он тут же пожаловался мне
на тесноту помещений и на то, что Стопоров тянет с ремон-
том какой-то редакционной комнаты, давно обещанной под
кабинет ему, Милинкевичу. С первого взгляда Милинкевич
показался мне одним из тех легковесных, пустых людей, ко-
торые с комфортом устраиваются совершенно в любой сре-
де, будучи способными благодаря своей неглубокости исчер-
паться любыми условиями. Жизнью они живут почти всегда
исключительно материальной, презирая любые мысленные
поиски, а зачастую и посмеиваясь над ними с высоты своего
невежества. Любят иногда и сибаритствовать, впрочем, без
излишеств – неглубокость сказывается и тут. Вместе с тем
приятели из них получаются милые и добродушные, люби-
тели свежего анекдота и сальной сплетни. Но странное де-
ло – в Милинкевиче вместе с тем мне почудилась какая-то
загадка, на нём словно бы лежала тень, как-то рассеивающая
его довольно определённый и банальный образ, добавляю-
щая ему некий флёр таинственности. Часто во время разго-
вора он словно бы задумывался над чем-то, и уходил в себя,



 
 
 

отворачиваясь в сторону, а, рассказывая байку о чиновнике,
бывшем проездом в Терпилове, вдруг осекался и переводил
разговор на другую тему. Он словно скрывал что-то и боялся
ненароком проболтаться…

После обеда, тщательно вытерев руки влажной салфет-
кой, которую он извлёк из особого кожаного футлярчика, чи-
стенького и аккуратного, такого, какие, вероятно, были все
его вещи, мой новый коллега отправился в редакцию. Я же,
отговорившись необходимостью забежать в аптеку за лекар-
ствами для отца, задержался в кафе. Оставшись один, я за-
казал официантке ещё одну чашку чая и достал смартфон.
К моему облегчению, наклейка на входе не врала: связь, хоть
и  довольно медленная, в  кафе присутствовала. На  запрос
о Терпилове поисковая система выдала вместе с обычным
рекламным мусором три ссылки – на официальный сайт го-
рода, на портал какого-то сообщества, ратующего за сохра-
нение городского трамвая, и на местный форум. Первые два
клика оказались безрезультатны. Сайт администрации на-
ходился в запустении, последней новостью на нём был ве-
леречивый репортаж о визите в  город губернатора Громо-
ва, датированный маем 2004-го года. Страничка трамвайных
энтузиастов вовсе отказалась открываться. Зато городской
форум, заголовок которого украшала пересвеченная фото-
графия «колокольни Ивана Великого», оказался на  удив-
ление оживлённым. Первые его страницы были заполнены
постоянно обновляющимися темами с  жалобами горожан



 
 
 

на плохую работу служб ЖКХ, призывами активистов выйти
на пикет в защиту какого-то парка, и обсуждениями местных
сплетен. Введя в  поиск фамилию Пахомова, я обнаружил
только один топик, посвящённый ему. Под лаконичной но-
востью о смерти бизнесмена со ссылкой на сайт областного
ГУВД было всего пять комментариев. «Подельники, небось,
замочили», – заметил разместивший материал пользователь
Жора_67.

– Да кому он нужен? Один живёт, его в  городе сто лет
не видели.– ответил ему некий Павлов.

– А кто такой этот Пахомов вообще? – поинтересовался
посетитель с ником Alex Prove. – Впервые слышу о нём.

– Бандит местный, в девяностые отжигал, – отвечал ему
автор темы.

– Повезло тебе, что ты не знал его, – прибавил Павлов. –
Его знакомых до сих пор по лесам откапывают.

У сообщения было жалких пятнадцать просмотров – го-
рожан смерть Пахомова интересовала не сильно. А вот Обу-
хова действительно хорошо знали в Терпилове – поиск по его
фамилии дал больше семи сотен результатов. Но слава эта
была не  добрая, за  покойным тянулась целая цепь гром-
ких скандалов. То он своим решением выделял кусок спор-
ной городской земли для складских помещений своего зя-
тя, то закрывал кофейню, находившуюся вблизи ресторана,
принадлежавшего его жене, то принимал явно предвзятые,
по мнению участников форума решения в пользу строитель-



 
 
 

ной фирмы, под надуманным предлогом отказавшейся пере-
давать многоквартирный дом дольщикам. В выражениях фо-
румчане не стеснялись – «сволочь, тварь продажная», – были
ещё самыми вежливыми эпитетами в отношении Обухова.

Известие об его гибели встретили настоящим ликовани-
ем – тему просмотрели более десяти тысяч раз, в ней бы-
ло несколько сотен язвительных комментариев. Среди мно-
жества скандалов с  участием Обухова два привлекли моё
особое внимание. Первый произошёл три года назад. На од-
ной из городских улиц в аварию на своём «Порше Кайенне»
попала дочь судьи Светлана. Водитель старенькой «Лады»,
в которую врезалась девушка, тридцатилетний Евгений Ку-
ваев, скончался на месте, сама же она отделалась мелкими
царапинами. Несмотря на то, что многочисленные свидете-
ли утверждали, что Обухова нарушала правила, и, к тому же,
была не трезва, суд всё-таки признал виновником происше-
ствия погибшего. Его семью, помимо прочего, обязали вы-
платить Обуховой значительную сумму за ремонт её автомо-
биля. В теме, в которой обсуждалась эта история, нашлось
множество фактов – видеоролики из зала суда, рассказы оче-
видцев аварии, записи камер наблюдения и отсканирован-
ные документы следствия, видимо, выложенные в сеть род-
ственниками погибшего. Я открыл один из роликов. Снят он
был возле здания суда после окончания слушаний. Обухову –
маленькую сухую блондинку с надутыми силиконом губами
и крысиным хвостиком, одетую в строгий деловой костюм,



 
 
 

снимал некий активист.
– Елена, как так вышло, что вот молодой человек погиб,

а вам ничего не было? – говорил он, с камерой идя за ней
по пятам.

– Чего тебе-то нужно? – сквозь зубы процедила Обухова,
не глядя в объектив.

– Я просто возмущаюсь этой ситуацией. Вас не мучают
угрызения совести?

Ботинки себе нормальные купи, чувырло,  – сказала
девушка, окинув его презрительным взглядом с  головы
до ног. – Возмущается он. Живёшь как днище, вечно чем-то
недовольный. Свиней иди пасти, поппозиционер хренов.

Ролик обрывался на том, как подошедший охранник Обу-
ховой, двухметровый верзила с  пудовыми кулаками, вы-
бил у  снимавшего камеру из  рук. «Технику он растоптал,
и, конечно, безо всяких последствий, в полиции заявление
не приняли, – грустно резюмировал в теме молодой чело-
век. – Хорошо хоть флешка выжила и удалось данные спа-
сти».

Другая резонансная история случилась около года назад.
Возле города, на  берегу реки Пыжмы, начал возводиться
коттеджный посёлок, по слухам принадлежавший коопера-
тиву местных чиновников. Строители расселили жителей
Пантелеевки, небольшой деревеньки, находившейся на ме-
сте застройки, но не смогли избавиться от одного её обитате-
ля, восьмидесятилетнего бывшего лесника. Выезжать из соб-



 
 
 

ственного дома он, несмотря на все уговоры и посулы, от-
казывался наотрез. Вопрос решили кардинально. Как-то но-
чью судебные приставы заявились к старику и без церемоний
выкинули его на мороз. Предлог был придуман смехотвор-
ный – якобы, избушка пенсионера мешала миграции лосей,
которые отродясь не водились в этих краях…

По дороге из кафе в редакцию я задумался. Итак, что же
мы имеем? По Пахомову, убийство которого по своим ми-
стическим обстоятельствам особенно интересовало меня,
ничего нового найти не удалось. Я всё больше удивлялся –
кому нужна была его смерть? Одинокий отшельник, никого
не беспокоивший, давно забытый всеми в городе… Может
быть, у него всё-таки оставались дела, о которых не знала
ни полиция, ни местные жители? Но какие? Убийцы остави-
ли у него на груди надпись «Хватит бандитизма!» Не мог-
ло ли случиться так, что, вопреки данным правоохраните-
лей, он отнюдь не отошёл от дел, а втайне продолжал зани-
маться своим криминальным бизнесом? Я вспомнил статью
о предпринимателе Фердыщенко и его проделке со Столя-
ровским прудом. Если такие трюки, отсылающие к беспре-
дельным девяностым, всё ещё возможны тут, то не могли ли
сохраниться в городе и иные атавизмы тех лет, подобно то-
му, как мода, давно забытая в столице, ещё долго гастроли-
рует по провинции?

Что же до Обухова, то с ним дела обстояли куда хуже. Ес-
ли мотивы убийц Пахомова только предстояло выяснить, то



 
 
 

желающих расправиться с судьёй было даже слишком много.
С ним могли разобраться партнёры по бизнесу, конкуренты,
наконец, ему могла отомстить какая-нибудь случайная жерт-
ва его судейства.

Вкратце изучив его биографию, я перестал удивляться то-
му, что он не  особенно опасался за  свою жизнь, и  почти
не предпринимал обычных для людей его ранга мер предо-
сторожности. Кого ему было бояться? Других городских чи-
новников, очевидно, имевших с ним дела и плотно встроен-
ных в его коррупционные схемы? Московского начальства,
интересующегося только политическими рейтингами и все-
гда неохотно выносящего сор из избы? Предпринимателей,
полностью зависевших от него, дрожавших и унижавшихся
перед ним? Была ещё, правда, так называемая обществен-
ность, но её судья, основываясь на своём многолетнем опыте,
привык не брать в расчёт. Он присваивает городскую землю,
разоряет неугодных бизнесменов, расселяет целую деревню,
чтобы построить дачи себе и своим знакомым, наконец, его
дочь на глазах десятков свидетелей убивает человека – и ни-
чего. Дело оканчивается лишь громогласным возмущением
нескольких активистов да гневными писульками в интерне-
те. Конечно, он привык считать себя неким сверхчеловеком,
осенённым дланью всевышнего, а простых смертных, кото-
рых годами невозбранно втаптывал в  грязь  – безобидным
скотом, быдлом, не стоящим внимания. Возможно, в этом
он и просчитался, и коллективная ненависть, которую он так



 
 
 

долго игнорировал, наконец, настигла его…
Расследование я решил начать с двух наиболее резонанс-

ных событий, связанных с именем Обухова – с истории с по-
гибшим в аварии молодым человеком и со стариком, высе-
ленным из дома. Если верна моя основная рабочая гипоте-
за, и речь идёт о группе неких народных мстителей, то они,
конечно, должны были отметиться возле этих громких дел.
По опыту я знал: к радикальным действиям переходят, толь-
ко разочаровавшись в мирных способах решения проблемы.
А они, эти способы, всегда оставляют следы. Возможно, кто-
то из активистов выходил на митинг или пикет в защиту по-
страдавших, и был задержан там полицией, или переписы-
вался с официальными органами власти по их поводу, или
пытался помочь им просто в  частном порядке  – деньгами
или вещами. Выяснив у родственников пострадавших имена
этих активистов, останется только установить связь между
ними и сотрудниками «Терпиловки»… Адреса фигурантов
обоих скандалов я нашёл быстро. Семья погибшего в аварии
молодого человека жила в двух кварталах от центра города
на Качаевской, а родные старика – на Абрикосовой.

Пройтись по  этим адресам я решил этим  же вечером,
не откладывая дела в долгий ящик.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Остаток дня в  редакции прошёл в  хлопотах. Большую

часть времени я пытался уяснить себе удивительно неудоб-
ную и  запутанную производственную систему, принятую
в газете. Журналисты теряли массу времени, по нескольку
раз распечатывая на принтерах полосы со своими материала-
ми, бесконечно таская их из корректорской на вёрстку и об-
ратно, а после ещё и дожидаясь утверждения статей у глав-
ного редактора. Бумаги на весь этот процесс уходило целое
море, и в день выпуска номера все корзины в кабинете бы-
ли утрамбованы ей под самые крышки. Издательский про-
цесс значительно упростился бы, согласись корректор и от-
ветственный секретарь – две сухие тётушки предпенсионно-
го возраста, редактировать газетные тексты на компьютере.
Но те из каких-то луддистских соображений наотрез отка-
зывались учить компьютерную грамоту, и  сделать с  ними,
по  словам Милинкевича, ничего нельзя было. Впрочем, я
не думаю, что он всерьёз пытался тут что-то менять. В пыль-
ной атмосфере «Терпиловки» плавало смешанное ощуще-
ние самодовольства, скуки и равнодушной привычности ко
всему. Эта газета со своими высокопарными панегириками
власть предержащим, восторгами несуществующими успе-
хами и намеренным игнорированием реальных проблем так
привыкла сторониться настоящей жизни, что, в конце кон-



 
 
 

цов, окончательно отгородилась от неё непроницаемой сте-
ной. Пределов этого сонного царства не достигали вольные
запахи и звуки, день здесь менялся ночью по мановению на-
чальственной руки и любая мысль, не  согласованная с  ге-
неральной линией, разбивалась оземь как замёрзшая птица
в январскую стужу. Тут с суеверным ужасом избегали любых
перемен – одно неосторожное движение и в выстраиваемое
годами тёплое застойное существование нахлынет, не  дай
Бог, свежий воздух…

На работе после шести часов никто из сотрудников не за-
сиживался. В конце дня я, не без труда отклонив навязчи-
вые приглашения Милинкевича выпить с ним по кружке пи-
ва, отправился по запланированным делам. Когда я вышел
на улицу, залитую светом фонарей, в моём кармане разда-
лась телефонная трель. На экране аппарата высветился но-
мер Ястребцова.

– Игорь, здравствуй. Не помешал? Можешь общаться сей-
час? – нетерпеливо заговорил Николай.

– Могу.
– Ну как ты, устроился в газете?
– Всё хорошо, познакомился со всеми, даже выполнял се-

годня кое-какие редакционные задания.
– Стопоров содействие тебе оказал?
– Да, с ним всё хорошо.
– Ладно, слушай. У меня для тебя кое-какие полезные ма-

териалы по делу есть, где и когда мы можем сегодня встре-



 
 
 

титься?
– Давай около восьми часов, – сказал я, вспомнив о своих

планах в городе.
– Договорились, давай в восемь. Где площадь Лермонто-

ва знаешь? – спросил Николай. – Ну где памятник, там ещё
скамейки кругом и библиотека напротив?

– Да, знаю.
– Давай там? Место свободное, хорошо просматриваемое

и в то же время не людное. Если за тобой кто-нибудь пойдёт,
я сразу замечу.

– Я согласился и отбил вызов. Сейчас около шести, сле-
довательно, на то, чтобы обойти первых свидетелей у меня
осталось два часа. Не теряя времени, я отправился на Ка-
чаевскую, к  дому Куваева, молодого человека, погибшего
в аварии с дочерью Обухова. Это оказалось длинное и об-
шарпанное здание, какие часто возводили в  нищее после-
военное время – с кирпичным первым этажом и надстроен-
ным деревянным вторым. Находилось оно в тёмном закоул-
ке позади бывшего универмага «Заря», ныне превращённого
в бар с боулингом. Миновав тёмный двор, заваленный про-
гнившими деревянными поддонами и пустой пивной тарой,
я подошёл к ободранной дерматиновой двери подъезда. Она
висела на одной петле, и, c усилием отворив её, я шагнул
в пропахшее сыростью помещение. Дом, кажется, давно сто-
ял без обитателей – нигде не было заметно ни света, ни дви-
жения. Осторожно ступая по сиротливо скрипящим доскам



 
 
 

пола, усеянным газетными обрывками и обломками мебели,
я прошёлся по первому этажу и заглянул в одну из открытых
квартир. Ещё на пороге мне в нос ударил прогорклый запах
гари и испражнений – явный признак недавнего пребывания
бездомных. Задержав дыхание, я ретировался на  улицу и,
по периметру обойдя здание, ещё раз взглянул на его номер.
Нет, адрес верен, именно он значился в сообщениях на фо-
руме. Но куда делись хозяева?

Возле подъезда соседнего дома я заметил двух старушек,
топтавшихся в весенней слякоти у разбитого порога и что-
то наперебой обсуждавших.

– Извините ради Бога, не подскажете что произошло? Я
пришёл навестить знакомых, а в доме что-то нет никого, –
обратился я к одной из них.

– Тридцать шестой-то? – ответила бабка, глянув на меня
маленькими косящими глазками из-под сдвинутого до бро-
вей шерстяного платка. – Так его давно уже расселили, боль-
ше года. А кого вы ищете?

– Куваевых, – ответил я.
– Куваевы… – задумалась она. – Не помню таких. А из ка-

кой квартиры?
– Да, Света, это же те Куваевы, у которых сын в аварии

погиб, помнишь? – вмешалась её товарка, старуха в зелёном
плюшевом пальто и вязаной шапочке с помпоном.

– Ах, да, да, вспомнила. Точно, Женька Куваев… Хоро-
ший был парень. Только они, молодой человек, давно уже



 
 
 

переехали.
– А куда, не подскажете? – спросил я.
Старуха, опустив голову, задумалась.
– Кажется, родители в Раменском квартиру купили, а дру-

гой их сын, у них ведь двое мальчишек было – Женька и Во-
лодька – он в Москве сейчас, в авиационном учится.

– Ясно, спасибо большое, – поблагодарил я, уходя.
Что  ж, похоже, первый след оборвался. Розыск Кувае-

вых займёт немало времени, а значит, придётся оставить его
на потом…

Семья фигуранта другого скандала  – пенсионера Сот-
никова, жила на  улице Абрикосовой, в  шахтёрском по-
сёлке, расположенном в  дальней части города. Это был
небольшой микрорайон, застроенный напополам хрущёвка-
ми и облагороженными бараками, оставшимися ещё со вре-
мён разработки первых оловянных месторождений. Путь ту-
да на  маршрутном такси занял двадцать минут. Домофо-
на в подъезде не было. Стараясь не касаться оплавленных
перил, я поднялся по  заплёванной и  забросанной окурка-
ми лестнице на неосвещённую площадку второго этажа, и,
найдя при помощи включённого экрана мобильного телефо-
на нужную квартиру, надавил пластиковую пуговку звонка.
На этот раз удача улыбнулась мне – за дверью раздались по-
спешные шаги и немного спустя чей-то простуженный голос
осторожно поинтересовался: «Кто там?»

– Здравствуйте, я хотел бы узнать, не здесь ли живёт Сот-



 
 
 

ников Николай Кузьмич? – сказал я громко.
– Здесь, а кто его спрашивает?
– Меня зовут Игорь Свиридов, я корреспондент «Терпи-

ловской правды».
– Подождите секундочку.
Послышался скрип отодвигаемой щеколды, мелодично

тренькнула снимаемая цепочка и дверь отворилась. На порог
вышла хозяйка, женщина лет пятидесяти, полноватая, с бо-
лезненно-жёлтым обрюзгшим лицом, живыми карими глаза-
ми и маленьким как кнопка, самоуверенно вздёрнутым но-
сом. Она была в  вязаном свитере и  застиранной ситцевой
юбке.

– Вы по какому делу? – спросила она, внимательно и недо-
верчиво присматриваясь ко мне.

– Я по поводу случая с Николаем Кузьмичом, – сказал я,
стараясь говорить как можно спокойнее и увереннее. – Ска-
жите пожалуйста, кем вы ему приходитесь?

– Я его дочь, – ответила женщина.
– А как вас звать?
– Анна Николаевна.
– Анна Николаевна, мы готовим сейчас новый материал

по вашей истории, и если вы не против, я хотел бы пообщать-
ся с вашим отцом.

– Да были у нас уже журналисты… – разочарованно про-
изнесла женщина, но всё-таки сделала шаг в сторону от две-
ри. – Ну что же, проходите.



 
 
 

Я вошёл. Обстановка была бедная: рассохшееся жёлтое
трюмо с зеркалом, по бокам обклеенное выцветшими дет-
скими вкладышами от жвачки, погнутая жестяная вешалка,
пол, покрытый порядочно истёртым и в нескольких местах
вздыбившимся паркетом…

– Вы как, прямо сейчас к отцу хотите? – спросила жен-
щина.  – Просто он только что проснулся и лекарства ещё
не принимал. Не знаю, сможет ли он отвечать вам.

– Я обещаю, что не отниму много времени, – уверил её я.
– Ну хорошо, ступайте за мной, – после некоторого коле-

бания согласилась она.
Мы вошли в  маленькую тесную комнатку, тускло осве-

щённую единственным ночником в зелёном абажуре. В гу-
стом и пыльном воздухе при давно не открывавшихся ок-
нах стоял пронзительный аптечный запах. Из  мебели тут
имелись только старый платяной шкаф, железная кровать
и небольшой столик перед ней, тесно заставленный склянка-
ми и пузырьками с лекарствами, которые тихо звякали, ко-
гда по комнате ходили. Больной был до шеи укрыт толстым
ватным одеялом, и на поверхности оставалась одна его го-
лова, покоившаяся на тонкой как блин шерстяной подушке.
Высохшее, измождённое, с  заострившимися чертами лицо
старика было так бледно, что казалось, будто в комнате из-
за него становится светлее.

– Николай Кузьмич! – позвал я, осторожно шагнув к кро-
вати.



 
 
 

Больной заморгал своими выцветшими водянистыми гла-
зами и невидящим взглядом повёл кругом себя.

– Николай Кузьмич! – повторил я.
– Вы громче говорите, он оглох почти, – сказала за моей

спиной дочь.
– Аня, ты тут? Что? Зачем? – вдруг заговорил Сотников

дребезжащим голосом.
Женщина подошла к отцу и, наклонившись над кроватью,

приблизила губы к его уху.
– Папа, к тебе журналист пришёл, хочет несколько вопро-

сов задать насчёт деревенского дома, – громко и отчётливо,
словно маленькому ребёнку, сказала она.

Старик отставил назад костлявые локти и сделал усилие,
чтобы приподняться. Ворох белья, наваленный поверх его
одеяла, зашевелился.

– Журналист? Я всё рассказал, – отрывисто произнёс он,
испуганно глядя на меня.

– А с тех пор что-нибудь поменялось, может быть ещё что-
то произошло? – спросил я.

– Квартиру ему дать обещали взамен дома, – вместо отца
ответила женщина. – Вот всё ждём её, квартиру-то эту.

– Квартиру, а? – выкрикнул старик. Шумно дыша, он то
и дело переводил беспокойный непонимающий взгляд с до-
чери на меня.

Я почувствовал, что в этом состоянии с ним бесполезно
беседовать.



 
 
 

–  Может быть, мы с  вами пообщаемся?  – обернувшись
к Анне Николаевне, спросил я.

– Да, давайте пройдём на кухню, – с готовностью отозва-
лась она, видимо ожидая этого предложения. – Я чаю заварю.

– Что, давно болеет ваш отец? – спросил я, садясь на табу-
рет возле кухонного стола, покрытого свежей вышитой ска-
тертью.

– Да вот как выселяли его, так и свалился. А до того – ни-
чего, восемьдесят пять лет, а коз и уток у себя в сарае дер-
жал, огород вскапывал, на охоту ходил даже.

– А лечитесь как?
– Ой, тяжело с ним, – сказала женщина, включая под эма-

лированным пузатым чайником газ и выставляя на стол две
фарфоровые чашки с выщербленными краями и огромную
синюю сахарницу с колотым сахаром. – Извините, кроме са-
хара ничего сладкого к чаю нет. Я не ем, на диете, а отцу
нельзя. Вы знаете, даже просто к врачу сходить – целая мука.
В поликлинику надо к пяти часам приходить, в очередь запи-
сываться, чтобы талон получить. Приходишь и стоишь два-
три часа на улице, пока регистратуру не откроют – и в дождь,
и в снег, и в мороз. А как откроют начинается, знаете, ругань,
толкотня, все без очереди лезут. Иной раз и до драк доходит,
особенно если талон на редкого специалиста. Мне-то ещё хо-
рошо, а бывает, бабка старая приковыляет кое-как, бумаж-
ку эту не успеет получить, и стоит у выхода, плачет. Доехать
до доктора – тоже целая история. Отец же не ходит почти,



 
 
 

надо машину заказывать где-то. А это тоже денег стоит. Хо-
рошо если сосед наш, Михаил Борисович, с десятого этажа,
подвезёт на своей «Королле». Но и он не всегда может, у че-
ловека свои дела, работа. Дочка вот, слава Богу, деньгами
помогает, если б не она, так и не знали бы, как быть.

– А что же не положите его в больницу?
– А… – с досадой отмахнулась она. – Чего там в больнице?

Медсёстры курят в палатах, орут на больных, помощи ника-
кой от них не дождёшься. Лекарства даже – и те свои надо
носить. Клала его в прошлом году на два месяца, так мне
в лицо сразу и сказали – заботиться не будем, кормить толь-
ко станем, и всё. Да и вообще, говорят, чего, мол, вы вокруг
него бегаете, девяносто же лет почти старику, ему на клад-
бище давно прогулы ставят.

– Сочувствую вам…
– Да что тут поделаешь, такая вот жизнь.
– Анна Николаевна, – сказал я, открывая блокнот. – Я бы

хотел уточнить хронологию всей этой истории с выселением.
– Ну что тут вспоминать, – женщина подперла полной ру-

кой подбородок и рассеянно глянула в сторону. – Сначала
уведомление ему пришло: просим съехать в такой-то срок.
Ваш дом, дескать, возведён незаконно и подлежит сносу.

– А что же Николай Кузьмич?
– Ну он, конечно, сопротивлялся, по судам ходил. Дом-

то этот ещё его дед построил до революции, он всю жизнь
с детства там прожил, своими руками чинил его, достраивал,



 
 
 

деревья в саду сажал. Конечно, жалко было потерять.
– А суд что?
– Ну что суд… В суде вон, – она неопределённо кивнула

головой кверху куда-то в угол. – Обухов этот, который глав-
ный зачинщик строительства. Всё отказы писал да резину
тянул.

– Николаю Кузьмичу угрожали?
– Угрожали, да. Приходили какие-то мужики, вроде бы

из  сельсовета, обещали за  отказ выселяться у  него водо-
провод с электричеством отключить. Забор как-то подожгли
ему, а в другой раз в окно кирпич бросили, стекло разбили.
Он, правда, считал, что на этом и окончится. Он всё же по-
жилой человек, к тому же – ветеран войны. Думал, уж вете-
рана-то они не тронут. Всегда как являлись к нему чиновни-
ки, он медали надевал, весь свой иконостас, и выходил к ним.

– И что же дальше?
– Ну вот как-то ночью, в три часа, ворвались к нему при-

ставы, да и выкинули в одних портках да майке на мороз. Да
ещё и наподдали как следует.

– Били его? – удивился я.
– А вы думаете чего он лежит? Ещё как били – четыре реб-

ра сломано, гематома на черепе, почки отбиты. Ещё не знаю,
как жив остался. Он же потом ещё на морозе два часа про-
валялся без сознания. Хорошо сосед мимо ехал, заметил, да
скорую вызвал. Я через неделю, как по врачам отбегалась,
зашла в полицию, а там мне бумажку дали: дескать, высе-



 
 
 

ление законно – препятствовал дом отцовский нормальной
миграции лосей. Самое интересное, что сейчас на том месте
стоит дача прокурора города Ярового, и лосям она почему-то
не мешает, – желчно прибавила она.

– Дело по факту избиения заводили?
– А как его заведёшь? Там все свои, ворон ворону глаз

не  выклюет. Даже в  травмпункте побои отказались снять.
Доктор сразу сказал мне – деду твоему здоровье уже не вер-
нёшь, а у меня, мать, двое детей, так что извини.

–  А  дальше что делали? В  городе вам помогал кто-ни-
будь? – спросил я, внимательно глядя на неё.

– В городе – нет, никто не помогал. Да и кто поможет про-
тив этой банды? Вот только в мэрии обращение по поводу
предоставления квартиры взамен снесённого дома обещали
рассмотреть, да воз и ныне там. Я и в Москву писала в про-
куратуру, и к Лукину, уполномоченному по правам челове-
ка обращалась… Но ответа толкового не получила, везде от-
писки. Чаще всего ему же, судье, жалобы мои и присылали,
как будто он сам себя накажет. Смешно даже. А хотите, я
вам все бумаги дам? У меня копии есть.

Она встала и, сняв с  холодильника толстую картонную
папку в замазанной чем-то чёрным обложке, перелистнула
несколько страниц.

– Вот ещё обращение в Следственный комитет. Я думаю
снова, может быть, послать? Обухов-то, главный наш злодей,
помер.



 
 
 

– Да, пошлите обязательно. А вы одна за отцом ухажива-
ете? – спросил я.

–  Да, одна,  – вздохнула Сотникова.  – Мужа нет, помер
в пятом году. Дочь вот ещё есть, Алёна. Но только она с му-
жем уже десять лет в Питере живёт.

– Навещает вас?
– Раз в год приезжает, ну и деньгами помогает. А так…

Своя у неё уже жизнь.
– А что же знакомые, друзья?
– Ну коллеги разве что, да соседи. Вот соседка у меня хо-

рошая – Клавдия Анатольевна. У ней у самой сын инвалид,
так что часто и по хозяйству помогаем друг другу, и в боль-
нице насчёт врачей договариваемся.

Да, кажется, и тут я промахнулся. Cоседи, знакомые, дочь,
живущая в Питере… Нет, видимо, здесь бригаду народных
мстителей искать бесполезно.

– Анна Николаевна, я копии документов возьму, изучу их,
и  в  ближайшее время свяжусь с  вами,  – сказал я, вставая
со стула.

–  А  чаю не  выпьете?  – спросила женщина, поднимаясь
вместе со мной и взглядом указывая на закипавший чайник.

– Да уже вечер, а у меня ещё одна встреча в городе.
– Ну хорошо, тогда буду ждать вашего звонка,  – сказа-

ла она, торопливо отбирая из своей папки бумаги для меня
и складывая их в отдельный файл. – Давайте я вот тут, по-
верх ответа из прокуратуры телефон свой вам напишу. Зво-



 
 
 

ните, если появятся вопросы. А когда ждать выхода статьи?
– Я думаю, на неделе станет известно.
– Что ж, буду надеяться. Спасибо вам большое, что не за-

бываете нас. Вы о квартире, пожалуйста, упомяните, что от-
цу её обещали, да так до сих пор и не дали.

Я кивнул в ответ, и направился к выходу. У самой двери
Сотникова окликнула меня.

–  Вы ещё вашим молодым людям из  редакции привет
от меня передавайте, – сказала она мне в след.

Я застыл на месте.
– Каким молодым людям? – осторожно спросил я, мед-

ленно поворачиваясь на пороге.
– Ну корреспондентам вашим, которые сразу после того

случая заходили, – сказала она.
– А какие они были из себя? – поинтересовался я.
– Ну одного я не особенно приметила – маленький, чёр-

ненький, ещё в куртке кожаной был. А второго хорошо пом-
ню – высокий такой парень, блондин. Он ко мне несколь-
ко раз после заглядывал, всё сокрушался, что статью о нас
в редакции не пропустили. Энергичный такой. Знаете, один
из мужиков, что отца избили, денег нам предлагал, чтобы
мы не жаловались на него. Мелочь какую-то, двадцать тысяч
рублей. Я взяла – знала уже тогда, что всё равно не приняли
наше заявление, ну а с худой овцы, сами понимаете… Услы-
шал ваш коллега об этом, и раскричался: «Зачем вы взяли
деньги у этого палача, надо было ему в рожу их кинуть!»



 
 
 

– А, я понял, о ком идёт речь, – сказал я, выходя. – Пере-
дам ему, конечно, Ваш привет.

Идя от двери подъезда, я поздравлял себя с первой уда-
чей. Судя по описанию Сотниковой, делом её отца интере-
совался Саша Васильев. И это было не простое журналист-
ское любопытство – он приезжал сюда несколько раз, при-
чём даже после того, как его материал отклонила редакция.
Не собирался ли он помочь семье больного другим спосо-
бом? Если так, то этот план сработал – после смерти Обухо-
ва у Сотниковых появилось значительно больше шансов до-
биться справедливости. Оставалась загадкой личность вто-
рого визитёра, но это я решил оставить на потом – хватит
уже на сегодня таинственного…

Вместе с тем история несчастного старика не шла у ме-
ня из головы. Человека грабят, избивают, отнимают у него
имущество, нажитое десятилетиями труда, а чем его родные
отвечают на это? Пишут наивные письма далёким москов-
ским начальникам, а дома бездействуют и отмалчивается…
И с ними, что поразительно, молчат все – знакомые, соседи,
друзья. Даже местные активисты ограничиваются перемыва-
нием судейских косточек на интернет-форумах под прикры-
тием сетевой анонимности. Эх, Терпилов, по праву ты но-
сишь своё название…

Чёрт возьми, да будь Сотников моим родственником, так
просто Обухов у меня бы не отделался! Организовал бы всё –
и  бучу в  интернете, и  телевизионные репортажи, и  газет-



 
 
 

ные статьи с пресс-конференциями. Информационный по-
вод буквально просится на первые полосы – ветерана войны,
пенсионера, как собаку выкидывают на улицу, чтобы осво-
бодить место для дачного посёлка коррупционеров. Девяно-
столетнего старика избивают, а после оставляют на морозе,
и только чудо спасает его от гибели. К этому я обязательно
присовокупил бы и то, что всё это творится на фоне россказ-
ней о заботе о ветеранах, громогласных речей о Великой По-
беде с высоких трибун, и накручивания предвыборных оч-
ков на социальной политике.

Справедливости в этой ситуации добиться легко. Вряд ли
федеральные власти станут выгораживать каких-то мелких
провинциальных жуликов, ну а несколько депутатов Госду-
мы, которые решат сделать себе паблисити на этой истории,
найдётся всегда. Но  одно дело я, человек с  подвешенным
языком, знакомый с информационными технологиями, име-
ющий связи. А другое – немощный старик и его слабые, запу-
ганные родственники, находящиеся на пороге нищеты, и бо-
ящиеся любого властного чиха…

«Кто может, тот добьётся своего, а остальное – отговор-
ки…» – глухо отозвалась в сознании фраза, сказанная утром
Бурматовым. Может быть, он прав, и не стоит тратить ду-
шевные силы на человека, который не предпринял никаких
усилий для того, чтобы помочь себе самому? Ведь как ни
крути, а одним отчаянием бездействие Сотниковых оправ-
дать нельзя. В конце концов, не раковые же они все больные?



 
 
 

В их деле окончательная черта ещё не проведена, зачем же
опускать руки? Ещё многое можно было сделать: поднять об-
щественность, обойти редакции московских газет и телека-
налов, устроить, наконец, какой-нибудь пикет. Кто виноват,
что ничего из этого не предпринято? Это был удобный, со-
блазнительный ответ, но я никак не мог принять его в себя,
согласиться с ним. То и дело перед моими глазами вставало
бледное измученное лицо старика, как сейчас я чувствовал
терпкий запах лекарств в пыльной духоте комнаты, и слышал
голос его дочери, которая спокойно, как о чём-то привычном
и обыденном рассказывала об избиении отца…



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Размышляя так, я сам не  заметил, как дошёл до  боль-

шой площади Лермонтова, где была назначена наша встре-
ча с Ястребцовым. В этот час тут было темно и безлюдно.
Тусклый свет фонаря, стоявшего рядом с памятником поэту,
выхватывал из сплошной мглы лишь часть постамента и две
ближние скамейки, полностью заваленные снегом. Подняв-
шийся к ночи ветер лениво таскал по площади крупную как
пшено порошу, и она, то стелясь по земле, то взвиваясь вы-
ше человеческого роста, складывалась в причудливые фигу-
ры, среди которых я невольно различал то детский хоровод,
то стаю уток, бьющую крыльями над поверхностью озера, то
слепую старуху с растрёпанными волосами, бредущую нао-
щупь с вытянутыми руками. Положив ладонь на эфес сабли,
и задумчиво склонив голову, каменный Лермонтов безраз-
лично наблюдал за тенями, мечущимися у его ног…

Николай уже ждал меня: постукивая каблуком о каблук,
он с портфелем в руке топтался возле скамейки.

– Привет! Ну слава Богу, я уже продрог весь, – сказал он,
подавая мне руку в шерстяной варежке. – Давай в кафе ка-
ком-нибудь с тобой присядем?

Мы зашли в маленькую закусочную напротив библиоте-
ки и, на входе оставив пальто на облезлой латунной вешал-
ке в форме лосиных рогов, устроились за круглым деревян-



 
 
 

ным столиком в глубине зала. В помещении кроме нас было
лишь трое посетителей – юноша с девушкой, которые пили
чай с пирожными и нежно щебетали о чём-то своём, держась
за руки, и мужчина за пятьдесят лет в деловом костюме; рас-
стегнув ворот рубахи и ослабив галстук, он в одиночестве
угрюмо напивался водкой, закусывая её маринованной сём-
гой.

– Что заказывать будем? – устало спросила полная офи-
циантка в засаленном переднике, кладя перед нами пару ме-
ню в потёртых кожаных папках. – У нас сегодня фирменное
блюдо – стейк в лимонном соусе.

– Нет, девушка, спасибо, – приветливо сказал Николай,
энергично потирая руки. – Мне вы пока стопку водки при-
несите и тарелку харчо, хорошо? – Холодрыга на улице, –
оправдываясь за спиртное, виновато улыбнулся он мне.

– А мне чёрного кофе, пожалуйста, – попросил я.
– Ну что, – сказал Николай, когда официантка ушла. – Как

у тебя дела?
Я хотел начать рассказывать о редакции, но воспоминание

о старике не давало мне покоя. Не известно ли Николаю что-
нибудь об этой истории?

– Коля, ты знаешь, я только что по заданию редакции был
на Абрикосовой, у Сотникова. Помнишь такого?

– Сотников? Нет, не помню.
– Ну это ветеран, у которого дом отобрали в Пантелеевке,

да ещё и избили его при выселении.



 
 
 

–  А, знаю,  – глухо отозвался Николай. Он нахмурился,
опустил глаза и вжал голову в плечи, словно боксёр на ринге,
приготовившийся к глухой обороне. – Это Обухова продел-
ки. Земля ему понадобилась, вот он и расселил деревню.

– Что же тут у тебя творится? – не сдержался я. – Ведь
мало того, что Сотников – глубокий старик, так ещё и вете-
ран войны. А вы не то что не помогли ему, а даже выслушать
отказались. Это у вас обычная практика?

Николай выпрямился на стуле и нервно передёрнул пле-
чами.

– Да мы пытались по делу работать, – сквозь зубы проце-
дил он, упрямо глядя в сторону. – У нас три человека им за-
нимались, и в Москву ездили, и на месте со своими пытались
договориться. Ну не давали нам уголовку возбуждать и всё.
Ты не понимаешь, что за человек был этот Обухов – у него
везде завязки имелись – и тут, в городе, и в областном пра-
вительстве, и даже в Генпрокуратуре.

– Ты знаешь, это всё как-то дико, – твёрдо сказал я.
Николай посмотрел на меня затравленным взглядом.
–  А  думаешь, мне легко так работать?  – вдруг взвился

он. – У меня с одной стороны опера бунтуют, с другой – на-
чальство по башке стучит. Что мне – бросать всё, в позу ста-
новится? А ведь ещё и другие дела есть, у меня вон в те дни
трое подонков девчонку пятнадцатилетнюю изнасиловали.
Целыми сутками под окнами родители их бродили, в ноги
бросались, деньги предлагали. Уйду я, а тот, кто вместо меня



 
 
 

на это место сядет, не ровён час – и отпустит их. Что делать –
жизнь такая – приходится выбирать.

– Тяжёлый у тебя выбор, – вполголоса заметил я.
–  Коррупция, знаешь  ли, всюду есть,  – выпалил Нико-

лай. – Думаешь, в Америке кумовства нет, в Европах свя-
зями никто не пользуется? Да везде это, где ни плюнь! Нет
в мире ничего идеального.

Я удивился такому повороту разговора.
– Да причём тут Америка? – спросил я.
– Да притом, что только и говорят все эти ваши правоза-

щитники и прочие оппозиционеры, кормящиеся на замор-
ские гранты, о том, как в России жутко живётся. Воровство,
коррупция, беспредел власти. А это разве только у нас? Вон,
в США два миллиона человек в тюрьме сидит. Самое боль-
шое число заключённых в мире! На себя бы они сначала по-
смотрели.

Выговорившись, он продолжал мрачно смотреть испод-
лобья, нервно щёлкая зажигалкой. Не отвечая, я отвернул-
ся в  сторону. Спорить с  ним было бесполезно, да и  скуч-
но – слишком уж затасканная тема представлялась для этого.
Очевидно, враждебный Запад и утешительные тирады о том,
что у нас не хуже, чем везде, давно стали для Николая тем
жупелом, которым он затыкал множащиеся дыры в  своём
мировоззрении. А по энергичной отчаянности, с которой он
защищал эти взгляды, было ясно, что жупело уже изрядно
поизносилось, и  он сам не  вполне доверял ему. Впрочем,



 
 
 

как бы ни были шатки его убеждения, повлиять на них я всё
равно не смог бы. Для подобных ему мир разделён на два ла-
геря. В одном находятся они сами – серьёзные люди на опас-
ной работе, вынужденные каждодневно принимать сложные
решения, а  в  другом  – разнообразные слюнтяи и  нытики,
вообразившие себе некий идеальный розовый мирок. Про-
поведуя абстрактный гуманизм из тёплых кресел своих ка-
бинетов, эти вторые, к которым Николай, видимо, в первую
очередь относил названных им правозащитников и оппози-
ционеров, не могли понять условностей и компромиссов его
деятельности, но, тем не менее, смели указывать ему на про-
счёты в ней. Этих людей он не мог не презирать и никаких
советов от них ни за что бы не принял. По «вашим оппози-
ционерам» я понял, что к своим оппонентам он сходу припи-
сал и меня, но защищаться не стал, чтобы не усугублять кон-
фликт – в конце концов, я приехал в Терпилов вовсе не для
того, чтобы агитировать своего бывшего одноклассника.

Мы молчали с минуту. Видя моё нежелание продолжать
спор, Николай успокоился, махом опрокинул стопку, подне-
сённую официанткой, и, звонко щёлкнув зажигалкой, заку-
рил.

– Ну ладно, зачем ты меня позвал? – умиротворяюще по-
интересовался я, заметив через минуту, что под действием
алкоголя строгие линии на лбу моего приятеля начали сгла-
живаться.

– Я по поводу работы хотел тебя расспросить. Как у тебя



 
 
 

первый день прошёл? – хриплым после водки голосом выго-
ворил он.
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