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Аннотация
Спам – незапрошенные электронные сообщения,

бесконтрольно рассылаемые по Сети. Кто за ними стоит? Те, кому
нужны ваше внимание и время, ваши данные и деньги. И ваша
жизнь.



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Спам

Михаил Омельченко
© Михаил Омельченко, 2024

ISBN 978-5-4485-5835-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
В последнее время я все чаще задавался одним вопросом:

правильно ли я поступил? Необъяснимое навязчивое жела-
ние хоть что-то изменить в  своей привычной, накатанной
и потому пустой жизни – как зуд, избавиться от которого хо-
чется простым и естественным движением. Беда лишь в том,
что одно спонтанное решение может запросто повлечь за со-
бой череду закономерных событий и необратимых послед-
ствий.

Необратимых? Ну да. Во всяком случае, теперь я не пред-
ставлял, как выбраться из дурацкой ситуации, в которой ока-
зался. Или, если быть более точным, сам себя и загнал.

Черновик был готов. Неожиданная для всех, безумная
идея, захватившая меня, наконец-то обратилась в конкрет-
ные слова и прочно легла на бумагу. Теперь рукопись можно
было подержать в руках, перелистывая в поисках ошибок.
Или отдать кому-нибудь на суд, справедливый или не очень.



 
 
 

А еще ее можно было сжечь, глядя, как прахом идет рабо-
та нескольких месяцев. Какая разница, ведь то, что в итоге
получилось, все равно вызывало у меня какие-то неправиль-
ные, странные чувства.

Постепенно обрастая собственной плотью, книга все
больше становилась похожей на цветастое лоскутное одея-
ло, где каждый кусок воспринимался по отдельности. Я пре-
красно помнил, как и  когда каждый из  них был написан,
вполне внятно мог объяснить, что переписывал и  почему.
Но все фрагменты по непонятной причине существовали са-
ми по себе, не желая соединяться в целое. Любые ухищрения
в  попытках придать тексту общую структуру и  естествен-
ную, на мой взгляд, форму неизменно заканчивалось кра-
хом. Текст перекашивался и начинал жутко раздражать. По-
том приходилось все исправлять, тратя немало усилий, что-
бы восстановить если не прежний, то хоть какой-то порядок.
Только от мыслей о швах и стежках избавиться было невоз-
можно. Казалось бы, убери лишнее и вставь недостающее…

Первое время я считал, что это всего лишь сомнения.
Естественные сомнения автора, который с  самого начала
следит, как задуманное им растет и меняется. И не просто
меняется – оживает, а для правильной оценки мне не хватает
только одного – свежего взгляда со стороны.

Но  чем глубже я вникал в  собственную писанину, тем
больше убеждался, что упустил нечто важное. В  какой-то
момент я был готов вернуться к изначальной идее, и все пе-



 
 
 

реписать, пока не понял, что дело вовсе не этом.
Я всю жизнь занимался только переводами и  привык

иметь дело с уже написанными книгами. Хороши они были
или плохи, но они были окончены, признаны и не требовали
от меня особого осмысления. Я брал готовый текст и не от-
ступал от него ни на шаг. Писал то же, но другим, понятным
и близким мне языком.

А тут с нуля нужно было все создавать самому, и одной
только идеи для этого было маловато. Детектив? Хорошо.
Есть герой? Хорошо. Драки, перестрелки – хорошо. Но как
это оживить и сделать интересным?

Я был уверен, что, возьмись за эту идею кто-нибудь дру-
гой, он бы точно выжал из нее все. Мне же чего-то не хвата-
ло. Воображения, писательского опыта и даже простых слов,
без которых, как ни крути, выйдет такая несуразица, фаль-
шивая и нелепая, что самому будет и стыдно и тошно. А мне-
то хотелось большего. Мне хотелось всех их заткнуть.

И первые страницы отправились в мусорное ведро. Про-
стенький детективчик, легко задуманный, в итоге оказался
неподъемным камнем. Настоящей глыбой, к которой я даже
не знал, как подступиться, не то что сдвинуть.

Но  сдаваться не  хотелось. Сдаваться было унизительно
и стыдно. И что же я сделал? Сбежал. Вместо того чтобы най-
ти выход, наспех собрал вещи, наплел Анне какой-то ерун-
ды и умотал на съемную квартиру. Муки творчества? Черта
с два. Я просто струсил. И до сих пор ищу себе оправдание.



 
 
 

А куда было деваться? Работе мешало все, и все раздража-
ло. Шум, звонки, и в особенности это постоянное чужое при-
сутствие. Присутствие человека, который все время от тебя
чего-то ждет. И не каких-то великих свершений, а того, что
ты сейчас, сию же минуту, вынесешь мусор.

И  так изо дня в  день. Каждый день. Я словно спал,
и из этого сна хотелось поскорее вырваться. Но наступало
чертово утро, и  все повторялось. Все, вплоть до  мелочей.
С  убийственной точностью. И  чего было ждать от  такого
дня? Ничего. День уже был обречен на то, чтобы закончиться
той же пустой страницей. Или жиденькими строчками, если,
конечно, повезет.

В итоге я потерял уйму времени, не зная, что делать. А пе-
реехав, получил всего лишь небольшую отсрочку. Я это хо-
рошо понимал и взялся за дело с особым усердием, не от-
влекаясь ни на что. Да тут и отвлекаться было не на что: пу-
стая квартира, голые стены и две дорожные сумки с вещами.
Сумки, которые я привез с собой и которые стояли в углу,
у окна, напоминая, что я здесь ненадолго.

Ненадолго меня и хватило. Все закончилось раньше, чем
я думал. Запал иссяк к концу второй недели, а дальше пошло
по наклонной. Я все меньше писал и больше читал, пытаясь
что-то нащупать. Но, как часто бывает, решив одну пробле-
му, ты создаешь себе другую, с которой тоже, хочешь не хо-
чешь, нужно что-то делать. Здесь было, конечно, комфорт-
ней, но мне опять чего-то не хватало.



 
 
 

А ведь будь у меня дома кабинет, все сложилось бы, на-
верное, по-другому. И не пришлось бы мыкаться по углам.
Уж я бы обставил его так, что и выходить бы не хотелось…

А что? Найти в интернете фотографии известных меж-
дународных террористов и  преступников помельче  – со-
всем не проблема. Добавить к ним газетных вырезок с под-
ходящими заголовками. А еще лучше раздобыть хорошую
подборку криминальной хроники по громким преступлени-
ям. Разложить и развесить их повсюду. На полках форсай-
ты-флеминги-конандойлы и, конечно, яркие глянцевые аль-
бомы всевозможного стрелкового и холодного оружия.

Простые книги и настоящие фетиши. То, что можно про-
честь или взять в руки и подержать. Привыкнуть как следу-
ет и даже прицелиться, чтобы проклятое воображение сра-
ботало наверняка, без осечки, – дорисовало руку того, кто
держал это оружие до меня. И цель. Живую.

Мне нужна была «порода». Или что-то в качестве тако-
вой. То, из чего будут появляться слова. Точные и острые,
живые и настоящие. Такие, чтобы зацепили. Не хуже чужих,
но свои собственные. А пялиться часами в чужие книги ради
единственной мысли, которая, так и не оформившись, ляжет
кверху лапками, как прошлогодняя муха за створкой окна
в пыли и паутине, было невыносимо.

Мне оставалось только одно. Чтобы хоть как-то подстег-
нуть себя и получить свежую порцию эмоций, я две недели
подряд наливался купленной впрок водкой. Стопка за стоп-



 
 
 

кой, почти по часам, как лекарством. Не ради удовольствия
и не от безысходности. А только для того, чтобы поддержать
в себе это странное обманчивое состояние, в котором созна-
ние непривычно меняется, раздвигая прежние рамки, и с ду-
ши словно снимается груз условностей и внутренних табу.

Правда, в таком состоянии можно было запросто сбиться
с нужной мысли и выйти далеко за пределы предписанной
реальности. После чего уже на трезвую, когда алкоголь от-
ступал, приходилось садиться и вычеркивать лишнее. Слово
за словом выбираться из дебрей весьма сомнительных и по-
тому не нужных жизнеописаний. Это было не легче, чем на-
писать все с нуля, и отнимало столько сил и времени, что
хотелось все бросить. Но это означало признаться в своей
творческой несостоятельности, а на такое я был не согласен.

Возможно, все мои проблемы были связаны с тем, что я
выбрал не ту тему. И писал о том, о чем имел лишь поверх-
ностное представление. Но, как  бы то ни было, столкнув-
шись с очередной проблемой и бросая в сердцах работу, я,
выждав немного и остыв, опять к ней возвращался. Снова
и снова, сцена за сценой, до самого финала.

Я закончил книгу три дня назад. Точнее, закончил черно-
вик, но это все равно означало, что мне больше нет нужды
корпеть над сюжетом, изо всех сил стараясь выжать из него
еще хоть что-то. Все было высчитано, выверено и перепро-
верено не раз. События были взаимосвязаны и последова-
тельны, а герои действовали в полном соответствии с ситуа-



 
 
 

циями, в которых оказывались. При этом они имели каждый
свои четкие индивидуальные черты и были вполне узнавае-
мы.

Но едва я начал перечитывать первый абзац, написанный
три-четыре месяца назад, как сразу понял: ничего я не закон-
чил. То, что в свое время казалось довольно удачным и инте-
ресным, теперь выглядело неубедительно и несерьезно. Сце-
ны были банальными и чуждыми. В них чего-то не хватало.
Герои жили не собственной жизнью, а будто чего-то ждали
от меня.

Я не знал, как решить проблему, но и оставить все как есть
тоже не мог. Поэтому третий день маялся, тупо глядя в пото-
лок или перелистывая книгу в поисках того, что сдвинуло бы
дело с мертвой точки. В конце концов, я просто засыпал…

***

Было уже темно, когда раздался телефонный звонок, вы-
рвавший меня из небытия. Неожиданный и потому особенно
неприятный. Спросонья я даже не подумал, кто это может
быть. Машинально взял трубку и тут же пожалел об этом.

– Глеб?
Голос я, конечно, узнал, и  ничуть ему не  обрадовался.

Нужно было сразу бросить трубку. Но что-то во мне не сра-
ботало, видимо, от резкого пробуждения, и я хрипло бурк-
нул:



 
 
 

– Вы ошиблись.
Сбросив звонок, я посмотрел на часы. Было двенадцать

минут девятого. Я включил торшер, откинул одеяло и, зе-
вая и потягиваясь, сел. На полу валялась «Алхимия слова»
Парандовского, которую я, видимо, штудировал перед сном.
Точнее, читал, чтобы не уснуть раньше времени. Падая, кни-
га захлопнулась, и сказать теперь сходу, на чем я там оста-
новился, было затруднительно.

Тут же перезвонили. Не было особой нужды проверять,
кто именно, но я, конечно, не удержался и глянул. Лаконич-
ное «Антон» говорило само за себя.

Этот звонок был из другого мира, который не желал остав-
лять меня в покое и даже здесь настойчиво напоминал о се-
бе. Я посидел немного в неприятном со сна желтом полусве-
те, постепенно приходя в себя и размышляя над тем, что же
ему на самом деле нужно и сколько еще все это будет про-
должаться. Я думал об этом минут пять, не меньше, но так
и не нашел ответа, который бы мне понравился и при этом
не выходил бы за рамки действующей реальности.

Конечно, ему было нужно только поговорить. Но этот раз-
говор в любой момент мог пойти по чужому, незапланиро-
ванному мной сценарию, а к этому я сейчас был совершенно
не готов.

Отложив телефон и глубоко вздохнув то ли со сна, то ли
с досады, я разыскал на столе среди бумаг пульт и включил
старый обшарпанный телевизор, который перетащил из кух-



 
 
 

ни. На экране появился тип в мятой шляпе, сдвинутой на за-
тылок, который сосредоточенно копался в вещах, явно ему
не принадлежавших. Жменя чего-то вызывающе кружевно-
го в одной руке и розовое скромное – в другой. Видно, что
последнее интересует его больше, хотя и непонятно почему.
Ну и кто он, маньяк или детектив? После небольшой паузы
добыча полетела в корзину, а на грубом лице отразилось яв-
ное разочарование. И все стало на свои места.

Сцена была откровенно так себе. Такая, что я вряд  ли
бы стал описывать нечто подобное в  собственной книге.
Но во мне что-то сработало. Что-то на уровне подсознания.
И большой палец рефлекторно задергался в поисках кнопки
авторучки, которую я только что видел где-то на столе.

Сон как рукой сняло, и сразу вернулось настроение. То,
которое меня нечасто баловало, а в последнее время и подав-
но. Это трудно было с чем-то спутать и грех упускать. Грех
и настоящее расточительство.

Сдвинув одеяло в сторону, чтобы не мешало, я взял ручку,
листок из тетради в клетку и, подложив для удобства книгу,
принялся записывать. Все, что происходило на экране.

Начав с  простого описания сцены, как обычно, я стал
дополнять ее собственными комментариями и новыми, да-
же для себя неожиданными смачными подробностями. Это
у меня всегда неплохо получалось, особенно когда приходи-
лось переводить что-то совсем уж скучное и примитивное.

Стараясь поспеть за  мыслью, я набрал такой темп, что



 
 
 

слова сами собой нещадно сокращались, буквы коверкались
и оставалось только надеяться, что потом все это можно бу-
дет разобрать.

Вышло что-то около страницы. Ерунды, конечно. Это был
преимущественно мусор, который я и не думал куда-нибудь
втискивать. Но это было хоть что-то. Во всяком случае, боль-
ше, чем я сделал за весь сегодняшний день. Да и за вчераш-
ний, если честно.

А сцена уже сменилась, и теперь мой подопечный с уди-
вительной покорностью принимал размашистые зуботычи-
ны от лысого здоровяка, появление которого я за писаниной
пропустил. Не иначе, как за то самое бельишко.

Нет, ну кто так бьет? Разве так бьют? Как будто не убить
хочет, а, наоборот, в чувства привести. Замах. Удар. Замах.
Удар. Я за это время зевнуть успею. А этот?..

Я ждал, рассчитывая повторить свой творческий подвиг,
но  почувствовал, что настроение уходит, а  вместе с  ним
и мысли, и вздохнул. Все, приехали. Было желание запустить
чем-нибудь о стену. Для разрядки.

Давно я заметил, что если как следует разозлиться, то ра-
бота идет куда веселей. Никаких лишних мыслей. А те, что
есть, четкие и внятные. Достаточно внятные, чтобы с ними
можно было работать. Но как управлять всем этим, я поня-
тия не имел.

Я уже взял пульт, но, покрутив его в руках, просто пере-
ключил канал. Ну, разобью я его вдребезги, и что это изме-



 
 
 

нит?
Сам виноват. Привык выезжать за счет других. Привык

подсматривать и подражать. Настолько привык, что разучил-
ся думать сам и смотреть на вещи по-своему. Увяз в этом
и даже перестал получать от увиденного и прочитанного удо-
вольствие. Начал искать в чужом слабости и ошибки. А ведь
сам до сих пор даже на такое не способен.

Новости, музыка, реклама, детская передача, снова музы-
ка. Я смотрел все подряд и щелкал пультом сразу, как только
до меня начинал доходить смысл увиденного. Дальше. Даль-
ше. Дальше. Этот калейдоскоп действовал на меня гипноти-
чески, но круге на третьем я понял, что пора бы остановить-
ся.

Это были новости экономики. Ведущий, мужчина лет
сорока,  – в  деловом костюме, живое воплощение образа
успешного бизнесмена, – стоял у какого-то графика и водил
руками, так что происходящее на экране сильно смахивало
на прогноз погоды. По крайней мере, линии графика в це-
лом соответствовали перепадам температуры, которые слу-
чились за последние, ну, скажем так, недели две. В общей
динамике и конечном направлении. По большей части вверх.

Хотя про погоду там, конечно, не было ни слова. Мужик
открыто и без затей делился секретами доступного счастья.
Как быть богатым, успешным, жить на широкую ногу и ни
от кого при этом не зависеть. А это, черт побери, очень здо-
рово – ни от кого не зависеть. Оказывается для этого не нуж-



 
 
 

но ничего делать, только купить и продать. Зато какие пер-
спективы на будущее. Просто сказка. Тебе бы пылесосы про-
давать, мужик. В супермаркете.

Я не люблю чужие советы. И неважно, из какой области
и от кого они исходят. Но сейчас честно попробовал вник-
нуть в суть того, о чем шла речь. Наверняка это были ве-
щи не  просто логичные, но  и  научно обоснованные, под-
твержденные какими-нибудь формулами и расчетами. Веду-
щий говорил довольно убедительно, и чувствовалось, что он
неплохо разбирается в теме. Но надолго меня не хватило. Че-
рез минуту стало невмоготу, и, плюнув на все, я отправился
на кухню – размяться и вдумчиво перекусить. А потом я со-
бирался еще немного поработать.

Чайник, расписанный крупными красными цветами, я по-
ставил греть на плиту. Потом достал из холодильника мас-
ло, сделал бутерброд и стал у окна, прислушиваясь, как по-
тихоньку начинает закипать вода.

Сумерки давно подмяли под себя двор и окрестности, так
что за окном ни черта было не разобрать. Только горевшие
окна дома напротив и силуэты там, где шторы были не за-
дернуты.

Уныло, но отсюда и днем вид не лучше. Ни деревьев, ни
кустов, ни клумб с  цветами. Ничего, что сделало  бы пей-
заж за окном привлекательным. Одни пучки колючего сухо-
стоя да заросшие сорняком песочницы, которые уже давно
приспособили под свои нужды домашние питомцы. А еще



 
 
 

уродливые конструкции, сваренные из остатков водопровод-
ных труб и растрескавшийся, как необожженная глина, ас-
фальт. И все выглядит так, словно строительный мусор от-
сюда не вывозили, а притоптали, кое-где присыпав землей.
Мертвой землей, на которой дома, как и люди, в этом городе
держат дистанцию, чтобы оставаться друг от друга подальше.

Тем, кто здесь живет, плевать на вид из окна. Все привыч-
но. Двор как двор. Такой же, как все, абсолютно такой же.
У этих людей другие заботы. Каждое утро вставать ни свет
ни заря и мчаться, может не позавтракав, на работу на другой
конец города, заражаясь по пути – в пробках и в толпе – но-
вым, пока еще не изученным вирусом остервенелого пофи-
гизма и молчаливо выплескивая на других негатив. А потом
весь день изображать высокий дух корпоративного единства,
как будто нет в этой жизни ничего более важного, чем делать
работу, глобальный смысл которой вряд ли кто-то может се-
бе объяснить.

И ради чего? Ради чего все это? Чтобы перевернуть этот
мир? Или сделать его хоть чуточку лучше? Черта с два. Глав-
ное, выложившись по полной и вернувшись поскорее домой,
иметь возможность слопать долгожданный гидрогенизиро-
ванный ужин и такой-же по содержанию любимый сериал.
Отличный вечер, если не думать, что наутро все повторится.
Все, вплоть до мелочей.

Меня даже передернуло, и хорошо, что чашка, которую я
держал в руке, была уже пустой.



 
 
 

***

«Он стоял на темной лестнице, на фоне чуть светлого ок-
на, ожидая, что вот-вот на него набросится убийца. Страх
тяжелыми волнами постепенно заполнял все его сознание.
Он был напряжен».

Он. Был. Напряжен. Я поймал себя на том, что, сгорбив-
шись и прикусив нижнюю губу, смотрю в одну точку на сте-
не и в такт словам щелкаю кнопкой авторучки. В точности,
как одна всемирно известная лабораторная крыса, которой
в мозг, в «центр удовольствия», вживили электрод. Кончила
она, между прочим, скверно. Потому что только и делала,
что жала и жала на чертову кнопку, пока не померла. Жала
снова и снова, забыв про сон и про еду. А под конец, навер-
ное, и про то, что она крыса.

Черт. Я облизнул губы и  бросил злополучную ручку
на стол от греха подальше. Так ведь и самому слюну пустить
недолго.

Страница была почти исписана. И больше чем наполовину
исчеркана. Я чувствовал, что здесь нужны какие-то другие
слова, но никак не мог их подобрать.

А что если вместо «чуть светлого окна» написать «едва
различимого оконного проема» или даже «едва заметного»?
И не «страх» заполнял, а «паника»?

Я взял ручку и осторожно, кое-как втискивая слова между



 
 
 

строк, все записал. Прочел. Ничего вроде бы не изменилось.
Зачеркнул, постепенно раздражаясь, весь абзац, и перепи-
сал его заново, пытаясь таким образом нащупать ускольза-
ющую ниточку. Но проклятая мысль, нет чтобы поддаться
хоть чуть-чуть, вообще повела себя дальше как пьяный па-
ровоз: сбавила ход, неуверенно вильнула и… И благополуч-
но сползла под откос. Похоже, что на этот раз уже оконча-
тельно.

Смятый лист полетел в угол, а я, чертыхнувшись, отки-
нулся на спинку дивана, сложил руки на груди и, наверное,
в стотысячный раз уставился в стену.

Господи, ну когда же я закончу эту сцену? Сколько мож-
но? Третий день бьюсь – и все на одном месте. Пишу, что
в голову взбредет, а результата ноль, просто уму непостижи-
мо.

Нет, так дело не пойдет. Тут нужно как-то по-другому. Тут
нужно, в первую очередь, понять, что в этой чертовой сцене
вообще должно произойти.

Ну, вот он стоит. Так? Так. Стоит и ждет. Ладно, пусть
стоит. Мне не жалко. Я даже не против. Вопрос в том, чего
он там стоит? И чего, собственно, ждет? Когда на него на-
бросятся? Когда по башке долбанут? Он у меня что, идиот?

Ладно. Пусть. Раз по-другому нельзя, то оставим это по-
ка. Как есть. За скобками. На потом. И подумаем о другом.
О том, что сама сцена здесь может быть не к месту.

Я собрался было отмотать историю назад, чтобы понять,



 
 
 

зачем мой героический герой приперся на эту чертову лест-
ницу и в этот дом, и действительно ли это для него важно.
И почувствовал, как опять стало расползаться мое прокля-
тое лоскутное одеяло. Знакомое и, как больной зуб, непри-
ятное ощущение.

Все плохо. И  даже хуже. Скучно. Стал  бы я сам такое
читать? Просто так, для удовольствия, как в детстве Конан
Дойла или Жюля Верна? Да черта с два. И вовсе не потому,
что сам все написал. А потому что неинтересно. Понятно,
что не хватает подробностей. Подробностей и каких-то ме-
лочей. Но вот каких?

Всем уже ясно, что он сейчас получит. И даже не просто
получит, а хорошенько огребет. А он у меня, как на вокзале,
стоит и не чешется. Как будто погреться зашел. Вот в чем
проблема. Он ведь там не просто стоит и не просто чего-то
ждет. Он знает, что в любой момент может погибнуть, и, зна-
чит, должен что-то чувствовать. А у меня он уже мертвый.
И  вообще там все какое-то мертвое. Так, что даже самый
занюханный подъезд этого города интересней, живей моего.
Почему? Да потому что настоящий!

Где его настоящие, обостренные до  предела чувства?
Где ощущение страха? Где вонь подъезда? Где треснувшее
в  форточке стекло, и  голодная кошка, что ночевала здесь
вчера? Нету! А  ты, конечно, надеешься, что читатель сам
дорисует по своему вкусу и представлению все, чего здесь
не хватает. Или, может, не знаешь, как это правильно и прав-



 
 
 

доподобно описать?
А ведь есть еще умирающая старуха в квартире этажом

выше, которая тебе чуть знакома. И она, и ее непутевый сын,
который приходил к ней днем просить денег и ушел ни с чем,
злой. Видишь след от ботинка на стене?

Этот мир не настоящий, но в нем тоже живут люди. Сот-
ни, тысячи прошли по этой лестнице, через это самое ме-
сто, и каждый оставил след. Пусть даже невидимый. Ты это
видишь. А читатель? Как ему все это передать? Чтобы сце-
на ожила и любой бы мог в нее поверить? Поверить в  то,
что происходит это все в его собственном подъезде. Ну, или,
на худой конец, в соседнем.

Я покряхтел и стал поправлять подушку, устраиваясь по-
удобнее. Наверное, мне все-таки нужен план. Подробный,
правильный, исчерпывающий. Такой, чтоб сначала все выве-
рить, взвесить, просчитать. И сразу туда по свежим следам
всех этих кошек и старух, пока не очухались. Все, что нуж-
но и без чего нельзя. А потом уже вылизывать каждую сцену
до мозолей на языке. Но так, чтобы ничего не потерялось.
Чтобы от первоначальной задумки уже ни на шаг. Ни в чем
и ни под каким предлогом.

Как писал Флобер? Делал план, точный и скрупулезный.
Такой, что выходил у него сразу почти что черновик. Увеси-
стый, объемный и основательный, от которого, если и захо-
чешь, не отступишь. Или вот, к примеру, Ибсен. Этот, рас-
сказывают, гулял себе обычно в одиночестве, гулял, а вер-



 
 
 

нувшись домой, записывал все на листочки. Все, что в голову
приходило. И сцены, и диалоги, и характеры героев, каждую
мелочь. Листочки эти он складывал по отделениям в специ-
альную шкатулку и начинал писать только тогда, когда шка-
тулка полностью заполнялась. А Руссо вообще все держал
в голове. И за стол садился, только когда произведение было
уже готово. Он только переносил выношенные мысли на бу-
магу.

Все это, конечно, здорово и даже замечательно, но что де-
лать мне? Начинать сначала? Записочки складывать? Или
как Руссо? Нет, такие методы мне точно не по зубам.

А что еще хуже, какая-нибудь мелочь в самый неподхо-
дящий момент обязательно помешает и отвлечет внимание.
Вроде мигающего красного огонька на передней панели нет-
бука. Умная техника не могла позаботиться о себе сама, и это
означало, что нужно все бросить и срочно найти зарядник.
А  ведь сейчас самое время работать, подумал я с  тоской,
и оглядел комнату.

Нет, тут не  записочки нужно собирать и  не  прогулки
устраивать, а просто заставить эти бестолковые химические
элементы в голове соединиться во что-то конкретное. В то,
чем я буду гордиться, а остальные, несомненно, восхищать-
ся.

Но  как их заставить, если даже отдельный звук вроде
скрипнувшей где-то за триста мегапарсек от моих барабан-
ных перепонок двери или невнятного бормотания за стеной



 
 
 

помимо воли заставляет напрягать слух. И ради чего? Толь-
ко чтобы убедиться, что не почудилось.

Отвлекся на секунду, глядь, а образы и слова, собранные
с  такой кропотливостью, будто это канонический витраж,
уже рассыпались кучей разноцветного битого стекла. И по-
пробуй собери, как было. Хоть пальцы в кровь изрежь, но то
мимолетное и легкое, что зацепило тебя однажды, не вернет-
ся уже никогда.

Здесь действуют совершенно необъяснимые с точки зре-
ния здравого человека законы. Готье, к примеру, умудрялся
писать в типографии, под шум работающих станков. И кто
знает, может, именно их лязг, не похожий на звон благород-
ных шпаг, высек автору бесценную, долгожданную искру.
Во всяком случае, именно там родился знаменитый «Капи-
тан Фракас».

Только я ведь не Готье и не Флобер. Мне, наверное, боль-
ше подошла бы пустыня или полюс. А еще лучше забраться
в какую-нибудь нору, как монах отшельник, и не вылезать
из нее до тех пор, пока все не будет сделано как надо.

Я так увлекся этой мыслью, что оставил на время поиски
и представил себя самого. Вконец одичавшего, в каком-то
тряпье и жутко заросшего, но при этом самозабвенно скре-
бущего при свете лучины огрызком карандаша на клочке по-
желтевшей бумаги вселенские откровения.

Хотя… Наверное, жутко тоскливо сидеть в земле, как ка-
кой-нибудь крот, и света белого не видеть. Без глотка све-



 
 
 

жего воздуха и без куска, опять же, свежего хлеба. Не гово-
ря об элементарных удобствах. И это в наше просвещенное
и цивилизованное время! Нет, мне такие крайности, пожа-
луй, ни к чему. Уж лучше я найду другой, более гуманный
способ заставить себя плодотворно работать. В конце кон-
цов, чем мое нынешнее затворничество отличается от жизни
в той же норе? По сути, одно и то же.

К тому времени как зарядник нашелся, мысль о норе так
крепко засела в голове, что мне ничего другого не остава-
лось, как добросовестно все записать. Даже, несмотря на то,
что пока я не поставил последнюю точку и не положил лист
на стол, где он был уже далеко не первый, меня не покидало
ощущение, что все это зря.

Я собирал эти бесконечные «скорочки» – листочки раз-
мером с ладонь – в надежде, что хоть что-то да пригодит-
ся. И упорно продолжал убеждать себя, что это тоже рабо-
та, и работа немалая. Но разве себя обманешь? Эти кусочки
грели душу все меньше и меньше, почти не оставляя надеж-
ды, что будет с этих моих потуг хоть какая-то польза.

Как-то само собой получилось, что я включил нетбук и за-
пустил почтовый клиент. Не то чтобы я ждал каких-то писем
или собирался еще поработать. Я знал, что сегодня все рав-
но не напишу ни строчки. Просто спать не хотелось, а о том,
чтобы снова вернуться к  оставленному на  темной лестни-
це герою, не могло быть и речи. Рядом не было никого, кто
мог бы упрекнуть меня в малодушии и заставить работать,



 
 
 

а с самим собой я уже давным-давно договорился.

***

Пришло три письма. Немало, учитывая, что обычно у ме-
ня столько и за неделю не набирается. Только было бы среди
них хоть одно стоящее.

Ну чем, к примеру, меня могут заинтересовать «крупные
поставки из КНР»? Что значит «крупные», и почему имен-
но из КНР, а не просто из Китая? Дешевые трюки неумелых
продавцов. Думают, что от трех этих букв в моей душе что-
то непременно должно перевернуться. Так вот, дорогие, ни-
чего не перевернулось, а равно не затеплилось и не шевель-
нулось. Я стер эту хрень сразу и без сожаления, догадыва-
ясь, что ждет меня в следующем письме. И не ошибся. Некая
Юлия, за «смешные», по ее мнению, деньги предлагала «со-
вершенно замечательные часы» – реплику одной весьма из-
вестной в мире элитных хронометров фирмы. Плевать. Ча-
сов я все равно не носил. С тех пор, как купил свой первый
мобильник.

Все это был спам – современный высокотехнологичный
мусор, которым интернет уже буквально завален. А что бу-
дет дальше? Его объемы наверняка будут только прибывать,
скрывая под собой то, что можно считать хоть сколько-ни-
будь полезным.

Удивительно, сколько сил и средств человечество потра-



 
 
 

тило на создание того, что с чистой совестью можно назвать
грандиозным и по-настоящему безграничным. И как бездар-
но теперь оно это свое достижение использует.

А ведь было время, когда само слово «спам» не имело ни-
какого отношения не то что к интернету, но и к письмам во-
обще. «Ветчина со специями» – вот что буквально оно озна-
чало.

История этой, с  позволения сказать, «еды» началась
в  далеком 1937  году, когда одна американская фирма,
«HormelFoods», выпустила колбасный фарш, изготовленный
из скопившегося на складе неликвидного мяса «третьей све-
жести». Понятно, что сами американцы были от такого про-
дукта не  в  восторге и  мистеру Хормелю, главе компании,
пришлось как следует попотеть, чтобы пристроить свой то-
вар. Зато куда! Благодаря его стараниям консервы стали по-
ставляться в военные ведомства и на флот, а во время Вто-
рой мировой войны оказывались в рационе не только амери-
канских, но и союзнических войск.

Возможно, со временем значение этого слова и сошло бы
на нет, но в новой истории оно получило мировую, без пре-
увеличения, известность. В своей культовой книге «1984»
Джордж Оруэлл буквально увековечил «розовые кусочки
мяса», создавая у читателей всего мира прочную ассоциа-
цию «спама» с чем-то отвратительным и неизбежным. Он,
конечно, знал, о чем писал.

Окончательную  же судьбу слова «спам» определил слу-



 
 
 

чай, произошедший в  1993  году. В  одну из  конференций
компьютерной сети Usenet  – прототип современных чатов
и  форумов  – администратором, по  ошибке или намерен-
но, было отправлено две сотни сообщений-близнецов, чему
негодующие собеседники очень быстро нашли подходящее
название. Неудивительно, ведь предпосылки для этого уже
были. И теперь понятие «спам» неразрывно связано и с ин-
тернетом, и назойливыми электронными сообщениями. Сто-
ит отметить, что продукция Хормеля выпускается в Соеди-
ненных Штатах и по сей день, и в рекламе, понятное дело,
не нуждается.

Анонимные непрошеные массовые рассылки электрон-
ных сообщений – аналог бумажной рекламной корреспон-
денции, которой до  сих пор набивают обычные почтовые
ящики, рекламируя какой-нибудь товар или услугу. Глав-
ное – донести информацию до максимального числа адреса-
тов при минимальных затратах. Интернет подходит для это-
го идеально. Он безграничен, а  значит, безгранична и  его
аудитория. Он дешев, и поэтому спам на сегодняшний день
самая эффективная реклама, на которую есть спрос и кото-
рая сама по себе уже является неплохим бизнесом.

Важен ли при этом состав аудитории? Ее интересы или
предпочтения? Вряд ли. Спамеры рассылают огромное ко-
личество сообщений, наживаясь на тех, кто им отвечает, все
чаще даже не преследуя ни рекламных, ни коммерческих це-
лей, а используя свои рассылки для накручивания счетчиков



 
 
 

посещения на сайтах, проведения фишинговых атак и рас-
пространения вредоносных программ.

Платные звонки, реклама денежных пирамид, незакон-
ный сбор информации, засылка троянов. Вам предлагают то-
вар, но, позвонив по указанному номеру, вы получаете лишь
внушительный счет за телефонное соединение. Вам обеща-
ют баснословные барыши, но просят предварительно пере-
вести незначительную сумму. Под видом оформления заказа
о вас собирают подробную информацию или просто воруют
пароли с вашего компьютера. Вы получаете ссылку на ска-
нер-антивирус, за которой на самом деле может скрываться
вредоносная программа.

Подобное уже не  редкость даже для абонентов сотовой
связи. «Получи подарок!» – это уже не просто назойливое
SMS-сообщение. Ответ на него чреват немалыми проблема-
ми, и потеря средств со счета не самая большая из них. Неза-
дачливая жертва и сама может стать инструментом для со-
вершения незаконных действий в отношении других абонен-
тов и даже знать об этом не будет. Пока не придет время от-
вечать.

А интернет-издания уже вовсю пестрят заголовками:
«Индия – мировой лидер по объему исходящего спама»
«Серверы Applei Cloud могли быть скомпрометированы»
«Спам-кампания в Twitter нацелена на Android»
«Мошенники рассылают вредоносный спам от  имени

Pay Pal»



 
 
 

«Абоненты мобильной связи стали жертвами массовой
спам-рассылки»

«Лаборатория Касперского отчиталась о мартовском спа-
ме»

«Адреса электронной почты американских военных про-
даются в сети»

«Стерильные форумы»
«Лига избирателей сообщила о взломе своей электронной

почты»
«Спам-сообщения инфицировали компьютеры американ-

ских налогоплательщиков»
«ICO разоблачило английскую компанию, разославшую

тысячи нежелательных SMS-сообщений»
«GFI Labs: спам – причина компрометации компьютер-

ных систем компаний США и Великобритании»
«В Facebook1 зафиксирована новая спам-кампания»
«Sophos: Американские налогоплательщики подверглись

спам-атаке»
«Вирусы-шифровальщики – продукт антивирусных лабо-

раторий»
«На кого работают спамеры?»
Практически все свои усилия спамер тратит впустую, но,

тем не менее, оптимизма не теряет. Он готов браться за все,
даже за давно забытые форумные темы. Оказывается и там
есть чем поживиться, ведь человек, который ищет информа-

1 Запрещена на территории РФ



 
 
 

цию, делает это не сам. Он лишь вбивает текст запроса, по-
рой весьма вольный, в строку поиска, перекладывая всю ра-
боту на поисковые системы, которые, не разбираясь особо
в тонкостях свободной формулировки, вываливает на поль-
зователя все, что хоть мало-мальски подходит под его за-
прос. И все потому, что такие ссылки для грузных и непово-
ротливых китов-поисковиков не более чем обычный планк-
тон.

Заглатываясь терабайтами в спешке, эта информация так
и оседает на серверах практически необработанной. По су-
ти, бесполезным грузом. И тут возникает проблема. На пер-
вый взгляд, она вроде бы и не видна, но решать ее все-таки
придется, вероятнее всего, следующим поколениям.

Дело в том, что возможности современной вычислитель-
ной техники, и в особенности облачных технологий, таковы,
что уже сейчас вся произведенная человеком информация,
и даже та мелочь – необработанная, бесполезная, собранная
впопыхах и многократно продублированная на всевозмож-
ных ресурсах, – имеет все шансы на настоящее бессмертие.

Отработав считанные годы, компьютер неизбежно от-
правляется на свалку, медленно превращаясь там в ржавую
труху или идет на переплавку. Но то, что было за это время
создано на нем, не то что не исчезнет, даже не потускнеет.

Человечество убийственными темпами продолжает на-
ращивать этот бесполезный объем и  рискует захлебнуться
в инфожиже, опрометчиво оставляя решение этой проблемы



 
 
 

на потом.
Но найдется ли среди людей тот Геракл, который сможет

навести в этих информационных стойлах хоть какой-нибудь
порядок? И не приведет ли такая беспечность к тому, что
густо сдобренная вирусами сама инфосфера явит нам новую
форму жизни? Взбунтуется и в результате цифрового апока-
липсиса породит нечеловеческий, неоднократно предсказан-
ный и воспетый человечеством машинный разум, поведение
которого невозможно будет предсказать…

Конечно, все это слишком фантастично, но  как мини-
мум не исключает появления новых профессий и сообществ.
Вроде субкультуры энтузиастов инфодиггеров или чего-ни-
будь более благородного – сетевой, информационной архео-
логии. А почему нет?

***

Последнее письмо было довольно пространным, написан-
ным на английском, и не шло ни в какое сравнение с преды-
дущими. Это было почище хронометров.

«Dear Friend…

я Дэвид Боуэн, главный сотрудник инспекции грузов
Дипломатического фонда ООН международного аэропорта
Лондона Гатвик. Во время осмотра я обнаружил груз, кото-



 
 
 

рый за 12 месяцев так никуда и не был отправлен. Я решил
его проверить, и оказалось, что стоимость груза, металличе-
ского контейнера весом около 180 кг, не указана. Я считаю,
что груз был оставлен, так как содержимое было указано как
личные вещи, вероятно, чтобы избежать утечки информа-
ции. Дальнейшее расследование показало, что отгрузка про-
изводилась президентом одной из коррумпированных стран.
Таким образом, он решил украсть деньги из казны.

По моим предположениям, в контейнере находится около
четырех или пяти миллионов американских долларов в сто-
долларовых купюрах. По крайней мере, это показало высо-
коточное сканирование. Подробная информация о грузе все
еще указана в официальных документах дипломатического
представительства ООН, но ни я, ни кто-либо еще не может
в одностороннем порядке переместить этот багаж без чело-
века, который будет выступать в качестве получателя. Так
как данные оригинального получателя совпадают с вашими,
я могу использовать новые документы отгрузки и перепра-
вить груз к вам, как к оригинальному получателю.

Если вы согласны, то я устрою доставку контейнера из это-
го аэропорта в ваш и вопрос безопасности беру на себя. Моя
доля в этом 60 процентов, и 40 процентов для вас. Я долго
искал подходящего человека, прежде чем нашел вас.

Пожалуйста, укажите ваш телефон, полный адрес, назва-
ние ближайшего удобного для вас аэропорта и  другие де-
тали, которые могут понадобиться для осуществления это-



 
 
 

го проекта. Ниже указан адрес электронной почты, куда вы
должны отправить свой ответ уже сегодня, в противном слу-
чае я буду считать нашу сделку несостоявшейся…

David Bowen
Gatwick International Airport, London United Kingdom».

Чепуха и бред. Или чья-то странная шутка? Как можно
этому верить, и кто в здравом уме и по доброй воле расста-
нется с такими деньжищами? И кстати, почему именно дол-
ларов, а не евро?

Я выпал на какое-то время из реальности и пришел в себя,
только когда почувствовал, что от неудобного сидения перед
компьютером затекла шея.

Ладно. Пачку из ста сотенных бумажек я себе представ-
ляю. Ее без труда можно положить в карман куртки или да-
же брюк. А это ни много ни мало – десять тысяч. Три такие
пачки будут, наверное, размером с мой ежедневник, и да-
же меньше, что не очень впечатляет. Но миллион? Или да-
же два?

Как на самом деле выглядит такая куча денег, я представ-
лял себе уже с трудом. Поэтому покрутив как следует голо-
вой, чтобы избавиться от неприятного ощущения, и попутно
думая о том, что к написанному не стоит относиться всерьез,
все-таки полез за справками в интернет.

Оказывается стандартная американская купюра, неважно



 
 
 

какого достоинства, имеет размер 6,14 на 2,61 дюйма и весит
0,03 унции. В переводе на общечеловеческий и после округ-
ления выходит бумажка пятнадцать с половиной на шесть
с половиной сантиметров и весом примерно в один грамм.
На четверть – лен, все остальное – хлопок плюс еще немного
синтетики.

В теории должно получиться что-то около восьми с по-
ловиной килограммов на один миллион стодолларовыми ку-
пюрами. Это в теории. Но до меня уже все давным-давно по-
считали, и даже то, что я по неопытности упустил из виду.

На самом деле эта же сумма новенькими, непотертыми ку-
пюрами, фасованными по сто, весит порядка десяти с поло-
виной кило. Так что вся моя доля тянет ни много ни мало
на двадцать один килограмм настоящего живого веса. И с та-
ким «портмоне» уже особо не побегаешь.

Еще я выяснил, что бывают купюры по  500, 1000,
10 000 и 100 000. Но такие бумажки в ходу только на терри-
тории США, и вывоз их за пределы страны запрещен. А по-
следние, стотысячные, вообще никогда не покидали стен фе-
деральных резервных банков. Но это ладно. В письме же бы-
ло ясно сказано: «по сто».

Дальше я не удержался и проделал те же нехитрые мани-
пуляции с евро. Здесь банкноты разного достоинства веси-
ли по-разному. Я выбрал самую достойную и интересную,
на мой взгляд, – пятисотенную в 1,1 грамма. Два миллиона
такими тянули примерно на 4,5 кило. И это было уже совсем



 
 
 

другое дело, учитывая, что курс евро выше доллара.
Стоп, а как же объем? Эта задачка была бы увлекательна

для тех, кто в беззаботном детстве не наигрался в разноцвет-
ные кубики. Но мне подробности были не важны. Хватило
и того, что миллион долларов умещался в кейс среднего раз-
мера. Главное, что всю свою долю я смогу засунуть в дорож-
ную сумку, что валяется в углу у окна. И еще присыпать все
это сверху носками. Так, на всякий случай, для маскировки.

Воображение не подвело. Сработало сразу и без осечек.
Живо трансформировало стопку из пяти железных кейсов
в один симпатичный хромированный куб с бронированной
дверцей в заклепках и ручкой-штурвалом. Тут же, откуда ни
возьмись, нарисовался, словно какой-то сказочный джинн,
добродушный малый в фирменной спецовке. «Не извольте
беспокоиться, к самому порогу!» – протягивает мне завет-
ный бланк, в котором только и осталось, что расписаться…
И улыбается, зараза!

Нет, определенно в этом что-то было. Такое, что даже па-
лец знакомо зарефлексировал. Но я этот приятный зуд пе-
реборол, и ручка осталась там, где ей сейчас было самое ме-
сто, – в отвалах моего бумажного Клондайка. Закинув руки
за голову, я стал мечтательно разглядывать стену, как буд-
то в  этих рыжих пятнах неизвестного происхождения мне
неожиданно открылась настоящая карта. Старая пиратская
карта сокровищ…

Забавно, конечно, размышлять о том, что было бы, слу-



 
 
 

чись то-то или то-то. То есть о  том, чего все равно нико-
гда не будет. Занятие настолько же глупое, бесперспектив-
ное и совершенно пустое, насколько приятное и чертовски
затягивающее. Лицо у меня при этом, наверное, сильно по-
глупело. Но это ничего. Кто меня сейчас видит?

Я все-таки ответил. Я просто не мог не ответить. Но сде-
лал это несколько уклончиво, оставив себе небольшую ла-
зейку, на случай если это действительно чей-то розыгрыш.
В том смысле, что я – русский, и не совсем понимаю о чем,
собственно, идет речь. Я даже не стал проверять то, что на-
писал. Только адрес, на который должен был ответить. Мне
он был не знаком.

***

Спать не хотелось. И вовсе не потому, что я уже выспался.
Просто, после того как письмо ушло, на душе стало как-то
неспокойно. Назойливая мыслишка о дармовых миллионах
все не отпускала и тянула к компьютеру, к уже открытому
браузеру. Мне просто необходимо было кое-что проверить.

Выделив первую строчку из письма, я скопировал ее в по-
исковик, и через мгновение в глубине бесконечной Цифры
встрепенулось Нечто, способное за один удар своего могуче-
го кремниевого сердца найти ответы на все вопросы. Даже
на те, которые я еще только собирался себе задать. Взмет-
нулось черной тенью, схватило наживку и тут же схлынуло,



 
 
 

оставив на песке всю мою добычу.
Негусто. Всего четыре ссылки, три из которых вели в ни-

куда. Я даже не собирался их проверять. Все и так было яс-
но – отдельные слова, взятые невесть откуда, которые просто
не складываются в искомую фразу.

Мыслей не было. Зато было острое и чистое чувство некой
близкой тайны. Происходящее как-то уж слишком выходило
за рамки привычного, и это приятно щекотало нервы.

Казалось  бы, кликай единственную правильную ссылку
и  жди, что судьба подкинет тебе на  этот раз и  куда зане-
сет. Но сделал я это не сразу. Только после небольшой па-
узы палец коснулся тачпада и тут же рефлекторно потянул-
ся к кнопке escape. Так, на всякий случай, чтобы остановить
загрузку, если что-то пойдет не так. Все. Дальше мне остава-
лось только наблюдать за тем, как пустую страницу заливает
темным фоном и появляется текст с зеленой разметкой.

«Прикиньте, братья, чё мне тут пришло…»

Письмо я узнал сразу, и машинально отметил время, ко-
гда сообщение о нем было сделано. Позавчера. Около семи
вечера. Плюс-минус пара часовых поясов в данном случае
совершенно ничего не решали. Некритично.

«Это знак, чувак!»
«Какой?»



 
 
 

«Это приход, брат!!!»

Шутки, смайлы и оживленное обсуждение того, можно ли
в такое письмецо тиснуть нужный код или «пирог» выйдет
слишком уж подозрительным. Пустой треп. Судя по всему,
им было неинтересно.

Я быстро пробежал глазами по  теме, а  потом еще раз,
но так и не понял, ответил автор темы на это чертово письмо
или нет.

Убогий дизайн, кислотные тона, черепа, кости и ненорма-
тивная лексика. Мрачновато, но все равно как-то по-детски.
И на кого только рассчитано? Тусовка пришибленных на ви-
русах полудурков. То ли идейных борцов за свободу инфор-
мации, то  ли, наоборот, уродов, от  переизбытка гормонов
плодивших высокотехнологичную заразу. Так сразу и не раз-
берешь. Но в любом случае здесь на жуткой смеси англий-
ского и немецкого здесь активно обсуждались именно ком-
пьютерные вирусы.

Хакеры любители. И  хоть  бы кто-нибудь спросил:
«А что же ты ему ответил, брат?» Так нет, все больше про
девок, железки да про бухло. А на остальное плевать. Им
и друг на друга, наверное, плевать. Торчат тут просто пото-
му, что у каждого прыщи. А простая жизнь за дверью как
выход в открытый космос. Чужой, враждебный и совершен-
но непривычный мир. Знакомы ли они друг с другом в реа-
ле? Не знаю, но их здесь по-настоящему объединяет только



 
 
 

одно: каждый хочет показать остальным, какой он крутой.
Сидят и общаются, но как будто боятся пропустить что-то
важное. А любую тему обязательно сведут к тупому ржанию
и похабщине. Школота.

Ладно, чего уж там. Радуйся хотя бы тому, что тебя, без-
даря и лоботряса, расшевелили и заставили немного порабо-
тать. Мозгами. Что в последнее время у тебя получается все
хуже и хуже. А есть эти миллионы, или нет… Оставим пока
этот вопрос открытым.

Я выключил свет, лег и попытался уснуть, прислушиваясь,
как на кухне в одиночестве в пустой тишине что-то сам себе
бормочет старый холодильник.

«Прикиньте, братья, чё мне тут пришло…»
«Это приход, брат!!!»

***

Проснулся я рано. Раньше обычного. Проснулся с ясной
мыслью, что скучать мне сегодня не придется. Тем более си-
деть без дела, тупо уставясь в одну точку. От подобных ме-
дитаций я уже начинал потихоньку звереть. Встал, не разле-
живаясь, и позавтракал, стараясь эту процедуру особо не за-
тягивать. А завершив привычный утренний моцион – чего
не делал уже давно – сразу сел за работу.

А ведь я почти сдался. Совсем опустил руки, уверенный,
что никаких моих усилий не хватит, чтобы изменить став-



 
 
 

ший привычным порядок вещей. И вот удача. Спам, который
в наше время, считай, что ничего не стоит, для меня оказал-
ся просто находкой. Не знаю, какому сумасшедшему взбрело
в голову написать это дурацкое письмо, но я был ему сейчас
искренне благодарен.

Нет, в самом тексте письма я не увидел ничего такого, что
можно было бы перенести в книгу. Разве что использовать
саму идею как основу для следующей. Но та наглость, с ко-
торой оно было написано, навела меня на одну интересную
мысль. Довольно неожиданную.

Впервые за столько дней застоя локомотив под названи-
ем «Воображение», который я безуспешно пытался вытол-
кать из тупика, неожиданно сдвинулся сам. Изрыгая клубы
густого, черно-смоляного, пусть пока еще бесполезного ды-
ма и снопы искр, он уже набирал обороты, явно собираясь
снова прогреметь своей неизмеримой мощью.

Я только теперь понял, чего мне все это время не хвата-
ло. Вернее, не мне, а моему герою. И сейчас это было так же
очевидно, как и то, каких объемов работу мне предстоит сде-
лать. Достаточно было лишь разок посмотреть на проблему
по-новому, как все сразу стало на свои места. Ниточка, кото-
рая еще недавно связывала меня с собственным произведе-
нием и так неожиданно оборвалась, наконец-то блеснула, как
лесная паутина бисером влаги на солнце. И конечно, не там,
где я ожидал ее увидеть.

Все дело было в персонажах. Тот, кого можно было бы на-



 
 
 

звать главным героем, был в целом неплох и в чем-то даже
интересен. Он совершал поступки и делал это искренне, без
фальши, но действовал лишь в рамках, которые устанавли-
вал ему я. Я управлял им напрямую, и это было ошибкой.

Я должен оставаться за кадром. А дергать за ниточки –
главный мерзавец, злодей и провокатор. Действуя при этом
из своих собственных, пусть мне пока еще и непонятных по-
буждений. Вот так настоящий сюжет должен играть своими
героями.

А у меня злодей был откровенно никакой. Просто ника-
кой, и теперь это стало очевидно. Он существовал в моем
мире, но как бы сам по себе и творил свое зло без цели, про-
сто так. Что было банально и превращало ключевого персо-
нажа в ширму, которая сама по себе не интересна, а главный
герой на ее фоне оставался один. Плохо. Такой персонаж мог
испортить любой, даже самый захватывающий сюжет. Пре-
вратить его в фарс и сделать скучным.

Главному герою нужен соперник помасштабней. В  кон-
це концов он этого заслуживает. Злодей, алчущий медяков,
не вызовет ни уважения, ни страха. Но личный мотив – со-
всем другое дело. Женщина! И лучше, если она погибнет.
В самом начале – чтобы не пришлось с ней долго возить-
ся и много переписывать. А мой самый главный, самый по-
ложительный герой будет иметь к  этой смерти непосред-
ственное отношение. Вот тогда все будет по-настоящему.
Это естественно, понятно и легко объяснит личную непри-



 
 
 

язнь и, главное, мотив. Такой злодей вызовет если не ува-
жение, то как минимум понимание и сочувствие. А это уже
полдела.

На  глаза попалось написанное вчера  – кусок вымучен-
ный, слабый и жалкий. А ведь я видел его таким еще вче-
ра, но за неимением лучшего продолжал цепляться за него
до последнего, надеясь вытянуть из него хоть что-то. Нет, те-
перь этому убожеству в моей книге не место, и переписывать
его я уже не буду.

В  руке зашуршал скомканный лист, и  сразу стало лег-
че. Я понимал, что поступаю правильно, и останавливаться
не собирался. Это был гнет, который не просто давил. Он
делал желанное недоступным, мешал идти к цели, сковывал.
И от него пришло время избавляться.

Теперь много чего придется выбросить, а  то, что оста-
нется, переписать. Тщательно и возможно не раз, чтобы все
окончательно выправить. Правда, пока не ясно, как долго,
но это сейчас не главное. Куда важнее, что в конечном сче-
те окажется на полках книжных магазинов. Пылиться среди
прочих в мои планы не входило.

Пустое и  пресное жизнеописание туповатого героя
вряд ли кому-то придется по душе. А чтобы зацепило, писать
нужно так, как никто до этого не писал. Это над каким-ни-
будь учебником истории можно особо не ломать голову. Пе-
речисляй даты, всем давно известные, да вставляй по мере
надобности сухонькие комментарии. Слова – чем проще, тем



 
 
 

лучше. Ни сюжетов, ни фабул. И герои все давным-давно из-
вестны. Ничего лишнего.

Жанровая литература – совсем другое дело. Куда более
тонкое и трудоемкое. Тут уж, хочешь не хочешь, а придется
здорово попотеть, чтобы не только найти нужные слова, без
которых никак, но и расставить их по местам, мучительно
подбирая каждому свое. Хороший, добротный стиль может
обеспечить интерес к книге лишь одним своим наличием.
И это уже независимо от жанра.

Настоящий неравнодушный писатель готов потратить
на книгу годы – два, пять, а то и десять, сознательно обрекая
себя на каторжный труд многократного переписывания толь-
ко для того, чтобы передать свои эмоции в полной мере, каж-
дый раз, находя что-то новое, подбирая синонимы не только
к отдельным словам, но и к действиям – поступкам, моти-
вам. Порой даже без оглядки на то, что было сделано раньше.
Так работали Бальзак и Мопассан. И так Булгаков создавал
«Мастера и Маргариту». Брал чистый лист бумаги и писал
всю главу заново, словно ничего до этого не было.

Почему так легко читать Хемингуэя? Да потому что не ле-
нился и  отдельные эпизоды переписывал по  тридцать-со-
рок раз, добиваясь желаемого результата. И ведь выходило.
И не просто выходило, а так правдоподобно, что все теперь
в один голос признают: «Хемингуэй – гений!»

Дважды звонил телефон. И будто бы кто-то терся о вход-
ную дверь. Не стучал и не ломился, а именно терся, словно



 
 
 

проверяя на прочность. Не дверь, конечно, а меня. Но было
не до того.

Я наводил порядок на столе. Кромсал черновик по-круп-
ному, выбрасывая все, что мне не нравилось. И то, что уже
никакими ухищрениями не вытравить и не исправить. И то,
что, наверное, еще можно было спасти, но с чем возиться
было лень. Я даже думать не хотел о последствиях. О том,
что пожалею об этом своем решении. Ну о чем тут жалеть?
«Он стоял у окна и был напряжен»?

Зато я знал, чем это можно заменить и, заполняя пустоту,
оставлял массу пометок, как там все должно быть на самом
деле. Я хотел эмоций и, словно отыгрываясь за все, что упу-
стил в своей жизни, от души сдабривал сцены сочными раз-
борками, безрассудными поступками и женщинами, смелы-
ми и щедрыми во всех отношениях. Теперь это делать было
намного легче.

Я не собирался писать новую историю. Я просто подме-
нил героя собой и с удивлением обнаружил, что все стало
получаться, и  получаться неплохо. Я не  ограничивал себя
ни в чем. Я больше не думал, что должно случиться в дан-
ный конкретный момент и чем закончиться. Я писал о се-
бе. О том, что хотелось бы мне, и финал этой истории ста-
новился не таким уж предсказуемым. При этом я отчетливо
сознавал, что с каждым новым абзацем вернуться в рамки
прежней истории будет все сложнее. Но у меня и цели такой
не было. Я просто не мог остановиться.



 
 
 

Я примерял эту историю на себя. С интересом и стыдом,
как будто что-то чужое или неприличное. Но уже понимал,
что так сделаю куда больше. Необычное чувство. Пока это
была только шкура главного героя. Но и другая, темная, жда-
ла своего часа. С ней еще не все ясно. И для этого нужно
было время.

***

Когда перезвонили в третий раз, я не выдержал и решил,
что, пожалуй, нужно ответить. Отложил бумаги в  сторону
и потянулся за телефоном.

– Глеб? – это был Антон, и чем-то сильно недовольный. –
Ну и какого черта?

– А что случилось?
– Ты это у меня спрашиваешь?
– Звонишь-то ты. Или это не ты был?
В  трубке засопели. А  может быть, только вздохнули

и недовольство мне это только показалось. Я заметил упав-
шую «скорочку», подобрал и, не читая, положил на стол.

– Я. А ты чего трубку не брал?
– Извини, работал.
–  Ах, работал.  – Послышались треск и  звуки, которые

можно было трактовать по-разному, но я решил, что пусть
это будет его очередной сдержанный вздох. – Ну и как рабо-
та?



 
 
 

– Да ты знаешь, вполне. Давно так не работал.
– Ах, даже так… Жаль. А то у меня тут к тебе как раз

небольшое дело…
– Слушай, давай не сейчас, а? В кои-то веки…
– Я не понял, тебе что, деньги не нужны? – похоже он был

озадачен.
Я потер переносицу и поморщился:
– Да причем тут деньги?
– Значит, не причем? Ну, понятно. А что же тогда «при-

чем»? Славы захотел? Лавры Гомера покоя не дают и все та-
кое? Еще не успокоился?

Выслушивая все это, я посмотрел под ноги, на случай еще
какой-нибудь находки. И подумал: а какого, собственно, ле-
шего?

– Послушай…
– Нет, это ты послушай. Просто пока послушай и поста-

райся не перебивать. – Он вздохнул, и теперь это было слыш-
но совершенно отчетливо. – Я хочу, чтобы ты сейчас уяснил
кое-что. Если ты не возьмешься за эту работу, то я без тру-
да сегодня же найду того, кто сделает ее без лишних слов
и на моих условиях. Твою работу, заметь. Я все равно полу-
чу то, что хочу, возможно, даже быстрее и дешевле. Но ты
потеряешь хорошие деньги.

Он снова вздохнул и немного сменил тон:
– Пойми, я сейчас звоню не как издатель. Я звоню как

друг, который хочет тебе помочь. Брось дурить. Просто сде-



 
 
 

лай эту работу, а потом поговорим. Если захочешь…
Если захочу? То есть он всерьез считает, что я стану пла-

каться ему в жилетку? Спорить с ним на эту тему мне сейчас
совершенно не хотелось. Я молчал, давая ему возможность
выговориться. Пауза несколько затянулась, и он истолковал
ее по-своему:

– Послушай, написать книгу – это ведь полдела. Даже чет-
верть. Потому что если ты и напишешь книгу, хорошую кни-
гу, то все равно не получишь от нее того, чего хочешь. А ведь
ты не ради денег ее пишешь, верно? Ну, я так и думал. Так
вот – ничего ты не получишь от этой книги. По крайней ме-
ре, сразу. Понимаешь? Да нет, ни черта ты не понимаешь.
Просто потому, что не хочешь понять. А ведь я эти книги из-
даю. Весьма успешно, между прочим, издаю и, значит, знаю,
о чем говорю. Поэтому хочу тебе кое-что объяснить.

Если ты думаешь, что трудности закончатся, как только
ты поставишь последнюю точку, то ты ошибаешься. Именно
с этого момента обычно все только начинается. Потому что
книгу еще нужно продать, а это, между прочим, самое глав-
ное.

Я опущу то, что для тебя сейчас вероятно неважно. То,
как твоя книга окажется на полках книжных магазинов. Это
отдельный разговор и уверен, что ты не хочешь об этом да-
же думать. Хорошо, просто оставим эту работу мне. Замечу
только, что работают в этих магазинах далеко не дураки. И,
уж поверь мне, сорок раз подумают, прежде чем взять книгу



 
 
 

никому неизвестного автора. Твою, между прочим, книгу.
Давай опустим все эти неприятные мелочи и перейдем,

наконец, к главному. К тому, что за книгу в конце концов
нужно получить деньги. Да-да! Книгу только тогда можно
считать успешной, когда за нее получаешь деньги. Живые
деньги – звонкую монету или шуршащую купюру. Конечно,
они тебя сейчас не интересуют. В смысле деньги. Уверен, ты
даже торговаться не будешь и, возможно даже готов припла-
тить, только бы увидеть ее поскорее в обложке. Но не обо-
льщайся.

Самое скверное в твоей ситуации, что этим ты никак сво-
ей книге не поможешь. Просто никак. Если ее все-таки возь-
мут и напечатают, то дальше тебе останется только наблю-
дать за тем, как ее покупают. Или не покупают. Вот об этом
я и хочу тебе рассказать. Ты хоть раз задавал себе вопрос,
кому она интересна, эта твоя история? Ну, кроме тебя, есте-
ственно. Или думаешь, что книгу твою станут читать толь-
ко потому, что она нравится тебе самому и ты здорово все
описал? Так вот знай, именно поэтому ее не то что покупать,
даром читать не станут. А знаешь почему? Потому что ты ее
написал для себя, а значит, о том, что интересно лично тебе.

Да только всем плевать, что думаешь ты. Ты читателю
неинтересен. По крайней мере, до той поры, пока не станешь
знаменитым. Книга может быть неплохой, и даже хорошей,
но  твоя история ему точно не  нужна. Ему даже не  нужна
история о нем самом, хотя он этого, вероятнее всего, даже



 
 
 

не осознает. В таком мире ему будет совершенно нечего де-
лать и быстро надоест.

Ему нужно то, что существует само по себе. Независимый,
самодостаточный мир, чужой и непривычный для него, куда
он может заглянуть, нырнуть, погрузиться. И поискать там
для себя что-то новое и интересное. То, чего нет и, скорее
всего, не будет в его серой, обычной, опостылевшей жизни.
Мир для него одного, где он не потерпит чужого присутствия
и даже намека на него. Ты уверен, что можешь предложить
ему такой? А вот это ему будет интересно. Вот это он читать
станет и купит. Может быть, наверное, по сходной цене. Да
и то, если денег хватит. Но если он по какой-либо причине,
неважно по какой, вернет книгу на полку – все. Считай, что
ты проиграл. Потому что второй раз в руки он ее уже не возь-
мет. Конечно, бывают и исключения, но думаю это не твой
случай.

Продавать нужно сразу, сходу. Чтобы первое впечатление
о книге оказалось сильнее желания пойти в кино или кабак
и там оставить ту же примерно сумму, но немножко за дру-
гие радости. Но если там клиенту еще можно хоть что-то на-
вязать, тонко подогрев интерес к чему-то конкретному или
просто уболтав, то у тебя такой возможности уже не будет.
Тебе останется только наблюдать за происходящим со сторо-
ны, надеясь на простую благосклонность. А поскольку чита-
тель тебе лично ничего не должен, то наблюдать ты, скорее
всего, будешь, как он выбирает совершенно другие книги.



 
 
 

Те, которые ему, безусловно, нравятся. Те, которые для него
печатаю я, потому что нутром чую, что и в какой момент ему
нужно.

– Но ты даже не знаешь о чем…
–  Нет уж, уволь! Избавь меня, пожалуйста, от  этих по-

дробностей! Я ими сыт. Здесь, на работе. Так что не будем
превращать этот разговор черт знает во что. Я, конечно, по-
нимаю, что без конца переводить чужое нелегко. Поневоле
захочется чего-нибудь своего. Но ты не писатель. Будем реа-
листами. Ты хороший переводчик со своим стилем, который
мне даже нравится. Но не более того. И памятник за эту кни-
гу тебе точно никто не поставит. Хотя за упертость свою ты
его определенно заслуживаешь.

И вот тут хочу тебя предостеречь. Если ты решил кому-то
что-то доказать, достучаться до кого-то и показать, какой ты
крутой, то лучше брось. Потому что именно тут тебя и ждет
самое большое разочарование. И совершенно неважно, что
ты хотел этой книгой сказать. Тебя все равно никто не услы-
шит. А если и услышит, то, скорее всего, не поймет и просто
пожмет плечами. Может быть, он даже напряжется, напы-
жится и, в крайнем случае, пукнет от возмущения. Но это-
го, в свою очередь, уже не услышишь ты. Потому что будешь
сидеть дома и бухать от расстройства чувств, понося и себя,
и свое творение за то, что тебе так и не присудили за него
шестнадцать престижных международных премий по мил-
лиону долларов каждая. – Он перевел дух. – Неужели оно



 
 
 

того стоит?
– Ладно, я все понял. Не понял только одного: ты из-за

этого и звонил, прополоскать мне мозги?
–  Нет, что ты! Я всего лишь хотел убедиться, что ты,

по крайней мере, еще не… не помер с голоду. А когда до это-
го дойдет, не сочти за труд – проверь почту. И если до конца
недели ты не дашь ответ, которого я жду, то будем считать,
что этого разговора вообще не было.

Больше он ничего не сказал. Положил трубку, давая мне
возможность все как следует переварить. В целом все было
предельно ясно. Если не поспею в срок – одежда превратить-
ся в лохмотья, карета в тыкву, а на лбу появится надпись «Ну
и дура же ты, Золушка!» Вот только чего он так завелся?

***

Зря я, кажется, ответил. Это была еще не ссора, но от раз-
говора отчетливо попахивало ультиматумом. Во всяком слу-
чае, мне ставили условия, на которые я был не согласен.

Конечно, у нас с ним и раньше случались всякого рода
конфликты. Но до такого вроде не доходило. Наверное, по-
тому, что каждый раз находился повод уступить, и чаще все-
го у меня. Но в этот раз я уступать не собирался. Вот только
письмо…

Я потянулся к нетбуку, собираясь поскорее с этим покон-
чить. Но, открыв почту, понял, что планы меняются.



 
 
 

«Привет! Твой ответ для меня большая удача. Но ты ни-
чего о себе не сообщил. Чем скорее ты выполнишь мои усло-
вия, тем быстрее мы осуществим наш проект, а ты получишь
свою долю. $2000000 – отличный подарок, согласись!

Кстати, мне очень приятно, что ты из России. Мы почти
соотечественники. Сам я никогда у вас не был, но мой отец
родом из Свердловска. Кажется, так назывался этот город,
когда мои дедушка и  бабушка эмигрировали в  Британию,
чтобы избежать репрессий. Это длинная и запутанная исто-
рия. Я обязательно ее тебе расскажу, но сначала о деле.

У  нас с  тобой не  так много времени, как хотелось  бы.
Контейнером заинтересовались. Я пока не знаю, кто имен-
но. Возможно, это именно те люди, которым он принадле-
жит, но полной уверенности у меня нет. Если ты не будешь
затягивать и немедленно сообщишь необходимую информа-
цию, то через два дня наш контейнер окажется в твоем пор-
ту, а значит, в безопасности. Не подведи. Жду ответа. Дэ-
вид».

Письмо пришло еще вчера и  было написано по-русски.
Последнего я никак не ожидал и теперь просто не знал, что
со всем этим делать.

Я встал и подошел к окну, чувствуя, что о работе на сего-
дня можно забыть. Солнце светило вовсю, но я никак не мог
сообразить, который час. Было хорошо слышно, как на улице



 
 
 

кто-то разговаривает, щебечут птицы и неподалеку шумит
шоссе. Потом завели машину, и все другие звуки пропали,
словно их и не было.

Все это как-то странно и  слишком похоже на  сон, что-
бы быть правдой. Сон, который вот-вот должен закончить-
ся. Чем-нибудь неожиданным. Каким-нибудь хлопком или
вскриком – и пробуждением. В этой же чужой темной квар-
тире задолго до рассвета, со сбитым одеялом, мятой подуш-
кой и маятой на старом чужом диване до утра. А день, ко-
нечно же, опять пройдет впустую.

Ну и как мне ко всему этому относиться? Бывший в неко-
тором смысле русский, пытаясь провернуть свою безумную
аферу, попадает на меня и просит помощи, предлагая за ник-
чемную, в общем-то, услугу целых два миллионов баксов.
И какова в этом случае вероятность, что, дорвавшись до сво-
его богатства, он честно поделится со мной?

Я опять не  знал, как быть. С  одной стороны, Антон
со своими наставлениями, который вытряс из меня все мыс-
ли. А с другой, эта дурацкая авантюра с письмом, которая
не только решила мою главную проблему, но и сулила в пер-
спективе кое-что поинтересней. Конечно, глупо верить в по-
добные вещи, но раз уж эта история получила продолжение,
то почему бы не воспользоваться ситуацией?

Я попытался найти хоть одну объективную причину за-
бить на  это странное письмо, но, к  немалому своему удо-
влетворению, не нашел. И неожиданно понял, что отчаянно



 
 
 

не хочу просыпаться. Мысль о богатстве приятно будоражи-
ла воображение, и от таких ощущений я не собирался так
просто отказываться.

Всем нам в  этой жизни везет. Кому-то больше, ко-
му-то меньше. Но кому-то судьба-фортуна улыбается чаще
и в некотором смысле шире, чем другим. Как Антону. За что
не возьмется, все у него выходит так складно, будто наперед
знает, что будет. Как будто кто-то или что-то специально ему
помогает.

Но что это за субстанция такая? Как она определяет, ко-
му дарить удачу, а  кому нет? И что с ней происходит по-
том, когда кто-нибудь из ее любимчиков помирает? Поми-
рает по вполне естественным причинам. Ведь даже самым
удачливым приходится покидать этот мир.

Уходит ли она с ним, растворяясь навсегда, и  зарожда-
ется заново в очередном избраннике? Или все-таки кочует,
как вирус лишенный носителя, от одного горемыки к друго-
му, даря каждому призрачные надежды, пока в конце концов
не доберется до счастливчика, которого по-настоящему об-
ласкает?

Почему люди вообще верят в такие вещи? В судьбу, в про-
видение, в удачу? В бога, наконец? Ведь если разобраться,
все это не более чем просто законы природы, которые неза-
висимо от того, верят в них или нет, делают свою работу.
При желании их, конечно, можно одушевить, наделив чело-
веческими качествами, приписывая им злобу и жестокость,



 
 
 

мстительность и пристрастность, но от этого они не переста-
нут быть только правилами, по которым этот мир существу-
ет.

Был ли это мой разъединственный реальный в жизни шанс
разбогатеть, я понятия не имел. Но, с другой стороны, и для
того, чтобы отмахнуться от него, мне тоже нужны были при-
чины. Веские. Отказываться от него я так просто не соби-
рался. Ведь денег за эту, безусловно, сомнительную сделку
с меня не просили. И значит, соглашаясь на нее, я ничего
не терял. А вот выгода была: под впечатлением от происхо-
дящего работа шла, и шла неплохо. А все остальное меня
сейчас совершенно не волновало.
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