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Аннотация
Кино, написанное прозой? А, может, проза, смонтированная

как хорошее кино? Что здесь сильнее и прекрасней? Непросто
разобраться, как и в отношениях двух девушек из повести
Марии Герасимовой «Сестры». Автор юн, и его новую реальность
воспринимаешь особенно остро, потому что пишет Герасимова
болью и сердцем, впервые, как если бы ничего не было
раньше.Книга – победитель конкурса «Словарный запас» проекта
«Том писателей: антология новейшей вологодской литературы».
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Сестры

 
Одна девочка смотрела на другую. Одна стояла в сто-

ронке, держалась за подоконник, чтобы догорающее солнце
окончательно не вызолотило ее черты. Она смотрела чуть
отрешенно, чуть в себя, по-стариковски остывшими глаза-
ми, но не отводила взгляда, и под его силой другая девочка
продолжала действовать.

Она активно работала локтями, она казалась себе боль-
шим насекомым, чем-то вроде паука, только с невидимым
брюшком, с ворсинками по всему телу, с хищной решитель-
ностью. Она знала, что нужно делать, как будто делала
это уже не раз, она копалась, но в копошении была система.

Кровь была еще горячей, острый запах перемешивался
во  рту со  слюной. Девочка скрипела зубами, и  этот звук
причинял боль той, другой, что качалась вместе с пыльны-
ми занавесками.

– Гляди, – приговаривала паучок. – Гляди, моя милая.
Нож вдруг выпал из рук, и ее мучительно вырвало.

***
Иногда думаю, почему все детские воспоминания связаны

с ней? Все самые ранние, самые яркие из какого-то дрему-
чего зарубежья, из страны, которая перестала быть родной,
куда нет пути, нет возвращения… Не о матери и не об отце,



 
 
 

даже бабушку оттуда не помню. Моя сестричка заполнила
собой мое существование!.. Ненавижу ее за это, она винова-
та передо мной по крови, но что сделаешь с данностью, как
изменишь неизменное?

Помню темное зимнее утро. Я кушаю что-то, пяточками
касаясь холодного пола. Она повернулась к окну, сидит непо-
движно. На столе стынет чай, у нее уже заплетена длинная
аккуратная коса. А я, маленькая растрепа, ковыряюсь в еде
и наблюдаю за ней. В открытую смотреть нельзя – тогда то
высокое, взрослое, что по кухне мечется, погруженное в от-
сутствие времени, разъяренно зашипит: «Ты хоть ешь!» И я
искоса поглядываю, пережевывая и глотая, на ее мирно сло-
женные на коленках ручки, на сведенные вместе худые нож-
ки.

Я и  сама была тогда такой  – эфемерной и  беззащит-
ной, но  у  сестры было что-то еще, что-то особенное, ка-
кая-то внутренняя оголенность. Это я понимала, чувствова-
ла. Но почему она не могла прекратить? Почему провоци-
ровала постоянные склоки? Неужели так трудно было пере-
стать? Мне тоже не хотелось есть, но я же ела! Я злилась
и ревновала – даже к грубости! – сначала, конечно, радова-
лась про себя (не меня же ругали), а потом вся сжималась
от негодования. Опять она!..

Ее трясли за плечи. Поворачивалась, не узнавая, удивлен-
ная.

– Мамочка, лесок! – проговаривала она, указывая на узор-



 
 
 

чатое от инея стекло и будто что-то припоминая. – Откуда
там – лесок?

– Собирайся! Ну же! Сколько можно, мы опять опозда-
ем! – это «собирайся» звучало как набат, как мольба, – вер-
нись, дитя, вернись.

– Мамочка, мы пойдем туда? – тогда она еще называла
мать «мамочкой». Потом была только «мама», потому что
за «мамочку» били больнее.

– Пойдем, пойдем, – тогда с ней еще соглашались, еще
питали надежды. – Покушай и пойдем.

Сестра скашивала на меня две щелочки – дурацкая при-
вычка щуриться в предвкушении, – улыбалась краешками
губ. Тянулась к чайнику с заваркой, я хорошо помню, делала
несколько глотков из носика, еле справляясь с его тяжестью,
протыкала мизинцем кусок белого хлеба – играла, играла,
всегда играла!

– Что за дети, – смеялся отец. Но смех его, глухо не под-
держанный матерью, затухал, не раскрывшись. Отец нес ви-
ну – его прабабка, говорили, была полоумная. Это я потом
узнала, всё потом. Но не верила никогда, что папка был при-
чиной…

Одевали ее. Мать доходила до белого каления… Я, млад-
шая, быстро научилась, справлялась сама. Сестра одевать-
ся никак не хотела. Безвольно и грустно опустив голову, она
только препятствовала всем попыткам справиться со своими
неповоротливыми конечностями.



 
 
 

Она любила оставаться дома, в уголке, где разговаривала
с собой, со мной и еще с кем-то. У нее особо не было игру-
шек – подарки плавно перетекали в мои руки. Ей нравился
только пластмассовый старый конструктор. Расставляя ку-
бики, пирамидки то так, то сяк, она обращалась к каждой но-
вой последовательности предметов, как к невиданному су-
ществу. Таких существ было много вокруг нее. Но она была
нормальной, я сейчас всем заявляю – нормальной!..

–  В  леске волшебник живет, серебрится, серебрится.
На леске он танцует, танцует и поет.

Торопливо застегивались пуговицы на  искусственной
шубке, оправлялся шарф:

– Уволят меня к чертовой матери, кто кормить будет, этот
ничего не зарабатывает, одни копейки, крупы подорожали,
молоко…

– Мы вместе пойдем? Вместе? – и так вдруг заглядывала
ей в глаза, что та вздрагивала. – Туда?

– Мам, я готова, – влезала я.
– Выходим, – а лицо спрятала! Что-то она в те годы пони-

мала, что потом заставила себя забыть, что перекроила, под-
шила под принятые размеры.

На  улице всегда начиналась жуткая истерика. Сестра
словно терялась, всё спрашивала про свой «лесок», ее тре-
вога росла, и она начинала орать низко, как загнанный зверь:
«Обманщица! Сука!» Откуда она, будучи дошкольницей, на-



 
 
 

черпала таких слов? Как нашлась их употребить?
Успокаивались только в автобусе. Там обязательно – окно

(иногда приходилось умолять, чтобы уступили место, иначе
ор начинался опять). Мне было жутко обидно!..

Носом прижималась к стеклу, когда ехали мимо храма,
пыталась облизать купол. Мы обе были некрещеные в дет-
стве. Меня потом привели в церковь, а ее и затащить не смог-
ли. Стояла, потерянная, шептала: «Нет, нет, нет».

Занавески вторили этому звуку, мешая складки, подни-
мая подолы, в светлом, пылающем полете.

 
***

 
Праздники всегда были чем-то омрачены. Почему  же

вспоминаю о них теплее, чем о проведенных вне семейного
круга? Почему не хватает теперь полноты ощущений?

Страдали мы все, но страдание в детском сердце смеши-
валось с ожиданием волшебства – появлением новых вещей,
людей, которых редко увидишь в обычные дни, да еще и на-
рядных, раскрашенных, торжественных; общим волнением,
вкусной пищей, предчувствием забытья взрослых, их осо-
бым расположением… Свобода была в  праздники, отрыв
от обыденности, пустые мутные взгляды и песни.

Я ждала заветных дней со щемящим, крадущим дыхание
чувством; ожидание было чуть ли не важнее самого празд-



 
 
 

ника, оно выматывало жутко, но сколько искр, печалей, пе-
ребранок и скрытых, предвкушающих улыбок в нем было!
Жгучая, но знакомая, родная смесь.

Сестра за  неделю до  впадала в  еще большую отрешен-
ность. Она отрицала то, что должно было произойти. Вре-
мя для нее не существовало, любая определенность загоняла
на край обрыва. Она смотрела вниз, закрывала лицо руками.

За  день-два она от  отчаяния решалась прыгнуть вниз
и превращалась в кошку. Ее бесшумнейшие шаги пугали да-
же меня, не говоря о матери, которая ненавидела эту ее мане-
ру, ругалась последними словами, еле сдерживаясь от руко-
прикладства. А сестричка, коротко хихикнув, с потаенной,
внеземной улыбкой убегала и пряталась на целый день, про-
пуская обед, ужин и затем, ближе к ночи, удивительным об-
разом оказываясь в постели.

Накануне она начинала метаться по квартире, пыталась
запирать двери, кричала, если кто-то заходил или выходил
из комнаты. Ее лицо запечатывал неподдельный ужас. По-
том  – расслаблялась, холодела, как утопленница, забира-
лась под письменный стол и оттуда, повизгивая от особенно
непривычных и громких звуков, встречала гостей.

Когда все, кто должен был прийти, рассаживались, она
появлялась, умещалась спокойно рядом. Всех поражала ее
«как бы красота». Что было в ней красивого? Ничего, конеч-
но. Растрепанная (матери не удавалось ее поймать и приве-
сти в порядок), измятая, выглядывающая из-подо лба стран-



 
 
 

но и пристально, она вызывала недоумение, неловкость, к ко-
торым примешивалось короткое и  неосознанное восхище-
ние. Оно не  успевало перерасти в  характерное неприятие
(под действием притупляющего инстинкт самосохранения
алкоголя) и преобразовывалось в снисходительную доброже-
лательность. Гости, ритуально нарадовавшись на меня, пере-
ключались на сестричку, как дети, увлеченно тыкающие па-
лочкой невиданное прежде насекомое. А насекомое так лег-
ко раздавить неловким прикосновением!.. И тут проступала
тягучая, сыто-прозрачная лимфа, ножки дергались неесте-
ственно и ломко; глаза ее расширялись.

Она смотрела, не веря, что такое может быть. Могла плю-
нуть в лицо (так было с теткой Машей, которая тут же вско-
чила, задев животом стол, – рюмочки взволнованно зазвене-
ли – и ринулась из квартиры вон), но чаще ее тошнило прямо
на чьи-нибудь благородные коленки, отутюженные заботли-
вой рукой, или бархатные широкие юбки.

Мать терпела долго, Машу даже, щербато ухмыльнув-
шись, одобрила, но с очередного Нового года стала запирать
в детской. Сестричка вела себя тихо, однажды, правда, по-
пыталась вылезти в форточку (окно полностью открыть для
нее было невозможно – запретное что-то). Провисела так,
застряв, наверно, несколько часов, папа вытащил ее без со-
знания.

Эти праздники для меня приобретали особый лоск. Не по-
кидала постоянно мысль: она в  темной комнате, одна, всё



 
 
 

слышит, все запахи, все разговоры и не может выйти, ничего
не может! Она была совсем не в себе после таких заточений,
не отзывалась на имя, ползала по ковру, как щенок слепой.
Сначала очень пугались ее настроениям, а потом бросили,
забывали быстро.

Мы научились забывать; еще раньше – показывать, что за-
были.

Мы росли, родители старели, и двигалась жизнь незамет-
но, по кромкам восприятия.

Мать ругала бабку, что нельзя с ней ни на минуту оставить
сестренку, бабка ругала мать за выбор «дурного мужика»,
который и не зарабатывает и к их роду «примешал заразу».

«Нарожала от него, а я тебе говорила, вот сама и справ-
ляйся, – выбуркивала бабка в запале. – Я тебя человеком вы-
растила, должна быть мне благодарна!»

Но в целом заодно они были, одна копия другой, выдерну-
тая из отдаленных друг от друга отрезков жизни. Будто раз-
ные лица одного существа – щелкал механизм, что-то схло-
пывалось, и морщинилось или расправлялось лицо – а взгляд
всё тот же, голос, интонации.

Да! Бабка и выгнала сестру, когда та к ней пришла, убитая
папиным «прочь отсюда». Да. Не приняла. Легко мне пред-
ставить: сестренка стоит на пороге, выламывает руки, с опу-
щенными, слипшимися ресницами, с ошалелым от пощечин
румянцем, а  бабка без тени сомнения: «Бесовка! Шлюха!



 
 
 

Ноги твоей!..» – и так далее.

***
В школе ее удивительно легко приняли. Мальчишки драз-

нились, конечно, но им быстро надоело. Они как-то потеря-
ли к ней интерес, что ли. Донимали таких, как я, подружек
моих. Дергали за косички, бегали, подставляли подножки.

Ее же спокойно обходили стороной. К ней не приклеива-
лись ни клички, ни прозвища – она как рыбка выскальзыва-
ла из любых словесных объятий.

У доски отвечать не умела (не хотела?), осторожно бра-
ла двумя пальчиками мел, смотрела на  пример или про-
сто на еще не тронутую ничьей рукой доску. Тут начинал-
ся внутренний диалог (это я могла распознать) с этим ме-
лом, с темно-зеленой поверхностью доски, с оконной рамой,
с чем угодно. Она заражалась предметами или тем, что ви-
дела в них, не знаю.

Простота, непринужденность позы выдавали ее полную
отрешенность от класса, требований учителя, от всего про-
исходящего. Она будто была выключена из  окружающего
пространства, как пазл из невидимой и неведомой мозаики,
ее голова, несмотря на попытки взрослых, не подходила в ту
с определенными очертаниями пустоту, что они для нее вы-
брали.

Она была в другой пустоте, вставляла себя в другие кар-
тинки или вовсе не…



 
 
 

Девочки, к стыду моему, унижая меня, постоянно делали
мне знаки глазами, скоро поняли, что так, кроме того, мож-
но уколоть, спрашивали: «Чего она? Что такое?» Ждали, на-
верно, и от меня чего-то подобного.

Я мечтала, чтобы у меня была такая же классная старшая
сестра, как у Катьки, а лучше – старший брат. В первом клас-
се я спросила родителей, нельзя ли поменяться. Мать как-то
окаменела и выбежала из комнаты. Отец сначала молча по-
шуршал газетой, потом стал прислушиваться к звукам, изда-
ваемым матерью на кухне. Вздохнул коротко, сложил разно-
цветные листы в трубочку и тихонько повел меня на каток.

Отношение родителей к нам менялось. Ко мне стали тя-
нуться, спасаясь. Устали. Ходили ведь к доктору, но это по-
том, потом… А  хотели  ли перемен, верили  ли в  возмож-
ность? Сейчас трудно ответить, не знаю.

Прочитав всё, до конца, вы будете думать, что она была
чиста, невинна, а мы, самые близкие, – чудовища.

Но это не так, не так! Она была дрянью, она была распут-
ной. Родители пришли, наконец, ко мне, потому что с ней
жизни не  было, а  я еще могла дать им детство. Я могла,
но была уже слишком взрослой, наблюдательной, жесткой,
я притворялась плохо, потому что не в состоянии была про-
стить холодного пола и голых пяточек. У нее были шерстя-
ные носки, а меня забывали, потому что я не была больна!..
Ну и что, что потом ее… Ну и что…

Она была распутна. Она соблазнила мальчика в восьмом



 
 
 

классе!
– Взяла его за руку и повела куда-то, – говорили мне про-

зорливые одноклассницы. – Он ей складывает из бумаги жу-
равликов и цветы.

К нам приходили его родители. Скорбного вида мужчи-
на и маленькая женщина. Заперлись на кухне, о чем-то дол-
го говорили. Натягивая ботинки (одинаковые практически,
только размер разный) в коридоре, слабым голосом:

– Он бредит, пожалуйста, вся комната в обрезках. Ломает
ножницы, если не получается, невообразимо как…

– Но мирный, мирный, – как бы сдаваясь.
А у сестрички и у их сына действительно было взаимопо-

нимание. Наверно, никто больше так не смог проникнуться
ею, как он. Он был единственным. Он бродил за нею, при-
вязанный. Она что-то говорила ему, передавала речь своих
«друзей». Он как-то мучительно улыбался, смотрел в глаза.

Один раз поздоровался со мной. Я позвала в гости.
– Приходи, никого не будет!
Они сидели рядышком, почти не двигаясь, всё отведенное

им мною время. Я тряслась от злости и возбуждения, но ни-
чего не произошло. Чувствовалась между ними эта близость
страшнейшая, губительная, подкожная. Они касались друг
друга коленями, оба тонкие, с неприбранными волосами (он
вовсе перестал расчесываться после знакомства с ней). Я ни-
чего не понимала! Я думала, что они меня стесняются, и при-
говаривала, проходя мимо то в туалет, то в ванну и обратно



 
 
 

к себе:
– Родителей долго еще не будет, долго!.. – и ничего. А она

всё знала, но молчала почему-то.
Мать пришла через сорок минут вместе с бабушкой. Уви-

дав гостя, покрылась пятнами, схватила сестру за руку и вы-
скочила с ней на балкон. Был декабрь, но она оставила ее
там, заперев за собой дверь.

Мальчик рванул было помочь, но  бабушка, сильная
и прыткая тогда женщина, перехватила его и настойчиво по-
волокла из квартиры: «Кто тебе разрешал, кто?» Она была
во все посвящена и называла сложившееся положение «ду-
рью».

Сестричка приложила ладони к стеклу и улыбалась, ше-
велила синюшными губами, будто бы целовала нас. Тех, что
остались в теплой комнате.

Я с замиранием сердца не признавалась ни в чем и не мог-
ла отвести от нее глаз. А в чем я была виновата, по сути? Я
ничего, ничего не сделала!

Мать демонстрировала полное равнодушие. Бабка причи-
тала что-то о лекарствах.

Она уроки делала всегда верно, только часто бросала за-
дачки и тексты недоделанными, недописанными… Она бо-
ялась ставить точки. Она терялась от необходимости завер-
шить строку. Я допишу за нее, как сумею, этот маленький
рассказик. Рассказик, в котором будет вся ее жизнь!



 
 
 

***
Не закончила я о развратности. Опять она выходит у ме-

ня несчастной. На самом же деле несчастными были мы, мы!
Те, кому пришлось жить рядом, кого приковали к зритель-
ским креслам тяжелыми цепями. Мы могли только посылать
миропорядок к черту и ее – к черту.

Она же делала всё, что хотела. Мысль, а что дальше, что
будет после того-то и того-то, не посещала ее голову. Я во-
обще не уверена, что она именно думала, то есть отдавала
себе отчет. Нет!.. Она обитала в одном импульсе, в химиче-
ской реакции, в одном вздохе.

И что нам было делать? Как с этим поступать? И, в конце
концов, почему мы?

Обращение к доктору совпало с подтверждением ее бес-
контрольной похоти. Как-то случилось в  один миг, даже
не понимаю, как.

Отец и раньше настаивал – давай покажем ее, давай по-
пробуем. Мать бесилась из-за денег. Но тут сдалась, период
был такой, она не хотела ничего решать.

Я не знаю, как там все было. Но появились в доме таблет-
ки. Много и разные. Пить их надо было по особому распи-
санию. Новый повод для скандалов с удобством разместил-
ся в качестве еще одного жильца. Он курил трубку, снимал
шляпу, поправлял очки, читал газеты отца, которые он бро-
сал в нетерпении, устав слушать мычание и материны пону-



 
 
 

кания.
Я следила за этим с превеликим любопытством. Сестрен-

ка здорово менялась, если удавалось втолкать ей в глотку па-
рочку «беленьких». Она необычно склоняла голову, будто ей
в уши воды налили. Тряслась так, словно не могла их про-
чистить. Я смеялась над ней, и никто мне не мешал. Никто
не замечал моего смеха.

И  вот буквально с  первых  же дней приема она стала
пропадать. И  раньше такое случалось, но  редко: засмот-
рится на что-нибудь и стоит, привлекает внимание. Прохо-
жий-добряк приведет в участок, потому что сказать ему ни-
чего не может, идет следом, как ягненок на убой: в приятном
неведении, только бы идти. А из участка уже звонят домой –
забирайте.

А теперь пять дней в неделю: уходила в школу, а возвра-
щалась ночью. Всех будила, не попадая в замочную скважи-
ну,  – тогда у нее еще ключи не отобрали. А на  выходных
ее совсем не было. Не знали, где она и чем питается. Роди-
тели выдирали провод из телефона, чтобы никто позвонить
не мог. Стали отрицать – как и она ведь, она нас научила! –
ее существование. Надоело верить, что что-то может изме-
ниться.

Так вот, я потом открыла для себя, а мать с отцом, види-
мо, раньше от кого-то узнали, что ходит она в квартиру непо-
далеку, к наркоману вроде бы. И спит с ним, но не колется.
А для нас она, конечно, кололась, в этом был весь смысл.



 
 
 

Меня стали ласкать, глядели с любовью. Появился новый
оттенок – «мы тебя защитим» называется. «Мы дадим тебе
образование (какое посчитаем нужным, в скобках), счастье,
нормальную жизнь». «Мы – тебе».

Я зверела от этих взглядов. Я была счастливо убита, пото-
му что всюду была она. И в этой любви и в этих обещаниях
сквозил ее образ, как призрак.

Стали говорить, что там ее бьют. А я думаю, она и радо-
валась, и просила наверняка. Она, когда избита была, когда
чуяла гнев, вся прямо оживала и принимала в себя. И чело-
век закономерно увлекался! Энергия рук, ног, разворот кор-
пуса. Власть над пространством. Над ее пространством.

Вскоре к нам наведался соцработник. Так и так, в школе
появляется редко, вся в синяках, что делать будете? И тут
началась борьба за ее сдачу. Борьба за выгодное поражение.
Мы решили отпустить ее, а ее никто не хотел, никто не мог
ее поймать, прежде всего. Она была к нам привязана обще-
ством, то есть сетью условностей, но, если разобраться: кто
она нам? Зачем она нам?..

Несколько дней, случившихся в полной глухоте, мы про-
вели на даче. Как в колыбели. Когда вернулись, на пороге
обнаружили его. Родители узнали, а я впервые столкнулась.

Это был парень из той квартиры. Наркоман, как нарекали
«всё знающие», с именем звучным – Роман. Как поэтична
ирония жизни, смерти!..

Грустный, с неровной улыбкой, темными впадинами глаз,



 
 
 

из которых шел, как из весеннего окна… свет?! Я пошатну-
лась, мне было дурно. Окна-окна-окна!

Он был бесстрашный и робкий. И он спросил:
– Где ваша дочь?
–  У  нас нет дочери,  – ответили заученно. Но  Я, Я бы-

ла там!
– Идем, – сказала мать, и его пустили в НАШ дом.
А я не хотела его знать, не хотела, чтобы он ступал по мое-

му полу. Почему так? Почему всё так?!.. Как мне было тогда
больно, я была предана, я была больнее всех больных. Мне
стало плохо, никто не заметил. Я прошла за всеми на кухню.

–  Я заберу ее,  – сказал он.  – Я смогу. Я зарабатываю
немного и…

– Ей нужно лекарства принимать, – бесцветно – отец. –
Это нельзя.

– Ничего такого! – воскликнул он, но  сложил руки, за-
мкнул плечи. Смирился? Такой большой на нашей табурет-
ке.

Они думали о  себе? Конечно! Не  могло быть и  речи!
Как бы посмотрели на них на работе? Что подумали бы со-
седи? «Сдали дочь наркоману». Нет, что-то здесь было еще.
Деталь.

– Ей будет лучше у меня. Ей – спокойно, будто бы встре-
тила старого знакомого.

Да! Так говорили родители мальчика. И  этот говорил
на языке любви.



 
 
 

– Невозможно, – качала головой мать.
Пересиливая желания, выворачивая себя наизнанку,  –

представляла я. Она бы, может, и дала согласие, но не мог-
ла. «Так не  принято»  – социальная псевдомораль, вбитая
в голову. Роль матери не позволяла ей нарушить установлен-
ные правила. Она хотела быть матерью, как миллионы мате-
рей. Но больше всего она хотела быть как все, не выбиваться
из потока. Остаться в безопасности.

Опять звучит мотив виновности. Я, в  бешенстве, тогда
разложила себе это так. Сотворила полочки и  поместила
в них людей, как в гробики. Мне необходимо было почув-
ствовать себя другой. Понимать, что не понимают другие.
Вывести себя из  их треугольника с  черной дырой внутри.
Но сейчас, здесь, перебрасывая себя в прошлое, я призна-
юсь: было что-то еще. Что я не сумела уловить, чему не на-
учили.

А он понимал, он воспринял этот тон, он вслушался.
– Окончательно, – подтвердил отец. – Выросла бы, – до-

бавил он вдруг. – Но она не вырастет.
Я чуть не задохнулась тогда, помню. Что за путь ей гото-

вят? Что за судьбу за ней признают? Клянусь, я почти увиде-
ла, как ангел садится на ее плечо. Там, где она сейчас, с лег-
ким шорохом крыльев. Я была на грани истерики.

Он не смотрел на меня, никто не смотрел. Я злобно про-
цедила:

– Да пусть она сдохнет!



 
 
 

Он вздрогнул, мать пересекла кухню в один миг, обняла,
увела в  гостиную. Я провалялась с  температурой три дня.
Жар прокалил меня насквозь, я вышла из огня несгибаемой,
чистой и злой. Мой гнев переродился во мне. Воспрял из са-
мых глубин, поднялся из вороха переживай, мозаик недо-
молвок. Он собрался воедино, и именно тогда я осознала,
что сделаю.

Не путаю же я его ни с чем?.. Не путаю?…

***
Она пришла совсем скоро. Был страшный скандал. Отец

мой с матерью все-таки есть друг у друга, нашли же друг дру-
га: они орали оба, по очереди, слаженно, маятник жалил то
его, то ее. Я была в детской. Сестричка, наверно, пряталась
на диване, пока ее тащили на крест.

– Ты спала с ним, отвечай сейчас же! Спала! – и не бы-
ло в этом вопроса. Но девочка отвечала, и я не в состоянии
разобраться – зачем.

– Да.
Сыпались ругательства, сравнения с  другими детьми

(а она была ребенок, ее и подростком трудно было назвать),
проклятия богу (как будто он тут был). Вступал отец:

– Как ты смеешь! Что ты сделала с матерью! Что сделала
с сестрой!

«Он бил тебя?» – подсказывала я (мне так хотелось в это
верить!), но они были настроены только утверждать, чтобы



 
 
 

не было путей отхода.
– Да. И пусть, – отвечала она мне. Им ее слова вручали

оружие.
– Дрянь! – вспыхивал с готовностью отец. Он пересказы-

вал все претензии, все неприятности, адресованные им из-за
нее и о ней. Он выстраивал линию «прочь отсюда», возмож-
но, и не желая этого в полной мере. Но она сама спровоци-
ровала его на последнее слово. Она и мать.

– Мне не нужно, – сказала сестра и (точно-точно!) побе-
лела. – Я ухожу.

– Нет, она снова за свое! – завыла мать, кидаясь к дверям,
будто собираясь уйти вместо сестры. – Так больше не может
продолжаться.

Поезд протрубил прощание. «Или я, или ты».
–  Гляди!  – воззвал отец, плача, и  я сложила это слово

в собственный карман. – Гляди!
Зазвенели удары тяжелых рук о нежные, прозрачные ще-

ки.
– Кто-нибудь! – взвизгнула она. – В целом мире!.. Кто-

нибудь!
Я вдруг догадалась, что она не хочет идти к  нему. Чув-

ствовала, что его погубит? Или ангел мешал?.. Сейчас я ду-
маю, что будущее, которое она скрывала от себя ладонями,
постоянно шептало ей на ухо все свои секреты, предчувствия
мучили ее, она мучила нас, а мы лишь желали покоя. Но для
меня его уже не могло быть, гнев уничтожал всё вокруг.



 
 
 

***
Не знаю, почему он почудился мне таким огромным, мощ-

ным тогда, у нашей двери. Возможно, глаза девочки оказа-
лись во власти поражения ее чувств: я ведь сразу догадалась,
кто это. Я представляла себе его по ночам, я думала до беско-
нечности о том, как он прикасается к ней… Тот разговор, что
произошел между ним и родителями, был ли реален? Или
мой кошмар вошел в действительность, сумел воплотиться,
заместив собой настоящее?..

Возможно, будучи подростком, он и баловался «расшире-
нием сознания». Но не больше.

В любом случае через неделю я столкнулась с ним в про-
дуктовом, он почти не узнал меня. Взгляд – сверхъясный,
под черными густыми бровями. Высокий, с  бесконечным
разворотом плеч, он будто пытался занять собой как мож-
но меньше пространства, поэтому сворачивался в какую-то
изогнутую фигуру.

Во  мне настойчиво забилась глухая разуму решитель-
ность, я взяла его за руку – ладонь влажная и ледяная. Он
медленно обернулся, посмотрел на меня внимательно и дол-
го, будто что-то припоминая. Суженые зрачки круглились
крохотными пятнышками в голубом.

– Пойдем, – попросила я не своим голосом, все внутри
пульсировало от страха.

Он купил хлеб, леденцы (сестра такие любила – возилась



 
 
 

с оберткой, катала на языке целый день, жмурясь от удоволь-
ствия) и сигареты.

Рисую себе и  сейчас: он с  трепетом и  остротой следит,
как она перебирает его вещи; и каждая из них под ее паль-
цами отзывается в  нем самом, будто она притрагивается
не к обычным предметам, а к его внутренним органам; сле-
дит, как она разговаривает с ними, не размыкая губ, но ки-
вая, меняя выражение лица.

Она ничего не просит, ничего от него не требует, она всем
и всегда словно бы довольна.

Он рассказывает ей о своей жизни в детдоме, об училище,
работе.

Он не несчастлив, он понимает просто и спокойно ту си-
туацию, в которую его поместила жизнь. А она кивает – ки-
вает сквозь бесконечное сияние. Благополучие его не инте-
ресует, он даже в этом смысле беспомощен – в детдоме все
появлялось само собой, квартиру на совершеннолетие дали
так же, из ничего.

И тут в непробужденную, неподвижную духовную жизнь,
раздвигая ставни, через оконный проем со стороны улицы
вошла она.

Я сидела в той самой квартире, побежденная ее невиди-
мым присутствием. Только она могла так расставить чаш-
ки, убрать особыми складками душные занавески, развер-



 
 
 

нуть кресло левым подлокотником к окну, правым – в сторо-
ну двери «для паренья». Он ничего не менял, ничего не тро-
гал… Зачем я пришла?

Наверно, он ожидал и меня включить в этот мирок, отыс-
кать во мне фамильное сходство… Проблема в том, что она
была единственной, из  ниоткуда в  никуда, без древа, без
плоти. Только кровь нас роднила, русло реки, ее далекий,
горный исток… Как люблю я сейчас эти строки, как плыву
по ним, как купаюсь в волнах, а вокруг – бездна сквозь еди-
нообразие решеток, пересуды, хваткое на все любопытство –
глупые чувства. Я сейчас понимаю, что только тогда дышала
полной грудью, истинно ступала по земле, видела небо.

Я проклинаю и благословляю (неизвестное, но почему-то
уместное теперь слово) то время (наверно, потому что в ре-
шетках всегда – кресты). Переживания юности, за которы-
ми – нечто огромное, что придется разгадывать все оставши-
еся десятки лет. Я уверена, что проживу долгие годы, мне бу-
дет отпущена человеческая бесконечность, ежедневная мука
единообразием и воспоминаниями.

Может быть, я была влюблена в него, трудно сказать опре-
деленно. Он останется в моей памяти, окруженный особым
ореолом.

Я наблюдала ее призрачный танец и его полный печали
и обожания взгляд, следивший за духом девичьего обитания
в доме. Он, как и я, научился ценить своеобразие ее выбора –
ступить так, а не иначе, произнести то, а не другое. Но это



 
 
 

нисколько не противоречило моей ярости, даже наоборот –
придавало ей абсолютную, безразмерную величину.

Через него, через родителей, учителей, одноклассников,
через бабушку, случайных прохожих, пассажиров автобусов
и  всегда недовольных продавщиц я любила и  ненавидела,
и не было желанней человека, чем она.

Все было верно, от начала и до конца, я осознавала пред-
определенность природы, которая создала нас, чтобы од-
на смотрела на другую. Смотрела, как человек, совокупный
и имеющий дар лицезрения, глядит на природу, удивляясь,
задумываясь и пытаясь сломать. А я так хотела, чтобы ты
хоть раз взглянула на меня по-настоящему! Хоть раз!

Его расположение ко мне довольно быстро смени-
лось усталостью-пренебрежением-подозрением и, наконец,
неприятием. Я, которая была ближе, чем мать, отличалась,
причем коренным образом.

Он начал тяготиться моим присутствием. Я сказала:
– Когда она была в последний раз?
– Не помню, – ответил машинально. Но я точно знала, что

он отметил этот день, возвел в степень.
– Я могу, как только… – начала я, и тут в нем – молния,

быстрая, мятежная – а вдруг? Он кое-что понимал про меня,
но все-таки уверенным быть не мог, не хватало информации,
опыта, он был чутким, но туповатым, стоит признать. От-
того он мне казался лишь совершеннее. Слепота любовная,
как много в тебе правильного! Как много проблесков прав-



 
 
 

ды, прозрений, открытий, которых не замечаем!.. Если бы
его спасти, если бы направить, он мог бы сделать счастье лю-
бой женщины, мое счастье, если бы оно было возможно…

С опаской отвернулся. Не поверил, но надеялся, надеял-
ся!..

– Да, я могу сообщить.
Он встал как-то нервно-стремительно.
– Я сообщу, – твердо пообещала я, не собираясь выпол-

нять обещание. Он проводил меня до двери, щелкнул зам-
ком.

Но по воле судьбы именно я известила: сестричка сдана
в психбольницу. Напала на мать в подъезде. Со слов матери,
конечно, и некоего «доброжелателя». Я пыталась выяснить,
кто он, но от меня отмахнулись.

Шизофрения – разве это диагноз? Что это, если не на-
смешка? Разве каждый из  нас не  живет внутри себя еще
с кем-то? Не разговаривает с собой, не мучается на развил-
ке, когда один тащит влево, а другой – вправо? Это иное –
можно заявить, но меня убедить невозможно.

Так началась новая эпопея в  нашей жизни  – от  звонка
до звонка, от сдачи до возвращения и новых попыток сдать.

Несмотря на угрозы, ушла не мать – ушел отец. Он прежде
несколько раз избил сестру, дико и неестественно, убивая
в себе мужчину, хозяина дома, расставаясь с сокровенными
узами. Я понимала, что он на меня никогда не поднимет ру-
ку, но мне в те моменты было страшно. Что-то разрушалось



 
 
 

безвозвратно.
Мать начала выпивать. Сестре надо было принимать таб-

летки, а она теперь не заставляла – прятала. Смеялась без-
звучно звуку оплеух, тихим заученным вскрикам. Я с этими
переменами сначала потерялась совсем, куда мне было деть
себя, когда физическое насилие соседствовало с моей посте-
лью? Но вскоре привыкла, как привыкают ко всему…

***
Милый дом, как много ты пережил, сколько ты видел…

Отсюда мне до тебя добраться – полчаса на транспорте. Я
уже прочертила путь. Сначала на остановку около зеленого
дома с завитушками под крышей. Сесть на семерку и спу-
ститься по многоколенным улицам к вокзалу. Там, сверив
часы, – минутная стрелка прибавит 19, – пересесть на трол-
лейбус. Он не  резвый, но  ходит часто. Красный, оранже-
вый, сиреневый. С пестрыми картинками. Держаться за по-
ручень, уступая место и избегая близости. Разглядывать лю-
дей, как рыбок в аквариуме. А я в акваланге. И в клетке, что-
бы не сожрала акула. Но она подплывает тихонько, только
не здесь, а внутри меня, за прутьями. Голубая груда мышц,
зубы в несколько рядов, черный провал пасти. И, конечно,
страшные холодные глаза, и рядом шрамы прежних сраже-
ний.

Милый дом, родные стены. Неправильно, когда кто-то
имеет право отнять у человека его дом. Лишить убежища,



 
 
 

разрезать душевное спокойствие на две части: до и после.
Хотя забирали меня из другой квартиры. Не помню как,

пока не помню… Но было душно. Я ее снимаю, эту квар-
тиру. Снимала. Однокомнатная, вполне уютная, без изыс-
ков, но  удобная, с  высокими потолками. И  главное  – всё
другое, всё новое, никаких намеков. Однако вспоминается
сейчас лишь тот, первый, дом – три хороших комнаты, ко-
торые мать-пьяница превратила потом в постапокалиптиче-
ский пейзаж.

В новой квартире мне было приятно находиться, она пе-
ренимала от меня человеческие черты. Я закончила универ-
ситет вместе с ней, отпраздновала диплом, пригласила муж-
чину… Он стал помогать, но за аренду я всегда платила сама.

Теперь ее, наверно, займет кто-то другой… И пусть, я уже
стала замечать там какую-то скованность. И духота невыно-
симая, утром и вечером, в любое время года. Я иногда остав-
ляла окна открытыми на  целый день, а  она всё равно со-
хранялась. На первых порах я принимала ее за тепло, радо-
валась, что спокойно будем зимовать, но потом оказалось,
что квартира холодная, пришлось заклеивать щели, покупать
обогреватель, и дышать стало еще труднее. А ему всё равно
было – вот загадка!..

А здесь даже лучше: много рядом шума, агрессия, задав-
ленная бетонной плитой, но  густо улыбающаяся, зато жи-
вешь, будто в  иной системе координат, в  ином обществе,
и оттого не замечаешь, как дышится, как теряется время.



 
 
 

Я матери сказала:
– Еще раз девочку сдашь, я тебя не прощу, я тебя за мать

больше не посчитаю.
Не знаю, как там теперь всё, боюсь, что мамочка пересту-

пит через мою угрозу, а потом лебезить будет. Но я слово
сдержу, клянусь, сдержу.

Ей ведь пытались помочь, сестре моей. Папка пытался. Он
нашел себе новую семью, родил ребенка и как-то успокоился
сразу, будто вступил на нужную дорогу, будто безнадежность
отпустила его сердце.

Он возил сестру в Москву, показывал специалистам. Воз-
вращалась она оттуда намного лучше, но как собака, сжав-
шись, предчувствуя удары. Папа ее к себе брать не был готов
и не хотел.

Сестричка с горем пополам отучилась в колледже, но ра-
боты не было. Мать тянула из нее маленькую пенсию за ин-
валидность, ставила бутылку своему новому «мужу», лекар-
ства не пились, побои продолжались.

Всё опустело вокруг. Однажды, правда, приехала
из Москвы женщина, папина знакомая, кажется, врач как раз
тот, что нужен был. Пыталась с матерью разговаривать – сре-
да важна для девочки, возьмите себя в руки, где ваша со-
весть, – но мамы уже не было, она в себе ловко инстинкты
задавила, а привязанность, наверно, и зародиться не успела.
Конечно, для нее ситуация была огромным горем, но горем
относительно нее самой и ее личной «несостоявшейся» судь-



 
 
 

бы. Это давало ей «полное право», по ее словам, на «полное
самоуправство». Мать вопила – пусть убирается, но сестра
никому не была нужна, никому.

Когда я еще жила вместе с ними, какое-то время развлека-
лась тем, что по мелочам сестру подставляла. Проливала суп
на пол, пачкала полотенца зубной пастой, заляпывала зер-
кала. Мать заводилась жутко, вскоре уже без моих намеков
считая виновницей свою «идиотку-старшенькую».

Сестра почему-то перестала убегать, сидела целыми дня-
ми в нашей комнате или на кровати лежала пластом, без дви-
жения. Иногда мне казалось, что она не дышит…

Тогда мать стала выгонять ее в подъезд на ночь. Ее те-
перь стало раздражать, что сестра всё время за стеной, ря-
дом. Она чувствовала в ее изменившемся поведении немой
укор, осуждение себе.

Сестру насиловали там в  течение этих ночей и  не  раз.
Не  знаю, может она и  не  кричала, но  никто не  помогал.
Никто ее не приводил, никто на нашу слепоту не жаловал-
ся. Она сама возвращалась; аккуратно, под немыслимым уг-
лом шла к  себе. В  первые часы после ее прихода я тряс-
лась от страха. За ней, как за какой-нибудь несчастной вдо-
вой или жертвой бомбардировок, тащился тяжелый шлейф
чувств, неразделимой скорби. И этот запах! Он меня с ума
сводил. Мать, кстати, тоже утихала на это время, запиралась
на кухне или бездумно переключала каналы на телевизоре.
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