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Аннотация
Повесть рассказывает о жизни старейшего шамана

Тункинского района Бурятии. Малоизученный белый
монгольский шаманизм, судьба героя Великой Отечественной
войны, ветерана труда, белого монгольского шамана Даниила
Сиденовича Сушкеева – эта книга будет полезна тем, кто
интересуется сохранившимися до нашего времени древними
духовными практиками, а также историей и культурой Восточной
Сибири.
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Начало

 
Много лет и множество километров к душе моей, что жи-

вёт за серыми брёвнами загона в бесконечных полях Тун-
кинской долины. Много лет – каждый день – я думаю о нём.
У меня есть его фотографии, – за эти годы их сделано совсем
немного – и каждая из них выглядит так, что он смотрит на
меня – сидит и внимательно смотрит. Слушает, слышит и
говорит со мной. Каждый день все эти годы я думаю о том,
как странно устроена жизнь. Я задаю себе один и тот же во-
прос: почему самые близкие нам люди, наши любимые, род-
ные, приходят в нашу жизнь не в её начале, почему они не
ровесники нам и почему мы встречаемся так поздно, так же-
стоко и изощрённо поздно, когда один из нас намного стар-
ше другого, а тот, другой, уже успел прожить свою жизнь,
наверное, наполовину – так, во всяком случае, утверждает
он. И я ему верю.

Его фотографии – не единственный способ общаться. Он
приходит ко мне во сне, – часто будто из внезапного прояс-
нения в свинцовом питерском небе – в своей любимой ру-
башке и с неизменным чувством юмора, которое рисует мор-
щинки лучами вокруг его солнечных, но выгоревших глаз.
Он говорит со мной по телефону, когда я звоню и, как ис-
тинный стяжатель всего лучшего на этой планете, требую до-



 
 
 

ложить о состоянии здоровья, но первое, что слышу все эти
годы: «Как дела?» Так он спрашивает каждого, кто ему зво-
нит. А звонят – постоянно, без перерыва. Сейчас у него есть
мобильный телефон, и он всегда говорит по громкой связи.
А десять с лишним лет назад я дозванивалась по обычно-
му телефону в Харбяты – через барышню, и по старым на-
дёжным проводам бежал мой обеспокоенный голос, чтобы
встретиться с его голосом и вновь узнать, что он в порядке.

И, конечно, я стараюсь как можно чаще его видеть. Когда
ему было под восемьдесят, нас разделяли двести километ-
ров, а теперь – в тридцать раз больше. Но я очень стараюсь.
И вот сейчас, ровно в эту минуту, я думаю о том, как поеду
к нему, несмотря ни на что, и все шесть тысяч километров я
буду думать о том, что мы скоро увидимся и я смогу держать
его за руку, слушать его и смотреть ему в глаза.

Десять с лишним лет. Тогда был сентябрь, и тункинские
степи, отгороженные Саянами справа и успокоенные Ха-
мар-Дабаном слева (если ехать к нему в Харбяты или вооб-
ще в Монголию), были зелёного золота. Ночи были уже хо-
лодными, небо часто серым, домики дикого курорта с целеб-
ными водами – тоже. Серыми были и дощатые строения ма-
леньких санаториев, и загоны, в которых не жила ещё моя
душа, серым был долгий вьющийся асфальт дороги, той са-
мой, что режет степь ровно посередине долины. Пахло елью,



 
 
 

уставшим летом и сеном, неубранным сеном в стогах – здесь
его и не станут убирать, потому что с ним ничего не случит-
ся.

Мы аскетично отдыхали среди суровости сибирского сен-
тября – я, мои годовалые дети и их папа. Часто шёл дождь, и
было очень сыро – настолько сыро и спокойно, что вся доли-
на казалась одним большим одеялом, под которым действи-
тельно можно отдохнуть. Когда же, традиционно внезапно
меняясь, солнце садилось в ясном небе, изрезанном грядой
Саян, асфальт той самой дороги становился медным, а все
кони на выпасе – гнедыми. Местные собаки превращались в
статуэтки буддийских дуганов, а местные жители – в небо-
жителей, поскольку было их немного и каждому из них солн-
це придавало загадочное сияние.

По вечерам мы выходили из банного комплекса, в кото-
ром принимали с дочерью ванны: дочь категорически отка-
зывалась ходить в свои год и четыре месяца. Мы выходили
оттуда по серой пахучей глине, с мокрыми полотенцами на
головах, в тёплых свитерах: дочь с серьёзным видом воссе-
дала у меня на левой руке, а в правой я всегда несла сумку
для молочных лепёшек.

В один из таких вечеров мне рассказали, что неподалёку
от нашего серого домика есть деревня, а в деревне той жи-



 
 
 

вёт самый настоящий шаман. Я уже была знакома с культу-
рой и традициями бурят-монголов и хорошо знала две вещи:
что для общения с людьми, не утратившими печати кочевой
свободы на душах своих, нужно время – они не открывают-
ся вот так сразу обыкновенным туристам с круглыми свет-
лыми глазами. И второе: шаман – это вовсе не чумазый му-
жик с немытой головой, в халате из кожи всех подряд и с
ключиками по бортам, скачущий в экстазе под собственный
бубен. Ещё я хорошо знала, что Восточная Сибирь – край,
где многое возможно, в том числе невозможное. Мне рас-
сказали, что там, в Харбятах, живёт белый монгольский ша-
ман, самый уважаемый в округе, старейший шаман Тунки.
И, конечно, я захотела его увидеть. Точнее, я так думала в
тот момент.

Сейчас, спустя годы, я научилась отделять сиюминутную
плоскую реальность или то, чем она кажется, от того, что
происходит с нами на самом деле. Я не до конца понимаю,
кому и зачем нужно, чтобы мы прошли свой путь именно
так, как задумано. И, что ещё важнее, не стремлюсь понять и
увидеть лицо бога. Во-первых, потому что его нет, этого ли-
ца. И, во-вторых, потому что всё будет именно так, как заду-
мано. Тунка демонстрирует простым смертным множество
чудес – от шуток со временем и пространством до встреч,
которые меняют судьбу. И если есть на нашей планете такое
место, как Тунка, значит…



 
 
 

Моя жизнь изменилась именно в том сентябре, хотя я об
этом не знала. В тот момент я всего лишь хотела дать ми-
ру возможность узнать побольше о сокровенном и сакраль-
ном – о древнейшей религии, которая появилась на планете
так же, как ели, горы и Байкал. О религии, у которой не бы-
ло основателя, которую никто не описывал и не записывал, в
которой никто никого не цитирует. О неуютной для агности-
ков мифологии, что ровно как окружающая природа – есть,
дышит, живёт, родит потомство и переходит в другие фор-
мы. Словом, о религии как части природы.

Я была готова к обрядам, легендам, прогнозам, что обя-
зательно сбываются, если этого захочешь ты сам. Но вот тут-
то и случилось то самое непростое. Ты сам и твоё взаимо-
действие с миром природы, а значит, миром шамана… Ты
можешь остаться тем, кто ты есть. Но может случиться и по-
другому.

Со мной случилось по-другому. И теперь передо мной
стоит очень сложная задача  – не мистифицируя, не пугая
иной реальностью, не скатываясь к шаблонам, рассказать о
белом монгольском шаманизме то, что мне стало доступно
за эти полтора десятка лет. Позволить прикоснуться к неве-
домому миру, который выглядит в глазах землян чем-то вро-
де экспоната в этнографическом музее или просто чудом, в



 
 
 

которое склонны верить люди так же, как в богов и предска-
зания. Прикоснуться, оставив всё на своих местах, никого
ни в чём не убеждая и ничего никому не доказывая. Расска-
зать о жизни уважаемого человека. Это очень сложно, но я
постараюсь.



 
 
 

 
Встреча

 
Меня научили, что к шаману нужно идти с определённым

набором предметов – сладостями и молоком. В единствен-
ном магазине в Харбятах эти продукты были главенствую-
щими и подавались продавцом сразу – потому что сюда по-
стоянно заходили за ними те, кто услышал о шамане в пер-
вый раз, как и я. Как и мы.

День был ровно серым с традиционным обещанием золо-
того заката, было пасмурно и всё ещё зелено, когда мы спу-
стились с трассы к забору дома. Как ни странно, здесь нико-
го не было, хотя хорошо было видно пробитый множеством
ног паломнический след. Были и лавочки для тех, кому нуж-
но было ждать. Я волновалась, потому что шла на встречу с
очень интересным и неизведанным, шла не как за чудом или
диковиной, шла за новым знанием. Моя работа была связа-
на, в том числе, с культурной и духовной составляющими
Восточной и Западной Сибири, и они были мне интересны –
очень.

Он сидел в сумраке маленькой пристройки  – бывшей
баньки. Прямо напротив входа  – просвет в просвет  – его
стол, утверждённый прочно при помощи странных предме-
тов, на стене висели, как мне показалось, танки – изображе-



 
 
 

ния буддийских защитников. И голубое гобеленовое покры-
вало: оно словно специально было подобрано под его гла-
за. Он сидел в сумраке ещё полного дня. В обычной голу-
бой рубашке. Сидел так нарочно – ему необходимо сидеть
ровно напротив входа, чтобы видеть того, кто вошёл. Видеть
не контртень в проёме, нет. Рождение, сегодняшний день и
смерть того, кто вошёл, – и переставать видеть, стирать из
памяти всю увиденную судьбу, когда вошедший станет вы-
шедшим.
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