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Аннотация
Все мои истории – о сложностях и радостях человеческих

взаимоотношений.Я не сужу своих героев – не осуждаю и не
одобряю – я их наблюдаю.В моей прозе нет ничего об интригах,
предательствах, мести, зависти и прочих явлениях, бытующих
в среде спящей части человечества.Здесь – совсем о других
людях.О тех, кто понимает, что нет несчастий и врагов, а есть
лишь чудеса и ангелы.О тех, чья жизнь – это рост, а не увядание,
и смерть – это продолжение, а не конец.



 
 
 

НОЧНОЕ ТАКСИ

Киноповесть.

Середина девяностых.
Лето. За полночь.
Широкий проспект. Огни и шум большого города созда-

ют атмосферу если не праздника, то отдыха от дневного на-
пряжения и суеты.

Тротуар отделён от проезжей части рядом больших дере-
вьев и клумбами с цветами.

Под знаком "стоянка такси"  – несколько машин с за-
жжёнными "гребешками". Последней стоит серебристо-бе-
лая "альфа-ромео". Постепенно стоящие впереди автомоби-
ли разъезжаются, забирая пассажиров, и "альфа-ромео" за-
нимает место первого.

Водитель – худощавый мужчина средних лет, одетый в
джинсы и джинсовый жилет поверх клетчатой рубашки с за-
катанными ниже локтя рукавами. Он сидит, откинувшись на
спинку и положив руки на затылок.

Его лицо – лицо человека пережившего или пережи-
вающего какую-то драму, и при этом явного интроверта:
чуть сдвинутые тёмные густые брови; плотно сжатые губы;
взгляд, направленный в себя. У него приятная мужественная
наружность, его жесты размерены и скупы.



 
 
 

Тихо звучащая из приёмника музыка сменяется тирадой
ди-джея, а та – песней со словами "…что никто никогда не
любил тебя так, как я…"

Голос мужчины – тихий, низкий, почти без эмоций, бес-
цветный – обращён к себе. Речь прерывается долгими пау-
зами.

"И меня никто не любил, как ты… И я никого не любил,
как тебя… А теперь я не знаю, люблю ли?.. Правда, не знаю.

Раньше знал – я люблю, ты любишь… мы любим. Порой
дыхание перехватывало… И привыкнуть невозможно было.
День начинался тобой… я начинался тобой… жизнь начи-
налась тобой.

Теперь – тебя нет, меня нет… И только жизнь начина-
ется каждый день. А к этому, оказалось, привыкаешь… Ин-
стинкт самосохранения, как сказала бы ты… Чтобы не
сойти с ума, не покончить с собой… Просто принять и при-
выкнуть.

Только почему?.. Почему!?. Кто это придумал? За что?..
Или для чего?.. Есть надежда… А стоит ли цепляться за
неё? Может, лучше не расслабляться?..

Скоро твой праздник… Неужели последний?.."

Мужчина встряхивает головой, пытаясь прогнать тяжёлые
мысли, проводит ладонями по лицу.

Снова жизнерадостный голос ди-джея молотит какую-то



 
 
 

чепуху. Мужчина выключает приёмник.

К машине подходят четверо подростков – обритых наголо
и одетых по-спортивному в майки и кроссовки.

– Шеф, свободен?
– Куда?
– На Озёрную и назад. Только быстро, шеф!
– Без "шеф" и без "быстро". И деньги – вперёд.
– А чё это – вперёд? Вернёмся – заплачу.
– Я знаю, как вы платите, когда вернёмся.
Один из них достаёт несколько купюр и показывает води-

телю. Тон его несколько любезней, чем вначале:
– Вот. Деньги есть, если не верите.
– Вот и заплати вперёд. А повезу только одного.
Другой напирает, но тоже сбавив тон:
– А чё за правила? Ехать надо. Да поскорей. – Он пытается

открыть дверцу.
– Ладно, только вон того милиционера прихватим… Это

я себе безопасность обеспечиваю.
При этих словах подростки озираются и быстро скрыва-

ются.

«Неужели, побалуются и бросят?.. Женятся, детей за-
ведут?..

Не верится. Откурят мозги, или отколют, и кончат, в
лучшем случае, в тюрьме.



 
 
 

Когда я узнал впервые про наркотики? Пожалуй, вместе
со страной… Хотя, нет, раньше – в армии. Да и то – намё-
ками. Ходили слухи, что двоих в дисбат турнули, за то, что
курили что-то не то…"

Издали приближается стройная, ярко одетая девица. Рас-
кованной походкой направляется к машине.

"Что, длинноногая, красивая, кто ж тебя одну посреди
ночи бросил?..»

– Шеф, свободен?
– Куда Вам, девушка?
– Да могу и с тобой, если деньги есть. Тачка-то твоя – ни-

чего себе.
– А… сколько мне надо иметь?
– Если у тебя на хате – стольник. Если ко мне – полтора…

Можно в машине, по-быстрому, тогда – полтинник.
– А ты дорогая!
– А ты дешёвку предпочитаешь? Езжай на вокзал. Там за

банку белой – без проблем. Только руками не трогай, – грубо
смеётся, – а то потом лечиться будешь, не вылечишься. А я
со справочкой… Ну, давай. Ты мне уже понравился – грудь
у тебя волосатая и руки большие… Я это люблю. Заведусь –
не отпустишь! Я денег зря не беру. А?

– Уговорила. Вот только за деньгами смотаюсь – весь год



 
 
 

на отпуск копил. Гуляем на все пятьдесят зелёных. Жди. Я
вернусь!

Он заводит мотор и медленно трогается с места.
– Козёл!
Девица уходит.

"Конечно, козёл. Сразу не понял, что в таких нарядах сре-
ди ночи к маме в гости не ездят. И домой к мужу тоже…"

К стоянке приближается прилично одетый мужчина сред-
них лет с длинной розой в руке. Он изрядно навеселе, но
держится. Машет рукой. Машина останавливается.

"А вот… вот к жене – в любом виде можно вернуться, и
в любое время. На то она и жена…"

– И куда нам?
– Д-друг… Дай сяду, потом скажу… Ой, моя роза! Не сло-

май… – Он с трудом усаживается и откидывается облегчён-
но на спинку кресла.

– Где обитаем?
– А-а?
– Где ждут тебя? Куда едем?
– Г-главный Проспект…
– Мы и так на Главном.
– В конец… сосорок… ссо сорок семь – и-ик! Прости,



 
 
 

друг. Прости, шеф… Сто сорок семь а-а-а-ик! А – в смыс-
ле, дом "а". Сто сорок семь "а". – Наконец удаётся ему вся
фраза.

– Деньги есть?
– Обижаешь, ше-е-еф… Во – видишь? – тычет водителю

в лицо цветком.
– Это роза, а я за деньги работаю.
– Да… Правильно… Это роза. А ты знаешь, скока она…

и-и-к! стоит? Не-е-т, не зна-а-аешь… Шеф, будь другом, уго-
сти сигаретой, я враз протрезвею…

– На, держи… Извини, не мальборо, к твоей розе не очень
подходят… Так что у нас с деньгами?

Пассажир с наслаждением затягивается раз, другой и на
глазах приходит в себя.

– Шеф, вот… кошелёк, возьми сам. Можешь зелёными.
Мы сегодня объект сдали. Так нам по договору нашими да-
ли, а премию – зелёными… Я вот жене розу купил… Хоро-
ша, а?

– Хороша. Положи сзади, а то поломаешь. Кошелёк возь-
ми. Приедем – по счётчику заплатишь.

Включает мотор, трогается с места.
– Спасибо, шеф. Это ты здорово с розой сообразил…
– Если не затруднит, не называй меня шеф.
– Ну мне же надо тебя как-то называть. Ехать нам дале-

ко, ха-ха!.. – Пассажиру явно легчает, он расположен к об-
щению.



 
 
 

– Лев.
– Класс! Шеф по имени Лев. Жене расскажу. Ну ты про-

сти, это я так – забавно… Вишь, я уже рифму чувствую,
трезвею, значит. Может, к дому совсем… и-и-к! протрезвею.
Жену жалко… Я – сволочь! А как тут, ёлы, по-другому?..
Ты, ш… то есть, Лев, знаешь, что такое стройка? А-а-а… Не
знаешь! А я уже двадцать два года строю. Раньше-то было
– страх. А сейчас – просто ужас! Материалы дорогие, заказ-
чики – звери: им еврокачество подавай! А работяги-то у нас
те же остались. А их как учили – плюс-минус пол-лаптя на
допуски-припуски… Да что я тебе рассказываю! Ты, поди,
на потолок иногда смотришь? Или всё жена больше? А? Ха-
аха-ха… Ты прости, Лев, это я по-нашему, по-простому по-
шутил… Ты-то человек интеллигентный, я ж вижу… А у те-
бя жена есть? А, ну да – кольцо вон… Хорошая жена? А?

– Хорошая.
– Прости, Лев, я лезу к тебе с базарами. Мне-то хорошо

– я поел, выпил. Банкет у нас был. Заказчик нас гулял – до-
волен остался… Ты-то небось голодный?.. Слушай, у меня
идея! Пошли в ресторан – я угощаю. Едем! Около моего до-
ма есть ночной. Я, правда, там не ел, но заходил – красиво…
Только не говори "нет" – обидишь. А прораба обижать нель-
зя. Прораб и так жизнью обижен… Знаешь, у нас в институ-
те шутка гуляла: было у отца три сына, двое умных, а третий
в строители пошёл!.. Ах-ха-ха!.. Ну что, Лев, гуляем?

– Конечно, нет.



 
 
 

– Ну просил же, как человека…
– Моя жена не поймёт. Да и твоя тоже. Волнуется, навер-

няка. Ты вон ей розу везёшь, она ж завянет.
– Мы и твоей купим!.. Я куплю… Ну, как бы, от тебя.
– Уговорил. Только сперва заезжаешь домой, отдаёшь ро-

зу, а потом едем кутить.
– О кей, Лев! Вон там – направо, во двор. Вот к этому

дому… Хороший ты мужик, Лев. Наш мужик. Кто прораба
понимает – наш мужик!.. Стой! Мы кутить идём, так? Жена
с нами не пойдёт – не любит она рестораны. Я должен ей
купить бутылку амаретто. Просто обожает амаретто… А я
– нет. Шампунь какой-то… Давай, друг, мотнёмся, я плачу.
Это как раз около ресторана нашего с тобой…

Машина разворачивается, выезжает из двора. Подъезжает
к небольшому магазину. Пассажир выходит более уверенной
походкой, чем прежде. Направляется к магазину.

Возвращается с двумя плоскими тёмными бутылками.
– Всё о кей, Лев. Вот это – моей, а это – твоей. Твоя лю-

бит амаретто? Я купил, думаю, все бабы амаретто любят…
И розу я отдам твоей, а своей завтра ещё куплю.

Машина возвращается во двор. Около подъезда нервно
ходит женщина в накинутой на плечи кофте, в брюках и та-
почках.

– О! Тормози, Лев. Что это моя во дворе делает? – Он
выходит и неуклюже обнимает женщину. – Марин, ты чё это



 
 
 

тут делаешь?
– Живой? И не ограбили? Или как в прошлый раз?
– Не, Марин, вот смотри – кошелёк, деньги… Это нам се-

годня дали. Ах, ёлки, даже заначку не успел сделать, всё в
кошелёк положил…

– В прошлый раз только заначка и осталась цела… Сколь-
ко он Вам должен?

–  Не-е-е, Марин, ты кошелёчек-то отдай. Мы с Львом
идём поговорить. Вот это тебе, Марин. – Отдаёт ей бутыл-
ку. – Я же помню, ты любишь… Я тут тебе ещё розу купил,
но решил её отдать жене Льва. Он – хороший мужик, Марин,
наш мужик… Я тебе завтра три куплю. Ладно, Марин? Ты
не обижайся, а мы пойдём…

– Завтра с Львом поговоришь… Поблагодари, что возился
с тобой, да по счётчику взял…

Лев отдаёт пассажиру розу и бутылку:
– Иди, друг, домой. Не собирался я в ресторан идти, мне

работать надо.
– А ты – подле-е-ец! Я думал, ты наш мужик, а ты – под-

лец. Обманом меня бабе сдал, а сам – поехал! Эх ты… Розу
возьми и ликёр, а то я вспыльчивый – и об асфальт могу!
Ну?..

– Вспыльчивый, пошли домой, отстань от человека. Я уже
не знала, что думать: сижу, жду, машина подъезжает, смотрю
– ты сидишь. Потом – развернулась, уезжает. Я номер запом-
нила, думаю, если через пять минут не вернётся, в милицию



 
 
 

звоню… Потом – смотрю, едешь.. Спасибо Вам, извините…
Пошли, вспыльчивый…

– Ладно, Лёва, прощаю. Скажи спасибо жене моей – она
всегда меня успокоить может. Она хорошая у меня… Ты,
Марин, самая хорошая… Только, Лёва, розу с амареттой
возьми.

– Не возьму. У меня жена в отпуске. Ты своей покупал,
вот и отдай ей.

– Ладно… Марин, вишь, какой Лев хороший мужик, я ж
говорил, наш мужик… На розу, Марин. А бутылку, Лёва,
разобью, если не возьмёшь.

–  Возьмите, пожалуйста. И спасибо Вам… Пошли,
вспыльчивый…

Они уходят.

Лев садится в машину, выезжает из двора и медленно едет
по проспекту.

"Хороший ты мужик, прораб. И жена у тебя хорошая. И
не болеет…"

Машину останавливает молодой мужчина, коротко стри-
женый, в спортивном ярком костюме.

– Куда Вам?
– В начало проспекта, там ресторан есть, заберём одного

человека – и назад.



 
 
 

– Маршрут сложный, деньги вперёд.
– Без проблем! Держи. Зелёными пойдёт?
Садится в машину. Едут молча. Тихо звучит музыка.
– Шеф, курить можно?.. Спасибо.

Через некоторое время, заметив одинокую покачивающу-
юся фигуру, пассажир останавливает машину и выходит.

– Э-э… ты куда пилишь? – он хватает за руку разодетую
нетрезвую девицу и заталкивает её в машину. – Едем назад,
шеф. А ты, гадость, куда это? Нажралась… Деньги взяла? …

– Не надо ругаться, а то не поедем дальше.
– Ладно, шеф… А ты мне сейчас всё расскажешь. Деньги

покажи! Стерва… Как работать будешь? Говорил, не напи-
вайся, клиент ждать будет. Ща получишь у меня нашатыря –
мало не покажется!.. Сиди, не рыпайся! Как дал бы по мор-
де… Сюда, шеф. Вылазь, сволочь… – Пассажиры выходят.

"И эта тоже не болеет. И не заболеет… Одноклеточные
почему-то меньше болеют".

Небо с одного края начинает стремительно светлеть. Ста-
новятся бледнее огни фонарей, щиты рекламы. Отчётливей
проступает архитектура города: старые, довоенной построй-
ки помпезные здания, широкие улицы и проспекты, пересе-
кающиеся под прямыми углами.

Деревья вдоль улиц – толстые опиленные стволы со све-



 
 
 

жей порослью вверху, во дворах – пышная зелень, похожая
на пену, которая вот-вот перельётся за борта, образованные
стенами домов, замкнутыми в четырёхугольники.

То тут, то там появляются первые трамваи и троллейбусы,
почти пустые в этот ранний час. На крупных перекрёстках
жёлтые мигающие огни светофора сменяются на поперемен-
но горящие красно-жёлто-зелёные. Прибавляется машин на
проезжей части.

Рядом с крупным гастрономом останавливается серебри-
сто-белая "альфа-ромео". Загорается аварийный сигнал. Лев
выходит и направляется к гастроному.

Основная часть магазина отделена решетчатой загород-
кой, там темно. Ярко освещён винный отдел со стеллажами,
уставленными бутылками, и витриной с дежурным набором
фасованных в пакеты и банки продуктов.

За прилавком сидит девушка с карандашом в руке, скло-
нившаяся над газетой. В стороне, опершись о колонну, сто-
ит охранник в милицейской камуфляжной форме и наблю-
дает за действием, происходящим на экране закреплённого
под потолком телевизора, из которого доносятся звуки, ха-
рактерные для не претендующего на гениальность фильма:
крики, выстрелы, взрывы, скрип тормозов и тому подобное.

Внутрь входит водитель. Охранник лишь мельком удосто-
веряется в том, что вошедший – обычный покупатель, к то-



 
 
 

му же, хорошо знакомый, и продолжает с интересом участ-
вовать в киношных событиях: на его бесхитростном лице от-
ражаются перипетии столь же бесхитростного сюжета.

Девушка, узнаёт вошедшего, и, как будто ждала именно
его, улыбается. Её лицо преображается из уставшего и скуча-
ющего над надоевшим кроссвордом в оживлённое и радуш-
ное.

– Доброе утро.
– Доброе.
– Вам как всегда? – И она, не дожидаясь ответа, выходит

из-за прилавка и скрывается в тёмной части магазина.
Выйдя оттуда, она кладёт перед ним пакет молока и плетё-

ную булку с маком, обёрнутую целлофаном. Включает кассу
и выбивает чек.

– Не хотите свежей ветчины? Очень вкусная – я уже по-
пробовала.

– Правда, вкусная?
– Правда-правда.
– Беру.
Девушка достаёт с витрины пакет с нарезанной ветчиной,

снова пробивает чек. Ей явно не хочется расставаться с по-
купателем, но повода задерживать его больше нет.

А сам покупатель не намерен задерживаться. Он распла-
чивается и, улыбнувшись продавщице, кивком головы бла-
годарит её и выходит.



 
 
 

Она провожает его худощавую ссутуленную фигуру взгля-
дом до двери, смотрит в стеклянную витрину. Видит, как он,
сев в машину, снимает "гребешок", отключает аварийные ог-
ни и трогается с места.

Она ещё долго смотрит за стекло, но уже не на то, что
можно увидеть глазами.

Через несколько метров машина сворачивает в арку, едет
по засаженному старыми деревьями двору и останавливается
у подъезда.

Над дверью всё ещё горит фонарь, хотя нужды в нём уже
нет – утро вступает в свою силу.

Выйдя из машины с пакетами под мышкой, и, нажав на
кнопку брелока, Лев включает сигнализацию. Машина ме-
лодично пискнув, отпускает своего хозяина на отдых.

Он открывает кодовый замок и входит в просторный гул-
кий подъезд. Широкие лестницы с ажурными решётками,
старый лифт – за решётчатой же дверью.

В глубине парадного – стол, на нём лампа с абажуром, ря-
дом тахта. На тахте, прислонившись к спинке, дремлет над
книгой пожилая женщина.

Услышав стук двери, она просыпается и кивает вошедше-
му:

– Доброе утро, Лев Сергеевич. Вам телеграмма, поздно
вечером принесли. Вот.



 
 
 

– Спасибо, Елена Марковна.
Зажав сложенный вчетверо листок губами, он поднима-

ется к лифту, одновременно нащупывая в связке нужный
ключ.

– Как работалось? – Вахтёрша не прочь бы немного по-
болтать с этим милым мужчиной, но, зная его немногослов-
ность, не ждёт ответа, а сама отвечает за него новым вопро-
сом-утверждением: – Ездоков, поди, немного – начало неде-
ли…

Но Лев неожиданно останавливается, поворачивается к
ней и говорит:

– Ездоков всегда достаточно, Елена Марковна. – Помол-
чав немного, решается на вопрос: – Елена Марковна, вы в
бога верите?

Женщина удивлена, оживляется, приготовившись к раз-
говору.

– В бога?.. Что это вы, Лев Сергеевич, какой бог? Человек
– вот бог. Каждый сам себе бог. Двадцать первый век на но-
су, а вы – бог!.. Это всё от нечего делать… Бог… Народ как
с ума свихнулся – в церковь попёр. Космос, атом, человека
вон в пробирке выращивают… Бог! Что это с вами? Вы ж
образованный человек…

Разговора не получается. Монолог повисает в воздухе.
Лев, опустив голову, идёт к лифту, открывает дверь.

– Всего доброго, Елена Марковна.



 
 
 

Елена Марковна, поняв, что перегнула и упустила случай
поточить лясы, спохватывается:

– Погодите, Лев Сергеевич, а что это вы вдруг?..
Но тот уже захлопнул лифт, и светящаяся кабина медлен-

но ползёт вверх.

Лев, открыв большие двойные двери, входит в простор-
ную прихожую и включает свет.

Слева – вешалка, на ней зонт, плащ, куртка. Под вешал-
кой, на темном пыльном паркете – несколько пар мужской
обуви. Справа, дальше от двери – старый комод со стопкой
газет и журналов, телефонным аппаратом старого, довоенно-
го образца. За ним – стеллаж до потолка, заполненный кни-
гами и толстыми литературными журналами, расставленны-
ми по годам. Над комодом зеркало с двумя бра по сторонам.
На комоде слой пыли, только на ближнем к двери углу она
свезена: видно, что этим углом пользуются. Сюда Лев и кла-
дёт ключи, продукты и сложенный листок.

Он переобувается в домашние тапки, берёт с комода про-
дукты. Передумав, снова кладёт их на место и, распечатав
телеграмму, монотонным голосом произносит по слогам:

"Бу-ду про-ли-отом пи-атни-тсу поздра-вли-аю ли-ена.
Ленка летит из Рима… Вот и славно. Анна будет рада…

А я хоть уборку сделаю."



 
 
 

Он проводит ладонью по нетронутой пыли, отряхивает её
и долго смотрит на календарь рядом с зеркалом: на фоне
оранжевого заката Колизей и цифры – 1995.

«Пятница… пятница у нас через три дня…»

Лев берёт пакеты и идёт в кухню. Там – следы лёгкого
невнимания к порядку, как и в прихожей.

Просторная кухня обставлена старой и современной ме-
белью вперемешку. В ней уютно от обилия зелени на широ-
ком подоконнике и разнообразных ярких предметов и дета-
лей.

Лев кладёт продукты на стол, наливает в чайник воду, ста-
вит его на плиту и выходит.

Он стоит в ванне, подставив лицо колючим струям. В его
сознании возникает картина: под душем он и женщина с
мокрыми тёмно-рыжими волосами; они целуют друг друга и
ласкают – без страстных порывов – нежно и немного лениво;
по всему видно, что это занятие им никогда не надоест.

Раздаётся звонок в дверь. Лев возвращается в реальность,
накидывает на мокрое тело халат и выходит в прихожую.

– Кто там?
– Телеграмма.
Лев расписывается и закрывает дверь. Возвращается в



 
 
 

ванную, садится на угол стиральной машины, распечатывает
и читает:

"Поздравляю нашим днём люблю люблю люблю твоя бел-
ка".

Рука с листком бумаги опускается. Он смотрит прямо пе-
ред собой пустым взглядом.

Свистит чайник. Лев встаёт, роняет на машину телеграм-
му и идёт в кухню. Снимает с плиты чайник, смотрит на него,
пожимает плечами и, выключив плиту, ставит на стол рядом.

Он сидит в кухне за круглым столом с яркой клетчатой
скатертью, над столом – большой лоскутный абажур. Налив
в стакан молока, отхлёбывает его без аппетита и закусывает
плетёнкой, которую отламывает небольшими кусками.
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