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Аннотация
Уникальность этой книги писателя с Енисея в том, что на

ее страницах собраны рассказы, повести и очерки, написанные
как в конце прошлого столетия, так и совершенно новые, такие
как школьная повесть «Полет совы» или очерки о подвижниках
малых городов. Четверть века ведет писатель летопись сибирской
жизни, длит свою Сибириаду от промхозных советских времен до
наших дней, ставших воистину испытанием для тех, кому дороги
вековечный уклад, столбовые дороги Отечества. Писатель сам
будто учится у нового времени, которое окончательно расставило
все на свои места, заветом прокатившись от Балтики до
Японского моря и указав единственное спасение: в способности
быть русским – любить Родину, любить этих людей со всеми их
несовершенствами, любить тайгу, матушку-кормилицу, любить
реку  – средоточье таинственных и одушевленных сил. Именно
поэтому главные учителя писателя – Батюшко-Анисей, простые
и удивительные люди, живущие на его берегах, таких молчаливо-



 
 
 

суровых на первый погляд, и с такой щедростью открывающих
красоту терпеливому и зоркому оку.
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Рассказы

 
 

Бабушкин внук
 

 
1
 

Створами называют судовые знаки: два щита на берегу –
один над другим. По ним судно выдерживает курс. Створы
сошлись – значит, идешь правильно…

Пожалуй, всем самым главным в своей судьбе я обязан
бабушке, под надзором которой прошла главная часть моего
детства. Бабушка сыграла определяющее значение в выборе
первой профессии, да и  весь мой дальнейший жизненный
фарватер прошел в ее створе. Речь идет о бабушке по матери
Марии Ивановне Вишняковой.

Я родился в 1958 году в Замоскворечье – старинном угол-
ке Москвы, где среди каменных домов нежданно начиналась
вдруг деревенская улица с избами, шепелявила пенной во-
дой ржавая колонка и корни тополей мощно взламывали хи-
лый пересохший асфальт.

Бабушка заложила во мне основы, открыв три двери:
в русскую природу, в русскую литературу, в Православный



 
 
 

храм.
Она избороздила со мной всю среднюю Россию, где по-

чти каждое место было ей чем-то дорого. Бабушкин брат
жил в Солнечногорске, в семье Ивана Николаевича Крупи-
на, заведующего хирургическим отделением. Мы часто го-
стили у них, и бабушка очень дружила с женой Крупина –
Фелицатой Евгеньевной. Я был в классе первом или втором,
когда Фелицата Евгеньевна подарила мне книгу Промптова
«Птицы в природе». «Чтобы ты смог лучше узнать наших
птиц…» – написала она на титуле. Книга была мне подаре-
на неспроста – бабушка часто говорила о том, что, когда вы-
расту, я выучусь на зоолога и буду жить в лесу. Осознанно
или нет, она целила меня на таежную жизнь, много расска-
зывала про Енисей, куда она в свое время отправила в экс-
педицию своего сына, а моего дядьку, знаменитого режиссе-
ра, очень живого, обаятельного и оригинального человека –
автора необыкновенно странных и пронзительных фильмов,
один из которых я до сих пор смотрю, еле сдерживая слезы,
поскольку там живьем снята бабушка.

Бабушка была далека от лесных наук и  скорее принад-
лежала к науке словесной – работала корректором в типо-
графии, а  в юности писала стихи и училась на литератур-
ных курсах. Можно только гадать, почему она так стреми-
лась сплавить внука в леса. Будто пыталась отдалить от мос-
ковского мира искусства, хотя и не говоря напрямую, что он
какой-то особо «гнилой» и его нужно бежать.



 
 
 

С книгой Промптова я не расставался долгие годы. Воору-
жившись подзорной трубой, я бродил по лесам или полям,
пытаясь определить всех попавшихся на глаза птиц. Это бы-
ла своя охота, свой азарт – пернатые средней полосы суще-
ствовали с самого моего детства в виде голосов. Предстояло
добавить к ним внешний вид, и самое главное – имена. Было
в этом какое-то приведение мира в порядок. Позже бабуш-
ка устроила меня в кружок Московского Общества Испыта-
телей Природы при Зоологическом музее. С этого момента
началась моя мечта о Сибири.

Бабушка открыла мне Подмосковье, Оку, Волгу, Калуж-
скую область, где были ее родовые места. Одно лето мы про-
жили в Оптиной пустыни, там бабушка подсунула мне (чет-
верокласснику!) «Братьев Карамазовых». Любимым героем
ее был Алеша. Мы ходили в скит, и бабушка рассказывала об
Алеше и старце Зосиме, как о живых людях. Из «Карамазо-
вых» я запомнил свой трепет в страшной истории со Смер-
дяковым, «пестиком» и убийством старика, диалоги между
Дмитрием и Грушенькой во время гулянки в Мокром и зна-
менитые «клейкие листочки».

Незадолго до этого мы жили на берегу Оки в  деревне
и  бабушка каждый вечер читала мне перед сном «Войну
и мир». Мое детское знакомство с русской литературой на-
чалось с двух великих книг. Не забуду мужество и прямоту,
с какими бабушка не побоялась на меня их обрушить.

Она тонко чувствовала природу, вообще… места. Было



 
 
 

у нее какое-то чувство русского пространства. Это геогра-
фическое ощущение России она передала и мне. На стенах
у нас висели карты, и помню, приболев гриппом, я разгляды-
вал их часами. В ту пору государство печатало огромное ко-
личество прекрасных книг о природе. Это были и перевод-
ные книги, например, «Маленькие дикари» Сэтона Томпсо-
на, а самое главное, книги Федосеева, Бианки, Пришвина,
Астафьева. Я  зачитывался ими и  бредил тайгой, Сибирью
и Дальним Востоком. Особенно хорошо запомнил Федосее-
ва «Смерть меня подождет» и «В тисках Джугдыра» с фото-
графиями собак – Бойки и Кучума.

Наряду с  Толстым и  Достоевским бабушка дарила мне
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Гумилева. Попадется ей
под руку биография Пушкина – она читает ее вслух. Одна-
жды целый кусок нашей с ней жизни прошел под такую кни-
гу, помню, как бабушка переживала гибель Пушкина, как
особенно ее трогало, что он попросил моченой морошки пе-
ред смертью. Что-то огромное всегда перевязывалось у нее
с какой-то родной русской деталью.

Так же обстояло с Гоголем, Тургеневым, Чеховым. Гени-
альный рассказ «Каштанка» был ее любимым. За Чехова она
усадила меня в Кинешме, где жила ее родственница. Из этой
книги я запомнил рассказ «Злой мальчик» и «Драму на охо-
те». Последняя история вызвала то же смутное и тревожное
чувство, что и детективная интрига в «Карамазовых». Скеп-
тическое отношение Чехова к «автору» «Драмы» я не заме-



 
 
 

тил, все приняв за чистую монету.
Про Бунина бабушка мне ничего не говорила: то ли он

ее не интересовал, то ли стерегла от любовной темы. И то,
и другое сомнительно – если ей что-то нравилось, она не мог-
ла сдержаться и не поделиться. Так же как не могли ей не по-
нравиться какие-нибудь «Антоновские яблоки». Скорее все-
го, Бунина тогда еще не особо печатали. Кстати, как и Набо-
кова, очень известный портрет которого я хорошо помню –
откуда он взялся, сказать не могу. Знаю только, что человек
на портрете запомнился как раз своей необычной и старин-
ной фамилией. Образ с портрета из детства никак не связал-
ся с писателем Набоковым, о котором я узнал гораздо позже.

Конечно, читал я и Короленко, и Горького, и Гиляровско-
го… И еще огромное количество сочинений, включая книги
про рыцарей, индейцев и пиратов и всевозможные путеше-
ствия. В обороте в ту пору было огромное количество рус-
ских и переводных книг. Читать было принято.

Бабушка заставляла меня изучать книги из школьной про-
граммы заранее, чтобы не испортить впечатления школьной
трактовкой. Учился я, надо сказать, так себе, успевал только
там, где было интересно, а по большей части зевал и мечтал
о чем-нибудь своем. Например, как мы летом поедем в де-
ревню и как я буду делать свистки из липы, ловить рыбу и ле-
пить танковые армии из глины. Учительница литературы го-
ворила: «Эх, Тарковский, умная у тебя голова, да дураку до-
сталась». Что это значит, я не понимал. Как это так: если го-



 
 
 

лова умная, то какой же я дурак? По литературе я тоже осо-
бо не отличался, сочинения писал плохо – на свободные те-
мы еще куда ни шло, а там, где надо было формулировать
мысли-позиции, анализировать характер и поступки героев,
плоховал. Помню свое бессилие на экзаменах – идут минуты,
бросает в жар, а я ни слова не могу выдавить из бессильных
мозгов. Так же потел и на приемных экзаменах в универси-
тет. Тема была что-то там про «устои фамусовского обще-
ства». Вымучил трояк. Какое-то выражение даже придумал,
что, дескать, в фамусовском обществе девиз: «Все для денег,
все для карьеры». Казалось, очень оригинально.

Школьный выпускной экзамен еще помню. Билет достал-
ся: «Жизненный путь князя Андрея и Пьера Безухова». Или
что-то около. В общем, «эволюция жизненных взглядов ге-
роев» ли, «диалектика души» ихняя… То же бессилье, от-
сутствие мыслей, мученье, попытка внутри парты подгля-
деть в шпаргалку, мелко написанную на бумажке. И наводя-
щие вопросы учительницы о небе Аустерлица и старом дубе.
Совершенно ничего не мог сказать, хотя к тому времени уже
«Войну и мир» перечитал – просто не понимал, о чем даже
речь…

Важным событием была поездка до Астрахани по Волге,
и образ этой реки (пароходный, бурлацкий, человечий) на-
всегда перевязался с памятью о бабушке. Особенно запом-
нился Нижний (тогда Горький), наши хождения по нему,
посещение «Дома Пешковых», бабушкины рассказы о дет-



 
 
 

стве Алеши. Фраза про «мядаль не шее» запомнилась на всю
жизнь. Горького бабушка почему-то тоже любила.

Казалось, она знакомит меня с чем-то, давно знакомым
ей самой. Но, думаю, многие вещи она «проходила» вместе
со мной, «за компанию», рука в руку… Низовские волжские
города, такие как Саратов, Астрахань, она, скорее всего, ви-
дела впервые.

С нами ехал высокий и бородатый пожилой человек с вну-
ком, тоже высоким мальчиком лет четырнадцати с чутким
и немного беззащитным лицом. Что-то в нем было от по-
слушника. Бабушка считала, что это семья священника, и на-
блюдала за ними с огромным интересом и теплом. Возмути-
лась, когда кто-то из пассажиров (пожилой военный) сказал,
что «дед какой-то поповатый».

Помню поход с бабушкой в Новодевичий монастырь на
Пасху… Ноту этих праздничных дней я годы спустя открыл
у Шмелева. Главным в приобщении меня к православию бы-
ло, пожалуй, почти полное бабушкино молчание. Она про-
сто брала за руку и вела туда, куда считала нужным. Самое
сильное воспоминание – служба в Александро-Невской лав-
ре в Ленинграде. Год это был, по-видимому, 72-й или 73-й,
я учился в седьмом или восьмом классе. Храм был полон на-
роду, и я помню необыкновенное чувство, которое испытал,
когда запели Символ Веры (тогда для меня это был просто
«какой-то» церковный напев). Пронял и напев сам по себе,
и соборное нарастание-слияние множества голосов, их жи-



 
 
 

вое нарождение со всех сторон… Рядом на протяжении всей
службы то и дело расцветал ясным побегом голос молодой
женщины с летящим выражением на узком лице, с сияющи-
ми серыми глазами…

Мы шли от Зимнего дворца и рядом с каналом (не вспом-
ню каким) увидели колонну курсантов Морского училища.
Они остановились и затеяли суматоху с залезанием на пара-
пет, в результате которой один из ребят уронил в воду фу-
ражку. Тут же проявив и ловкость, и упорство, он полез ее
доставать, причем лез довольно напряженно, понимая, что
за ним наблюдает целая толпа. Фуражку он достал, ко всеоб-
щему удовольствию.

Однажды по чьему-то совету бабушка решила свозить ме-
ня на лето на Балтийское море в Палангу. Ехали с пересад-
кой в Вильнюсе. Образовалось окно перед поездом, и я по-
шел побродить. Бабушка осталась на вокзале – почему, то-
же не помню. Я как-то с детства чувствовал города и особую
нюховитость проявлял к их историческим центрам. Приехав
в незнакомый город, первым делам искал этот самый центр,
будто по нему пытался понять главное. Возможно, это было
детским желаньем оказаться в приглядном ухоженном месте.
Меня интересовал вид домов, храмов, я как-то ценил-выде-
лял именно старинные постройки. (Еще обожали с бабуш-
кой наличники.)

Поиски городского сердца начинались с вокзала, окрест-
ности которого обычно приглядностью не блистали. В об-



 
 
 

щем, до нужного мне Старого Вильнюса я не дошел, зато
набрел на православный храм. Возле него сидел на земле,
вытянув единственную ногу, русский нищий. Круглое лицо,
лысая голова… Я подал ему, о чем-то взялся с ним говорить,
чувствуя и сострадание, и родство. Пронял меня родной его
вид посреди чужого города.

Лет через семь, когда бабушки уже не было, я  позна-
комился с  Василием Дегтяревым, фотографом и  замеча-
тельным человеком из старообрядцев, живших испоконно
в Вильне. С женой мы поехали к нему в гости. Там я покре-
стился в том самом храме, где сидел одноногий нищий с пря-
дью на лысой голове.

Из затеи с Палангой ничего не вышло. Пристанища мы
не нашли, зато познакомились на берегу с русским милици-
онером, который очень по-доброму к нам отнесся и, напо-
ив чаем, обрисовал картину. Объяснил, что жилье в это вре-
мя занято, и еще добавил что-то такое умудренно-горькое,
что, мол, ничего хорошего вы здесь не найдете, и что литов-
цы своеобразные, и дословно: «У них тут чуть ли не восста-
ние было». Несолоно хлебавши мы распрощались с Балти-
кой. Палангу я запомнил такой: сияет солнце и крепкий ве-
тер дерет море, наваливает колючий вал на полосу пляжа,
вздувая песчаную вьюгу. На обратном пути была пересадка
с поезда на поезд на какой-то станции. Я по обыкновению
пошел прогуляться. На перроне ко мне подошел аккуратно
одетый парнишка (бархатная курточка) и спросил что-то по-



 
 
 

литовски. Я сказал, что не понимаю. Он спросил:
– Почему не понимаешь?
Я объяснил, что русский, что не отсюда.
– Живи, где живешь! – отрезал парень. И завел, будто уже

в извинение, долгую жалобу: что, пока не наехали русские,
в Литве было вдоволь колбасы и молока, а как понаехали,
так все и съели и ничего не стало, «совсем плохая жизнь по-
шла»… «Ну ладно, пока», – сказал он и попрощался за руку.
Я поделился услышанным с бабушкой, и она сказала, что это
«он за старшими повторяет», что они его накрутили.

Бабушкину мать звали бабушка Вера. Она была очень
добрая и под конец жизни совсем слепая. От нее я часто слы-
шал слова «Бох» и «церьковь». Однажды я пришел из шко-
лы, особенно напитавшийся «атемизму», и заявил, скинув
ранец и торжествующе глядя на прабабушку Веру Никола-
евну:

– А Бога нет!
 
2
 

В  кружке при Зоологическом музее мы собирались по
четвергам, а на выходные ездили на выезды в окрестности
того же Солнечногорска.

Это были отличные леса в  верховья Клязьмы, где мож-
но было запросто встретить глухаря и куницу. Рядом распо-
лагались военные полигоны, и шастать здесь запрещалось.



 
 
 

С полигонов то и дело раздавались пулеметные очереди, а по
полям, меся глину, с ревом носились танки. Зверье к этому
привыкло и жило припеваючи.

В маленькой деревеньке руководительница кружка Анна
Петровна Разоренова снимала дом, в который мы и приез-
жали оравкой в пятницу вечером. С утра шли в лес на целый
день на экскурсию, которую проводил кто-то из старших, ча-
ще уже студент. Орнитологические и следопытские походы,
обстановка деревни и русской природы, которую мы наблю-
дали во все сезоны, дружба, чаи у костра, мечты о дальних
экспедициях – все это захватило полностью. Город по воз-
вращении казался скучным и чуждым.

Бабушка купила мне спальный мешок и кирзовые сапоги.
Я жил от выезда до выезда.

Лесная нота моей жизни все крепла. Я уже обрастал сна-
ряжением и мне крайне необходим был каркасный рюкзак,
так называемый станок. Я то делал его из трубок от раскла-
душки, то загибал какую-то трубу, а она оказывалась мягкой
и отыгрывала назад. Чтобы все получилось, требовалась ар-
гоновая сварка.

Бабушку по отцовской линии звали Марией Макаровной
Поповой, она происходила из тамбовских крестьян. Я видел-
ся с ней не особо часто – она жила в подмосковном посел-
ке Подлипки (Болшево). Ее второй муж Сергей Дмитриевич
Ерошенко работал на одном из королевских заводов. Дедуш-
ка Сережа меня очень любил и сварил мне по моему чертежу



 
 
 

станок. Завод был режимным, и деду пришлось вывозить его
с территории завода в мусорной машине, где-то за воротами
потом встречать. У него не работала одна рука. Никогда не
забуду его подвига! Рюкзак этот до сих пор висит у меня на
гвозде в тайге в базовой избушке.

В восьмом классе я победил на школьной олимпиаде по
биологии: досталась как раз птичья задача. Меня отправи-
ли на районную олимпиаду, а потом и на городскую, на био-
логический факультет МГУ. Там я также неплохо себя по-
казал. В это время в одной из школ открывался биологиче-
ский класс, и отличившихся на олимпиаде пригласили на со-
беседование. Я его прошел и последние два класса проучил-
ся в новой школе. Руководительница и идейная вдохнови-
тельница биологического класса Галина Анатольевна Соко-
лова знала мои стремления поехать в экспедицию в Сибирь.
Она попросила своих знакомых, а именно Светлану Алек-
сандровну Шилову, чтобы меня взяли в Туву. Эта поездка
все и решила. После нее Сибирью я уже бредил. Западный
Саян мы переезжали на автобусе, Усинский тракт произвел
ярчайшее впечатление, особенно перевал Кулумыс с девя-
тью петлями серпантина. На одной из площадок длинный
«Икарус-66» не мог развернуться и сдавал назад, освещая
фарами кедровые корни на скале.

Работали мы на западе Тувы около поселка Мугур-Аксы.
Осенью из-за облачности перевалы закрыли, Ан-2 не летали,
и в Кызыл мы выезжали через Монголию.



 
 
 

В Туве я научился стрелять из дробового ружья и ездить
верхом. Енисей я впервые увидел в столице Тувы, Кызыле,
в июне 1974 года.

После десятого класса я провалил экзамены на биологи-
ческий факультет Московского Университета и год работал
лаборантом: кормил мышей и убирал за ними клетки. Делал
это так себе, норовя сорваться на выходные в какой-нибудь
подмосковный лес вместе с теплой компанией.

Летом я по обыкновенью провалил экзамены в универси-
тет, получив тройку по химии и заплутавшись в проблемах
«валетностей» хрома. Зато поднаторев в целом в сдаче эк-
заменов, поступил с единственной четверкой (по литерату-
ре!) в Московский пединститут имени Ленина на отделение
географии и биологии. После первого курса, отпросившись
с половины практики, уехал в экспедицию в Бодайбинский
район Иркутской области. Это была экспедиция института
ЦНИГРИ. Бодайбо – старейший золотоносный район. Моя
задача была дробить молотком кварцевые жилы со вкрапле-
ниями золота и складывать образцы в мешочки. Рюкзак с ме-
шочками я тащил к машине.

Рабочая обстановка горного Забайкалья, экспедиций,
жизнь наемных геологических работяг произвела на меня
сильнейшее впечатление – Сибирь открылось трудовой сво-
ей стороной.

В то время каждый второй юнец считал своим долгом со-
чинять кустарного род песенки, и я привез в Москву их це-



 
 
 

лый пяток: одна называлась «Забайкальская осень». Пелась
она от лица рабочего, оставшегося на долгую зиму в тайге
и предпочетшего «злое лицо работы» отношениям с город-
ской девушкой. При этом он настойчиво пишет ей письма,
хотя в то время, как корячится на вездеходе среди чахлых
лиственниц, она наслаждается городским комфортом и при-
нимает ухаживания кавалеров. («Ты возвратилась в восемь,
думая про другого».)

Зиму я ходил на лекции и готовился к летней поездке на
Енисей, на базу Института имени Северцева, где работали
в экспедиции мои старшие товарищи по кружку. С 1978 года
начался мой Енисей. Три лета подряд, рискуя вылететь из ин-
ститута и опаздывая на картошки и зимние практики (умуд-
рился поехать еще и зимой на учет птиц), я упивался Ени-
сеем. Считался неплохим учетчиком птиц: требовалось хо-
рошо знать голоса. Но главное – ценились рабочие качества,
неутомимость, упорство – царил культ трудового геройства.
Была и теплейшая студенческая компания. Там я познако-
мился с Натальей Моралевой, ставшей вскоре моей женой.

Однажды мы с начальником отряда уезжали с Енисея в на-
чале октября. По берегам уже лежал сухой снежок. Ночью
северное сиянье озарило звездное небо. Неудержимое жела-
ние остаться здесь жить особенно объяло меня. Приближа-
лось окончание учебы, и руководство экспедиции предложи-
ло нам с женой постоянную работу на Енисее. Я ликовал. Мы
уехали из Москвы в декабре – очень много времени заняли



 
 
 

сборы.
Следующей осенью у Наташи возникли срочные научные

дела в  Москве, и  я остался на ползимы один на полубез-
людной станции. Обстановка таежного одиночества, мощная
природа, грохот встающего Енисея, слышного в морозную
погоду с дальних таежных увалов… Можно представить, ка-
кие ощущения я испытывал, дорвавшись до мечты. У ме-
ня было свободное время, я много читал, размышлял и на-
чал помаленьку писать стихи, изучая стихосложение по кни-
ге «Мысль, вооруженная рифмой».

На Биостанции «Мирное» я  проработал с  1981  по
1986 год. Там я познакомился с Анатолием Блюме.

В двадцати километрах от Мирного располагалась дерев-
ня Бахта, где было отделение госпромхоза и буквально ки-
пел промысловый дух. В 1984 году туда переехал Толя, став
промысловиком.

Замкнутая и тепличная обстановка научной базы и ее су-
губо столичные корни, неинтерес к науке и тяга к охотни-
чьему образу жизни привела к тому, что в 1986 году при по-
явлении свободного места охотника я уволился из Мирно-
го и переехал в Бахту. Пошел к Толе в напарники. Главным
в этом решении было то, что я перестал вымучивать из себя
будущего ученого, и занятие литературой стало моим жиз-
ненным делом.



 
 
 

 
Таня

 
У  Тани была чистая кожа, копешка пушистых волос

и щедрая улыбка, от которой прищуривались глаза и полу-
чалось выражение, будто она совершенно все понимает. Ес-
ли добавить сюда мое одинокое существование, подчас из-
нурительную красоту Енисея и будни покоса, становится яс-
ным, почему я так стремился в Селиваниху. Таню я увидел,
когда приехал к тете Наде пилить обещанные дрова. Пилил
я под угором на песочке тети-Надиной пилой. Стартер был
без резиновой ручки, с  примотанной вместо нее железяч-
кой. Я ссадил ею палец и, когда заматывал его кусочком изо-
ленты, неизвестно откуда возникла вдруг стройная девушка
в ярко-синей майке. Увидев мое занятие и не дав возразить,
она убежала и тут же вернулась с бинтом и пузырьком пере-
киси водорода. Вид у меня был не самый подходящий для
знакомства: мокрый от пота чуб, засаленная куртка, сизые
руки и полные опилок отвороты сапог. Я наблюдал за би-
рюзовым жучком, ползущим по ее загорелому предплечью,
а она старательно перевязывала мне палец, отфыркиваясь от
комаров и болтая, как со старым знакомым. Пахло от нее ка-
кой-то ароматной комариной мазью. Она пошутила насчет
моих рук, что-то вроде: «С такими руками только к женщине
и подходить», и убежала по своим экспедиционным делам,
а я допилил и поехал домой в Бахту.



 
 
 

Когда я отпихивался от берега, на угоре появилась фигур-
ка в синей майке и помахала рукой. Я не удержался и, отъ-
езжая, заложил крутой вираж, вывернув из-под борта валик
упругой воды с белым гребешком. Пел за спиной мотор, нес-
ся мимо каменистый берег с островерхим ельником, свети-
ло солнце и всю дорогу в серебристых брызгах у кормы сто-
яла, как приятное воспоминание, маленькая радуга. На по-
косе я думал о Тане и грешил перед товарищами, желая до-
ждя, чтоб отменились работы и можно было мчаться в Сели-
ваниху допиливать дрова. Догадливые друзья посмеивались.
Дождя все не было. Мы поставили сено, взялись за силос.
Запомнился последний день. Я стоял с вилами под зеленым
душем в телеге, трясущейся за трактором, вдыхал пряный
травяной ветер и меня всего распирало от нетерпения, пото-
му что назавтра начиналась свободная жизнь – ничего уже
не маячило впереди, кроме охоты, и я ехал в Селиваниху.

Таня еще спала, когда чисто-чисто пропел зуек над Енисе-
ем, когда застрекотала пила, выпустив синее облачко, и бы-
ло поначалу неловко за этот шум, будто я пилю не листвя-
ный кряж, а первую осеннюю тишину, еще в виде пробы на-
тянутую над полузаброшенной деревней. Жилым выглядел
только тети-Надин дом с синими наличниками, крашенны-
ми охрой сенями и с выкошенной вокруг травой. Три бру-
совых дома, построенные экспедицией, стояли среди зарос-
лей крапивы и иван-чая казенными кубами. Заведя неболь-
шой красный трактор, стоявший на бугре с поленом под ко-



 
 
 

лесом, и  проезжая кухню, я  увидел Таню. Она стояла на
крыльце и  поливала из ковшика пучок укропа. Я  щеголь-
ски тормознул, вылез из кабины, поздоровался и спросил во-
ды. Она протянула мне ковш, локтем отерев комара со лба,
и, улыбнувшись, предложила пообедать. У меня вовсю ко-
лотилось сердце, но я сдержанно ответил, что обедать мне
шибко некогда, но что чаю попью, если угостят. В кухне ни-
кого не было, кроме нас с Таней. Мы разговорились, Таня
что-то спрашивала, об охоте, о моих друзьях, о Енисее. Уми-
ляла городская неточность ее речи. «Дрова, Таня, не рубят,
а колят», – все хотелось мне ее исправить. И еще очень хо-
телось вытереть локоть, который она испачкала в саже, во-
зясь с печкой. Потом, уже сидя в тракторе, я все продолжал
улыбаться, чувствуя, что не ошибся в своих предчувствиях,
что наконец возникло между мной и этой почти незнакомой
девушкой нечто необъяснимое, зыбкое, как те осинки в си-
зой струе выхлопа, но одновременно реальное и очень со-
звучное происходящему в природе и во мне. Я думал о том,
как повезу это нечто вместе с капканами и прочей прозой
на длинной деревянной лодке по притихшей сентябрьской
Бахте и как славно будет вспоминать Танину улыбку, ежась
от ветра и правя в просвет расступающихся мысов. Я сел на
чурку и достал папиросу. Впереди лежало серебряное, в на-
сечках ветерка, блюдо Енисея. На той стороне за темным
забором ельника синела невыразимо осенней, глубокой си-
невой волнистая даль тайги. Всегда почему-то кажется, что



 
 
 

осень не возникает здесь, на месте, а именно приходит в ви-
де какого-то голубоватого воздуха особого качества, в кото-
ром все начинает желтеть, жухнуть, табуниться, а у челове-
ка, наряду с растущей физической бодростью, открывается
вдруг родничок поразительной восприимчивости к приро-
де. И хочется, покоряясь ее тихой воле, взобраться на самый
высокий яр, встать на колени и, глядя в морскую даль Ени-
сея, благодарить небо за эту посланную Богом тоску, за каж-
дый лист кривой березки, скоро потребующей столько люб-
ви и прощения в своей нищете. И долго будет укладывать-
ся в душе поминальная, в желток с луком, пестрота берегов
и огненная трещина в базальтово-серой туче, заложившей
север, пока ранним утром глухой удар весла в тумане не под-
нимет на крыло первое стихотворение. Глядя в глаза, на вы-
тянутой руке, с каким-то плясовым шиком старинного госте-
приимства поднесла мне тетя Надя стопку мутного спирта,
протараторив: «На-ка, на-ка, на-ка, сла-богу, все вывез, спа-
сибо тебе, рыбку закусывай», и я еще раз порадовался бод-
рости этой маленькой старухи, не устающей окружать свою
одинокую жизнь узором такой поэзии, которая никаким по-
этам и не снилась. Вечно ей что-то чудилось, мерещилось…
Как-то я строил ей новые сени и жил у нее. Был тоже август,
но мы спали в пологах, все не решаясь снять их.

Перед сном тетя Надя долго устраивалась, зевала, а потом
вдруг рассказывала про страшного приснившегося ей мужи-
ка, с лицом, заросшим речной травой, которого она не испу-



 
 
 

галась, а спросила только, когда он вошел: «Кто вы такие?»,
про эвенков, приехавших зимой на оленях с  котом на ве-
ревочке, про тайменя, такого большого, что, когда его под-
тащили к лунке, она, будучи еще девчонкой («папа зывой
был»), подумала, что там «лосадь», или уже совсем анекдот
про знакомую из славящегося непролазной грязью Верхне-
имбатска, якобы писавшую в письме: «Надя, я не могу в Им-
батске зыть: у  меня ноги короткие, я  с мостков оборвусь
и в грязь уйду». Говорилось все это журчащим, полудетским
голосом, задумчивым, как куриная песенка на склоне лета.
Перед встречей с Таней мне приснилось, будто я украл из
больницы фарфоровую кружку, и тетя Надя сказала, что зна-
чит будет мне «кака-то прибавка». Когда после четвертой
стопки я понял, что уже не смогу не попросить у Тани ад-
реса, тетя Надя вдруг, что-то вспомнив, вытащила из-за пу-
пырчатого стекла буфета коробку и извлекла из нее желтую,
вчетверо сложенную газетку с моими стихами, и через мину-
ту я уже выбегал на крыльцо в раздувающийся ветер, в шо-
рох травы и плеск Енисея, в музыку, плывущую с проходя-
щей самоходки, не в силах удержать теплую слякоть счастья
в глазах и все повторяя про себя четыре слова: «Моводец,
Миса, хоросо составил!»

Адреса Таня не дала. Она посмотрела куда-то в сторону
и  сказала трезво-манерным голосом: «Зачем тебе адрес?»
и  еще что-то добавила насчет флирта, который с  ней «не
пройдет». Убитый наповал таким поворотом дела, словеч-



 
 
 

ком «флирт», так не шедшим ко всему окружающему, я спу-
стился под угор, мусоля в кармане так и не понадобившийся
карандаш и поехал домой. По серой волне, сжимая опосты-
левший штурвал с отбитой эмалью и спрашивая: «Ну что ей
стоило? Ведь я и не написал бы никогда»…

Приехав в Бахту, я почувствовал, как стосковался по сво-
им друзьям, и направился к Толяну. Не доходя до его до-
ма, я услышал негромкий свист, доносящийся из придорож-
ных пихтушек. Там сидели вокруг ящика Толян, два Вовки
и Степа Хохлов по кличке Картузный. На ящике стояла бу-
тылка водки. Я бросился к ним: «Братцы!» Обида на Таню
постепенно прошла. Я даже убедил себя, что сам испортил
все своей жадностью – денек-то действительно был редкий.
Так вот живешь-живешь, увязая в заботах и ничего не заме-
чая вокруг, и вдруг осенним днем, когда виден каждый куст
на другом берегу и прохладные облака почти не дают тени,
сдвинется что-то в мире, и сольются в один светлый ветер
девичья улыбка, тети-Надины драгоценные слова, плывущая
над Енисеем музыка, и, просквозив душу, исчезнут, но уже
навсегда ясно, что не что-то иное, а именно такие, изредка
сходящиеся, створы и ведут тебя по жизни.



 
 
 

 
Ледоход
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Первый муж тети Нади погиб на войне. Дочка умерла. Де-
ревню разорили во времена укрупнения: хотели целиком пе-
реселить в  соседнюю Бахту, но никто не согласился и  все
разъехались кто куда. Тетя Надя вопреки всему осталась.
Второго мужа на ее глазах убило молнией в лодке по доро-
ге с покоса. В деревню, разрушенную, заросшую лопухами
и крапивой, стала летом приезжать зоологическая экспеди-
ция. Поселился постоянный сотрудник с семьей, тетя Надя
уже зимовала не одна. Все большое и опасное у этой малень-
кой безбровой старушки с птичьим лицом называлось «ока-
зией». Плотоматка (буксир с плотом) прошла близко – «са-
молов бы не зацепила. Сто ты – такая оказия!», «Щуки в сеть
залезли – такие оказии! А сетка тонкая, как лебезиночка –
всю изнахратили». Рыбачила она всю жизнь, девчонкой, ко-
гда отец болел, военными зимами, не жалея рук, в бабьей
бригаде, и сейчас, хотя уже «Самолов не ложила», а ставила
только сеть под коргой, которую каждое утро проверяла на
гребях… Туда пробиралась, не спеша, вдоль самого берега,
а вниз летела по течению на размеренных махах. О рыбалке
у нее были свои особые представления. Кто-то спросил ее,



 
 
 

как правильно вывесить груза для плавной сети, на что она
ответила: «Делай полегче, а потом в веревку песочек набьет-
ся и в аккурат будет». В рыбаках тетя Надя ценила хваткость
и смелость, умела радоваться за других и не любила ленивых,
вялых и трусливых людей («Колька моводец. А Ленька ни-
кудысный, не сиверный»). Зимой тетя Надя настораживала
отцовский путик и ходила в тайгу проверять капканы, с рюк-
заком и ружьем, с посохом в руках, на маленьких камусных
лыжах, в игрушечных, почти круглых, бродешках, в теплых
штанах, фуфайке и огромных рукавицах. С приезжими у те-
ти Нади установились свои отношения. Студентки посещали
«колоритную» старушку, угощавшую их «вареньями и олад-
дями», дивились ее жизнестойкости, писали под диктовку
письма сестре Прасковье в Ялуторовск, а зимой слали по-
сылки и открытки. Тетю Надю это очень трогало, она отвеча-
ла: «Сизу пису одна как палец» и посылала кедровые ореш-
ки в мешочке, копченую стерлядку или баночку варенья. Де-
вушки обращались к ней за советами в щекотливых делах.
Тетя Надя учила: «Своим умом зыви. Музык он улична со-
бака». Студенты мужского пола с удовольствием пили у нее
бражку, закусывали жареной рыбкой, что было неплохо по-
сле дежурных макарон с редкой тушенкой, и за глаза посме-
ивались над «бабкой», которая не выговаривает букву «ш»
и по праздникам подводит брови углем.

У тети Нади было много знакомых, но постоянно ее по-
сещали «сродный брат» Митрофан Акимыч и Петя Петров.



 
 
 

Митрофан – крепкий и статный старик с плаксивым голо-
сом, всегда ездивший на новом моторе. Завидев подрулив-
шего гостя, тетя Надя выбегала из дома и кричала ему с уго-
ра, а он кричал ей снизу, и так они перекликались, пока он не
подымался, потом обнимались и шли в избу. Выпив, Митро-
фан становился невозможно суетливым, бегал, кричал, здо-
ровался со всеми подряд двумя руками, спрашивал, как здо-
ровье и ребятишки, кричал, указывая на бабку: «А это сест-
ра моя, под обхватной кедрой родилась…», всплакивал, тут
же, махнув рукой, смеялся, а когда уезжал, просил кого-ни-
будь завести ему мотор. Когда это делали, он влезал в лод-
ку, хватал румпель, включал реверс и уносился на страшной
скорости, размашисто крутанув указательным пальцем у ли-
ца и приложив его к губам: мол, погуляли – и молчок. Пе-
тя Петров был отличным, но насквозь запойным мужиком.
С Севера он привез жену-селькупку. Они работали на почте
на пару и пили тоже на пару, по поводу чего в Бахте острили:
«Вот красота-то! Все пьют – все довольны. Чем не счастье?»
Петя любил общение, говорил с жаром, рассказывая исто-
рии, которые, по-видимому, сам и сочинял. Любимое выра-
жение у него было «морэ» – «Рыбы там, веришь ли, мор-р-
рэ». Раз мы приехали к тете Наде с Петей, Петя вскоре на-
брался, мы стали его грузить в лодку, под его же руковод-
ством, но не удержали. Он соскользнул вниз головой в воду
у берега, уткнулся лысиной в гальку, и хоть его тут же под-
няли, мне на всю жизнь запомнились глядящие сквозь про-



 
 
 

зрачную енисейскую водицу серые глаза и медленно шеве-
лящиеся пряди редких волос. Изредка к тете Нади приезжа-
ла погостить баба Таня, древняя сумароковская националка.
Из вещей у нее была только длинная удочка и банка с червя-
ми. Говорила она хриплым голосам и все время проводила
под угором, таская ельчиков, которыми тетя Надя кормила
кошек. Кроме кошек тетя Надя еще держала петуха с двумя
курицами, собак и лошадь Белку. В Селиванихе от прежних
построек остались только заросшие крапивой ямы да гнилые
оклады, но тетя Надя упрямо называла все прежними име-
нами: интернат, звероферма, будановский дом, магазин, пе-
карня… Тетя Надя любила угощать. Проходишь мимо ее до-
ма, она выскочит на крыльцо с блюдцем и кричит: «Миса-а-
а! Постой-ка, я тебя блинками угощу!» К праздникам она от-
носилась серьезно, за несколько дней готовилась, стряпала,
прибиралась в избе, приводила себя в порядок. Когда под-
ходили гости, выскакивала на крыльцо в черной юбке, крас-
ной кофте, в крупных бусах и цветастом платке, и выкрики-
вала специальным высоким голосом: «Милости просим, до-
рогие гости, все готово!» Усаживала за стол, угощала, следи-
ла, чтоб у всех было налито, носилась с закусками, подавала
кому полотенце, кому воду, и никогда не ставила себе стула,
возмущаясь: «Удди! Я хозяйка». Потом, когда по ее плану
было пора, вдруг запевала частушки вроде:

Поп с печки упал



 
 
 

С всего размаху
Зубы выбил, нос сломал,
Разорвал рубаху!

Потом доходила очередь до песен, их она знала «морэ».
Тети-Надин дом приходил в негодность, разваливался, са-
дился, напоминая тонущий корабль, и жить в нем станови-
лось опасно. После долгих разговоров начальник предложил
срубить новый дом за счет экспедиции с условием, что он
перейдет в собственность станции, а тетя Надя просто будет
жить в нем до конца своих дней. Тетя Надя долго думала, ре-
шала, сомневалась, а потом согласилась, потому что девать-
ся ей было некуда. Дом строил бич Боря. Тетя Надя заботи-
лась об одном: чтобы все в новом доме было, как в старом.
Чтоб перегородка на том же месте и чтоб русская печка та-
кая же. Когда все было почти готово, она выбежала с бан-
кой синей краски и покрасила наличники, а потом нарисова-
ла на них белые цветочки с листьями: «Гля-ка, как я окош-
ки украсила». Потом она расставила в прежнем порядке ме-
бель: буфет, кровать, стол, стулья, постелила половики, по-
весила на стены все то, что висело на стенах прежнего дома:
ковер с оленями, календари, плакаты, фотографии, растопы-
ренный глухариный хвост, шкурку летяги, ленточки, коло-
кольчики, чьи-то подарки в пакетах, и когда я приехал про-
ведать тетю Надю, было полное ощущение, что это ее старый
дом – так сумела она перенести сюда всю прежнюю обста-



 
 
 

новку. Так же глядел с фотографии убитый молнией Марти-
мьян Палыч, так же пахло от плиты горелым рыбьим жиром
и так же свисал с полки кошачий хвост. Хорошо было заез-
жать к тете Наде после охоты. Промчишься, развернешься,
заглушишь «буран» у крыльца, а она уже кричит из избы:
«Заходи, заходи, дома я». И даже если она совсем тебя и не
ждала, она все равно защебечет: «А я как чувствовала! Как
чувствовала! А Петенька-то, Петенька, с утра ревет лихома-
том! А коски-то, коски с ума сосли! Снимай, снимай, сни-
май, сто т-ты – мороз такой! На печку ложь. А у меня как
раз хлеб свезый. Ну, садись рассказывай, как там зизнь у вас,
как промысляли? Ну и слава богу, слава богу. А я тозе по-
охотилась. Гля, каку крысу в капкан добыла – цельный он-
датр. Красота! Сейчас осниму, а летом туристам – возьмут
как милые. О-о-х, и смех и грех… А у меня день розденья
скоро, Юра посулился быть. Приеззайте с Толиком. В тайгу?
А-а-а… Ну сто делать, надо, надо»… Юра работал бакенщи-
ком. В навигацию, проверяя бакена и створы, он часто заез-
жал к тете Наде и, косясь на стол, рассказывал, как в Бах-
те «рыбнадзоры припутали Ванюшку Деревянного» или как
медведь опять разобрал створы у Соснового ручея, а она вос-
клицала: «Ты сказы! От падина!» и наливала ему крепкой,
закрашенной жженым сахаром браги. Настал день рожденья,
тете Наде исполнялось семьдесят пять лет. Она встала ни
свет ни заря, затопила печки, бросилась подметать, готовить
стол, сбегала пригласить заведующего Колю с женой, верну-



 
 
 

лась, снова принялась хлопотать, гадая, приедет Юра один
или с дочкой, и прислушиваясь ко всем звукам, доносящим-
ся с улицы. Собаки залают, самолет пролетит, она выбежит
на крыльцо с биноклем, глядит на Енисей: что там за точка,
не Юра ли едет, нет – торосинка это или куст, кажется. Лад-
но, к обеду-то точно должен быть. Проходит день, настает
вечер. Нет Юры. На столе тарелочки с закусками: брусника,
грибки, соленая черемша, печеная налимья икра, копченая
селедка, блины, свежий хлеб, компот в банке. Приходят Ко-
ля с женой, приносят подарок:

– Что, нет Юры?
– Зду, зду. Все глаза проглядела. Во сне видала – долзон

приехать. Петенька-то с утра, сто ты! Токо гром делат! А кос-
ки-то, коски! Ну проходите, проходите!

Уже темно, и ясно, что Юры не будет, тетя Надя говорит:
– Ну, значит, дела, дела у него. Я давеча карты разлозыла –

казенный дом выходит. Или «буран» сломался. Теперь уж
с утра здать будем.

Так три дня тетя Надя и держала накрытый стол, выбегала
на угор с биноклем, и так и не доехал до нее Юра, гулявший
у соседа.
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На угоре напротив тети-Надиного дома стоял кожаный
диванчик с катера, у крыльца лежал коврик из распоротой



 
 
 

бурановской гусеницы. Летом тетя Надя ставила рядом с ди-
ванчиком железную печку для готовки. Душными июльски-
ми днями с синей мглой над ровным Енисеем бабка в шта-
нах, чтобы не ел комар, все что-то варила на печке, а у дымо-
кура подергивала шкурой и обмахивалась хвостом серая ко-
была. («Ты сказы – Белку совсем заздрали».) Белку тетя На-
дя любила особой любовью. Это была старая, но еще здоро-
вая лошадь, оставшаяся без работы, когда в Селиванихе по-
явился «буран». Тетя Надя упрямо продолжала ставить сено,
любые разговоры о том, чтобы продать Белку, воспринима-
ла как оскорбление и очень оживилась, когда сломался «бу-
ран» и пришлось запрягать Белку, чтобы привести из Бахты
продукты к Новому году. Как-то раз летом Белка потерялась,
и тетя Надя плакала:

– Манила ее, манила. Нету-ка нигде. Наверно, медведь за-
драл.

Белка нашлась. Шли годы. Тетя Надя старела. Все трудней
становилось ходить за Белкой, ставить сено. «Все-таки при-
дется Белку в Бахту сдать, – привыкала бабка к этой мысли, –
там она хоть работать будет, а то у меня-то совсем застоя-
лась». В Бахте на конях возили сено с Сарчихи и Банного
острова, хлеб из пекарни в магазин и воду по домам. Нако-
нец тетя Надя решилась. За Белкой приехали с вечера на де-
ревянной лодке с загородкой из жердей, а ранним утром ее
погрузили и повезли в Бахту. Я встретил их по пути на ры-
балку и несколько раз оглядывался. Подымался туман, рас-



 
 
 

плывались и ломались очертания берегов, лодки видно не
было и казалось, что над Енисеем висит в воздухе конь. Как-
то раз сдавали мы рыбу на звероферму. Спускали в ледник
тяжелые мокрые мешки. В леднике было темно и холодно,
хлюпала под ногами вода. Вдруг моя нога наткнулось на что-
то большое и скользкое. Это была белкина голова. Тете Наде
я ничего не сказал, и она до сих пор думает, что ее Белка
возит в Бахте воду.
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Есть такой обычай: когда тронется Енисей, зачерпнуть из
него воды. Ледохода все ждут, как праздника. Тетя Надя вни-
мательно следит за каждым шагом весны. То «плисочка при-
летела», то «гуси за островом гогочут, и сердце заходится»…
«Анисей-то, гля-ка, подняло совсем, однако завтра к обеду
уйдет». Но медленно дело делается. Прибывает вода, растут
забереги, трещины пересекают лед, и все никак не сдвинет-
ся он с места. Но наконец в один прекрасный день раздает-
ся громкий, как выстрел, хлопок, проносится табунок уток,
и вот пополз огромный Енисей с опостылевшим потемнев-
шим льдом, с вытаявшими дорогами, с тычкой у проруби,
появляется длинная трещина с блестящей водой, с грохотом
и хрустом лезет лед на берега, и вот уже тетя Надя, что-то
звонко выкрикивая и крестясь, бежит с ведерком под угор,
кланяется Батюшке-Анисею в пояс. Дожила…



 
 
 

 
Васька

 

 
1
 

Первое, что услышал Васька, просыпаясь, был шелест до-
ждя по крыше избушки. «Значит, за глухарями не поедем», –
подумал он, чувствуя, как отпадает всякая охота подымать-
ся. Было поздно. Николай, давно вставший и попивший чаю,
сидел на нарах, сопя и куря папиросу, и прикручивал цепоч-
ки к капканам.

– …Сорок пять… Ну и как спали, Василий Матвеевич? –
проговорил он, швырнув в кучу последний капкан.

«Мог бы разбудить, если так недоволен», – подумал Вась-
ка и, кивнув на покрытое каплями окно, спросил неизвестно
зачем:

– Давно сыпет?
– Ешь давай, – ответил Николай, – да поедем сеть смот-

реть.
Снег, так радовавший Ваську, наполовину стаял и оста-

вался только в  складках мха. У  безжизненного кострища
мокро блестела банка. Вода стояла в собачьем тазу, висела
мелкими шариками в кедровых иголках. На открывшуюся
дверь вяло шевельнулся серый хвост под навесом. Чуть за-
белело в  низких тучах, от ожившего ветра полилось с  де-



 
 
 

ревьев крупными каплями, закричала с елки кедровка. Но
когда Николай с Васькой спускались к Бахте по скользким
чугунным камням, снова потемнело и засипел по воде бы-
ло притихший дождик. Николай отвязал от кустов веревку
и лодка, грохоча, сползла в воду, оставив на камнях белые
блестки.

– Заводи иди, – поеживаясь, буркнул Николай; чувство-
валось, что ему неохота ни шевелиться, ни к чему-либо при-
касаться.

В сеть попали три большие щуки и таймень. Николай за-
стрелил его из тозовки. Когда ехали назад, дождь усилился
и Ваську, сидевшего за мотором, больно било по глазам. Об-
сушившись, Васька решил пройтись по дороге, которую ему
отвел Николай в этом месте. Но едва он поднялся в хребет,
пробрел по редкому кедрачу с пяток капканов и вышел, шур-
ша снегом, к болотцу с красным мхом, всыпал такой дождь,
что ему ничего не оставалось, как вернуться обратно.

– Ну и охота мокнуть было? – усмехнулся Николай, все
вопросы начинавший с «ну и».

Васька поел жареного тайменя с картошкой, попил чаю
и, смастерив на чурке станочек из толстой проволоки, при-
нялся вертеть цепочки для капканов. Николай, всегда де-
лавший то же самое плоскогубцами, посмеивался: мол, да-
вай-давай, мастер, посмотрим, что из твоего мастерства че-
рез месяц выйдет. Быстро стемнело. Николай заправил лам-
пы, долго протирал стекла газетой, подрезал ржавыми нож-



 
 
 

ницами фитили. Разгорелось пламя и сразу сжалось, почер-
нев, синее окно. Николай прикурил от лампы, улегся и, не
глядя, достал с полки журнал.

Васька в  калошах на босу ногу вышел на улицу, поме-
шал остывающий на лабазке собачий корм, вернулся, лег на
нары – и затосковал. Дождь убил в нем всю прежнюю бод-
рость – бодрость от новых забот, от легкого морозца, стояв-
шего целую неделю, пока они развозили продукты по избуш-
кам. Он чувствовал себя совершенно размокшим и бессиль-
ным. Все его удручало. От шуточек Николая становилось
неловко, он не знал, как на них отвечать: обижаться не хоте-
лось, а остроумно огрызаться он не решался, да и не умел.
Все меньше нравился и сам Николай, который, казалось, без
конца напоминал, что он здесь хозяин и что у него со всем
вокруг, начиная от ведра в избушке и кончая порогами Бах-
ты, свои старые отношения. Ваське казалось, что даже вещи
напарника смотрят на него с превосходством, особенно пол-
ка, туго и аккуратно набитая пачками пулек, махорки, папи-
рос. Казалось, что, если Николай сажает его за свой мотор,
то непременно для того, чтобы Васька видел, как хорошо тот
у него работает. Что Николай все время ищет повода при-
драться, что если нарезать хлеб толсто, он скажет «оковалков
напахал», а тонко – «ково настриг – окошко видать», и по-
этому старался резать как бы средне и вообще избегал что-
либо делать первым. Васька уже не мог остановиться. Раз-
дражало лицо Николая, сухое, с русой бородкой, с выпуклы-



 
 
 

ми желтоватыми глазами, которые, когда тот жевал, прикры-
вались крупными веками в веснушках, и одно из них двига-
лось вверх-вниз в такт челюстям. Все больше не нравились
его избушки, маленькие и низкие. Васька пощупал шишку
на лбу, поглядел на балку и представил, что сказал бы отец
по этому поводу, наверное, что-нибудь вроде «лесу пожалел,
а головы нет». Не нравилось Ваське и их устройство: везде
одинаково – стол у окна и по бокам нары. Особенно раздра-
жала Ваську эта избушка, срубленная почему-то на крутом
склоне и покосившаяся сразу в двух направлениях, так, что,
когда входишь, сначала получаешь дверью по спине, а потом
танцуешь на кривом полу, чтобы не завалиться на печку.

Закрыв глаза, Васька стал представлять себе Бахту, по ко-
торой они подымались с грузом несколько дней. Она каза-
лась широкой и  неприветливой с  бесконечными камнями,
косами, скалами в косой кирпичик и сеткой облетелых лист-
венниц по берегам. Васька содрогнулся, вспомнив неумест-
ное веселье беляков в пороге, стук мотора о камни и тугое
стекло слива, сквозь которое просвечивает зеленое ребро ка-
менной плиты. Потом он стал думать о названиях, которые
уже совсем никуда не годились: Бедная речка, Холодный ру-
чей или еще того лучше – Хигами, Гикке и Ядокта, которую
Николай, надо отдать ему должное, удачно переименовал
в Ягодку. То ли дело – Верхняя речка, Андроновский лужок,
Алешкин ручей! И Васька с невозможной тоской вспомнил
деревню, Енисей, озера на левой стороне, где они веснова-



 
 
 

ли с отцом; вспомнил майское солнце, земляные берега Сар-
чихи, из которой по виске1 можно попасть в длинное озе-
ро, вспомнил большую избушку в остроконечном черноле-
сье и горьковатый запах тальников, дрожащих под напором
течения и прозрачно-слоистых от того, что каждый уровень
воды оставляет на них свою полоску ила. Раз поймали они
в сеть огромного карася, поразившего Ваську своей сказоч-
ностью: темно-золотой, с копейку, чешуей и человечье-са-
модовольным выражением выпученных глаз и приоткрытого
рта. А раз Васька, пробираясь ранним утром на ветке по за-
топленному ельнику, услыхал совсем рядом, впереди, неж-
ный, колокольно-звонкий клик. Он выехал из чащи и уви-
дел на абсолютно зеркальном озере двух лебедей, которые,
когда он подплыл ближе, завертели желтоклювыми головка-
ми и поднялись, медленно отделившись от своих отражений
и оставив на воде две рассыпающиеся дорожки. Сделав круг
на фоне ельника, они набрали высоту и, перекликаясь, про-
летели над Васькой, деревянно и тоже как-то сказочно дви-
гая выгнутыми крыльями.

Однажды отец уехал в деревню сдавать рыбу и задержался
на сутки. Васька, прождав ночь, отправился смотреть сети
и так увлекся, что опомнился только вечером в отяжелевшей
от рыбы ветке, когда, еле ворочая веслом, въезжал по виске
в озеро – прямо в серебряное небо, где над перевернутым
облаком висела в воздухе обоюдоострая стена пихтача с еле

1 Проток, река между озерами.



 
 
 

заметной линией берега посередине, с двумя половинками
лодки и двумя изогнутыми струями синего дыма. У костра
на тропинке, уходящей в воду, сидел отец и мешал в боль-
шой чашке сметану с мелко нарезанной черемшой. Ту ночь,
светлую и короткую, Васька запомнил на всю жизнь. Отец
полулежал на боку, глядя сквозь остывающий костер на дро-
жащую воду, одной рукой подперев голову, а другой обняв
привалившегося к нему Ваську. Никогда он не видел отца та-
ким задумчивым, никогда рука его не лежала на Васькином
плече так хорошо и никогда он не испытывал такого счастья.
И такой усталости, которая продолжала укачивать его, как
ветка, и он, уже закрыв глаза, все выпутывал из бесконеч-
ной сети серебристых, пахнущих огурцом сигов. Отец отнес
Ваську в избушку, сходил на берег прибрать хлеб и, когда
сам укладывался, заметил, прикручивая фитиль, как дерну-
лась рука спящего Васьки с распухшими красными пальца-
ми.

Летом отец утонул. Как это произошло, никто не узнал,
нашли только прибитую к  острову и  полную песку лодку.
Васька остался вдвоем с бабушкой: мать умерла, когда он
был еще совсем маленьким.

 
2
 

Прошло три месяца с того самого дождя. Ясным мороз-
ным днем Васька подходил по белому полотну Нимы к даль-



 
 
 

ней избушке, стоящей на устье незамерзающего ручья в свет-
лом и просторном лиственничнике. Утро было очень холод-
ным. Пар выходил изо рта плотной струей и с шелестом рас-
сеивался. Низко над рекой пролетел, скрипя крыльями и ко-
сясь на избушку, ворон. Были видны заиндевелые ворсин-
ки у его ноздрей. На ворона некстати взлаял кобель-перво-
осенок и тут же замолк, пряча глаза. Ваську все это очень
позабавило, одарив на весь день хорошим настроением. Мо-
роз не давал мешкать и  он часов за пять управился с  до-
рогой. Попало три соболя. Искрился снег, густо синели те-
ни, тянулся за лыжами сахарный ступенчатый след. До из-
бушки не хватало нескольких капканов и Васька, скатыва-
ясь по звонким кустам на реку, с  удовольствием подумал:
«Все хорошо будет – в следующем году доставлю». В одном
месте на припорошенный лед вылилась вода и застыла кри-
сталлами. Слетелись толстые красные клесты и грызли эти
зеленые звезды своими похожими на испорченные ножницы
клювами. Они старательно наклоняли головы, прижимали
их ко льду, и была в их движениях какая-то смешная ухва-
тистость. Серебрились на еще светлом небе тонкие, изогну-
тые, как рога, ветви лиственниц. Полоска пара висела над
промоиной. За мысом открывался длинный плес и над ним
сопка с припудренной вершиной. Бочка у избушки, чурка
с воткнутым две недели назад топором, – все было засыпа-
но пухлым голубым снегом. Васька не спеша освободил но-
ги из юкс, снял тозовку, привадник, понягу, согнувшись, во-



 
 
 

шел в ледяной сумрак и прежде, чем затопить печку, стукнул
по трубе поленом. В ответ с шорохом проехал кусок снега.
Потом он, не расслабляясь, надел лыжи и притащил из по-
ленницы несколько листвяжных чурок, которые кололись на
рыжие волокнистые поленья, казалось, еще до того, как их
коснется топор. Потом спустился с ведром к промоине у ру-
чья. Края затягивались ледком, сквозь темную парящую во-
ду виднелось дно в камнях. Шурша, развернулась отколотая
льдинка, и Ваську еще раз умилила эта зимняя живучесть
речек и ручьев, в любой мороз продолжающих таинственно
побулькивать. Подымаясь обратно к избушке, Васька с одоб-
рением уставшего человека прислушивался к гулким щелч-
кам, к нарастающему реву в высокой трубе, из которой вслед
за густым дымом начинал вырываться прозрачный расплав-
ленный воздух, иссеченный искрами. Смеркалось, уходило
в открытое небо последнее тепло. С резким, каким-то особо
отчетливым морозным шелестом, шумел по камням ручей.
Избушка нагрелась, светилась печка рубиновой краснотой,
плавилась в кастрюле льдышка глухариного супа. Васька раз-
весил соболей, снял азям, заиндевевший изнутри по швам,
растянул его на гвоздях за печкой, потом, несмотря на почти
невыносимую пустоту в животе, еще некоторое время тер-
пеливо разувался и принялся за еду, только когда аккурат-
но висели на своих местах бродни, перехваченные бабушки-
ными цветными вязочками, пакульки и портянки. После чая
он поставил на печку собачий корм и, откинувшись на на-



 
 
 

ры, замер, переживая блаженство этого долгожданного мига.
Ровно горела лампа. Чуть покачивалась под чисто вытертой
луковкой стекла золотая корона пламени. Всегда есть в по-
добном свете что-то старинное, торжественное и очень отве-
чающее атмосфере той непередаваемой праведности, кото-
рая сопровождает одинокую жизнь охотника. В эти минуты
Ваську охватывала такая волна любви ко всему окружающе-
му, что по сравнению с ней долгие часы усталости, холода
и неудач не значили ничего. Он смотрел на смуглые стены
избушки и восхищался, как ладно срублен угол, как плотно
заходит одно бревно за другое, как просто и красиво висят
портянки на затертой до блеска перекладине под потолком.
И росла в нем безотчетная гордость за свою жизнь, за это
нескончаемое чередование тяжкого и чудного, за ощущение
правоты, которое дается лишь тем, кто погружен в  самую
сердцевину бытия.

 
3
 

С Николаем они встречались редко, раз или два в месяц,
чаще всего в главной избушке, заранее рассчитывая время,
чтобы прийти в один день. Когда этот день наступал, Вась-
ка, волнуясь еще с вечера, вставал намного раньше обычного
и, подходя краем Бахты к знакомой ложбине, издали высмат-
ривал полоску лыжни на снегу или столб дыма среди пестро-
го от кухты леса. Но обычно он приходил первым и, таская



 
 
 

на нарточках дрова для бани, то и дело прислушивался и вы-
бегал на высокий угор в надежде увидеть вдали у мыса три
шевелящиеся точки. Потом возвращался в избушку и,  то-
мясь ожиданием, пил чай, крутил приемник и вдруг вскаки-
вал от громкого лая, без шапки выныривал на улицу и, от-
биваясь от собачьих приветствий, слышал далекое и  мер-
ное шуршанье лыж. Вскоре появлялся Николай, весь белый,
с белой бородой, с березовой лопаткой под мышкой и кро-
вавой белкой у пояса, с сосульками на усах и улыбкой, еле
раздвигающей застывшие губы. Иногда они менялись роля-
ми, и как было приятно, до темноты провозившись с собо-
лем, застрявшем после выстрела в толстой и лохматой кедре,
подходить по свежей лыжне к светящемуся окну и видеть,
как бьется во тьме рыжий хвост пламени над трубой. Ва-
лит пар из приоткрытой двери, рябчики скворчат на сково-
родке, а из рации, к большому удовольствию сытого и разо-
млевшего Николая, доносится пискляво-игрушечный разго-
вор какого-нибудь «Тринадцатого» с «Перевальной», обсуж-
дающих способы ремонта «дыроватого» ведра. Раз на другой
день после такой встречи, возвращаясь с дороги, Васька уви-
дел напарника на крыше, скидывающего лопатой скрипучие
кубы снега. Он было кинулся помогать, но Николай раздра-
женно осадил его: мол, мог бы и сам давно догадаться, что
крыши здесь никто перекрывать за него не будет. У Васьки
одеревенели губы от обиды и он ушел в избушку пить чай,
сразу показавшийся безвкусным, хоть он и мечтал о нем весь



 
 
 

день. Впредь он стал еще более внимательным. Заметив, что
Николай всегда, уходя, оставляет с избытком мелко наколо-
тых дров, он стал оставлять еще больше и еще мельче на-
колотых, и между ними даже завязалось что-то вроде игры
с возрастающими ставками, из которой Васька вышел побе-
дителем. Николай, видя Васькину покладистость и отдавая
должное его упорству в охоте, раз от раза становился добро-
желательней и словоохотливей. На Новый год они просиде-
ли до пяти утра. Николай, первым вспомнив случай со сне-
гом на крышах, признался, что «после сам переживал» и что
«наверно, язык не отсох бы все добром объяснить, а не ре-
веть попусту». Он усидел почти бутылку спирта, и Васька
потом долго вспоминал истории про непутевых напарников,
которых у Николая была целая коллекция и которые, хоть
и стоили друг друга, но изводили его по-разному. Был один,
Борька, все приговаривавший во время сборов: «Тайга – это
тебе не водку трескать». Залетали они в тот год на вертоле-
те. Николай разделил груз на две части: с одной высадил на
главной избушке Борьку, а с другой полетел на Ягодку, от-
куда тот должен был забрать его на лодке. Но шло время,
а Борька все не появлялся. Николай забеспокоился, пошел
к напарнику сам, шел два дня, промок до нитки, перебираясь
через Хигами, и обнаружил в теплой избушке невредимого
Борьку, храпящего среди пустых бутылок. «Хоть бы глоток,
подлец, оставил», – подумал Николай, а кончилось все про-
сто: на другой день он помог Борьке стащить на воду ста-



 
 
 

рую деревянную лодку, и тот послушно отбыл на ней в де-
ревню. Однажды Николай чуть не погиб от аппендицита. Ра-
ция, как обычно, была на Холодном, а прихватило его со-
всем в другой стороне. Он ковылял оттуда несколько дней,
пришел ночью и чудом застал на связи охотника из сосед-
него поселка. Вылетел вертолет, Николай пошел его встре-
чать на Бахту, и его нашли в снегу без сознанья с тускло го-
рящим фонариком в руке. В каждой избушке у Николая ви-
село по школьной тетрадке. В такой тетрадке красивым по-
черком было записано, что такого-то числа охотник Шляхов
пришел с  Холодного, (не видал ни следушка), а  такого-то
ушел на Ягодку, мороз столько-то градусов. Но особо запом-
нил Васька другую запись. Она кончалась словами: «пишу
стоя на коленях жалко мало пожил». Постепенно Васька на-
чал понимать, что за желчностью Николая стоит вовсе не
какая-то вредность характера, а обычное недоверие битого
жизнью человека. Он с облегчением чувствовал, что этого
недоверия остается между ними все меньше и меньше. Осо-
бенно потеплело на душе у Васьки, когда в одной из избу-
шек появилась сделанная руками Николая крутилка для це-
почек. В отношениях с людьми Ваську все больше удивля-
ла обманчивость внешнего впечатления. Он всегда с интере-
сом слушал разговоры по радиостанции и даже придумал иг-
ру: представлять себе по голосам разных охотников, а потом
сверяться у Николая. Часто все выходило совсем не так, как
он думал, и придурковатый заикающийся «Еловый» оказы-



 
 
 

вался лучшим охотником района, а бойко и грамотно бася-
щий «Захребетный» – последним болтуном, лентяем и по-
смешищем целого поселка. Был еще некто «Пятнадцатый».
Говорил он резким, недовольным голосом с причавкивани-
ем, и, казалось, что его вечно отрывают от пожирания че-
го-то вкусного. Ваське не нравились его авторитетный тон
и привычка делать всем замечания. У «Пятнадцатого» бы-
ла большая семья и он без конца с нею беседовал, то и дело
прерываясь и требуя, чтобы ему не мешали и не «забивали»
эфир пустяковыми разговорами. Охотился он с сыном. Сын,
как и Васька, был на охоте первый раз. У сына этого был та-
кой же голос, как и у отца, звали его тоже Геной, и Васька
поначалу их даже путал, потому что Гена-сын тоже причав-
кивал и харахорился не хуже отца, как бы давая этим понять,
что он хоть и молодой, но тоже «Пятнадцатый». Однажды
Васька пришел настолько голодным, что первым делом, не
дожидаясь, пока оттает ужин, сжевал брикет сухого киселя
со снегом. После этого он подкрепился двумя чашками бор-
ща, а перед сном умял сковородку риса с глухарятиной. Под
утро он проснулся от нестерпимой рези в животе и весь день
провалялся на нарах. Оказалось, что младший Гена тоже за-
болел и, пользуясь затишьем, до обеда проговорил с моло-
дой женой, причем сначала по привычке продолжал изобра-
жать «Пятнадцатого», а потом неожиданно пролепетал, что
«соскучился ужасно», и Васька, которого и так не покидало
ощущение, что он подслушивает, совсем смутился и выклю-



 
 
 

чил рацию.
 
4
 

Бабушка жила в Васькиных мыслях постоянно. Малень-
кая, легкая как совенок, мягкая от надетых на нее платков
и фуфаек, пахнущая прелым тряпьем, рыбьим жиром и кар-
тошкой, она и на расстоянии преследовала его своей забо-
той. Теперь, после долгой разлуки, Васька принимал эту за-
боту без раздражения и всякий раз улыбался, вспоминая, как
навязчиво-неловко охраняла она его от водки или как перед
отъездом донимала советами («Бахта станет – по льду не хо-
ди»). Но чаще он думал о ней с благодарностью и тревогой,
представляя, как она, кряхтя, колет дрова, как возит с Ени-
сея воду на рыжем кобеле и как темным утром тащится с фо-
нариком в контору узнать «нет ли от Васи чего».

Еще вспоминал он ветреный день их отъезда. Накатыва-
ла на обледенелую гальку холодная и наглая волна. Мокрый
Николай, ругаясь, отпихивал от берега перегруженную лод-
ку, ветер срывал брезент с груза, а вспотевший Васька бегал
за отвязавшейся собакой. И, когда бабушка в десятый раз
закричала, ударяя на «я»: «Вася-я-я! Ты рукавицы взял?»,
он проорал ей в ответ что-то настолько резкое и грубое, что
и теперь, вспоминая, краснел от стыда. И чтобы заглушить
этот стыд, Васька изо всех сил думал о том, как отдохнет ба-
бушка, когда он вернется, как хорошо они с ней заживут те-



 
 
 

перь, когда он такой взрослый и сильный, и что в следующий
раз он обязательно наколет ей дров на всю зиму.

Под конец охоты уже очень хотелось домой, но когда на-
стало последнее утро, когда прибирали в избушке, выкиды-
вали ошалевшим собакам остатки рыбы, стало вдруг страш-
но грустно и обидно за это вот-вот опустеющее жилье, за от-
крытую лыжню, по которой он вчера пришел и которая ему
больше никогда не понадобится, за прибавляющийся день
и солнечную погоду, которая будет теперь стоять впустую.
Но в следующую минуту засосало под ложечкой от радост-
ного волнения и пробежал по ногам зуд предстоящей доро-
ги. Недалеко от деревни они в последний раз ночевали в из-
бушке. Ее хозяин, молодой парень, уже отохотился и ушел
домой, оставив на гвоздике в цветастом мешочке домашнее
печенье – «стряпанное». Васька, как ни сдерживался, сгрыз
добрую половину вкусного стряпанного и, отвалясь на нары,
уснул мертвым сном.

Под утро посреди какого-то путаного сна его разбудил Ни-
колай. Трещала печка, чуть синело окно, верещала рация.
Странно бодрый, Николай внимательно посмотрел на Вась-
ку и, как бы решившись на что-то, выдохнув воздух, сказал:

– Вот что, Василий. Сейчас с деревней разговаривал. Ба-
бушка твоя умерла.

Будто лопнул лед под Васькой, и от обдавшего холода он
проснулся уже по-настоящему и,  оглядевшись, сначала не
мог понять, почему так механически-мерно сопит Николай



 
 
 

и так равнодушно недвижен еле тлеющий фитиль лампы. Пе-
режитое во сне было настолько сильным, что он, лежа с от-
крытыми глазами, чувствовал, как все продолжает тонуть,
цепенея в пробирающем до костей холоде – будто он снова
бесконечно маленький и беспомощный, будто не бывало ни-
когда ни морозной радости на сердце, ни тридцати вычесан-
ных соболей в поняге, а  есть только извечный, оголенный
сном, страх одинокой потерянной души.

Васька затопил печку. Она загудела, и  все сдвинулось
с мертвой точки, затикали часы на столе, пошевелился Нико-
лай, завозились собаки за дверью… Настал день, а страх все
не отпускал. Он был с Васькой все время, пока они шли по
уже хорошо накатанной дороге, и когда их встретили у зве-
рофермы, и когда они тряслись в нарте на едком дыму вы-
хлопа мимо заваленных снегом домов, мимо собак, лай ко-
торых тонул в реве мотора и оставались от него лишь нелепо
дергающиеся головы с открывающимися пастями.

А потом показался дом на угоре и на крыльце стояла ба-
бушка в красном платке и фуфайке, с охапкой дров, и, когда
гул стих, она все что-то искала сморщенным лицом у него
на груди, а он гладил ее по вздрагивающей стеганной спине
и говорил несвоими губами: «Ну, будет, будет», а над огром-
ным Енисеем гнал ветер синюю пыль и ехало по зубчатому
горизонту сплюснутое сказочное солнце.



 
 
 

 
Осень

 

 
1
 

Ничто так не изматывает, как сборы на охоту. Казалось
бы, все уже приготовлено, собрано, увязано, громоздятся
в  сенях мешки и  ящики, и  вдруг выясняется, что нет ка-
кой-нибудь пробочки от бензобака, и тогда начинается…

– Тук-тук.
– Да-да!
– Здравствуй, Галь.
– Здравствуй, Миш.
– Как дела?
– Помаленьку.
– Мужик где?
– В мастерской.
– Тук-тук.
– Да-да!
– Здоро́во, Петрух.
– Здоро́во!
– Как дела?
– Помаленьку.
– Так-так.
– А что хотел?



 
 
 

– Да вот в тайгу собираюсь – крышечку ищу.
– От бачка?
– От бачка.
– Была у меня крышечка, да Вовке отдал – он в тайгу со-

бирается.
Проходишь по раскисшей от дождей деревне полдня, так

и не найдя крышечку, устанешь, как пес, а по дороге к дому
встретишь какого-нибудь Генку-пилорамщика с трехлитро-
вой банкой, который скажет тебе, положив беспалую ладонь
на плечо:

– Плюнь ты, Миха, на эту крышку. Дерни-ка лучше бра-
женции. Дернешь браженции, и сразу оживет и зашевелит-
ся плоский серый Енисей с торопливой самоходкой, солн-
це поведет золотым лучом из-под тучи, осветив высокий яр
с пожелтевшей тайгой. И сама собой придет в голову мысль:
«Возьму-ка я лучше бутылочку, да зайду к Толяну».

– Молодец, что зашел, – обрадуется Толян, – а то эти сбо-
ры уже в печенках сидят. Обожди – рыбы принесу.

Посидишь с  Толяном, закусишь малосольной селедкой,
поговоришь о том о сем, о делах, которые, как ни старайся –
все на последний день останутся, глядь  – давно уж темно
и домой пора.

–  Не забудь,  – скажет Толян, поднимаясь,  – фуфайку.
В прошлый раз оставил.

– Вот голова дырявая. Столько дней в старой хожу. Спо-
койной ночи. – Возьмешь фуфайку под мышку и выйдешь



 
 
 

в темноту.
Утром, готовясь к продолжению вчерашних поисков, без

аппетита попьешь чаю, наденешь сапоги, накинешь пропав-
шую фуфайку и выйдешь из дому, раздумывая, к кому бы
направиться. А рука нащупает в кармане круглый железный
предмет – крышечку от бачка.

 
2
 

В  ту пору весь год у  меня проходил в  заботах  – то лес
несет – грех не поймать, то надо избушку срубить, то мужи-
кам с сеном помочь, и я всегда с надеждой ждал осени, чтобы
добраться до книг. Из города мне прислали их целую кучу,
часть я отобрал в тайгу и уложил в большой, с железными
уголками ящик. Были там книги по философии, по истории,
чужой, взятый под честное слово Бердяев, Марсель Пруст,
Хлебников, Леонид Андреев и многое другое, в частности,
прекрасно изданный сборник стихов Бухалова с автографом.
В том же ящике лежало еще кое-что из ценных, более про-
заических вещей: пульки для тозовки, батарейки, приемник.
«Что ни говори  – собрание своеобразное»,  – посмеивался
я, гадая, вытерпит ли, к примеру, глянцевитый Набоков со-
седство запасных портянок, и  с  нетерпением представлял,
как в  какой-нибудь дождливый день с  раскисшим снегом
и неприятно теплым ветром, залягу на нары и нащупаю на
отяжелевшей полке корешок, как потяну его, и при этом со-



 
 
 

скользнет и свалится на меня соседняя книга, потом еще од-
на или две, и как я, не спеша, выберу какую-нибудь одну,
небольшую, в крепком переплете и открою первую страницу.

Осень шла хорошо. После дождей, на руку нам подняв-
ших воду в Бахте, установилась ясная погода с задумчивым
и студеным северным ветерком, с ночной коркой на лужах
и застывшей грязью в ледяных стрелках. Утро отъезда выда-
лось холодным и таким туманным, что едва видны были кам-
ни на берегу. Долго подходила, тарахтя, невидимая самоход-
ка, наконец гуднула и отдала якорь, громыхнув цепью. При-
бежал Толян – сказал, когда ждать трактор. Лицо его было
озабоченным – в последние дни все не ладилось. То пошел
дождь, едва начали смолить лодку, то выключили свет, когда
собрались подварить отвалившийся ус к ограждению для мо-
тора. Пришел трактор с санями, мы погрузили на них меш-
ки, ящики, бочки и в последний раз прокатились по дороге.
При выезде из очередной ямки, по края заполненной булька-
ющей жижей, чуть не упала бочка с бензином, которую То-
лян удержал, вскрикнув: «Куда-постой!» И вот на берегу уже
чистого от тумана Енисея стоят возле горы груза несколько
человек, скулят привязанные собаки, а на воде чуть пока-
чиваются две длинные, остроносые, черные, как головешки,
деревянные лодки. Вот и все. А дальше – лиловый дымок за
мотором, длинная коса и поворот. А за поворотом минераль-
ная синь бахтинской воды, рябь бегущей гальки под бортом



 
 
 

и внезапно остановившийся Толян. Подъезжаешь к нему ти-
хо и осторожно, чтобы не утопить сидящую по самые бор-
та лодку, так тихо, что слышен отдельный стукоток каждого
поршня, вопросительно киваешь, а он кричит:

– Да заглуши ты его, – и достает из рюкзака бутылку спир-
та.

И  появляется кружка, пахнущий пекарней белый хлеб,
рыжая стерлядка в газете, и тепло из желудка расходится по
всему телу, перерастая в ощущение ровной и долгожданной
свободы. Вот дрогнули в  глазах и  окрепли с  новой силой
и прелестью кастрюлька с инструментами, коренастая фигу-
ра напарника, рыжая лиственница на берегу, и уже получили
собаки по шершавой стерляжьей шкурке, и далеко по синей
воде угоняет ветер кораблик скомканной газеты.

Ехать долго. Заночуешь где-нибудь у  Ганькина порога.
Утром встанешь, выйдешь из избушки: падает лист с берез-
ки, свистит рябчик. С угора как на ладони виден порог в чер-
ных точках камней. Река большая, вид у нее пустынный из-
за широких паберег, покрытых жухлой заиндевелой травой.
С каждым поворотом сильнее уклон. Дно видно почти вез-
де – вода очень прозрачная. В зависимости от глубины она
имеет разный цвет. По широким мелким перекатам она те-
чет крученой дымчатой пленкой, под порогами бродит по
кругу черным стеклом. Поверхность глубокого плеса даже
в пасмурный день зеркальная, но, свесившись за борт, сквозь
зыбкий иллюминатор своего отражения увидишь в зеленой



 
 
 

мгле плиту с трещиной и яркий обломок березы. Помню, по-
ставили мы сеть в одиннадцатиметровой яме, в тени одно-
го скалистого закутка, и, подъехав проверить, были пораже-
ны зрелищем: далеко внизу, чудно искаженные зеленоватой
водой, под круглыми, как монеты, берестяными поплавка-
ми, висел десяток в гамачном оцепенении замерших щучар.
Погода нас продолжала баловать. По утрам на галечные ко-
сы вылетали глухари и, неподвижно выгнув шеи, следили за
приближающимися лодками. Встречались стаи уже торопя-
щихся на юг уток: крохалей и гоголей. Образовавшийся за
семь сезонов охоты Толян называл глухарей петрашевцами,
а гоголей – Николаями Васильевичами.

Был хороший момент: Толян, пройдя или, как говорится,
«подняв», шиверы (очень бурливое, хоть и глубокое, место
с сильным течением), лихо сшиб налетевшего «Николая Ва-
сильевича», а я, идя сзади, так же лихо поймал его почти
в сливе, едва не зацепив мотором мрачный камень с разве-
вающейся зеленой бородой.

Надо заметить, что катание по порогам перестает быть за-
хватывающим занятием, как только в лодке вместо чьей-ни-
будь любознательной племянницы оказывается тонна ваше-
го собственного груза, который желательно довести до участ-
ка и не вывалить в какой-нибудь верхний слив Косого поро-
га. Подъезжая к порогу, издали видишь: там что-то происхо-
дит. Кажется, будто отчаянно машут впереди чем-то белым.
Привстав из-за груды мешков, глядишь на приближающуюся



 
 
 

ослепительную кашу и сбавляешь обороты. Лодка перевали-
вается через волны, ходят борта, как живые. Вот налегаешь
на румпель, сопротивляясь большому водовороту, вот огиба-
ешь грозный хвост слива с высокими стоячими волнами и за-
висаешь под защитой треугольного камня в голубой газиро-
ванной воде. Вот врезаешься в струю и медленно ползешь по
ней, пока наконец не оказываешься со всех сторон окружен-
ным озверевшей водой, вот мотор громко взревает, хватив
воздуха, лодку начинает сносить назад, но ты сбрасываешь
газ и, вцепив винт в воду, снова, озираясь, двигаешься вверх,
вот морщишься от резкого удара – откидывается мотор, и по-
ка он, огрызаясь, ползет по камню, начинает заваливаться
нос, но все обходится и ты, наддав газу, успеваешь выров-
нять лодку, а впереди уже видны две горбатые глыбы, клин
упругой воды между ними и масляная гладь плеса. По плесу
во всю ширь медленно плывет рыжая лиственничная хвоя.
Плавно спускаются к каменистым берегам пестрые осенние
склоны и вот место, где когда-то передо мной предстала кар-
тина, которая и в старости будет волновать меня до озноба:
в синеватом воздухе мыс с нависшей елью и далекая неж-
но-желтая сопка. Уже нос лодки поравнялся с верхними глы-
бами, как вдруг из общего рева выпал звук работающего мо-
тора и стало тихо, хоть порог и грохотал во всю мощь. Лихо-
радочно дергая шнур, я успел заметить и запомнить, как лод-
ка, теряя скорость, на долю мгновения застыла на месте и как
дохнуло от этой заминки потусторонним холодком. В тот же



 
 
 

миг меня понесло обратно, кажется, я успел только поднять
мотор, и развернувшуюся лодку со всего маху шарахнуло се-
редкой о камень. Помню, как она валится набок, как летят
за борт веером инструменты вместе с кастрюлькой, как вы-
прыгивает бочка с бензином, бачок, мешки, и вот уже лодка,
колыхаясь, сидит на камне с остатками груза и полная воды,
а я вишу снаружи на борту и одной рукой отчерпываю во-
ду уцелевшим ведром. Помню, как, упершись ногами в ка-
мень, помогаю ей сняться, как запрыгиваю, как все отчерпы-
ваю ее этим новым и блестящим ведром и как выносит ме-
ня из порога навстречу Толяну. Толян одной рукой держит
румпель, другой пытается остановить пляшущую у его борта
бочку а сам кричит:

– Все поймал, только сундук утонул!
Мне повезло. О более высокий камень лодку сломало бы

пополам, а так она просто скинула лишнее и с моей помощью
сошла на воду. Тогда я об этом не думал. Хотя уцелело все –
и оружие, и пила, и лыжи, и остальные ящики, а из хлеба
получились отличные сухари, сладкие от пропитавшего их
сахара, потеря сундука с книгами была для меня настоящим
горем. «Лучше бы какой-нибудь рис утонул», – думал я и от-
четливо видел не занятый обработкой пушнины вечер после
неудачной охоты, когда все дела переделаны, сторожки для
кулемок заготовлены на несколько лет вперед, все надоело
и хочется только одного – живого человеческого слова.

Кроме потери книг удручал еще и сам позор приключив-



 
 
 

шегося: вроде бы столько лет хожу по Бахте – и вдруг та-
кая промашка. И хотя с виду я был не виноват (сам заглох,
дармоед железный), совесть моя была нечиста: слышал же
я пятьюдесятью километрами ниже короткий перебой с го-
рючим, но подкачал грушей и успокоился, вместо того чтобы
потратить пять минут и вытащить из насоса плитку рыжей
краски от бачка, доставившую столько хлопот ни в чем не
повинному Толяну и отравившую мне всю осень. Пережив
такое начало охоты, я, в ожидании следующих бед, по семь
раз все отмерял, без конца стучал по деревянному и сыпал
соль через левое плечо.

Толян дал мне приемник, батареек и еще кое-что взамен
утонувшего вместе с книгами. Предложил даже взять журна-
лов, но я отказался: не судьба – так не судьба. Мы расстались
на берегу у его последней избушки хмурым утром, когда по-
веяло несильным, но каким-то сплошным и нешуточным хо-
лодом. Пожелали друг другу удачи и пожали руки. Многое
вкладывается в такое рукопожатие.

Пока я отпихивался, заводил мотор, Толян стоял на бе-
регу, а когда заработал винт, махнул рукой и пошел в гору.
Шивера в устье Тынепа выглядела как серебристая грохочу-
щая дорога с синим хребтом над колючим хвойным берегом.
Я поднял ее без приключений.

Весь путь томили меня недобрые предчувствия: вдруг
медведь разорил лабаз, избушка сгорела или экспедишник
топор уволок. Добрался под вечер, ткнулся в красный плит-



 
 
 

няк берега, привязал лодку за камень и поднялся к избушке.
Собаки вели себя спокойно. Дверь была открыта и подперта
лопатой, как я и оставил ее весной. Топор лежал под крышей
рядом с тазом. Я зашел внутрь. Все было на месте: лампа,
связка стекол под потолком, чайник с  трубкой бересты на
ручке, ложка, блесна на гвоздике.

Я заглянул на полку: коробка с лекарствами, пульки в пач-
ках. Рядом с пульками лежал Пушкин: стихи, сказки, пьесы
и «Повести Белкина», все в одном старом, без обложки, то-
ме – как я забыл о нем?!

Наутро я взял чайник и пошел по бруснику. Накрапывал
дождь. Из-под тучи тянуло холодком. Я брел по-над Тыне-
пом краем леса. Вниз к воде уходил крутой яр из красного
сыпучего камня. В ясную погоду отсюда видна гора с косой
вершиной. Я собирал в закопченный чайник темную брусни-
ку и вспоминал, как впервые сюда приехал и как обживал эту
тайгу, как строил первую избушку и какое древнее и сильное
чувство испытывал, глядя на обрастающий стенами квадрат
сырого мха.

Кобель поднял с  брусничника глухаря, усевшегося на
лиственницу. Я добыл его, повесил на березку, вставив голо-
вой в развилку, а когда возвращался обратно, все его плот-
ное пепельное перо было в серебряных каплях.

В  далеком детстве мы гостили с  бабушкой в  Кинешме
у тетки и я хорошо помню, как ранним утром по набереж-
ной над Волгой нес мужик на руках, словно спящего ребен-



 
 
 

ка, огромного убитого глухаря… Прадед жил в Шуе и дер-
жал псовую охоту, бабушка много рассказывала о его соба-
ках, о кожаных бродовых сапогах, о тетеревах с красными от
ягоды клювами и заволжских брусничниках. Из всего этого
еще давным-давно и помимо моей воли возникли и остались
со мною на всю жизнь окутанный дремучей тайной приро-
ды образ России и восхищение людьми, прикоснувшимися
к этой тайне. Помню, еще в первый год охоты не покидало
меня ощущение, что я чему-то служу, хоть сам и не знаю
чему. Шагая по Бахте на лыжах, обвешанный снаряжением,
с понягой, с топориком за поясом, с лопаткой в руке, я пред-
ставлял себя рыцарем. В мороз на бровях, усах и бороде на-
растал куржак и закрывал лицо, как забрало. Когда я спус-
кался из избушки по воду, длинная пешня с плоским лезви-
ем представлялась мне копьем, а заросшая льдом прорубь –
веком огромного богатыря, которого я, подобно Руслану, бу-
дил уколами копья, до тех пор, пока не открывалось тем-
ное подрагивающее око, живой хрусталик которого я уносил
с кусочком льда в обмерзшем ведре… Возвращаясь, я гадал,
что бы подумал Пушкин, глядя из-за деревьев на мутный
просвет Тынепа, на блестящую от дождя крышу избушки,
на чайник брусники в моей руке. Мне хотелось сказать ему,
чтобы он не волновался, что я буду как могу служить России,
что если и не придумаю о ней ничего нового, то хотя бы по-
стараюсь защитить то старое, что всегда со мной и без чего
жизнь не имеет смысла.



 
 
 

Дождь стихал. «Разъяснивает,  – говорил я  сам с  собой,
таская веревочной петлей дрова из поленницы,  – завтра
утренник будет, поеду на Майгушашу, не забыть бы капка-
ны – в ручье висят». Запалив костер и присев возле него на
ящик, я позвал Алтуса. Он вильнул хвостом, подбежал рыс-
цой и бухнулся рядом. Я положил ладонь ему на голову:

– Ну что, Серый, отпустишь меня когда-нибудь о Енисее
книжку написать?

 
* * *

 
А может быть, природа – это самый простой язык, на кото-

ром небо разговаривает с людьми? Может быть, нам не хва-
тает душевной щедрости на любовь к ней и потому она ча-
сто видится нам равнодушной или враждебной? Она кажет-
ся нам наивной и бессмысленной, потому что, быть может,
мы сами ищем смысла вовсе не там, где надо: все стараемся
чем-то от кого-то отличиться и все сердимся, что никак не
выходит. Может, потому и презираем ее: мол, как можно так
повторяться из года в год, что сами стыдимся в себе вечного
и гонимся за преходящим? Может, потому пугаемся, глядя,
как она столько раз умирает, что к своей смерти относимся
неправильно? И обижаемся на нее зря – тогда, когда забыва-
ем о главном: что она любит труд, терпенье и не переносит
жадности с верхоглядством. Что она, как дикая яблонька из
сказки «Гуси-лебеди», говорит торопливому человеку:



 
 
 

– Хочешь получить от меня подарок – съешь сначала мо-
его кислого яблочка…

Вот попробовал ты ее кислого яблочка – и словно чудо
произошло: уже не страшно, что иголки плывут, а тебя боль-
ше нет: плывите, мои золотые, плывите да напоминайте на-
шим детям – кто служит вечной красоте, не стыдится повто-
рений.



 
 
 

 
Повести

 
 

Стройка бани
 

 
1
 

«Батя, сделай мне рыбы… – писал из Красноярска Сере-
га, – путевой, осетрины, ведра четыре, флягу, короче, мо-
лочную, на “Матросове” у меня Славка, механик, он в кур-
се…» Серега кратко рассказывал о своих делах, желал отцу
здоровья и обещал прислать электродов, проволоки-нержа-
вейки и бутылку тормозухи – зимой в замки заливать – ми-
лое дело. Иваныч, только что слезший со сруба новой бани,
долго засовывал толстыми в корке мозолей пальцами прочи-
танное письмо в конверт, потом некоторое время сидел на
диване, глядя в пол, крепкий, как кряж, большегубый, кур-
носый, с твердым нависающим чубом, с мясистым, как бы
надвое рассеченным лицом (глубокая складка меж бровей,
над губой и на подбородке), и рядом, почти отдельно, сама
по себе лежала такая же крепкая и мясистая его рука, темная
и тяжелая загорелая кисть, даже в расслабленном состоянии
стянутая мышцами и мозолями и похожая на клешню, все



 
 
 

будто продолжающую сжимать рукоятку молотка или топо-
рище. На внешней горбатой стороне толстой кисти темнела
продолговатая лиловая шишка: Иваныч ворочал мокрое по-
сле дождя верхнее бревно – сруб новой бани тогда как раз до-
рос до уровня лица – оно крутанулось, и кисть попала меж-
ду скользким круглым боком и острым краем только что вы-
бранной чаши. В ту же секунду автоматически пронеслась
мысль: «как соболь в кулемке»2, в ту же секунду, приподняв
балан3, он освободил руку. На ней белела яма и алели мел-
кие капельки крови, Иваныч сунул ее в бочку и держал, по-
ка ледяная вода не перебила боль, потом, вынув, пошевелил
пальцами, убедившись, что сухожилия целы, и ушел точить
цепи. На кисти вспух бугор, она несколько дней болела, но
это была приятная боль, боль жизни, что ли, и он согласился
бы испытывать такую боль каждый день, если б можно было
сменять на нее ту неизлечимую болезнь сердца, с которой он
два года назад попал в краевую больницу и которая теперь
так неотвратимо меняла его жизнь.

Выйдя из больницы с  диагнозом ишемия, Иваныч,
несмотря на всю незавидность своего положения, на необхо-
димость расстаться с любимым делом – промысловой охо-
той, стал как-то еще кряжистей и духом, и телом и, сбавив
внешний пыл, перешел на какую-то пониженную передачу
жизни, от которой, как у трактора, медленней, но неумоли-

2 Кулемка – деревянная ловушка на пушного зверя.
3 Балан – бревно.



 
 
 

мей стало его упрямое движение вперед.
Новый, шесть на десять, рубленый дом он успел закон-

чить, еще когда был в силе, а  старая банька уже никак не
смотрелась рядом с высоченным восьмистропильным кубом,
давно превратившись в заваленную барахлом подсобку, где
варился корм собакам и где он обрабатывал «ондатров». Еще
хотелось проверить, обкатать эту свою новую пониженную,
и еще Иваныч по-настоящему страдал без хорошего пара.

Лес на баню уже был давно готов и лежал на лежках воз-
ле площадки. Чтобы никого не звать подымать баланы, Ива-
ныч сделал журавль. Сходил на пилораму к Сварному Гени-
ку, голубоглазому молодому мужику с очень хорошо расту-
щей бородой, всегда выручавшего с искренней охотой, с по-
луслова понимая необходимость нового самоловного якоря
или ремонта щечки балансира4. «Какой разговор Иваныч –
заварим»,  – сказал он и,  ворочая сварочный агрегат, про-
должал рассказывать, как ловил тайменей «под камнями»,
сопровождая рассказ словечком «ага», с помощью которого
как бы сверялся с какой-то своей внутренней правдой, от-
чего его рассказ приобретал особую независимую достовер-
ность. Толковый и редко пьющий, Геник, выпив, становился
неожиданно задиристым и вязким и однажды, когда гуляли
у Иваныча, безобразно докопался до Иванычева друга Ни-
колая и тот выкинул его с крыльца. Утром, встретив Иваны-
ча, Геник приветливо поздоровался и спросил: «Я че, гово-

4 Щечка балансира – деталь снегохода «буран».



 
 
 

рят, бузил вчера?» и, как механик о привычной и исправи-
мой неполадке, добавил рабочим тоном, что, мол, надо было
кое-чего подбросить, на что Иваныч, хохотнув, ответил, что
примерно так и сделали.

Из-за плохого контакта не сразу прошел ток, и  Геник
несколько раз постучал электродом по железяке, на что каж-
дый раз напряженным гулом отвечал аппарат, а потом с су-
хим шипящим треском заработала сварка, и Иваныч, отвер-
нувшись, глядел, как озаряется неестественно ярким голу-
бым отсветом трава, видел искры, синий дым, вдыхал едкий
запах и, держа в верхонке горячий прут, наощупь прижимая
ее к другому, почувствовал, как его наконец прихватило по
некоей новой устойчивости, легкому общему зуду всей схва-
тившейся конструкции. Между рукавом и верхонкой остава-
лась полоса голой кожи и одна искра, раскаленный кусочек
электрода, попала туда, прилипла, прожигая кожу, и снова
Иванычу стало хорошо от этой ласковой боли, снова повея-
ло продолжающейся жизнью, чем-то живым и поправимым.
Отбивая шлак, он стучал молотком по шву, и тот еще неко-
торое время продолжал рубиново светиться, а потом потем-
нел и стал блестяще-синим. Потом они приварили к обрез-
ку толстой трубы дно и получилось что-то вроде кастрюли,
прожгли в дне дырку, в которую вставлялась уключина, и ка-
стрюлю эту он надел, как шапку, на вкопанный рядом с бу-
дущей баней столб, в уключину легла длинная вага и полу-
чился журавль.



 
 
 

Потом Иваныч сделал новую пазовку (прямое тесло)5 – уж
очень хотелось пустить в дело один старый топор, который
он выменял у своего друга – Коляна. В кузнице монотонно
гудел компрессор, Степка, разворачивавший в  тисках све-
тящуюся обойму от подшипника, кивком поприветствовал
Иваныча и глазами указал на горн. Иваныч положил топор
в раскаленную кучку углей на решетке и, подгребая коче-
режкой, досыпая совком свежий уголь, глядел, как раскаля-
ются до радостной рыжины угли от дующего из-под решет-
ки ветра, как взвиваются оранжевые искорки, а когда засве-
тилось ярким солнечным светом лезвие, взял его щипцами,
быстро вложил в тисы и затянул, и, вставив в проушину ло-
мик, повернул его коротким движением, и волшебно-мягко
развернулась раскаленная проушина, остывая, темнея, лило-
вея, и он снова нагрел, и снова довернул, уже совсем попе-
рек. Степка держал лезвие, а Иваныч, напряженно и свирепо
сморщив лицо, долго оттягивал его кувалдочкой, обковывал,
заворачивал углы лезвия вокруг тисочного конуса, а потом,
снова накалив, сунул в квадратное ведро с черным маслом,
и металл зашипел, выпустив дымную струйку, и, глухо за-
хлебнувшись, замолк, а потом вытащил безжизненно холод-
ный топор, вытер тряпкой и долго обрабатывал на наждаке,
и летели сочные искры и на неряшливо-буром металле ши-
рилась ровная снежно-синяя полоса свежего лезвия.

5 Пазовка (прямое тесло) – развернутый наподобие тяпки топор, которым вы-
бирают древесину при изготовлении долбленых лодок, корыт и пазов в бревнах.



 
 
 

Обратно Иваныч шел мимо кирпичной дизельной, и от-
туда мощно, с мерной отчетливостью тарахтела толстая тру-
ба с неровным торцом, и сотрясалась земля вокруг, и белело
светлое северное небо над реденькими остроконечными ел-
ками, и шел ночной парок изо рта, и рядом черный, как черт,
Лешка-дизелист, наклонив бочку, наливал в помятое ведро
масло и, несмотря на неудобную позу, понимающе-привет-
ливо кивнул Иванычу, и потом долго было слышно, как он
заколачивает молотком пробку.

Из давно высушенной заготовки, Иваныч сделал топори-
ще той единственно прекрасной формы, которая раз удав-
шись, уже навсегда остается с тобой. Потом насадил новую
пазовку и пил чай, и боковым зрением видел свежую белизну
топорища, и лежала отдельно правая рука Иваныча – темный
горбатый кусок плоти, знающий и помнящий гораздо боль-
ше, чем способна вместить человеческая голова, и похожее
на тяпку с полукруглым лезвием тесло стояло уже с тем от-
дельным, самостоятельным видом, с каким стоят, будто всю
жизнь, вышедшие из-под мужицких рук топорища, лодки,
дома… Перед сном Иваныч прошел через огород к окладу
бани. Было очень тихо, внизу чуть шелестел потихшей вол-
ной Енисей, и  в  синих, казавшихся в белом ночном свете
особенно литыми, чугунными, листьях капусты лежали, как
слитки олова, продолговатые лужицы воды от дневного до-
ждя. Листвяжный оклад белел с тем задумчивым и загадоч-
ным видом, с каким белеют ночью такие вот оклады и срубы,



 
 
 

в своей неподвижности будто еще сильнее излучая мощную
силу работы.

Прохладным солнечным деньком съездил Иваныч за мо-
хом в свое место по Сухой, привез в когда-то красной, а те-
перь обшарпанной до матовой серебряности «обухе»6 пятна-
дцать мешков длинного ярко-зеленого кукушкина льна. За
сруб взялся не торопясь, это была первая настоящая работа
после больницы, от ее успеха зависела вся его жизнь, с таким
скрипом прилаживающаяся к болезни. Он не спеша разме-
чал бревна, выбирал чаши и пазы, и острый ковш нового тес-
ла, как в масло, входил в желтую сосновую мякоть. Внутрен-
нюю, избяную, сторону бревна он опиливал вдоль «Друж-
бой», стоя одной ногой на бревне, а другой на положенной
вдоль лафетине, а потом крутил кверху плоскостью и строгал
электрорубанком – тесать «в стене», как он это делал в до-
ме, было уже тяжеловато. Уже выработался определенный
ритм работы, однажды нарушив который, он потерял потом
два дня на отлеживание и жранье таблеток. Стараясь особо
не утруждаться, он клал в день по венцу, и еще надо было
съездить по самолов, посолить рыбу, сварить собакам, и, ко-
нечно, первый день было особенно тяжко, но на второй Ива-
ныч почувствовал, что, если не будет горячиться, то, похоже,
управится. Когда пришло письмо от Сереги, он уже обшивал
фронтон дюймовкой.

Доски на обрешетку лежали рядом на прокладках, так же
6 «Обуха», «обь» – название лодки.



 
 
 

как и уже подогнанные друг к другу стропила с затяжками,
сложенный стопой шифер и  кирпич. Заготовки на косяки
и на дверь тоже давно были готовы, он выпилил их еще про-
шлой весной, распустив «Дружбой» прямую толстую кедру.
Он вообще любил пилить вдоль и, крепко всадив в бок бала-
на острый зуб гребенки, с ровным усилием погружать в кед-
ровую мякоть свежевыточенную цепь и  глядеть, как сып-
лются из-под нее обильные длинные опилки. Толстый балан
быстро превратился в стопу белых досок. Сохли они у него
все лето, накрепко прибитые скобами к  стене мастерской.
Когда он прибивал их, зашел за дрелью младший Николаев
парень, тоже Колька, и с любопытством наблюдал Иваныче-
ву работу, а потом каждый раз приходя, все трогал шерохо-
ватую, с косыми следами цепи, поверхность и все представ-
лял, как, просыхая, корчится, из кожи вон лезет, стремясь
изогнуться пропеллером, распятая доска.

Серегино письмо, как обычно, растревожило, напомни-
ло о том, о чем Иваныч старался не думать, о том, что сын
уже несколько лет живет в городе, живет совсем по-друго-
му и все то, на что Иваныч положил жизнь, ему попросту
не нужно. А сделано было действительно много – кусок ди-
кой тайги в ста верстах от Енисея он превратил в отлично
оборудованный участок с избушками, лабазами и путиками 7,
первым пробил долгосрочную аренду участка с правом пе-
редачи по наследству, причем обсуждение последнего усло-

7 Путик – ряд ловушек на пушного зверя, обычно длиной в дневной переход.



 
 
 

вия попортило ему особенно много крови, отгрохал новый
дом на угоре на самом лучшем месте над Енисеем, выдер-
жав тяжбу с  районным архитектором, навязывавшим свой
план застройки, выгнал из тайги и отремонтировал брошен-
ный экспедицией вездеход, расчистил и расширил запущен-
ный покос, сделал еще тысячу малых и больших дел, кото-
рые имели бы смысл, если б Серега остался, завел семью,
и они тогда бы вместе снова держали корову, и Иваныч бы
переписал на него участок, но Серега далеко, и вся жизнь
Иваныча рассыпается и требует теперь особенной внутрен-
ней собранности.

…А денек был хороший, и Иваныч любил работать на сру-
бах, где уже дует свой верховой ветерок, и откуда как-то по-
другому видится деревня, крыши, все, что творится: вот по-
ехал под угор за рыбой тракторист Сашка-Самец, вот сосед
примчался с самолова и озираясь тащит на угор колыхаю-
щийся мешок с осетром, вот приехал с покоса его друг Ни-
колай, вот покрикивает он на своих сыновей, недостаточно
дружно, по его мнению, вытаскивающих лодку, вот они под-
нимаются, старший тащит пустую канистру, средний – то-
пор, а младший, Колька, – котомку с пустой молочной бан-
кой, сам Николай с нажаренной солнцем рожей бодро при-
ветствует Иваныча – резко поднятая согнутая в локте рука
и  сжатый кулак  – и  Иваныч, отложив доску, отвечает тем
же. А потом притарахтел и ткнулся в каменистый берег поч-
товый катер, потом Иваныч спустился пообедать, и тут ма-



 
 
 

ленький Колька принес письмо. «Ладно, нужна рыба – зна-
чит будет», – сказал Иваныч, стряхнув задумчивость, вышел
на улицу и поглядел на небо.

Обычные для этих мест перепады давления он переносил
все труднее, и особенно тяжело было, когда задувал север,
его любимая погода – ясная, холодная, с водяной пылью над
взрытым ветром, синим, налитым металлом Енисеем и ры-
жим ночным небом.

Раньше он завидовал дедкам-пенсионерам, у которых на-
колото березовых дров на три года вперед, всегда запасе-
на береста на растопку и  охапки лучины, завидовал снис-
ходительной завистью молодого сильного мужика, у  кото-
рого невпроворот забот поважней, чем заготовка черешков
для лопат. Теперь он понимал, что это не от хорошей жиз-
ни и  что этот же дед, если б  так не болели ноги и  спина,
сам бы с удовольствием летал на «буране» на яму, подныри-
вал самоловы8, а не щипал бы впрок вороха лучины, не за-
бивал огромные дровяники мелко наколотыми березовыми
дровами и не ремонтировал чужие старые невода, стараясь
как можно плотнее занять зыбкое стариковское время.

Первое время Иваныч все надеялся, что привычная об-
становка, будь то выученное наизусть очертание берегов или
любимые, давно знакомые предметы, вдвойне сильные ка-
кой-то своей драгоценной потертостью, поддержат его, вы-

8 Самолов – снасть на красную рыбу, впрочем, довольно жестокая – рыба ло-
вится острыми крючками прямо за тело.



 
 
 

тянут из беды, и так верил в силу всей этой обстановки, что
часто в пылу, в реве мотора и свисте ветра не замечал ни бо-
ли, ни тяжести в груди и, только вернувшись домой, с ясной
досадой понимал, что ничего не изменилось и что зря он се-
бе морочит голову.

Но главном было то, что между состоянием борьбы за су-
ществование, которое он испытывал в особенно тяжелые ча-
сы, когда нестерпимо давило за грудиной, ломило лопатку,
отнималась рука и вся остальная жизнь с ее заботами отхо-
дила куда-то совсем далеко, и между этой самой жизнью не
было никакого зазора, никакой передышки, будто можно бы-
ло или только падать в пропасть, или карабкаться по жизни,
по ее бесконечным и необходимым делам, потому что едва
он приходил в чувство, сразу начинались дрова, вода, еще
что-то, что вскоре понадобится и о чем надо уже сейчас по-
думать, вроде животки, которую если с осени не поймаешь
и не посадишь в ящик в озере, то не на что будет зимой ло-
вить налимов и прочее, и что если еще вчера ты почти на-
всегда распрощался со всем окружающим, то сегодня надо
было возвращаться в него и как ни в чем не бывало двигать-
ся дальше.

Иногда хуже всякой погоды отравляла мысль о  Сереге.
«Надо же такое ляпнуть, “скучно” здесь, что за натура та-
кая, – думал Иваныч, для которого участвовать в смене се-
зонов было интересней всякого путешествия. – И вообще…
Раи нет, Серега в городе… Зачем строю? Эх, Рая, Рая…»



 
 
 

И он некоторое время думал о своей шесть лет назад умер-
шей от рака жене – очень доброй, немного странной и на-
сквозь больной женщине, с большими навыкате глазами и та-
ким количеством прожилок на них, что казалось, и слезы ее
тоже должны быть в прожилках.

Хотя Иваныч и говорил, что не знает, мол, зачем строит,
все он прекрасно знал, и то, что дела надо доводить до кон-
ца, и то, что скорее умрет, чем позволит пропасть многове-
ковому мужицкому опыту, и то, что ненавидит всякую вре-
мянку, халтуру, лень и презирает того давнишнего мужичка,
у которого он однажды ночевал: в его избушке было полно
щелей, но тот, вместо того чтоб их добром проконопатить,
каждый вечер затыкал уши ватой, съедал две таблетки аспи-
рина и, натянув шапку, заваливался спать.

Иваныч зачем-то еще держал участок, платил аренду, но
было ясно, что придется с  ним расстаться. Он продолжал
обсуждать с мужиками-товарищами погоду, высказывать на-
блюдения и соображения о предстоящем сезоне, входил в их
проблемы, будто тоже собирается в тайгу, будто не знает, что
этого не будет больше никогда… А все так ярко стояло пе-
ред глазами: осень, заезд, груженая деревяшка, волнистые
берега с  растрепанной тайгой, Сухая  – широкая, мощная,
плоская, в водоворотах зыбкой мыри река, пласт прозрач-
нейшей голубоватой воды, которую хотелось выпить, навсе-
гда принять в душу, чтоб она уже больше никогда не мучила,
не снилась, не изводила больничными ночами… Добрать-



 
 
 

ся под вечер до первой избушки, уже в темноте с фонари-
ком сходить на берег, проверить лодку, груз, принести ведро
воды, с которой обязательно зачерпнется несколько камеш-
ков… Кому, кому теперь передать эту изученную до каждого
камня реку, избушки, выросшие на твоих мозолях, эти за-
тертые нары, стол, отполированные портянками вешала над
печкой?… А даль меж мысов, завешенная будто светящимся
снежным зарядом, а ночное, полное звезд небо после долгой
непогоды? Бывало, неделями не видишь этой красоты, смот-
ришь на небо только по делу, переживая за сено или дорогу,
а на берега – с веревкой от кошки в руке, ожидая, пока сой-
дется створ с высокой елкой9, но вот небольшое окно в ра-
боте – и взглянешь на пелену дождя, растворившую берега,
и так обдаст далью, будто ты все еще тот паренек, какой ко-
гда-то сюда приехал – только тогда красота была новая, яр-
кая, а сейчас знакомая, притертая, как старый инструмент,
который любишь за вложенную в него душу.

И опять эта осенняя Сухая, пятисоткилометровая река,
стекающая с низких голых гор, широкая и очень мелкая по
сравнению с этой шириной, и россыпи камней у берегов, по
которым все льется, журчит вода, и красные осыпи высоких
яров, под которым вода тоже красная, и избушка на высоком
берегу, и ночевка, а с утра снова дальше, а небо уже почти

9 Створ – это судовой знак. Иваныч искал самолов по метам – то есть выбросив
из лодки «кошку» на веревке, греб, пока не сойдутся меты на берегу – створ с
сухой елкой.



 
 
 

зимнее, вроде бы затянутое, но облачность высокая и про-
зрачная, и все – и мотор, и камни, и вода – все особенно
металлическое, серебристое, алюминиевое. А вечером вдруг
выйдет перед закатом ясное, сдержанное солнце, будто сму-
щенное собственным теплом, и нальет воду холодной синью,
а наутро вроде бы светло, но опять как-то серо, серебряно.
Крокнет, кувырнувшись на крыло, ворон, и тишина, лишь
мощно и отстраненно грохочет вдали длинный и глубокий
порог, сжатый двумя каменными грядами-коргами, и сереют
пожухлые кусты перед облетевшим лесом, и дымно лилове-
ют голые березы, и лиственницы тоже осыпались и стоят об-
наженные, вздев свои изогнутые пупырчатые ветви, и лишь
темнеют кедры и ели. И все – и металл, и свет, и тишина, не
то чтобы скорбные, а какое-то очень глубокие… Будто под-
бирает сама в себе что-то природа, и в тебе тоже все подби-
рается, подтягивается ожиданием и светлой тревогой. Утром
падает за ночь вода, и лед сначала обтягивает камни стек-
лянными куполами, а потом, лопаясь, топырится угловаты-
ми кусками матового стекла вокруг вылупившегося булыга-
на, и вода уходит от берега, и если разбить голубое кружево,
там окажется сушайшая галечка, и уже схватило морозцем
подстилку в тайге и ноги в юфтевых броднях с матерчаты-
ми голяшками уже зудят и готовы бежать за дальний хребет.
И все за тебя и зовет, и говорит: только работай и не ленись.
Вот и хлеб замерз и уже не зачерствеет в прибитом к елке
ящике, вот лодка будто сама вылезает на обледеневшие кам-



 
 
 

ни, вот и рыбу солить не надо, сложил на лабазок – и она
так и схватится вместе с розовой слизью оползшим пластом.
А поначалу вроде нет птицы, ни белки, ни соболя, а потом
глядишь, засвистел рябчик, собаки глухаря подняли, а вот
и первый соболь – внимательная ушастая голова в развилке
лохматой кедры и уже пора настораживать10. Так всегда тор-
жественно и веско произносится это слово – не потому ли,
что осенью каждый действительно будто настораживает в се-
бе чуткое к невыразимой красоте природы сердце охотника?

Где-нибудь у капкана с очепом11 возле кедры с длинной
рыжей затесью нахлынет старинное воспоминание, засветит-
ся, как заплывшая смолой затеска на душе, сделанная де-
сять или двадцать лет назад, когда первый раз шел здесь, ру-
бил путик, вспомнилось что-то далекое и оно теперь на всю
жизнь привязалось к месту, и так и вспоминается уже столь-
ко лет подряд, не давая покоя душе.

Край яра, откуда видна продолговатая листвяничная соп-
ка какого-то очень таежного вида и поворот реки, особен-
но волнующие, когда идет снег и очертания хребта едва уга-
дываются в снежной дымке. Здесь вспоминал Иваныч дале-
кий год, Слюдянку и похожего на кряж деда с упрямой седой
головой. Он глядел на сизый Байкал, на длинные, набегаю-
щие со спокойным гулом валы, на синие зубчатые горы на

10 Настораживать – настораживать ловушки на соболя.
11 Очеп – приспособления для зависания попавшей в капкан добычи наподобие

журавля.



 
 
 

той стороне и говорил кому-то, стоящему рядом: «Седо-о-
ой, красавец, батюшка…», и такая великая и неподдельная
гордость звучала в его слегка дрогнувшем голосе, что Ива-
ныч до сих пор не мог спокойно вспоминать об этом дне, хо-
тя сам был теперь почти таким же дедом.

Длинная, очень основательная кулемка в  редком
и необыкновенно аккуратном кедраче перед подъемом в го-
ру. Здесь Иваныч вспоминал Гаврилу Теплякова, мужика,
у которого стоял искусственный клапан на сердце. Раз тот
поехал по сено, но ударил мороз и он не смог завести свой то-
же еле живой «буран» и пришел пешком, а потом они с Ива-
нычем, тогда еще молодым, ездили за «бураном». И был мо-
роз, и тянул хиус, и на покосе стоял заиндевелый старенький
красный «буран», и следы на истоптанном снегу, и круглый
отпечаток паяльной лампы, и копоть, и сгоревшая спичка,
были особенно неподвижны и покрыты мельчайшей голубой
пылью. Иваныч раскочегарил паялку до реактивного рева,
до прозрачной газовой сини из побелевшего сопла и долго
грел черную от копоти ребристую рубашку цилиндра, ста-
раясь не жечь и без того оплавленные провода. Помнил он
медленные движения Гани, как тот тяжело дышал, время от
времени морщился и потирал левую половину груди, синя-
ки под его усталыми глазами и красные веки, и спокойную
и твердую руку с выпуклыми жилами и татуировкой «Ганя»,
не спеша прилаживающуюся к пластиковому огрызку стар-
терной ручки. Потом затарахтел «буран», сначала на одном



 
 
 

цилиндре, потом на обоих, и клубилось вязкое белое обла-
ко выхлопа и часть его гнутыми волокнами утекала под ка-
пот в вентилятор, и Иваныч заткнул «вертилятор» тряпкой,
чтоб сорокаградусный воздух не охлаждал и без того холод-
ные цилиндры. Потом они накидали сено на сани, и когда
увязывали воз, Иваныч, не рассчитав силы, слишком сильно
потянул веревку и сломал промерзший, нетолстый, с эконо-
мией сил сделанный Ганей бастрик12, и, измученный напря-
жением вечного нездоровья, Ганя вспылил, сказал в сердцах:
«Да что за такое наказание!», и хотя это относилось скорее
не к Иванычу, а ко всей жизни, было смертельно досадно
за свою неосторожность. Иваныч быстро вырубил новый ба-
стрик, они увязали воз и поехали. Как назло, напротив Сам-
сонихи у Иваныча вдруг перехватило топливо и он остал-
ся снимать насос, а Ганя, шедший передом, ничего не видел
из-за воза и вскоре скрылся за мысом, а потом, отцепив са-
ни, вернулся и терпеливо ждал, пока Иваныч ставит насос
и разбирает карбюратор. Привычно стыли мокрые от бензи-
на пальцы, кусалось железо, и Иваныч, чувствуя, каким на-
пряжением дается Гане и это возвращение, и ожидание, ста-
рался делать все быстро и был до тошноты зол на себя и за
бастрик, и за карбюратор, и чувствовал себя ничтожным по
сравнению с этим мужественным и терпеливым человеком.
Потом они сидели у Гани за бутылочкой и тот рассказывал
про мужика в больнице, который лежал не первый месяц, го-

12 Бастрик – толстая жердь, через которую веревкой утягивают воз.



 
 
 

товый к операции сердца, и который все, как он выражался,
«ждал мотоциклиста», и Иваныч представлял себе этого мо-
тоциклиста, молодого, бесшабашного и не подозревающего
о том, что его ждет. Ганя вскоре переехал под Красноярск.

У ручья, текущего, как по дороге, по огромным камням,
зарастающими ледяными шапками, он вспоминал, как уми-
рала от рака Рая. Ее измученные виноватые глаза в прожил-
ках, и то, как она говорила, что, мол, скорее бы уж, а сама,
бедная, все просила лучше закрывать дверь, «а то продует»,
и то опустошающее облегчение, которое испытал он, войдя
в комнату и увидев ее каменное лицо, восковой лоб и темную
струйку мертвой крови из неподвижно приоткрытого рта.

А  у  большого капкана на краю тундры13 вспоминалось
детство, дед и покос. Дудка, хвощ, таволожник, волосянник,
который мужики называли крепким словом с прибавкой «…
волосник». Как шел ранним утром по покосу, спотыкаясь
о срезанные дудки, в которых вогнуто стояла ночная вода
и весело брызгала в глаза, а потом спросил у деда, откуда во-
да, если ночью дождя не было? Дед ответил с каким-то по-
чти возмущением от его необразованности, что при чем тут
дождь, «земля-то гонит!» и велел скидывать сено в копны.
Еще он лазил по тальникам с казавшимся тяжеленным топо-
ром и рубил подпоры, и было нестерпимо жарко и вилась ту-
чами мошка, залезая под рукава, в штаны и в глаза, и он брал
у деда мазь из дегтя с рыбьим жиром и мазал изъеденное по-

13 Тундра – верховое болото, открытое место.



 
 
 

том лицо. А когда он лежал в кровати с закрытыми глазами,
все шевелилась в руках блестящая рукоятка вил, пересыпа-
лось перед глазами сено, и все цеплялась, не слезала с зубца
трехрожек, увядшая макаронина дудки, и все это отвлекало,
не давало заснуть, и стало спокойно на душе, только когда
он представил, как тихо сейчас на покосе, как стоят литовки
и вилы у зарода14, как молчит скошенная трава, и продолжая
в тишине таинственную работу, гонит воду неутомимая зем-
ля, наполняя соком срезанные мертвые дудки.

 
2
 

Серега был похож на Иваныча, такой же курносый, с креп-
ким подбородком, но черноглазый и  темноволосый, в  ко-
го-то из материной родовы. Характером в  мать, такой же
непредсказуемый, заполошный, он все торопился начинать
дело и так же быстро сгорал, остывал, отступал. Во время
сборов в  тайгу он все торопил отца: «Бать, да че тянуть,
встанем пораньше и поедем, к двум уже у Медвежьего бу-
дем». Иваныч раздражался: «Сколь раз говорил: не план-
туй», и действительно, все выходило по-Иванычеву, опазды-
вал тракторист увезти груз, а у Сереги убегала плохо привя-
занная сучка и в результате они выезжали только после обе-
да. При всем при этом Серега был и добрый, и смекалистый,

14 Зарод – стог.



 
 
 

и когда ему хотелось, мог свернуть горы. Крепкий, подкачен-
ный, следящий за собой, в драке Серега сходу приходил в со-
стояние истерического бешенства и сладу с ним не было ни-
какого – в деревне его боялись, хотя и ценили за кураж и ост-
роумие – однажды он пришел в клуб на танцы с квадратной
коробкой хозяйственных спичек, которую доставал из кар-
мана пиджака с  особенным уморительным шиком. Любил
спать и спросонья был по-детски вялым и почти беспомощ-
ным. Любил дурачить приезжих – однажды с серьезным ви-
дом объяснял туристам с теплохода, что каменная гряда, ко-
торую натолкало на берег весенним льдом – это специальная
дамба для защиты от весеннего наводнения. Кто-то спросил,
как же вы, мол, эти камни таскаете, а Серега с гордой обидой
отрезал: «Так вот и таскаем. Всю зиму на собаках возим».

Был он человеком настроения и в работе при всех здравых
на первый взгляд рассуждениях все делал бестолково пото-
му, что не учитывал сложности обстоятельств и именно сво-
их же собственных настроений. Любил тяжелые разовые ра-
боты, но не мог изо дня в день терпеливо тянуть одну и ту же
лямку. В работе у него было два состояния – или восторжен-
ное, когда что-то получается, или кисло-истерическое, когда
не клеится, и если для Иваныча главным было сделать так,
чтоб не пришлось переделывать, то для Сережки главным
было побыстрей освободиться. Как-то раз Иваныч слышал,
как он говорил приятелю: «Скучно здесь. Хочу заработать
и не могу – негде. Батя, конечно, молодец, но в хрен мне



 
 
 

не грюкало так здоровье гробить…». Дальше следовал рас-
сказ о дальневосточном городе, где Серега работал на судо-
ремонтном заводе во время службы во флоте, и о его фанта-
стически деловом и удачливом приятеле, с которым они ка-
тались на мощном и очень низком двухдверном автомобиле
с турбонаддувом.

«А мне грюкало? Мне – грюкало? – все не мог успокоить-
ся Иваныч. – Тебя же, дармоеда, кормить-подымать, в тай-
ге хребет рвать! «С хребтом у Иваныча действительно бы-
ла беда. Как-то он едва нагнулся к капкану, как буквально
сперло дыхание от острейшей боли, охватившей позвоноч-
ник, причем не только со спины, а еще и изнутри, из живота.
Он кое-как выпрямился и, подгоняемый сорокапятиградус-
ным морозом, шаг за шагом аккуратно «донес» свой отка-
завший хребет до избушки и там еще несколько дней лежал
на нарах, выходя на каждую колку дров, как на пытку.

Быть охотником Сереге нравилось во многом, конечно,
из-за престижности этой профессии, но работал он в  об-
щем-то сносно, делом интересовался, пытал старших, в из-
бушках с жаром обсуждал с отцом тонкости, но, придя с про-
мысла, гоняя на «буране» по поселку с  невозмутимо рас-
правленными плечами, короткими стремительными движе-
ниями руля поддерживая «буран» на неровной дороге и об-
щаясь с приятелями, за один день так отдалялся от отца и его
интересов, что шли насмарку долгие месяцы общей таежной
жизни. Обычно охотники, придя из тайги, шли делиться пе-



 
 
 

режитым друг к другу, а Серега шел к продавчихиному сы-
ну, у которого была «телка» в Дудинке и интересы которо-
го вращались вокруг видеокамер, пива и сигарет и с кото-
рым они могли часами обсуждать сорта батареек. В разго-
воре с этим Вовкой он даже как-то снисходительно говорил
об охоте, будто эта деревянная, сыромятная, снежная, пот-
ная жизнь была не всепоглощающим потомственным делом,
а лишь чудаческим дополнением ко всему остальному.

Серегина Ленка, очень стройная, прямо ставящая ступни,
деваха с пышными светлыми волосами и почти всегда опу-
щенными глазами, стучала короткими и остроносыми рези-
новыми сапожками по дощатому тротуару и, поравнявшись
с Иванычем, быстро вскидывала глаза и бросала: «Здрасьть»,
будто говоря: «Ну да! Такая вот я и есть, а ты, хоть старый
пень и уважаемый человек, а туда же». Однажды она так же
вот шла навстречу, и рядом вился малец, чем-то ей досадив-
ший, и тогда она выстрелила примерно следующее: «Здрасть
(пшел на хрен!) эт я не вам». Ленка работала радисткой на
метеостанции, одновременно выполнявшей и функции аэро-
порта, а до этого радисткой на почте – у нее был ценнейший
в таком деле резкий высокий голос. Ленка передавала теле-
граммы, и Иваныч, выписывая по каталогу запчасти, слы-
шал за перегородкой ее резкий голос: «Чехова, пятнадцать!
Че-хо-ва: Человек, Егор, Харитон… Че-хо-ва. Дуплякиной,
Ду-пля-ки-ной, – дупло! Все? Понято», – щелчок тумбле-
ра и Ленкин смешок: «Х-хе, “прохожденье”… Уши мыть на-



 
 
 

до!»
Баба она была со стержнем, за свое умела стоять насмерть

и чуть что – начинала орать своим удивительным голосом,
пока не добивалась победы. Звали ее Большеротая. Была она
сирота, жила с древней бабушкой носившей зеленые очки,
и считала, что и начальник, и Иваныч, и все на свете Сережку
обижают, зажимают и норовят обделить всем, чем можно.
Особенно гордо и терпеливо ухаживала она за ним, когда он
болел. А болеть он, по выражению Иваныча, «любил».

Сам Иваныч, да и все его товарищи переносили «любую
заразу» на ногах, а Серега, едва хватив простуды и захлюпав
носом, становился кислым, включал телевизор и заваливал-
ся на диван с книгой. Однажды у него долго болел большой
палец на правой руке, после того как он богатырски, с пере-
кидом на обушок, насаживал на топор витую еловую чурку,
как шкантами стянутую сучьями, и большой палец неудачно
попал между обушком топора и широкой, как наковальня,
колочной колодой. Он все потирал палец и морщился, раз-
дражая недоверчивого Иваныча, а потом, когда приехал па-
роход с врачами, Сереге сделали рентген и оказалось, что па-
лец у него был сломан и уже сросся. Иваныч совершенно за-
путался в Серегиных недомоганиях, но после случая с паль-
цем стал осторожней. Но раздражение оставалось, и  спра-
ведливое, потому что этот палец был неспроста, и все упи-
ралось в эту сучкастую витую елку: у Сереги была манера,
уже заехав на охоту, искать и валить на дрова эти самые су-



 
 
 

хие елки, вместо того чтоб заранее напилить листвяка или
кедры, поколоть и сложить, чтоб сохли.

Еще у Сереги все время болели зубы. Ближайший зубной
врач находился за триста километров, правда, иногда летом
приезжал на недельку-другую какой-нибудь запойный зуб-
ной техник из дальнего города. Но летом Сереге обычно бы-
ло не до зубов, а прихватывало его, «как обычно» – язвитель-
но разводил руками Иваныч, зимой в тайге в самый разгар
охоты, и тогда, переполошив по рации окрестных охотников,
он то тащил рассыпающийся зуб пассатижами, то вспарывал
флюс ножом, то пилил наполовину оторвавшийся мост над-
филем.

Много лет они ездили на старых Иванычевых моторах
и тот рассчитывал, что Серега на сданную пушнину «возьмет
себе нового вихрюгу» и это снимет нагрузку со старой тех-
ники, а Серега ехал в город и покупал новый дорогой телеви-
зор и галогеновый фонарь. Но поскольку покупал он на свою
честно заработанную долю, упрекнуть его вроде было не
в чем, хотя все это было отступлением от их общих интере-
сов. И такие отступления встречались на каждом шагу, и все
не происходило того, чего Иваныч с такой надеждой ждал –
встречного участия сына в делах и постепенного переноса их
тяжести на Серегины плечи – Серега все продолжал считать
отца начальником и  организатором хозяйственной жизни.
Но когда тот начинал его попрекать за какую-нибудь недо-
делку, выпучивал свои навыкате глаза и кричал: «Я мужик!



 
 
 

Ты че, батя, меня попрекашь!», и закатывал пьяные истери-
ки, а потом спал до обеда, раскинув руки с большими би-
цепсами, вздымая ровным дыханьем красивый смуглый торс
со съехавшим крестиком, и рядом на столике, где стояла пе-
пельница с окурками и катышком жевательной резинки, все
ночь молотил магнитофон с автореверсом.

В конце концов Иваныч разделил всю технику, но, как он
и думал, кончилось тем, что Серега свою не чинил, хотя она
у него была в вечно разобранном виде и это называлось «не
видишь, я “бураном” занимаюсь», и когда надо было вывез-
ти дрова шел к отцу, у которого все было на ходу. При этом
время от времени Серега наводил у себя в комнате тошно-
творный порядок, выглядевший как издевательство по срав-
нению с тем, что творилось в мастерской, и Иваныч еле сдер-
живая раздражение, шел к соседу Петровичу, в небольшой
хибарке которого всегда было полно стружек и прочего хла-
ма, но весь инструмент: топоры, рубанки, ножовки и цепи –
были выточены до бритвенной остроты.

Отношения усложнялись, они решили разделиться уже
полностью, и  Иваныч сказал: вот тебе половина техники
и вот тебе половина участка: делай что хочешь, ко мне не хо-
ди, и у тебя есть такие-то вот обязанности, например, дрова,
рыбалка и огороды. Тогда Серега решил уйти от отца и жить
самостоятельно, для чего надо было строиться. Однажды но-
чью Серега притащил среди ночи какого-то ярцевского бича,
которого ссадили с теплохода за пьянку. Через этого Степку



 
 
 

Серега решил достать строевого сосняка, которым так сла-
вилось леспромхозное Ярцево. «Ну что, Степан, сделаешь
мне леса?» – спрашивал он Степку грозным деловым тоном.
У Степки была рассечена губа и в кровавом треугольнике
расселины удобно лежала беломорина. «Накосить – отвечал
он, приседая и проводя широкий круг рукой – накосить –
они тебе накосят, а вот с транспортировкой – тут я пас». Эту
фразу он повторил раз сто пятьдесят пять, вставая, идя на
Серегу и обдавая его перегаром.

Иваныч еле терпел этого Степку, но Серега твердил: «Ба-
тя, ну человека ж не выгонишь на улицу, его и так, как соба-
ку, выпнули». Прожил он у них два дня, надоел смертельно,
и когда Серега, отдежурив целую ночь, посадил его на тепло-
ход и оба они, облегченно вздохнув, сели за чай, вдруг раз-
дался стук и ввалился Степка, который за пять минут успел
напиться и подраться с какими-то бичами и прыгнуть в лод-
ку к не знавшему предыстории почтарю. Степку в конце кон-
цов отправили, а затея со стройкой как-то умерла сама со-
бой.

Серега все не мог забыть своей владивостокской жизни,
по сравнению с которой жизнь, выбранная отцом, несмотря
на все свои прекрасные стороны, была в несколько раз тяже-
лее своей непреходящей ломовой тяжестью, постоянной за-
ботой по поддержанию существования, какой-то смертель-
ной привязанностью человека к природе и быту, ежегодным
повторением борьбы со снегом, ветром, дождем – за сено,



 
 
 

которое съестся коровами, за дрова, которые сгорят, за лыж-
ницы и дороги, на глазах заметаемые снегом, который весной
растает вместе с лыжницами, дорогами и снежными печур-
ками для капканов, за всех этих глухарей, тайменей, собо-
лей, чья свежедобытая красота так восхищает душу, а в итоге
как-то оскорбительно неравноценно меняется на запчасти,
комбикорм и консервы, от которых тоже вскоре не остает-
ся ни следа. Все это так угнетало Серегу, что он тайком на-
чал готовить себя к совсем другой жизни, которую язык не
поворачивается назвать иначе чем нормальной. Через паро-
ходских, которым он сдавал рыбу, у него появились завязки
в Красноярске, он ездил туда и однажды зимой после охо-
ты на подлете к городу он испытал вдруг такое облегчение,
что больше никаких сомнений в  дальнейших планах быть
не могло – у него было чувство, будто он вырвался на сво-
боду. Недельное ожидание вертолета, очень сильные моро-
зы, пьянка в дизельной, во время которой он напился и, за-
снув, стал подмерзать на цементном полу и потом, не прихо-
дя в чувство, как зверь, переполз под теплый ветер радиато-
ра, опохмелка в грязной остяцкой избе, где ничего нет, кро-
ме стола и железной печки, а потом изжога от плохой водки
и боль застуженного зуба, и мрачный Иваныч, особенно же-
стокий в своей немногословности. Потом вертолет снова не
прилетел и было мрачное морозное небо, в котором холодно
мерцал красный огонек какого-то другого несевшего верто-
лета, а на другой день в обед он все-таки вылетел и в посел-



 
 
 

ке удачно пересел на диксонский рейс, и все это – и дизель-
ная, и изжога, и мрачное ночное небо – вдруг остались да-
леко позади, и сразу прошел зуб, и были огни, и празднич-
но освещенные витрины, и на сиденье автобуса хорошо оде-
тая девушка с книжкой «Боевые собаки мира», и какое-то
совершенное расслабление всего существа.

Однажды в конце лета он даже задержался на месяц, чем
здорово подвел отца: они договорились вместе ехать заво-
зить горючее на зиму. Прошли дожди, поднялась вода, и слу-
чай был – грех пропустить. Иваныч подождал-подождал, да
и поехал один и, вываливая двухсотлитровые бочки из лод-
ки, закатывая их на угор, все думал: «Что за натура! «Ей-
богу, вольтанутый какой-то! Может, я  в чем виноват? Да
нет вроде… И все время со мной парень был. Вот у Кольки
трое – и все молодцы, и хоть тот и называет их “лоботряса-
ми” и при других разговаривает с ними свирепым голосом,
живут-то они душа в душу…»

Особенно хорош был средний сын, Лешка, по кличке Дед.
Звали его так за сходство со своим дедом, Колькиным тестем
дядей Митей Черт Побери – старым очень кряжистым остя-
ком15, с такими короткими ногами, что, казалось, он по ко-
лено ушел в землю. Лешка, несмотря на свои пятнадцать лет,
имел черные усики, тоже был очень кряжистый, ходил в бод-
рую перевалочку и все делал на редкость ухватисто, заправ-
ски, даже с некоей юношеской избыточностью движений, но

15 Остяк – представитель коренной национальности – енисейских кетов.



 
 
 

с неимоверным жаром, прилаживал ли отпадающий стартер
к  «Дружбе» или отчерпывал лодку берестяным черпаком.
Дядя Митя, старый и уважаемый охотник и рыбак, когда на-
пивался, через слово говорил «черт побери», причем произ-
носил это по-остяцки отрывисто и отчетливо – сродни пере-
пелиному «спать пора». В обычное время его особо не было
видно, но выпив, он начинал бегать по деревне и с жаром
здороваться со всеми двумя руками, выкрикивая отчетливой
скороговоркой: «О, черт побери, как дела? Выпить есть, в са-
мом деле? Все по уму! О-о-о, чер-т-т побери!» Примечатель-
но что через дом от Чертика жил другой мужик, Николай
Афанасьев по кличке Бог, в свою очередь прозванный так за
выражение: «В бога мать», тоже пожилой, но сухой, с худым
и правильным бледным лицом и светло-синими глазами. Он
сильно сельдючил16 и отличался нечеловеческим трудолюби-
ем и такой же нечеловеческой бережливостью, косил вруч-
ную, правда, с помощниками, на десять бычков и ходил все
время в одной, покрытой аккуратными мелкими заплатами,
фуфайке. У него был почти музейный желтый «буран» пер-
вого выпуска, с непоцарапанной краской, на котором он во-
зил дрова из лесу, причем оставлял «буран» на дороге, а от
поленницы они с женой, обливаясь потом, таскали дрова на
нарточке. Дважды у него вылезала грыжа и  ему вызывали

16 Сельдючить – от слова «сельдюк», житель Туруханского Енисея (по назва-
нию туруханской селедки – ряпушки). У сельдюков особый говор, например, они
произносят вместо «ш» – «с», вместо «ж» – «з» («серсавый», «нозык»). Сельдю-
чить – это значит говорить по-сельдючьи.



 
 
 

санзаданье. Серега одно время рыбачил с Богом промхоз-
ным неводом, и тот рассказывал сказочного колорита поба-
сенки одного очень определенного направления, а колючих
застревающих в ячее ершей называл «гощударством». «Вон
оно – еще одно гощударство идет», – говорил он, высвечи-
вая фонариком надувающегося и манерно топырящего плав-
ники ерша, и аккуратно вытаскивал его длинными сухими
пальцами.

 
3
 

В ту осень Серега, проявив необычайную прыть и изво-
ротливость, и не без помощи Ленкиной глотки, купил но-
вый, в упаковке, трехсотый «нордик» финской сборки – се-
ребристый, стремительных очертаний снегоход с дымно-го-
лубым ветровым стеклом, похожим на леденец задним фо-
нарем и электроподогревом рулевых ручек.

В начале сентября они с Иванычем увезли в тайгу отцов-
ский «буран» и бензин, и теперь везли Серегин груз и но-
вый «нордик». Незадолго до отъезда Серега гулял на водо-
путейском катере и один матрос, Эдуардка Пупков по клич-
ке Бешеная Собака, с протезом переднего зуба, от которо-
го отвалилась пластмасса и на ее месте виднелась металли-
ческая основа в каких-то очень авиационных дырочках, так
вот этот вот Эдуардка рассказывал Сереге, как якобы зани-
мался в Норильске водномоторным спортом и для повыше-



 
 
 

ния скорости шлифовал редуктор и винт, и Серега, загорев-
шись, несколько вечеров подряд драил винт войлочным кру-
гом, на что Иваныч только качал головой, зная, что вся эта
шлифовка до первого камня. Забрасывались они на участок
на десятиметровой дюралевой лодке, доставшейся им от од-
ного охотника, склепавшего ее в городе на заводе. По бор-
там ее были пущены две широкие доски, крашена она бы-
ла темно-зеленой краской и звали ее «Крокодилом». На ред-
кость громоздкий и неказистый Крокодил брал тонну гру-
за и на волне ходил ходуном, как кисель, что и спасало его
от перелома. Первые восемьдесят километров река текла до-
вольно спокойно, а дальше шло несколько широких и мел-
ких порогов, за последним из которых стояла их первая из-
бушка. Вода была не самая, но все же маленькая, и Илюш-
кины Шиверы17 и первые два порога Сергей поднял благопо-
лучно, всего несколько раз цепанув защитой – сваренной из
уголка и прутьев огражденьем для винта. С последним, Муч-
ным, самым неприятным, у Сереги были свои счеты, в про-
шлом году у него здесь заглох мотор и он чуть не вывалил
весь груз. Спасло то, что произошло это в нижней части сли-
ва. Мучной порог был самый нескладный, длиной метров
сто, не столько даже мелкий, сколько с очень сильным укло-
ном и огромным числом камней, расположенных в шахмат-
ном порядке, так что каждый обойденный камень перекры-
вал путь к отступлению. Самая пакость была вверху, где за

17 Шивера – участок реки с камнями и быстрым течением.



 
 
 

огромным булыганом, через который белоснежными лента-
ми валила стеклянная вода, начинался спокойнейший плес,
сквозь кристальную воду которого на многие метры видне-
лось выложенное плитняком дно. По сторонам от камня дро-
жали две выпуклые струи. В более мелком левом ходу бы-
ло несколько метров ровного галечного дна, где вспененная
вода текла стремительным, пугающе тонким пластом. Имен-
но здесь обычно подымался Иваныч, с отсутствующим ви-
дом сидя за работающим на полняке тридцатисильном мото-
ром и медленно с железной точностью и уверенностью пол-
зя вверх. Правый ход, которым пошел Серега, был глубже,
но требовал почти невозможного маневра, потому что как
только ты входил в слив, сразу на выходе оказывался камень,
и чтобы его обойти, требовалось сделать движение румпелем
вправо, но мотор, тут же откидываясь, переползал еще один
камень и лодка, потеряв скорость, оказывалась опасно раз-
вернутой к течению. Сергей очень хорошо почувствовал че-
рез подскочивший мотор этот удар, хруст и видел, как Ива-
ныч с перекошенным лицом пытался шестом выправить нос,
а мотор в синем облаке дыма бессильно орал на срезанной
шпонке, и Серега не мог понять почему не помогла защи-
та. А они уже неслись, набирая скорость, и Крокодил с го-
рой груза, бочками, с серебристым «нордиком», все сильнее
разворачивало поперек, несмотря на все усилия их шестов,
и раздался один удар о камень, потом другой, и уже пронесло
половину порога, и полностью развернутый Крокодил всей



 
 
 

массой несся середкой на блестящий зеленый камень. Сере-
га зажмурил глаза, раздался страшный сложный звук, в ко-
торым слился и удар, и треск, и одновременно Иваныч отпу-
стил веское, будто все обрубающее, двусложное слово и вы-
летел за борт в обнимку с канистрой, успев натянуть на себя
карабин.

Все как-то вдруг замерло, застыло, переломленный по-
полам Крокодил, колыхаясь, сидел, обнимая камень, зад-
няя часть с «нордиком» осела в воду, наполовину слезший
с  транца мотор упирался в  дно, а  ниже удалялся, качаясь
в  серебристой водяной толчее черный вездеходовский ба-
чок.

Истошно орут собаки, Иваныч, стоя по бедра в воде и дер-
жась за камень, кричит: «Ну че опрутел? Хватай канистру
и прыгай!», а Серега стоит в Крокодиле и то застегивает, то
расстегивает ремень, не зная, снять озям18 или нет. Устрой-
ство порога было таким, что они теперь оказались почти
в  берегу и,  падая под напором воды, цепляясь за камни,
быстро перебрались на берег, и, кажется, плыть пришлось
один раз. Крокодил так и сидел двускатной крышей на камне
и из грохота воды волнами доходил собачий ор. Пока отжи-
мались – вода ледяная, вот-вот снег пойдет, – выяснилось,
что Серега поставил под винт только одну шпонку, что вто-
рую бессмысленно ставить из-за канавки во втулке, и  тут
Иваныч от всей души обматерил его за этот отшлифованный

18 Озям, азям – охотничья суконная куртка.



 
 
 

винт с канавкой – и пожалел, что не отобрал у него мотор
перед порогом.

В избушке в двух километрах от Мучного они сушились
и пили чай, и Серега, который никогда еще в жизни не чув-
ствовал себя так гадко, после долгого молчания сказал: «Как
же мы все это гощударство вылавливать будем?» «Ладно,
“гощударство”,  – наконец усмехнулся Иваныч  – нордяти-
ну-то мы найдем, а вот что с Крокодилом… – Он покачал
головой. – Накосить они тебе накосят, а вот с транспорти-
ровкой…»

Стащили казанку, поставили «ветерок» и поехали. Привя-
зались к Крокодилу, Серега перекидал мокрых, топырящих
лапы, собак, подал лыжи, понягу, оружие, мешок. Когда он
вытащил из противомедвежьей бочки мешок с крупой, об-
легченный Крокодил угрожающе заходил под напором воды
и Иваныч заорал: «Режь, утопит нас!» – и Серега вскочил
в казанку и перерезал веревку, а Иваныч поймал за фал съез-
жающий Крокодил, от которого тут же оторвался мотор. Они
поволокли Крокодил по дну, видя под мощным пластом клу-
бящейся дымчатой воды, как колыхался надорванный кор-
пус от ударов по камням и как вывалился и потерялся из ви-
ду «нордик». Крокодил они успели притащить к берегу рань-
ше, чем их поднесло к следующему сливу, и долго на руках
волокли по заваленному камнями мелководью, пока он не
оказался на сухом, где выяснилось главное – что дно цело,
порвались только борта. Темнело, и в этот день успели лишь



 
 
 

найти и достать мотор, казавшийся в воде изумрудно-зеле-
ным, перетащиться через порог и доехать до избушки.

Серега никак не мог сосредоточиться, его волновало все
сразу: как искать «нордик», далеко ли унесло бензин и как
быть: ремонтировать Крокодил или ехать в деревню за дру-
гой лодкой, а Иваныч был спокоен, потому что знал, что на-
до просто все делать по очереди. Выпили без радости, то-
пили печку, утром намотали высохшие, затвердевшие кор-
кой портянки и поехали к Мучному. Пока грелся чай, Серега
профукал мотор, снял маховик, вычистил каменную крош-
ку и завел. Оказалось, что у защиты отломился один ус, ви-
димо, еще в предыдущем пороге, и Иваныч опять с тоской
и раздражением подумал о том, что Серега должен был перед
Мучным проверить защиту, а сам он должен был напомнить
об этом Сереге, но не напомнил, потому что Серега выпучил
бы глаза и забухтел бы, что он «мужик» и сам все знает.

Приготовив шест с крюком, веревки и кошки, они уеха-
ли к порогу и начали поиск, заезжая под слив и сплавляясь
на якоре. Сначала, правда, объехали самые вероятные ме-
ста, выловили мешок комбикорма и видели ведро. Просмат-
ривалось все насквозь, только отсвечивала вода, когда дви-
гались против света. Буровили долго. Избороздили больше
половины широченной реки, а «нордика» все не было, и уже
ум заходил за разум, и было ясно, что ищут не там, и Серега
все ворчал: «Мы здесь елозим, а он, поди, лежит себе спо-
койненько на камнях в Нижнем сливе». Но «нордика» и там



 
 
 

не оказалось, они спустили Нижний слив, за ним шла глуби-
на метров шесть, плясала черно-синяя вода частоколом ост-
роконечных волн, а ниже ходила по кругу пена в огромных
черных воронках – и как искать, там было вовсе непонятно.
Они сплавились ниже, выудили со дна ярко-зеленый армей-
ский плащ, обнимавший камень, поехали вниз, и нашли вез-
деходовский бак, стоявший в камнях у берега, а ниже у Гри-
шинского порога бочку с бензином. Вернувшись назад, они
подняли Нижний слив и поехав немного левее, чем обычно,
вдруг наткнулись на еще один мешок с комбикормом, ме-
шок вытащили крюком, Серега заорал: «Давай дальше так
же езжай!», и совсем под камнями у той стороны в хрусталь-
ной воде они увидели «нордик», лежащий на боку во всем
нелепом великолепии наклеек и отражателей. Подняли его
и отволокли на веревке мотором к противоположному бере-
гу. «Нордик» не пострадал, капот был крепко застегнут, по-
царапались только металлическая окантовка боковин и раз-
бился боковой отражатель. Серега прокачал двигатель, за-
вел, прицепил лыжи и перегнал «нордик» по пабереге за по-
рог, откуда потом они увезли его к избушке.

На следующий день они, привезя заклепки и доски, собра-
ли Крокодил, облезлой зеленой краской и многочисленными
заклепками напоминавший старый бомбардировщик. Сере-
га собрал смолу с прибрежных избитых льдом елок, нагрел
ее в банке и с криком «Накосить они тебе накосят!» долил
бензину, размешал палочкой и смола вдруг сразу почерне-



 
 
 

ла и стала как настоящий гудрон, только темно-коричневая,
и Серега подмигнул отцу, мол, «могем изобресть, когда на-
до», и Иваныч проворно и аккуратно заливал швы Крокоди-
ла, а Серега размазывал гудрон палкой с намотанной тряп-
кой.

В избушке Иваныч сушил крупу и подсчитывал потери: не
считая мелочевки, потеряли только Серегину противомед-
вежью бочку с комбикормом и сгущенкой, но по-настояще-
му было досадно за новые «бакенские» батареи для радио-
станции – старые сильно подсели еще в прошлом году, и эти
Иваныч с большими трудами выменял у Бешеной Собаки на
стопку камусов19.

Иваныч с Серегой поехали дальше. Листва с берез обле-
тела еще не полностью и ярко желтели листвяги. Установи-
лась погода: по утрам ледок у берега, днем ослепительное
солнце, резкие тени, блестящая синяя вода, желтизна тайги,
дно в рыжих камнях и голубая гора над концом поворота.

С утра ездили за птицей. Был запотевший полиэтилен ок-
на, и Иваныч, встав, вышел на улицу и глядел на космически
синее небо со звездами и стеклянное зарево восхода, а по-
том затопил печку-полубочку, и она загудела, и затрепетала
в такт рывкам тяги пленка окна с зашитым следом от медве-
жьей пятерни.

Серега долго грел мотор под капотом, и синий дым сте-

19 Камус – шкура с ног сохатого или оленя, используется для оклейки лыж и
для изготовления пимов (род зимней обуви вроде коротких бокарей).



 
 
 

лился волокнистой прядью над сизым от инея берегом, и от-
чаянный лай привязанных собак отдавался долгим эхом по
хребту противоположной стороны. За поворотом за седой от
инея каменной грядой на галечнике сидели, вытянув вверх
шеи, три глухаря, какие-то особенно ненатуральные в  на-
пряженной неподвижности высоко задранных голов. Одного
Иваныч убил из тозовки прямо на галечнике, а другой сел на
листвень метрах в ста, и Серега застрелил его из ружья. Об-
ратно сплавлялись самосплавом. Припекало солнце, с шо-
рохом опадал подтаявший ледок берегов, и на мелководье
у охвостья галечного острова под выпуклым треугольником
волны медленно удалялась литая торпеда тайменя.

Потом рыбачили сетями, потом Иваныч уехал вниз, а по-
том завернула зима, да так, что казалось, никакого лета и не
было и вообще ничего в жизни не было, кроме поочередного
движения мохнатых лыжных носов перед глазами и упруго-
го холодка капканной пружины в ладони.

Но вообще, осень выдалась морозной и  малоснежной,
и Серега, шарашившийся по своим дальним избушкам и еще
не видевший отца, не знал главную неприятную новость: то,
что повылезали шатучие медведи и где-то вверху даже задра-
ли двух охотников. Светло-розовым ноябрьским днем с ред-
ким сухим снежком Серега подходил к избушке по хребто-
вой дороге. Несмотря на погоду настроение было испорче-
но  – собаки еще с  утра убежали по старому следу соболя
и, скорее всего, вернулись обратно на Еловый, причем едва



 
 
 

они убежали, сразу же стали попадаться свежие следы. «Лад-
но, если завтра не придут, сяду на «нордик» и слетаю». Спус-
каясь к избушке, он увидел на старой почти задутой лыжни-
це неожиданно свежие крупные следы и тут же заметил, что
с «нордика» скинут брезент и нет стекла. Карабин он оста-
вил в самой дальней хребтовой избушке, ружье было как раз
в  этой, а  с ним была тозовка калибра 5,6. «Блин, и  собак
нет!» Он постоял, помялся, сделал факел из палки и куска
бересты, поджег его для острастки, взял в другую руку взве-
денную тозовку и пошел к избушке. Стояла она так, что, под-
ходя, он видел ее глухую боковую стену и выкинутые спаль-
ники, лампу, кастрюли, батареи, осколки напротив распах-
нутой двери. «От, козлота! И собак нет», – снова подумал
Серега. В морозном воздухе отчетливо послышался скрип
развороченного пола  – медведь завозился, почуяв Серегу.
Тот сделал еще несколько шагов, и медведь вылетел в окно
и на долю секунду замер, глядя на Серегу. Серега заорал ма-
том, и медведь в три прыжка скрылся в лесу. Серегу трясло,
он схватил ружье, искал патроны, не нашел, потом зачем-то
налил в собачий таз и поджег солярку, потом взялся заводить
«нордик», тот не заводился – было холодно, потом натаял
в банке снега, нагрел его, полил на цилиндр, завел и пока тот
грелся, накрытый брезентом, успокоился и поставил на под-
ходах к избушке пару петель из троса, а потом уехал к отцу
в избушку. Когда они вернулись, медведь уже сидел в петле.
Все вокруг было изрыто-испахано, снег покрыт бурой зем-



 
 
 

ляной пылью и бледно-зелеными клочьями мха, окрестные
елочки и кедрушки изгрызены в щепки. «Трос не перебей», –
не удержался Иваныч, глядя, как ретиво передергивает Се-
рега затвор карабина. Сергей выстрелил в голову, медведь
рухнул и, отдрожав мелкой дрожью, застыл рыхлой черной
глыбой. Больше всего Серегу поразило, что, когда он уехал,
медведь перебежал Сухую и забрался на угорчик – глянуть,
не притаился ли Серега за поворотом.

В избушке прибрались, привезли туда продуктов, и в об-
щем все кончилось удачно, единственное, что по реке было
холодновато ездить без стекла и приходилось все время оста-
навливаться, открывать капот и греться под теплой струей
вентилятора, отдирая от бороды и усов сосульки.

Через неделю Поповы снова встретились. Иваныч пришел
поздно и застал Серегу сидящим на нарах, беседующим по
рации с ближним соседом – Вовкой Коваленко. Весь день
Иваныч как-то с особой теплотой думал о Сереге, а тут снова
почувствовал раздражение, увидев, как болтает Серега, садя
еле живые батареи, тем более с Коваленко, который мог мо-
лотить языком сутками.

Коваленко обо всем говорил с небывалым жаром, все пу-
тая и преувеличивая. На его участке, оказывающемся про-
сто какой-то территорией чудес, всегда вываливало в два ра-
за больше снегу, давили антарктические морозы и водились
особенно свирепые росомахи, которых тот называл «подру-
гами» и которые разоряли Вовкины дороги, сжирая попав-



 
 
 

шихся соболей, с особой, почти человеческой, целенаправ-
ленностью. Естественно, что подруга, если уж попадалась,
то непременно каждой ногой в отдельный капкан, что назы-
валось у Вовки «обуться на четыре ноги». Все у него было
особенное, огромные глухари или улетали из-под обстрела,
будто бронированные, или падали к ногам еще до выстре-
ла, рыба, если ловилась, то «валила валом», и ее «кое-как»
удавалось перевалить в лодку вместе с сетью, а если не шла,
то ее непременно «как отрезало ножом». Вовкины собаки,
как обезьяны, лазили по деревьям и норовили так «фатануть
в хребет» за сохатым, что возвращались не раньше, чем че-
рез месяц. Техника тоже у него работала по-своему и ремон-
тировал он ее тоже своим способом: «Ково? Колпачки? А я
их ср-р-азу выбр-р-расываю! Р-р-релюшка? Ср-р-разу отр-р-
рываю, напр-р-рямую все пускаю!.. Пор-р-шня, цилиндр-р-
р-а? Ср-р-разу р-разбираю…» и так далее – орал он на весь
район, и, казалось, что после столь решительных мер от мо-
тора давно ничего не должно было остаться, кроме голого
бешено вращающегося коленвала. При этом с охотой у него
всегда все было катастрофически плохо, и он опять вопил:
«Да нету ни хр-р-рена! Голяк! Пустыня Гоби!», но на вопрос,
«надавил» ли он все-таки «пару десятков», не в силах удер-
жаться, тяжко вздохнув, виновато отвечал: «Надавил».

– Ладно, Вовка, тут старшой пришел, ворчит, как обычно.
До связи, – попрощался Серега с Коваленкой и весь вечер
лежал на нарах с особенно скучным видом.



 
 
 

– Да ты че скучный-то такой? – не удержался Иваныч.
– Да нет, ничего – по-сибирски отдельно ударяя и на «да»,

и на «нет», ответил Серега и, сморщив лицо, потер правый
бок.

– Болеешь, что ли? – насторожился Иваныч.
– Но. Есть маленько.
– Че такое?
– В бочину отдает правую.
– А температура?
– Да то-то и есть, что температура.
– Большая?
– А я хрен ее знат.
– На глаз надави, больно?
– Да вроде есть маленько.
– И давно?
– Да уже четвертый день. Может, отравился чем.
– Едрит-т-т твои маковки! А че молчишь? – сказал Ива-

ныч и, подумав, добавил: – Завтра не ходи никуда.
Оба лежали каждый на своих нарах. Потрескивала печка.

Ярко-горели две лампы, и в бачках из литровых банок про-
зрачно желтела солярка. На стене возле Сереги было выре-
зано:

Много в избушке набито гвоздей,
Здесь Серьга Попов добывал соболей.



 
 
 

Кругом действительно было набито огромное количество
гвоздей, на которых висела одежда, веревочки, кулемочные
сторожки, мотки проволоки, ремешки, фитили для ламп,
капканы, ножницы, старый узел перемещения от бурана, мя-
сорубка, а у двери в полиэтиленовом пакете какой-то сплав-
ленный доисторический комбижир, который не ели даже мы-
ши и  не трогал здешний робкий молодой медведь, поче-
му-то проверявший эту избушку только через окно. Комби-
жир этот давно уже стал частью обстановки и, казалось, для
того, чтобы его выкинуть, потребовалась бы какая-то нече-
ловеческая решительность. Ошкуренные посеревшие брев-
на были очень толстыми, стены рублены в точнейший паз,
что вообще редкость в таежных избушках, настоящие, как
в деревенской избе, косяки были крепко влиты в дверной
проем, а дверь из трех широких плах отлично согнана. Ива-
ныч эту избушку любил особо, он в ней начинал охотиться,
она была единственной из десяти на участке, срубленной не
им, и ее редкостная добротность как бы с самого начала за-
дала тон всей остальной стройке.

– Батя, эту избушку кто рубил?
– Евдокимов.
– Но-но. Ты рассказывал… Это который кулемки первый

начал рубить. Долго он охотился-то?
– Да нет, недолго, года два.
– А потом что?
– Уехал, – сказал Иваныч.



 
 
 

– И стоило ради этого такое гощударство городить…
– С начальником разругался, – сказал Иваныч и перевел

разговор на кулемки.
Иваныч сказал неправду. Евдокимов – тридцатипятилет-

ний бездетный, поразительно обстоятельный мужик, прие-
хавший с бабой с Дальнего Востока и первый здесь начав-
ший рубить вороговские кулемки, не ругался с начальником.
Избушку эту действительно рубил он, заехав сюда весной.
Проохотился он в ней два сезона и под Новый год так и не
дошел до деревни – послали самолет и нашли его в версте
от этого места сидящим мертвым на нарточке с выражени-
ем какого-то сумрачного напряжения на неподвижном ли-
це. Иваныч помогал затаскивать его в клуб, где ему и делал
вскрытие прилетевший врач – у Евдокимова «лопнул аппен-
дицит».

На следующий день Серега никуда не ходил, и  вече-
ром Иваныч решил связаться с  деревней и  посоветовать-
ся с фельдшером. Серьга не возражал, но резонно заметил:
«Главное, чтобы до Ленки не дошло, а то она всех на уши
поставит». Иваныч попросил начальника позвать фельдшера
и рассказал, что у Сереги четвертый день «отдает в бочину»
и температура. Слышно было плохо, как назло, совсем сели
батареи («с Коваленкой целый вечер протрекал»! – рыкнул
Иваныч), и Иваныча дублировал Коваленко с присущим пы-
лом. Фельдшер, понятно, не мог сказать ничего определен-
ного, решили ждать и выходить на связь.



 
 
 

Но тут, как это выяснилось позже, в контору ворвалась
Большеротая Ленка просить у начальника какие-то злопо-
лучные лампочки для метеостанции и услыхала конец раз-
говора. У Поповых как раз в это время совсем сели батареи,
а когда Иваныч, перемазавшись в едкой черной жиже, разо-
брал самую живую из них, пересоединил пластины парал-
лельно, временно добавив напряжения, и вышел на связь, то
с удивлением узнал, что вертолет уже летит, потому что Лен-
ка действительно «поставила всех на уши», угрожая, плача,
матерясь и особо упирая на плохую связь и севшие батареи,
припомнив и Евдокимова, и на всякий случай двух зажран-
ных медведями мужиков и пригрозив фельдшеру, что все
равно вызовет вертолет как главная радистка. «Ты гляди-ка –
“рано”! – передразнила она фельдшера. – Рана век не зарас-
тет! – и заблажила на одной оглушительной ноте, не давая
вставить ни слова: – Мужик мой пропадат, а вы здесь сопли
жуете! Ни хрена – слетают не развалятся, когда им за рыбой
надо – не спрашивают, кто платить будет, а вас всех по судам
затаскают, если помрет мужик!»

В результате прилетел вертолет, и Серегу увезли в район.
Иваныч перебрал все «бакена», выбрал рабочие пластины,
собрал временную батарею и иногда выходил на связь. Че-
рез две недели он узнал, что Серега уже в деревне и захо-
дит на участок. Заходя, Серега гудел в избушках у охотни-
ков и по этому гудежу можно было следить за его перемеще-
ньем. «Сколько же он водки взял? Больной… – недоумевал



 
 
 

Иваныч. Не всякий здоровый столько упрет», – и до поры не
приставал с вопросами.

Через три дня Серега куралесил уже совсем рядом, у Ко-
валенки. Гудеж заключался в  том, что оба, отбирая друг
у друга микрофон, городили друг на друга всякую несусве-
тицу. Например, Коваленко все кричал, что, мол, мужики,
спасайте, этот-то, приблудный-то, верховской-то, аппенди-
цитный, совсем заел, говорит, не кормишь меня, того гляди
из избушки выпр-р-рет, в катухе с собаками ночевать заста-
вит, водку притащил, пей, говорит, собака – а мне ее не на-
а!..» А «приблудный», давясь от смеха и гремя кружками,
отбирал у него микрофон и орал: «Мужики! Вы кого слу-
шаете? Этот майгушашинский! Это такой пес! Я к нему по-
людски! Сидел, как швед, последний хрен без соли доедал,
а тут ему выпить и закусить! Еле в избушку пустил, замо-
розить хотел! Слышь, бать, а? В катух! В катух к собакам,
к Дружкам, значит, селит меня, как бичугана! И таз! Таз сует
с комбикормом! Жри, говорит, пока лопаткой не огрел!» Тут
Коваленко вырвал микрофон и заорал: «Мужики! Вы кого
слушаете! Он почему в катухе-то оказался? У меня же сучка
гониться! Дак этот кобель всех моих по… по… удди отсюда,
пораски… пораскидал»… И тут оба завыли от хохота и вре-
менно затихли, чтобы выпить крепко разведенного спирта
и закусить строганой максой – налимьей печенкой, причем
Серега, услышав, как начальник жалуется, что не может уле-
теть в район и третий день сидит на чемоданах, не поленился



 
 
 

оторваться от закуски и крикнуть с полным ртом: «А че, на
чемоданах нельзя улететь?»

На следующий день Иваныч встретил Серегу на «буране»
и через полчаса в избушке Сергей доставал из поняги мгно-
венно заиндевевшую бутылку, пересыпающиеся с костяным
стуком пельмени в мешочке и пакетик с мелким фигурным
печеньем.

Серега за дорогу так преуспел в остроумии, что уже ни
слова не мог сказать нормально и на вопрос, что же с ним
все-таки было, ответил: «Этот застудил, как его, узел пере-
мещения, короче. – Серега хохотнул. – Без стекла-то ездил,
и максу посадил, комбижир жрал, как индюк». Иваныч не
сразу, но понял, что под узлом перемещения тот имел в ви-
ду паховый лимфоузел, а Серега бодро налил водки и весь
вечер рассказывал про главврача Тришкина, про свои зале-
ченные зубы и про вредную, но красивую старшую сестру, за
пятнистую шубу прозванную Ягуаровной. Потом Серега по-
шел кормить собак, а Иваныч лежал на нарах и, вспоминая
эту осень, в который раз приходил к выводу, что опять все
вышло исключительно из-за Серегиного «дурогонства»: не
поставил бы он свой дурацкий шлифованный винт с канав-
кой, проверил бы защиту – не утопили бы батареи, не поле-
нился бы сделать стекло из жести – не продуло бы ему этот
самый «узел перемещения», а были бы батареи – вышли бы
на связь и, глядишь, не было бы никакого вертолета и этого
позора. Ну что за натура такая! И с комбижиром – какая пе-



 
 
 

ченка выдержит, когда его даже мыши не едят – там нефть
одна, а он на нем целую неделю хлеб жарил. Ну годик до-
стался! Теперь, не дай бог, случись что – и вертачину-то не
вызовешь…

Потом вошел Серега, захотел чаю и вывалил на стол фи-
гурные печенюшки. Потом они выпили, разговор постепен-
но перешел на излюбленную тему работы, и Серега, который,
чувствовалось, был теперь полон каких-то новых соображе-
ний, все наседал на отца:

– Вот ты, батя, все сам делаешь, а на хрена, скажи, тогда
профессионалы нужны?

Иваныч отвечал, что, мол, рад бы и не делать, да кто ж за
него сделает, и вообще, какой ты мужик, если ничего не уме-
ешь, а Серега, ударяя на «да», говорил: «Да вы че такие-то?
Вот ты с “бураном” копашься, а любой механик все равно
лучше тебя шурупит и так его сделает, что тот через два часа
как чугунок стоять будет! Вот у нас Петя – на хрена он тогда
техникум кончал? Пусть он тебе и делает, а ты б ему платил –
и от работы не отвлекался бы, и техника бы лучше ходила,
и Петя бы при деле был. Каждый своим делом должен зани-
маться!» – уже почти орал Серега, раздраженно перебирая
пухлые буковки и рыбки печенья.

Иваныч тоже все больше раздражался, чувствуя, как втя-
гивается в какой-то пустой разговор, зашедший теперь уже
о свободе вообще, причем по-иванычеву выходило, что сво-
бода – это когда все умеешь и ни от кого не зависишь, а по-



 
 
 

серегиному, когда просто много денег.
– Ладно! Как чугунок… – кричал Иваныч. – Ладно! Я хоть

худо-бедно сам делаю, а ты пол-лета Петю прождал, а потом
вы с ним так движок перебрали, что я до сих пор бутылки
из мастерской выношу, а буран как стоял, так и стоит. Как
чугунок…

Серега, не слушая Иваныча, орал свое:
– Взял, мужиков нанял, сам в тайгу, а они тебе дом рубят!
– Ладно! – продолжал Иваныч – Если б была у меня здесь

мастерская, этот сервиз твой гребаный, что бы я, думаешь,
мозолил бы мотор этот, как проклятый под угором, таскал
бы его, падлу, взад-передь!.. Сдал бы его на хрен, дал бы пару
соболей… Вообще… Заколебал ты меня, Серьга, в корягу! –
кричал Иваныч, еще больше злясь, потому что сам не верил
в то, что говорит.

–  Батя-батя-батя, мозга не канифоль,  – подняв палец,
быстро заговорил Серега, – ты если б и в городе жил и зара-
батывал, и машина у тебя б была, хрен бы ты на мастерскую
забил и сам бы с ней копался, как… как всю жизнь копал-
ся, и за эту люблю я т-тебя… не знай как… – Голос Серьги
дрогнул и он крепко зажал большую чубатую голову Иваны-
ча согнутой в локте рукой и ткнулся лбом ему в висок. А по-
том налил, и они подняли кружки, и, когда отец выпил, Се-
рега протянул ему китообразную печенюжку: – На вот кита
тебе, – и так улыбнулся, что еще долго светло и хорошо было
на душе у Иваныча.



 
 
 

В декабре Поповы еще по разу проверили капканы и по-
ехали в деревню. У Коваленки они грелись и пили чай, а Во-
вка сидел на железной кровати, обдирая соболя, и по-хозяй-
ски улыбался, а на стене висел портрет крашеной певицы из
журнала с его припиской:

Ты как будто вся из света,
Вся из солнечных лучей.
Мы с тобою до рассвета —
Сказка тысячи ночей.

У Черного мыса они встретили Славку-Киномошенника.
Он вывозил лодку. Приходилось все время ждать отстающих
собак, и Серега остроумно сообразил посадить их в «бар-
дак» лодки, громко захлопнув крышку с криком: «До свя-
зи!» Правда, потом на кочке люк открылся и собаки радост-
но выскочили врассыпную, но это было уже возле деревни.

Весной Иваныч в который раз неважно себя почувствовал
и поехал в район, в больницу, где вдрызг разругался с глав-
врачом, толстым холеным человеком по фамилии Тришкин,
которого все звали Тришкин Кафтан. Тришкин, не раз, ка-
зенно выражаясь, использовавший выделенные министер-
ством летные часы для посторонних целей, почему-то не мог
простить Иванычу осеннего санзаданья, грозил, что заставит
оплачивать и, выписывая направление в краевую больницу,
имел такое выражением на холеном бабьем лице, будто делал
Иванычу великое одолжение, а потом презрительно-автори-



 
 
 

тетным тоном заявил, что, мол, нечего здесь сидеть с такими
болезнями и морочить людям голову и раз так – уезжать на-
до в нормальный климат и прочее, от чего Иваныч пришел
в бешенство и сказал Тришкину все, что он о нем думает.

Потом был Красноярск, обследование, анализы, тест на
велосипед, называемый балагуристым дедком, соседом по
палате, «велисапедом», потом был диагноз ишемия, потом
Серега уехал, сначала ненадолго, а  вскоре совсем, причем
как-то так поставив вопрос, что он не бросал отца, а, наобо-
рот, ехал в город «пускать корешки», потому что отцу, мол,
все равно придется менять климат. Пустить корешки ока-
залось не так просто, но Серега терпел, жил в общежитии
у приятеля, с которым они торговали сцеплениями от ма-
леньких японских грузовичков, а потом, использовав свои
владивостокские связи, затеял с этим же приятелем какое-то
уже другое дело.

 
4
 

По сравнению с общей бедой, когда твое дело жизни ока-
зывается ненужным сыну, сам отъезд Сереги был пустяком
и почти не огорчил Иваныча, он даже испытал облегчение –
можно было спокойно и не стыдясь чужих глаз подстраивать-
ся под новые условия. В особо тяжелые минуты Иваныч ду-
мал о Рае, чувствуя какое-то трогательное тепло, представ-
ляя, как она сидит рядом с ним, и это одно время помога-



 
 
 

ло, а потом как-то исчерпало себя: нужно было решать что-
то внутри себя, и если бы Рая даже была жива, ее присут-
ствие и поддержка все равно помогли бы до какой-то гра-
ницы. Однажды дело приняло неожиданный поворот – Ива-
ныч вдруг вспомнил Большеротую Ленку и с каким-то зло-
радным сладострастьем представил ее выложенное мягкими
мышцами тело, длинные смуглые ноги, бедра, плечи, ее гу-
бы и тяжелую линию челюстей, всю ее сильную и теперь осо-
бенно жестокую в своей правоте красоту, и все то, о чем ни-
когда бы не позволил себе думать и чему был обязан только
этой минутой отчаяния, единственным достоинством кото-
рой было сознание того, что никто никогда не узнает, о чем
он думал. И вот разочаровавшись в этих разовых средствах
спасения, он нащупал в себе в общем-то не новое, но един-
ственно прочное ощущение – это ощущение достойно про-
житой жизни и необходимости такого же достойного конца.
Самой смерти Иваныч не боялся, но в некоторые промежу-
точные моменты между приступами ощущал в себе унизи-
тельнейшую панику расставания со всем этим любимым ми-
ром, который, самое досадное, становился с каждым годом
все понятней, родней и благодарней при правильном обра-
щении. А теперь он вдруг как-то очень хорошо почувство-
вал, что ведь дело-то обычное, ведь не первый он, ведь все те
русские люди: плотники, печники, охотники, опыт которых
он так берег и с такой любовью продолжал – все они в кон-
це концов тоже умирали и тоже стояли перед этим вопро-



 
 
 

сом, и что, если он видел смысл своей жизни в следовании
их опыту, стараясь держать масть мужика с большой буквы,
то это опыт-то не только плотницкий, печницкий, охотниц-
кий, а самое главное – человечий, самый ценный, потому что
человеком труднее быть, чем хорошим охотником или плот-
ником – вот оно как… И так спокойно и твердо становилось
у Иваныча на душе от этой мысли, что больше уже ничего не
тревожило, кроме, конечно, Сереги.

Действительно, Иваныч как-то прискрипелся, и  уже не
один год прошел с отъезда Сереги, и сейчас эта стройка так
неуклонно, хоть и  медленно, приближалась к  завершению
и, действительно, будто стальной прут, выравнивала его бы-
ло просевшую жизнь. Очень нравились Иванычу выстроган-
ные стены, нравилось то, что на ту, где полок, он не поленил-
ся отобрать осину, чтоб смола не лезла в волосы, и несказан-
но радовала янтарным перистым рисунком отшлифованная
потолочная балка со снятой фаской и овальным глазком суч-
ка. «Все-таки все от земли», – с одобрением думал Иваныч,
заливая фундамент, куда маленький Колька закидал специ-
ально собранные водочные бутылки, – все от нее, и дерево,
и бутылки эти, и железяки все, – сопел Иваныч, глядя, как
одним единственно ровным образом устанавливается в квад-
рате опалубки зеленоватое зеркало раствора, – «все от нее,
и раствор этот, и кирпич, и глина, все оно так, все это по-
нятно давно, непонятно только». – Иваныч, кряхтя, выволок
в дверь пустую ванну от раствора – «непонятно дурость люд-



 
 
 

ская откуда берется. А главное, что этот “Матросов” как все-
гда, под утро припрется, и выезжай к нему, бегай по трюму,
как ужаленный, ищи этого Славку. И будет он нескоро, а ик-
ра пропадет, а послать надо литра три. Так что хорошо, что
Ленька едет. И рыбу увезет и икру. А главное, что это уже
надежно».

В самом деле, было удачно, что Ленька ехал на знакомой
побежимовке20 в  Красноярск. Самоходка простояла целый
день, он не спеша погрузил флягу и икру и даже посидел в ка-
юте с Ленькой и Лидой, его молодой женой, новым фельд-
шером, впервые за два года вырвавшейся в короткий отпуск.
Правда, пить по случаю их отъезда он не стал, на что Лида
с профессиональным одобрением сказала: «А вот это пра-
вильно». Но, сойдя на берег, с удовлетворением вычеркнул
из сидящего в голове списка еще одно дело и вернулся домой
в хорошем настроении.

Так все дальше и шло. На следующий день он уже начал
класть печку – своей особой конструкции, двухтопочную ка-
менку, где камни лежат на тракторных траках над одной из
топок и прямое пламя раскаляет их добела за полтора часа.
Работал он уверенно, уже зная все причуды своего здоровья,
по-пустому не нагружая сердце, но и особо не позволяя себе
расслабляться, и вообще чувствовал себя, как мотор, у ко-
торого было перехватило горючее, но который вот-вот уже
профукается и попрет дальше. Через день он дошел до раз-

20 Побежимовка – тип самоходки (от Побежимово, где их делали).



 
 
 

делки и установил высоченную колонковую трубу, заранее
привезенную с брошенной экспедицией подбазы.

На пол у  него давно была приготовлена пятидесятка,
с  ним он управился быстро  – приятная работа, и  еще
несколько дней ушло на дверь и косяки. Доски тоже были го-
товы уже давно и дверь, самая главная и ответственная часть
любого дома, с которой он, правда, провозился два дня, по-
лучилась отменная: четыре желтые, как сливочное масло, за-
шпунтованные доски-пятидесятки, согнанные с едва видны-
ми зазорами, намертво стянутые двумя косыми прожилина-
ми и схваченные с торцов врезными планками.

Меж тем дело шло к осени, намечались новые дела, и Ива-
ныч, управившись с полками, лавками и проводкой, решил
поберечь силы и предбанник отложить до весны, вкопав сей-
час только столбы, чтоб не долбить потом мерзлоту.

Что печка удалась, он понял сразу, еще когда только по-
пробовал топить.

Стояла сырость. В пятницу после дождя все было серым,
только желтела лужа на дороге под угором, и серела волна на
Енисее, а над ней туча с размытым ватным краем, и белела
под тем берегом полоска зеркальной воды, а вверху, в пятна-
дцати верстах светился освещенный солнцем свеже-зеленый
мыс. Но что-то происходило, и в субботу с утра уже стояла
ясная, почти осенняя погода с легкой, очень синей рябью ед-
ва раздувающегося северка. Иваныч съездил выбрал самолов
и до обеда провозился у залитого слизью разделочного стола,



 
 
 

складывая в таз розовые в прожилках желтого жира пласты
осетрины, в то время как из черного собачьего ведра огром-
ная голова с догорающими глазами продолжала судорожно
выдвигать пластмассовый, похожий на кусок трубки, рот.

Посолив и  спустив рыбу в  ледник, Иваныч перекусил
и, часок отдохнув, встал и не спеша натаскал воды в баню.
Потом, чувствуя почти детское волнение, как перед долго-
жданным событием, наколол самых сухих, почти каменных
березовых дров, заложил под каменку и поджег тонко нащи-
панной лучиной. Печка разгорелась без единой струйки ды-
ма наружу, слышались только треск занимающегося дерева
и торопливое биение пламени за плотной чугунной дверцей.
Иваныч вышел на улицу и долго глядел на трубу, из кото-
рой проворно и неопрятно валил густой сизый дым. Когда он
снова подошел к бане, труба гудела, как самолет, и крепчаю-
щий северок загибал над нею хвост расплавленного воздуха.

Камни уже были малиново-красными, закладка прогоре-
ла и он кочережкой утолкал часть углей в плиту и заложил
теперь в обе топки. Дав прогореть и поймав момент, когда
угли еще сочно переливались пламенем, а камни были почти
белыми, он закрыл вьюшку. Вода в баке уже вовсю кипела
под крышкой. Он запарил в тазу пару веников и сходил до-
мой за чистыми вещами и полотенцем.

Не спеша раздевшись, он вошел в баню. Там было жар-
ко мягким со всех сторон охватывающим жаром. Он снял
и положил на лавку сразу накалившийся крестик, погрелся



 
 
 

на полке, мгновенно покрывшись мелким бисером пота, пе-
редохнул на улице, вернулся, надел шляпу и верхонки и, по-
дождав, слегка поддал из ковшика. Камни свирепо выброси-
ли струю пара и сразу мутно потускнела лампочка в само-
дельном плафоне-банке. Иваныч прикрыл каменку и забрал-
ся на полок. Сразу сухо шибануло по носу, жигануло мочки
ушей и тут же расплылось жарким блаженством по всему те-
лу. Он посидел, кряхтя, отчаянно морща лицо, поддал еще
пару раз, достал из таза мягкий распаренный веник, стрях-
нул его и провел по воздуху рядом с плечом, которое тут же
обожгло горячей волной, потом начал не спеша хлестаться,
сначала сидя – с наслаждением отмечая, как хлестко загиба-
ется вокруг плеча веник, потом лег на спину, еще похлестал
по груди и рукам, а потом задрал ноги и отходил бедра, ик-
ры и с особой силой пятки, стараясь, чтоб прошло через тол-
стую кожу и бессознательно повторяя дедовы слова: «Пят-
ки – первое дело». Потом слез с полка, сунул веник в таз
и вышел на улицу. Приятно сипело в горле и свистела кровь
в висках, а по всему телу будто бегали, покусываясь, тысячи
муравьев. Он сидел на свежевыстроганной лавке и глядел на
Енисей, по которому уже вовсю переваливались медленные
валы. Отгребавшийся от берега мужик на крашенном сизой
краской «крыму»21, торопливо уложив весла, завел мотор,
включил реверс и, бросившись к штурвалу, прибавил газу
и медленно поехал вдоль берега, тяжело разбрасывая белые

21 «Крым» – название лодки.



 
 
 

пласты брызг.
Иваныч отдохнул и после раздумий поддал еще раз, с удо-

влетворением заметив, что настой пара нисколько не ослаб,
а даже еще и будто окреп какой-то обложной крепостью. Он
еще похлестался, чувствуя какую-то необыкновенную лег-
кость во всем теле и особенно в горле и в груди и еще немно-
го выдержав себя на крепость, вышел на улицу и снова долго
глядел на Енисей, а потом вымылся и уже в доме лег без ру-
бахи на диван, раздумывая, выпить стопку или нет. И решил,
что нет, потому что никогда не испытывал такой почти дет-
ской чистоты. «Не зря горбатился», – подмигнул он сам себе,
а легкость все продолжалась, какая-то даже сухость в груди,
и в голове тоже было сухо и мягко, словно память отмякла,
и свободно неслись, будто промытые воспоминания, и все,
как на подбор, такие важные и знакомые: вот Рая заверши-
вает зарод и последний пласт сена точно и аккуратно ложит-
ся в ямку на спине зарода, вот Серега протягивает китооб-
разную печенюшку и нет на него ни зла, ни обиды, пусть жи-
вет как знает… и еще много всего другого… И так хорошо
и ровно дышалось Иванычу его освободившимся от копоти
нутром, что как был он без рубахи, так и вздремнул на ди-
ване.

А в это время все раздувался север, и что-то происходило
с погодой, какая-то большая осенняя перестановка, и тетка
Афимья, старый гипертоник, уже в четвертый раз просила
племянницу измерить ей давление, а Иваныч уже не спал,



 
 
 

а, тяжело дыша, лежал на диване, сжимая в кулаке хрустя-
щую таблеточную упаковку, и, поглядывая на свои в багро-
вых рубцах плечи, чувствовал, что перестарался со вторым
разом.

А потом настала ночь, а сжимающая и давящая боль за
грудиной все нарастала, и все было понятно – и что Лиды нет
и придется обойтись без укола, и что Тришкин есть Триш-
кин, и что надо съесть еще таблетку и дотерпеть до утра или,
на худой конец, дойти до Кольки, если совсем тоскливо бу-
дет, и он еще долго лежал, а потом встал и, выйдя во двор,
вдруг упал, как подкошенный, и  мертвой струйкой крови
ушли в землю все обиды, раздражение, и ручейком расплав-
ленного воздуха отлетела к небу душа Иваныча, никогда не
бывавшая такой чистой, как сегодня, а за окном уже занима-
лось утро и серебрились в синеватых листьях капусты слит-
ки ночной росы, и Колька, собираясь с сыновьями на покос,
сталкивал лодку.

Им оставалось поставить два зарода в  двух километрах
ниже, и они заехали на Старое Зимовье, где косили до этого,
за вилами. Николай со старшим, Степкой, и с Дедом остава-
лись в лодке, а маленького Кольку послали к зароду. Горько
пахло тальниками, пряно – отцветающими травами и сеном,
и маленький Колька бежал по покосу, и волочилась соломи-
на на отрывающейся подошве мокрого ботинка, и блестела
роса на солнце, и брызгала в еще сонное лицо вода из ско-
шенных дудок, будто говоря: может, действительно, все про-



 
 
 

должается – пока текут реки, шумит тайга и гонит русская
земля таинственную влагу жизни.



 
 
 

 
Фундамент

 
Сергею Михайловичу Хромыху посвящается

 
1
 

На ржавый винт от допотопного парохода походила тазо-
вая кость мамонта, обсохшая под глиняным крутояром на
выпадающей из-под весенней воды террасе Енисея. Вода ка-
тилась, и кость, мощным гнутым профилем напоминая ло-
пасть, торчала в  желтой луже среди прочих мамонтячьих
«запчастей»: берцовых, лопаток, позвонков, которые обва-
ренные солнцем русские и остяцкие ребятишки тащили, пи-
хая в мешки и запасая к лету на продажу проезжим. Кости
и бивни вымывало каждый год, но нынче урожай был осо-
бенный: ураганный юго-запад пришелся на деревню в самую
высокую воду – когда она перевалила каменную гряду и по-
дошла под угор, пологий, глиняный, поросший жухлой трав-
кой. За несколько часов его подмыло, обрушило и снесло,
и теперь он обрывался рыжей отвесной стеной в трех шагах
от Фединого крыльца.

Наутро после шквала Федор отпустил промяться исто-
мившегося на цепи Лешего. Пока возился с карабином, Ле-
ший дрожал и в струну тянул матерую цепь от бортобвязки



 
 
 

и, едва спал ошейник, сорвался, как снаряд. Когда слева на-
летел кровный враг, серый с черной остью соседский кобель,
Леший, уклоняясь от удара, метнулся по старой памяти на
пологий когда-то спуск и исчез, будто смытый, а через мгно-
вение невозмутимо выбежал далеко внизу и замер, задрав
ногу над останком мамонта. Сосед уже успел наладить пере-
ломанный трап и, опасливо щупая ногой играющую плаху,
спускал взваленный на плечо мотор.

Похожая беда случилась лет сорок назад, когда выпало то
же карточное сочетание воды и ветра и крепким северо-запа-
дом сбрило метров тридцать угора. По легенде старика сосе-
да выходило, что деревню спас экспедиционный катер с бар-
жой, стоявший в тот день у берега и загородивший его от
озверевшего вала. Круглый год прочно застывшая на высо-
ком и крутом, как крепостной вал, яру, в безопасном удале-
нии от Енисея, деревня весной в какие-то три-четыре дня
оказывалась обнаженно-уязвимой для стихии, словно, заси-
девшись на месте, вдруг сама спускалась с угора и отправля-
лась в плавание.

«Вовремя строиться собрался»,  – глядя на старый дом,
почти нависший над Енисеем, думал Федор, внешне взбудо-
раженный, но внутренне собранный и спокойный, как быва-
ет, когда все одно к одному. Прошлой осенью он присмот-
рел сруб в К. – большом селе верстах в двухстах пятидесяти
к югу, куда они вскоре и отправились на лодке с другом Ва-
силием. Год назад в К. перебрался сын их товарища-охотни-



 
 
 

ка Валерка. У Валеркиного тестя, Сергеича, они и останови-
лись.

Рослый шестидесятилетний Сергеич запомнился еще
с осени. Весь он ширился к низу, длинное большегубое ли-
цо раздавалось, переходя в литую шеищу, и дальше он толь-
ко креп бутылью, гулкой обсадистой четвертью, размаши-
стым и широким поставом ног. Плотным щитом облегала его
длинная и просторная суконная куртка, серые портки в про-
дольную полоску спадали к теплым калошам с войлочными
стельками. На голове сидела черная вязаная шапка. Он при-
нял Федю как родного, возил на «урале» с коляской, стреко-
чущем нехотя, вразвалочку, свел с людьми и помог за день
решить дело со срубом.

На этот раз Сергеич был в  байковой рубахе и  в  тех же
портках и шапке. Когда пошли в контору выписывать треле-
вочник, он спросил:

– Так. Все. Готов? Шапку надел?
– Нет. А зачем?
– Ну так… солидней… – буркнул Сергеич, и только поз-

же Федор понял, что это отговорка и дело в другом: шап-
ка понималась Сергеичем с большой буквы, как нечто за-
главное. Практическая подоплека отпадала сразу, корыстное
пристрастие к  шапкам лысых для густоволосого Сергеича
было оскорбительным. Шло ли его чувство исстари, из ска-
зок ли, баек, где шапкой и зайца поймают, и воду отчерпают,
из жизни ли, когда шапка больше слова говорит, снятая на



 
 
 

пороге или если смерть. А может, еще откуда – из родствен-
ности последнему навильнику, завершающему зарод, из наи-
высшего почета, оказываемого голове, или из чего-то свя-
занного с прикрытием от неба, выстужающего, разверстого
в непосильные дали.

Несколько раз Сергеич обмолвился про Валерку, что
«вечно шапку забудет», и  соседу, деду Понягину, ковыля-
ющему восвояси с  банкой браги, крикнул: «А  где шапка
твоя?» И  когда собирались к  срубу, спросил по-хозяйски,
усаживаясь на мотоцикл:

– Так, ребята. Все взяли? Шапки надели?
Говорил Сергеич дробным верховским говорком, уже не

северным, а  среднеенисейским, как в  селах на тракте. Да
и дома здесь были не утло-северные, рубленные под эконо-
мию дров и  с оглядкой на время, отнятое от охоты, а как
в размашистой и обжитой Сибири – огромные, с воротами,
с громадным крытым двором, по которому Сергеич в быст-
рую хозяйскую перевалочку ходил в носках, ставя ступни на
внешние кромки и будто оберегая нутряную часть. Все бы-
ло аккуратно развешено, разложено, канистры рядком в уг-
лу, пила с бачком, тут же стоял мотоцикл, который Серге-
ич выкатывал, как орудие, отворяя череду ворот. Ничего не
валялось походной грудой печек, сетей, топоров, все было
капитально, на одну домовито-поселковую жизнь настроен-
ное, и вековым покоем, надежей веяло от этого бесконечного
двора, от гладкого сухого дерева, от рассказа о тугунах, ко-



 
 
 

торых здесь не солят с кишками, как на Севере, а семьей тер-
пеливо чистят, солят, а когда те усолеют, кладут в бак с ды-
рявым дном и придавливают гнетом так, что тузлук уходит
до последней капли и нежная, чуткая к осклизанью и порче
рыба хранится крепким пластом до весны.

Из двора шла дверь и в избу, и в отдельную избенку – кух-
ню-горницу, где готовили и ели и где поселили Федора с Ва-
силием. Туда им, пришедшим с работы, тихо и незримо по-
давали еду: то шаньги с брусникой, то жареную рыбу с кар-
тошкой, то еще что-то невообразимо вкусное и уместное по-
сле коряченья с восьмиметровыми бревнами. Беленая, с лав-
ками и телевизором кухня смотрелась лучше иного дома, но
совершенными хоромами была сама изба, куда Федор с Ва-
силием тактично не стремились, где царила Настасья Пет-
ровна и куда сам Валерка, томясь по душистой и распушив-
шейся после бани Светланке, входил бочком, придавленный
просторами.

Главными Валеркиными жалобами на новую родню было,
что кормят на убой и работать не дают:

– До того заботой затыркает, – горячась, говорил он про
тестя, – зимой чуть мороз – пикнуть не успеешь, сам шап-
ку на тебя напялит да еще и уши прижмет. – И Валерка воз-
мущенно показал, как Сергеич приплющивает ушами шап-
ки его раздобревшую морду, – как ребенку! Чуть колун ли,
«дружбу» схватишь – из рук рвет. Ничего делать не дают –
да че такое-то!



 
 
 

На сруб Валерка накинулся с жадностью, в перекурах рас-
сказывая о  чудной К-ской жизни и  о  семействе Сергеича,
каждый год снимавшей по семьдесят мешков картошки, по-
ловина которой скармливалась непутевым подопечным, сре-
ди которых главное место занимал бичеватый дед Понягин.
Приплетясь с похмелья, стыдливо называемого им «давле-
нием», и втащив стопарь, он пускался в россказни:

– Сижу уток караулю на озере. Две сели. Черношеи. Ага.
Тут заяц чешет, я подождал его, с утками спарил и шарах-
нул всю компанью. Полез уток доставать, сапоги залил. Во-
ду стал выливать: в одном оконь, в другом сорога. Попрет,
дак попрет! Или: – Раз рыбачил на озере, в деревню уехал
рыбу сдавать, да и загулял. Приехал, рыба вся пропала в се-
ти. Я ее на берегу развешал – пусть вороны выклюют, а сам
в избушку спать. Просыпаюсь – собаки орут. Че такое? Вы-
хожу – медведь на берегу. Ревет – сеть сжевал: поплавки-то
из ж… вышли, а кольца в зубьях застряли!

Чаще рассказывал о прошлой жизни, конечно же, одно-
временно и залихватской и налаженной: все-то у него тогда
было – и жилье доброе, и баба, а уж инструмент-то! «Што-
т-ты, парень: топоры – бритвенный строй!»

Прошлую осень, откатавшись с Сергеичем по здоровен-
ной, разлапистой деревне и ударив по рукам с хозяином сру-
ба, Федор взял водки, и, едва они засели с Сергеичем в гор-
нице-кухне, как завалились мужики с самоходки, тоже с вы-
пивкой, и вскоре Сергеич сказал, что пойдет «позанимается



 
 
 

ребятами», «ты отдохни перед дорогой», и видно было, что
заниматься какими-нибудь ребятами  – его основное дело,
несмотря на то что работает он чекировщиком, а всю жизнь
тракторист. Куда-то они ездили, что-то доставали, меняли,
покупали, ягоду ли, рыбу, и Сергеич заезжал, проверял Фе-
дора и снова исчезал.

Отправить человека было для него не меньшим делом,
чем срубить баню, снять картошку или поставить дрова.
Беспомощный, закинутый дальним ветром и никого в селе
не знающий проезжий под руководством Сергеича менялся
неузнаваемо. Переделав дела, побывав в той и в этой кон-
торе, достав тугунов, все упаковав, он и сам казался упако-
ванным заботой Сергеича, как посылка, и уж сама простота
и завершенность была в собранном, когда он стоял с узлом
на палубе. И каким передавали его дороге в руки, такой она
и бывала.

Сруб поначалу задавил размерами, но глаза боятся, а руки
делают, и едва подалась сложная система стропил – со скри-
пом, будто зимний лед, как дело и пошло. Бревна покороче
кидали, длинные спускали на веревках. Под вечер переку-
ривали, озирая округу. С заливных лугов, лежащих меж се-
лом и Шаром, необыкновенно шумно и повально ломилась
по дворам скотина, вслед за ней битый час молодые балбе-
сы носились на мотоциклах, а потом откуда ни возьмись вы-
нырнула неурочная коровенка с бородатым мотоциклистом
на хвосте. Оба скрылись за забором: виднелись только спина



 
 
 

коровы и высоко прыгающая на кочках отдельная и серьез-
ная кержацкая голова. В конце концов корова повернула на-
зад, и снова над забором пронеслась спина и пропрыгала го-
лова, и оба исчезли за тем же сараем, откуда явились.

К. было своего рода и  столицей, и  перевалочной базой
кержаков: рядом впадала река с большим староверским по-
селком в среднем течении и бесконечным числом заимок, от-
куда, насидевшись за зиму, вываливали на непомерных лод-
ках вместе с детями и коровами кержаки и открывали гу-
лянку. Продавали свежесобранные бочки, весеннюю ондат-
ру, готовые срубы, закупали бензин, соль, муку. Чем ближе
к миру жили кержаки, тем сильнее были им опалены, испор-
чены, но если на Енисее, в береговых поселках, частенько,
кроме бород да своего говорка, ничем уже и не отличались
от обычных жителей, то в дальних речках еще кое-как сохра-
нялись, а в совсем удаленных монастырях закон соблюдали
со всей строгостью. Монастырям, по слухам, помогала бра-
тия из Америки ли, Канады. В К. тоже жил один по кличке
Американец, переселенец из Орегона. Федор несколько раз
видел его бредущим по деревне в ворсистой, ярко-зеленой
робе на зубастой молнии – круглолицый румяный крепыш
с рыжей бородой. Позже Федор встретил его на берегу в ком-
пании молодых кержаков, вокруг которых вились совсем ре-
бята с ростками бород, чуть пьяненькие, кто-то с сигареткой,
кто с матерком на устах. Час спустя Американец оцепенело
брел к ним от магазина с бутылкой.



 
 
 

Каких только посудин не стояло у берега! Деревянные, из
железа простого и гофрированного, с подвесными моторами
и тракторными дизелями. Каких приспособлений и изобре-
тений здесь не было, все можно было разглядеть, изучить
и  принять на вооружение: дистанционные управления из
жердей, из тросов, разнообразные передачи и многое другое.
Голоторсый бородатый здоровяк с крестом на шее возился
по колено в воде с винтом, ему кричали из рубки:

– Слышь, Сафон, а че, ежели редуктор?
От их вида, повадки и говора, от белоголовых ребятишек,

девчонок в платках и длинных юбках, от баб с прямыми ли-
цами и ясными глазами веяло исконнейшей Русью, и каза-
лось странным, что именно это старинное сословие здесь са-
мое подвижное, кочевое, цыганское, без конца бороздящее
Енисей, Тунгуску, Елогуй, Дубчес и Сым, переселяющееся
с Алтая, Верхнего Енисея, Дальнего Востока в вечном поис-
ке тихой и кормной тайги. Встретил Федя на одной речке мо-
настырских рыбаков – три деревяшки, связанные веревкой,
и шесты в руках. В версте от них шкондыбал на лодчонке
бородатый дед. «Рыбицы че-то умалилося в речке», – пожа-
ловался он и по просьбе Федора набросал гвоздем на куске
бересты выкройку бродней, сопроводив ее подписями: «по-
доша», «рампочка», «переда́»…

Сама деревня К. – старинная, 1623 года закладки, стоя-
ла на левом берегу Енисея, посреди заливных лугов, первых
с севера, и громоздилась амбарами, коровниками, овощехра-



 
 
 

нилищами, но не живыми, а безглазыми и страшными после
недавнего всеобщего развала, в довершение к которому про-
шло и наводнение. Енисей в Щеках сперло ледяным затором,
ударило тепло, и, когда вода прибыла, стопив избы, с Енисея
в Шар потащило двухметровый лед, которым все попавшее-
ся на пути сбрило под корень, в частности, целую улицу кир-
пичных домин, понастроенных крепкими мужиками. От них
остались одни зубья, а в купленный Федором сруб врезалась
единственная льдина и слегка сдвинула его на фундаменте.
Хозяин, неторопливый, похожий на бобра мужичок, не спе-
ша снял крышу и собрался уезжать. О наводнении напомина-
ли особая повальная серость дерева, разметанного по берегу
в нечеловеческом беспорядке, винтом скрученные дощатые
стены сараев, вееры пепельных досок, просевшие избы.

Деревня удивляла разномастностью строений. То тесно
тянулись один в другого переходящие домишки, едва разде-
ленные воротами, – почти столетние, маленькие, со ставен-
ками и наличниками, на разные лады, вразнобой перекошен-
ные и тонущие в земле по окна. То высились хоромы, как
у  Сергеича, рубленные из мачтового сосняка. Леспромхоз
валил крупнейший в стране бор и продавал туркам. На де-
вять метров шкуреной древесины допускалось не более двух
сучков, такое бревно звалось «туркой». При всем турецком
товариществе заработки были на удивление скромны, и глав-
ным для людей оставался доступ к живому телу хозяйства,
ярким выражением которого был лом Сергеича, сваренный



 
 
 

из траковых пальцев от трелевочника.
Улицы К. были переполнены мотоциклами, машинами,

тракторами – заводскими и самодельными самых несусвет-
ных конструкций. Особенно запомнился длинный, низкий,
размашисто тарахтящий  – без капота, с  голым, в  кишках,
двигателем и сутуло сидящим дедком в очках. Тут же бро-
дили какие-то бородатые то ли бичи, то ли кержаки, то ли
бичи-кержаки, полз потусторонний дед с ржавой бородой –
заросший седым ворсом рот был обметан бурым табачным
дыханьем, как чело берлоги. И невзирая на наводнения нес-
лась телега на резине с крепким, до замшевой глади упитан-
ным лошачком, и в  телеге во весь рост стояла с  вожжами
в руках девка, пружинисто приседая на ухабах, и тоже будто
подрессоренная.

Зимой оживал зимник, переплетенный с  усами лесо-
возных дорог, и  проворотливые мужики начинали ездить
в Красноярск и Енисейск за товаром. Перли, все в  тросах
и  запасках, белые «уралы» и  «батыры», штурмовали про-
клятую Хахалевскую гору, срывались с колеи, зарывались по
мосты и откапывались, выбирались на твердое и уносились,
сыто коптя солярой в морозную ночь, и сзади по углам гро-
мадных заиндевелых фургонов тлели сквозь снежную пуд-
ру красные габаритные огни. Ближе к весне по сверкающе-
му морозцу проносились гипсово твердым трактом «мистра-
ли» и «сурфы» тропических окрасов с отчаянными молод-
цами в жарких кабинах и, подкатывая к пельменным, с мощ-



 
 
 

ным и сухим хрустом крошили снег тугими и непомерными
колесами в грубой насечке, а как-то раз возле Дубчеса по-
палась навстречу Федору двумя мостами гребущая допотоп-
ная «тойота-спринтер-кариб», до отказа забитая бородаты-
ми кержаками. И все шевелилось и путалось, и как мешался
на зимнике проезжий люд, так и весь народ, рассыпанный
тонко и текуче по сибирской земле, перекатывался, как яго-
да по дну огромного туеса.

Сруб разобрали за два дня. Трелевочник, мощный «ал-
таец», густо стрельнув соляркой, взваливал на себя пучок,
и его тут же опоясывал проволокой Сергеич, откусывая лиш-
нее специально приваренной с  каждого бока гильотинкой
и  накрепко скручивая концы. Тракторист Вовка сидел за
рычагами, показывая отсутствующим видом, что его задача
лишь не мешать трактору двигаться расчетливыми и быст-
рыми бросками. Сергеич велел взять пива, которое, с Вовкой
едва пригубив, влил в ребят, так что вышло, они поставили
сами себе за смазку событий. Спятясь в синий и сонный Ени-
сей, Вовка опускал площадку, сбрасывал трос, и сухой, как
пробка, лес рушился в воду и лежал, свободно и облегченно
покачиваясь, пока его задумчиво приходовала даль.

Пучки в натяг прохлестали скобами на два троса, и они,
собранные в единую массу, коротко и послушно ходили, по-
скрипывая, в то время как задетая ногой струна троса пела,
как настроенная. Настеленный поперек полубрус и доски от
обрешетки придавили пятью бочками бензина и бочкой мас-



 
 
 

ла, забросали железом с берега – тросами, скобами, траками.
Валерка, налившись кровью, давил с берега пружинящим

багром, жал с плота Вася, уткнув шест в хрусткое дно, Фе-
дор, уперев лодку в речной пучок, работал встреч течению
мотором, и медленно, тяжело, но неумолимо отделился плот
от берега, и, раз обозначившись, полоска серебра все ши-
рилась и ширилась, и все набирал плавный скользящий ход
отступающий берег с двумя фигурками, пока Федор, рабо-
тая уже в  середину плота, не дотолкал его до фарватера
и не заглушил мотор. Все: и костоломная война с бревна-
ми, и нервотрепка с трактором – все отлегло, отпустилось
многоверстным вздохом облегчения. Осталась только лако-
вая гладь в просверках солнца, синяя даль берегов и морское
чувство полной такелажной собранности и готовности к лю-
бой дороге, когда все под рукой: и веревки, и троса, и лома,
и топоры, и скобы, и железо для костра и навеса. И все эти
предметы, каждый из которых и по отдельности необыкно-
венно хорош, будучи объединены сдвинувшимся делом, ра-
дуют сердце, по края наполняя жизнью.

Много всего было в той дороге. Свальное течение за таль-
никовый островок, куда их едва не утащило и откуда бы по-
несло по протокам и забросило бы невесть куда к Пантелеев-
ским ярам. Была тихая и светлая северная ночь, с медленно
проплывающими синими скалами и невообразимым небом
над далеким волнистым хребтом, врезанным в еще закат или
уже рассвет с рвущей душу отчетливостью; и собравший во-



 
 
 

круг себя лиловое облачко сумерек лоскут костра, то в гру-
сти клонящийся, то порывисто взлизывающий матово-чер-
ный бок чайника. И студеное утро, и на фоне ребристых скал
встречная натужно тарахтящая самоходка с огнями, особен-
но выразительными именно из-за полной дневной белизны
окружающего, и Щеки, где в огромных и живых уловах, по-
крытых гладкой и скользящей кожей, вдруг начинала из глу-
бины выворачиваться вода и сначала дыбилась клубящимся
бугром, в котором выпуклая и неровная середка торопливо
разбегалась к пенной оторочке, а затем мучительно изверга-
лась округлыми непромешанными слоями стекла и серебра
и с нарастающим грозовым грохотом переплавлялась в мо-
гучий водоворот, цепко ухвативший плот за угол, а потом
затихала, чтобы снова вскипеть через одной ей ведомый пе-
риод. Днем были устье огромной реки и жара, раскалившись
от которой, мужики сиганули с плота в Енисей, а тот их лишь
обжег и вытолкнул обратно, и они валялись на плоту под ис-
пепеляющим солнцем, а рядом проплывала с японской ма-
шиной на носу необыкновенно ржавая самоходка, и мужики
с нее орали что-то дурацкое и веселое. И был север, которо-
го они ждали и который в конце концов задул и за одну ми-
нуту переворотил небо, налил сталью зашелестевшую воду
и, хлестанув ледяным дождем, утопил таежный увал в седой
рванине тучи. Зазвенело, захлопало железо, крутануло плот,
и мужики, пройдя еще верст десять серповидной прилуки,
дошли до мыса и там в курье поставили плот на отстой. За



 
 
 

мысом брал в лоб прямой север, катя кофейный вал, и при-
шлось ждать до вечера у костра, а потом снова отправляться
по замирающей, замаслившейся волне.

Спали по очереди, часа по три. Бродя взад-вперед, что-
бы не заснуть, выглядывая в рябящей глади попутное, еще
не пристегнутое к плоту бревешко, Федор изредка вспоми-
нал, что под ним его будущий дом, и думал о том, сколько
сил потребуется для того, чтобы эта груда дерева стала дол-
гожданным жильем, чтобы наконец заработала эта шевеля-
щаяся даль и набравшие синевы стены начали бы отдавать
ее, питая сон хозяина надеждой и покоем.

Еще он думал о Василии, у которого редкий тям ко вся-
ким увязываниям, утягиваниям, вообще обустройству, вспо-
минал, как тот, невысокий, но катастрофически здоровый,
споро укладывает пихтовый лапник под навес у костра, или
по приезде в избушку разбирается со старыми ящиками, ро-
ется, что-то рвет, приколачивает или дерет мох так мощно
и  ухватисто, что напоминает медведя, зарывающего мясо,
и кажется, вот-вот зафыркает или взревет.

Но больше всего он думал о Сергеиче. О ночлеге в  его
доме, о еде, заботливо приготовленной и со сказочным по-
стоянством оказывающейся на столе в пустой и чистой гор-
нице, о походах в контору и поездках в  гараж, о тракторе
и всей той мелкой и крупной помощи, то с инструментами,
то с маслом, то с бочками, которую Сергеич оказывал, ви-
дя его во второй, а Васю в первый раз в жизни. О том, как



 
 
 

все время спрашивал, не нужно ли еще чего, и на отговор-
ки и отмашки вдруг вспылил, как на безглазых: «Мне же вас
собрать надо!» О том, как именно Сергеич, узнав, что Фе-
дор собирается строиться, предложил сруб через Валерку,
и о нагоняе, который получил за их прошлогодний разгул от
Настасьи Петровны.

В этот приезд Федор тоже выставил бутылку, но Сергеич,
потирая грудь и морщась, поставил три стопки – Василию,
Федору и Валерке, а сам отказался: «Болею, грудь ломит, не
знаю, че такое». Потом началась работа, и чем дальше, тем
мучительней гадал Федор, как отблагодарить Сергеича, ко-
торый, перестав пить, отрубил самый простой выход, потому
что тем и хороша водка, что вроде и не оскорбляет прямым
расчетом, но ставит веселую, увесистую и справедливую точ-
ку на деле. Мелькала мысль что-то купить в магазине, кон-
фет ли, вина, бананов хозяйке, но все было нелепо и ни в ка-
кие ворота не лезло, и Федор успокоился на том, что обяза-
тельно пошлет рыбы… И чем больше думал он, как рассчи-
таться, тем больше понимал, что никакой расчет с этим че-
ловеком невозможен и что единственный путь – просто при-
нять добро как есть и что трусливая торопливость, с какой
люди стремятся закрыть счет сродни боязни сквозняка, и что
Сергеич, помогая людям, лишь дает текучее добро на пере-
держку, зная, что в приоткрытой душе оно не усидит и по-
просится в дорогу.

Когда прощались на берегу, стояла почти летняя жара.



 
 
 

Сергеич в черной вязаной шапке приехал с огородов, где са-
дил картошку. Он осмотрел собранный плот, что-то спросил
и, удовлетворенный тем, что придраться не к чему, протянул
руку, и Федор пожал ее с внимательным упреком:

– Как я с тобой рассчитываться-то буду?
– Брось, – махнул рукой Сергеич, – Земля круглая!

 
2
 

Трактористы Фединой деревни являли собой отдельную
касту, жившую параллельной жизнью, понять которую было
нельзя. То они пили, то вдруг не пили, и нужно было разби-
раться, по правде они не хотят пить или только притворяют-
ся, то были заняты на разгрузке, то на загрузке, то разува-
лись, то обувались, то вязли в дрязге с начальником, пузы-
рившейся вокруг соотношения в их жизни оклада и калыма,
и тогда работа вставала, начальник бегал зеленый, а тракто-
ристы сидели и пили на пилораме в великом протесте и вели-
кой оппозиции. Был среди них некий Ленька по кличке Шво-
маем, имевший привычку по любому поводу высоко, раска-
тисто и деревянно похохатывать. Отличный тракторист с го-
ночной жилкой и беспредельной верой в технику, он, будучи
мастером короткой атаки, любил взять препятствие с нале-
ту и в случае редкой неудачи лишь презрительно посапывал,
отцепляя засевшие сани. Обожал, выполняя маневр, своро-
тить какую-нибудь важную трубу.



 
 
 

Однажды Швомаем на глазах у покосной бригады пере-
гнал колесник через широченную Филимониху. Надев труб-
ку на фильтр, он ломанулся в  перекат, бешено рубя воду
перед собой крыльчаткой вентилятора. Вовремя остановив-
шись и сняв с него ремень, он поехал дальше, и чем глубже
заезжал, тем сильнее всплывал легкий передок и тем боль-
ше напоминал Ленька всадника – трактор был без кабины.
Вскоре он вовсе встал на дыбы и шатким звероящером до-
стиг середины потока, как вдруг раздались громкие раска-
тистые звуки – вздев морду, трактор высоко и рысисто под-
прыгивал на камнях переката, и над ним по ляжки в воде
торжествующе хохотал Ленька.

Пылко выпаливая обещание через минуту поставить те-
легу под дрова, Ленька растворялся, и можно было гоняться
за ним полмесяца, хотя невидимый трактор задорно всхра-
пывал то в одном, то в другом месте деревни. Потом, идя
окольным путем по совсем другому делу, можно было вдруг
наткнуться на Леньку, задумчиво сидящего на бревнышке.
Ни слова ни говоря, он доливал из лужи воды в радиатор и со
сказочной скоростью решал все тракторные дела клиента на
полгода вперед, по-братски участвуя в кидании дров и усерд-
но корячась с бочками.

Охотникам, и без того издерганным своими многоверст-
ными заботами, до того осточертел сверхурочный гон за
трактористами, что они чуть не купили в соседнем поселке
«колун» – сто пятьдесят седьмой «зилец», реликтовую бен-



 
 
 

зиновую трехоску на редкость простой и удачной конструк-
ции, с вытянутым клиновидным капотом. У машины не хва-
тало «поросенка», короткого карданчика от третьего моста.
Проблем с запасными «поросятами» в районе не было, да-
же из растормошенной администрации пришла телеграмма:
«Подтверждаю возможность отправки б. у. поросенка конца
навигации. Свинаренко». Тем не менее дело сорвалось, и по-
сле этого любое невыгоревшее начинание звалось «колун без
поросенка».

На беду Федора, Леньку за какую-то провинность сняли
с трактора и вместо него работал молодой увалень Петру-
ха. Остальные матерые трактористы тоже по каким-то при-
чинам были устранены или сами устранились – понять это
было нельзя, – и на всех трех тракторах: рыжем трелевочни-
ке, красной семьдесятпятке и синей восьмидесятке – триеди-
но царил вареный Петруха, причем матерые видели в этом
свою особую игру и выгоду, то ли им казалось, будто они
через Петруху продолжают управлять делами на расстоянии
и в  этом был свой шик, то ли втихаря готовили потайной
левобережный тракторенок для собственных покосов. Мате-
рые Петруху даже почему-то любили и пытались навязать эту
любовь остальным, всяко его нахваливая, рекомендуя и гля-
дя честно с глаза – как цыган, впаривающий бракованную ло-
шадь. Чикеровщиком при Петрухе служил воровитый и от-
петый приемный Швомаемский сын по кличке Сухарь.

Повезло, что на момент прибытия плота к деревне сто-



 
 
 

ял полный штиль, продержавшийся до следующего дня, по-
ка забастовка трактористов не перешла в фазу заключитель-
ной и примирительной питвы с начальником на стратегиче-
ском плацдарме пилорамы, давно, кстати, молчавшей, отку-
да и были отряжены на трелевочнике Петруха с Сухарем, ко-
торые в итоге пучки выдернули, но умудрились до свинско-
го состояния извозить бревна в грязи, одно сломать, порвать
трос и потерять гак, белый и зеркально блестящий, который
потом, когда вода упала, Федор им принес как некий рыцар-
ский причиндал – подвязку королевы или стрелу героя.

Следующим этапом была перевозка бревен к месту стро-
ительства, на что ушло полмесяца: мнительный и самолю-
бивый начальник не давал трелевочник, заплетя непредви-
денную катавасию с землеотводом. Он вспомнил о каком-то
постановлении, якобы ограничивающем строительство бли-
же пятидесяти метров от края угора, и пока прогоняли этот
пустой вопрос через район, пронеслось три недели. Дом Фе-
дор собирался поставить под крышу этой же осенью. Шел
июль, и давно надо было начинать заливать фундамент, по-
тому что первого августа приезжали в короткий отпуск но-
восибирские друзья, которых кровь из носа надо было про-
катить по Филимонихе.

На фундамент требовались люди. По уши занятые дома
и на покосе друзья-охотники были припасены на последней
бросок – саму заливку, на все же остальное в таких случаях
нанимали калымщиков. Был в запасе Ромка, бывший стро-



 
 
 

итель, моржеобразный здоровяк с гулким бронзовым пузом
и складчатым, как личинка, затылком, но, пока Федор ездил
за срубом, того подрядили на фундамент для клуба, который
он заливал вместе с одним разжалованным трактористом со
сложной хромотой, по кличке Коленвал, и каким-то малоиз-
вестным невзрачным доходягой.

Был еще остяк Колька Лямич по кличке Страдиварий,
с которым Федор договорился еще весной, но, пока тянулась
волынка с  землеотводом, Страдивария с  его подмастерья-
ми нарасхват разодрали покосники, и пришлось устроить на
него целую охоту, поскольку Страдиварий с братом Петькой
жили одновременно на двух, как они выражались, «кварти-
рах» и поймать их было невозможно. Работали они на поко-
се у так называемой Мамы Чели, или Зойки Зайко, дород-
ной и оборотистой бабенки, говорившей «кофэ» и «фанэра»
и торгующей мерзопакостным спиртом. На покос их забира-
ли с ночи, там они до изумления напузыривались и с остат-
ками пойла терялись потом меж двух «квартир». Федор дол-
го их ловил, распутывал кровавые следы, наткнулся на Петь-
ку с разбитой мордой, который поведал об их чрезвычайной
занятости и сказал, что обязательно все передаст Страдива-
рию.

Страдивария звали так потому, что он делал нарточки.
Что-то было, видимо, музыкальное в пружинистом гибе по-
лозьев, в скрипичной натяжке всей этой хлипкой на вид кон-
струкции, когда копылья плотно утапливались в пазы и на-



 
 
 

крепко притягивались проволокой к  полозам, попарно до
каменной прочности перевязывались черемухой, стволики
бортов пригибались к  концам полозьев, все напряженные
упирающиеся части последним усилием смыкались воедино
и натянутая до звона нарта обретала струнную жесткость.

«Квартира» Страдивария и  Петьки представляла собой
брусовый дом с земляным полом и въедливым табачно-пе-
регарным запахом. В нем стояло несколько железных коек
с расплющенными на них фуфайками и разным выражени-
ем их рукавов, словно они с жаром что-то обсуждали, и та-
буретка с кружкой воды и полной окурков банкой. Квартира
была закрыта на щепку. Здесь братья бывали редко, на ле-
то переселяясь к матери. Мать, маленькая, еле живая стару-
шонка, жила в другом брусовом доме, там же жили ее дочь
с детьми и старший сын. Все неподвижно лежали на крова-
тях. Братьев не было.

Зато, когда им надо, они доставали тебя из-под земли, бу-
дили среди ночи, трясясь с похмелья или погибая на изле-
те недопоя. Страдиварий входил, отрывисто пошатываясь,
как оживающий памятник, и, продираясь сквозь хмель с та-
ким мужественным и  судорожным усилием, что казалось,
его вот-вот обратно забетонирует, делал страшное лицо, по-
рывисто ловил руку и кричал:

– Федька! Все! Щас! Говори! Че тебе надо сделать!
– Да ничего не надо, проваливайте к бабаю!
Одолевали так, что иногда проще было придумать заня-



 
 
 

тие, чем отвязаться.
– Так! Все! Бревна! (Держи меня, Петро, а то я упаду!)

Лом где?
Частенько со Страдиварием таскались спокойный и упор-

ный Юрка Тыганов и молодой губастый и стройный остяк
по кличке Негр, совсем мальчишка, уже давно приучающий
к водке здоровое и чистое нутро. Иногда следом за ними тя-
нулся Прапорщик, невысокий, крепкий и хитрый остяк с зе-
леными рысьими глазами, служивший в  армии прапорщи-
ком. Страдиварий его не любил и орал: «Так! А этому не
наливать! Он мне по уши должен и еще в моем пиджаке хо-
дит!» Тайгой никто из них почти не жил, все было пропито,
а гуманные подачки государства и разных комитетов только
еще больше развращали. Языка тоже никто из них не знал,
кроме одного слова «уль», означающего водку.

Енисейские остяки, или, официально, кеты или кето, при-
надлежали к особой и древней ветви северных народностей,
оставалось их всего несколько сотен  – то есть чуть мень-
ше, чем изучавших их этнографов, стада которых, облюбо-
вав кетскую столицу Келлог, выгребали из нее последнюю
национальную утварь, так что после их набегов остяки оста-
вались без элементарных посуды и обуви, не говоря о куль-
товых бубнах и деревянных идолах. Одна канадская экспе-
диция в порядке приобщения к шаманским практикам обо-
жралась мухоморов в окрестностях Келлога, и ее несколько
дней ловили и собирали по тайге остяки и отпаивали послед-



 
 
 

ним улем, не уставая дивиться, что в честь их деревни назва-
на международная каша – обрывок упаковки валялся возле
канадской палатки.

Страдивария уважали за пыл, за отчаянную храбрость
трудяги. Был он молодой и, как все остяки, небольшой, при-
земистый, с широким лицом и индейской прической. Высту-
пающий вперед подбородок и крючковатый нос придавали
ему некоторую хищность, а пылающее в глазах выражение
свежей трагедии делало похожим на попавшего в беду мел-
кого ястреба. Глаза, несмотря на маньчжурский разрез, ка-
зались необыкновенно круглыми, и в них так трепетал ужас,
что они выглядели то квадратными, то треугольными.

Набегали толпой – маленькие, то ли гномы, то ли черти.
Ссорились, осыпая друг друга свирепыми матюгами, тут же
острили, хохотали и в устрашающем азарте сворачивали го-
ры. Со Страдиварием всегда был старший брат Петька, в от-
личие от остальных остяков – смуглых, круглолицых и рас-
косых, с тугой скуловой натяжкой – сероглазый и белесый.
Есть такие быстро стареющие остяки с белой или розоватой
кожей, дряблой, бугристой и будто вытравленной. Добрый
и тщедушный, но духом упрямый и крепкий, Петька, будучи
всегда самым пьяным и рыхлым от уля, еле поспевал за несу-
щимся Страдиварием, падал, спотыкался, вечно его чем-то
приваливало, вечно приходилось его поднимать и ставить,
и непонятно, чего было от него больше – проку или помехи.

Катили раз с берега здоровенную свежеспиленную лист-



 
 
 

вень, толстую, бугристую, как крокодил. Дождь посыпал
крутой берег с травяными кочками, железистыми потеками
и непролазными тальниками. Засевшее в последней рытви-
не бревно наконец своротили, и оно устремилось вниз. Фе-
дя стоял с  толстого конца и  вдруг услышал гвалт, крики,
мат, мелькнуло и несколько раз крутанулось что-то черное,
и когда балан, подпрыгивая, выкатился на свободу и замер
в камнях, из-под него вылез Петька, отодрав крепко подцеп-
ленную за сук фуфайку. Ощупывая руки-ноги, он мямлил:
«Номальне, номальне». Пока на его избитой морде высту-
пал из побелевших вмятин мелкий бисер крови, к нему со
страшным матом и кулаками летел Страдиварий. По мере
приближения мат превращался в хохот. Хохотали все. Хохо-
тал Петька: «Ямкя! Ямкя! В камнях ямкя! Пляильная ям-
ка!»

Отдельно от Лямичей стоял Юрка Тыганов, или Тугун.
Спокойный и  рассудительный, от водки делался вязким
и приставучим, как смола. Завидя жертву, заторможенно вы-
давливал: «Э, постой!», догонял и, если потерпевший не над-
давал ходу, тормозил его и хватал за руку. Кисть у него бы-
ла очень крепкой и медленной, хватал он цепко и, проби-
раясь по рукопожатию все глубже и удобней, говорил тоже
медленно и вяло: «Ну, ты это. Дай», а другая рука – мед-
ленно и трудно топырила пальцы, пока не добивалась един-
ственной нужной комбинации: все средние сжаты, большой
и мизинец торчат. Говорил еле внятно, бухтел, слова набуха-



 
 
 

ли пузырями и лопались, не звуча, и тогда высвобождалась
первая рука, и обе начинали всеми пальцами что-то изобра-
жать, переключать, шарить по рычагам невидимого пульта,
пока не замирали в позиции – одна ладонь над другой на рас-
стоянии литровой бутылки.

Хуже всего, если он припирался домой, – было достаточ-
но небольшой щели в двери, чтобы он протек, как осьминог.
Сильный, здоровый, не отлепить, и чуть что – корчит слезли-
вую рожу или с медленной и холодной улыбкой кладет руку
на косяк – мол, давай, дави дверью. Проникал в сени и с по-
мощью излюбленного словечка «хоть», выстраивал цепочку:
не дали выпить – «Ну хоть закурить дай», не дали закурить –
«Ну хоть спички дай», спичек не дали – «Ну хоть попить»,
а когда его все-таки выставляли, бубнил: «Ну хоть извини
тогда».

Трезвый был умелым и понимающим дело работником.
Ценился как специалист по веткам – легким долбленым лод-
кам. Однажды новосибирские друзья заказали Федору для
какого-то богатея ветку. Ветка требовалась выставочного ка-
чества, один Федор взяться не решался и  предложил де-
ло Юрке. Письмо из Новосибирска пришло после ледохода,
в пору, когда ветками уже не занимаются. Веточный сезон –
апрель, тогда по насту можно легко вывезти заготовку, тяже-
лый осиновый кряж из тайги, а потом спокойно тюкать воз-
ле дома. Это удобней, но и конец мая ничем страшным не
отличался. Можно найти и свалить осину, сделать ветку на



 
 
 

месте, пожив несколько дней в тайге, а потом унести ее на
берег к лодке, что Федор и предложил Юрке, особенно упи-
рая на цену:

– Отвалят, сколько скажешь.
Юрка сделал недоуменную рожу, пробурчал что-то вроде:
– Да ну на хрен, кто щас делат? Раньше бы подошел.
– Да ты че! – вспылил Федор. – Живые деньги, четыре дня

делов – и мы дома с веткой.
– В лесу, что ль, делать? – возмутился Юрка. – Ну на хрен,

комар заест.
 
3
 

Федор искал Страдивария по всей деревне, разузнав, где
пьют, и держа в голове карту попоек, с пульсирующими изо-
линиями, голубыми, где пили спирт, желтыми, где брагу,
и желчно-зелеными, где все подряд. Обежал все точки и по-
бывал даже на дне рожденья Коленвала, протекавшем на лу-
жайке возле аэродрома. Коленвала там уже не было, сидел,
клюя носом, тети-Гранин Славка, дядя Леня Губы-Шифе-
ром, еще несколько мужиков, да еще торчала чья-то голая
незнакомая ступня, длинная, круглая, как палка, в толстой
матово-серой шкуре, с янтарной прожелтью по ободку пят-
ки, с восковой огранкой мозолей и длинным, очень желтым
и толстым ногтем, будто сделанным из старого и рыхлого сы-
ра. Владелец ноги неподвижно и скрюченно лежал, с голо-



 
 
 

вой укрытый курткой. Страдивария здесь никто не видел, но
Федора порадовали новостью: Ромка наконец залил фунда-
мент. Словно в подтверждение, дернулась, стрясая налитого
комара, нога и шершаво чиркнула ногу Федора. На протяже-
нии всего разговора, обутая в новую, с широким резиновым
пояском туфлю из очень плотной черной материи, нога Фе-
дора соседствовала с незнакомой ступней. Это соседство вы-
зывало сложное чувство: жалости к голой ступне, довольства
от того, что его нога не гола, не избита, а обута в удобную
и крепкую обувь, и брезгливый страх за эту обувь при мысли,
что такой ступне почему-либо придется в нее втиснуться.

Федор рванул к Ромке, с первого раза не застал, а когда
пришел во второй, тот курил возле кучи дров:

– Не, Федул, не получится, дел по горло.
Федор было развернулся идти.
–  Погоди,  – оторвавшись от сигареты, Ромка задержал

в приоткрытом рту дым и, сыграв им наружу, быстро вернул
молочно-синий язычок обратно и после паузы сказал: – Зна-
ешь че? Бери Ваньку. Лучше никого не найдешь. Он у Колен-
вала гудел, но это когда было. – Почесав пузо со звуком, в ко-
тором слились заскорузлый шелест золотой поросли и тугой
отзыв налитого нутра, он добавил: – Так-то он у Бесшаглых.

Этого Ваньку Федор видел с  Ромкой на фундаменте
и прежде пару раз – невнятно торчащим среди компании,
исчерпавшей ресурсы и  застывшей на перепутье. Никогда
Федор к нему не приглядывался, а  если и приглядывался,



 
 
 

то сквозом, в таких лицах всегда есть что-то чуть знакомое,
и взгляд проходит через них, как через оправу.

Семка Бесшаглый, бывший сосед Федора, жил на другом
конце. Прозвание его происходило от слова «шаглы», то есть
жабры, и означало некую невразумительность и малохоль-
ность, и, надо отдать должное деревенским кличкодателям,
малохольность эта касалась нутра, а не внешности, и на вид
Семка был парень как парень – с руками, гнедыми усиками,
крепким бритым подбородком и словечком «понял», кото-
рое мог вставлять через слово: «Иду я, ты понял, а навстречу
медведь». У него был дикторский голос, говорил он веско,
готовыми и сильными оборотами, а если доводилось сесть
в  лужу, привлекал на помощь и  вовсе вековой запас про-
веренного и хлесткого слова, хотя вокруг перемигивались,
и даже Страдиварий кривился: «Парод-дия».

Есть два общих места в енисейской жизни: «Жр-рать-то
че-то надо» – так говорят, собираясь поставить сеть или са-
молов, и «Я ее не ем», с добавкой «Разве токо в охотку» –
про красную рыбу. Первое говорится с жизнеутверждающим
напором, второе – с оттенком легкого презрения к жирной
красной рыбе, годящейся лишь на продажу или обмен, и сю-
да же примешиваются показное – мол, для кого-то это, мо-
жет, и осетрина, а для нас – поросятина, и рыбацкое – мол,
добываю, объелся.

Так вот, если бы Бесшаглый собрался продавать рыбу,
он бы рубанул: «Сдать ее. На хрен она нужна. Я дак ее не



 
 
 

ем», а потом обязательно бы проспал пароход и на ехидные
вопросы, почему не выезжал, солидно бы отрезал: «Не-э-э.
Оста-авил. Жр-рать-то че-то надо!»

Поймав хорошо рыбы, он, не отрадовавшись, начинал пе-
реживать, что другие «надыбают место и  все вычерпают».
Рыбу всегда тушил, ленясь выкопать хороший ледник, а по-
том за глаза клял бабу с парохода, вернувшую товар: «Обо-
жди-и, косне-е-ется», – умудренно щуря глаз и грозя паль-
цем.

Рыбий набор перечислял всегда с  небрежным оттягом,
будто охлаждая слова на медленном ветру и  показательно
загибая пальцы: «Ок-конь, сорога, ел-лец!» Или: «Чир, мук-
сун, сиг, омоль!» Вне набора называл с закавыкой – презри-
тельно: «Гольный сорожня-ак» или с вялой и вынужденной
гордостью и  ударяя на «набил»: «Н-но, сиговником набил
флягу». Хариуса показывал руками и с двойным набросом
длины: «Че-о-орный». Про омуля в начале хода морщился:
«Идет, но штуч-чно».

Любил расхожие выражения первого, что ли, порядка, ко-
торыми с упоением изъясняются, условно говоря, мелкие би-
чики в период восторженного приживания на Севере. На-
пример, про казанку на данном уровне следовало сказать,
что она «легкая на переворот», а про хорошо слышного по
рации товарища – что он «как поднесеный». Уважающие се-
бя мужики таким примитивом не пользовались, а Бесшаглый
сыпал напропалую.



 
 
 

Недалеко ушел и оборотец: «Мне чужого не на-а», осо-
бенно любимый нечистыми на руку. Бесшаглый был подвер-
жен этому греху, но «слегонца», то есть слегка, и если сни-
мал с бакенов батареи, старательно расставленные водопу-
тейской бригадой, то придавал этому воспитательный отте-
нок, словно наказывая бакенщиков («Ни хрена-а, еще при-
везут») за даровой доступ к добру.

Работать особо не любил. Если вставал вопрос, как рубить
угол – в чашку или в охряпку, выпаливал: «Конечно, в охряп-
ку!» да еще придумывал десять преимуществ этой охряпки –
прямого запила. Зато обожал телевизор, валялся на диване,
набираясь пошлости, поругивая для вида правителей, веду-
щих и всех на свете, и глотая без остатка и тошнотную под-
ноготную семейных дрязг, и американского покроя игрища
на деньги, и повышающие грошевую эрудицию викторины.
При словах «лотерея», «выигрыш», «клад» очень оживлял-
ся.

Все лето проремонтировал мотор, так и не наладив и при-
плетя Батюшку-Анисея, который его на рыбалку «не пуска-
ет», бережет, мол, от беды ли, рыбнадзора, но, когда сломал-
ся телевизор, проявил поразительную прыть, сначала выцы-
ганив у соседей старый на замену, а потом замучив мастера
и заставив управиться с ремонтом за два дня. И вот певица
блажила о своей трудной судьбе, о каких-то модных архи-
пелагах или затягивала прилаженные к поддельной мелодии
настоящие стихи, в которых «я» автора было угодливо пере-



 
 
 

кроено на женскую сторону («Кавказ подо мною, одна в вы-
шине…»), а Семка сочно выпячивал нижнюю губу и цедил:
«Малладец».

Имея двух ребятишек, долго не работал, а когда сестра
предложила покалымить в К. на ошкурке «турок», презри-
тельно отказался, приплетя Родину, которую «впадлу прода-
вать». При этом, если случалось хапнуть пушнинки, обычно
невыходной, сдавал иностранцам с парохода, а к выручен-
ным долларам относился с благоговением, держа в специаль-
ной коробочке и показывая гостям.

Выражение «легкая на переворот» имеет аналог «тяжелый
на отдачу». Семка был чрезвычайно «тяжелым на отдачу»,
но очень важно, что, давая сам, отдачи не требовал никогда
и, в общем, парнем был добрым, покладистым и безобид-
ным. Раз осеновал он у одного охотника и, оказавшись при
рации, наконец-то развернулся во всю силу. Вскоре его знал
весь район, и далекие охотники с уважением спрашивали:

– Да кто же такой этот Тринадцатый?
Жену его, Галю, Федор не любил. Гладкая, полная и кра-

сивая молодая кетка-полукровка с животной уверенностью
в  правоте каждого жеста. Двигалась, смеялась, говорила
с неторопливым достоинством и с тем же достоинством из-
меняла Семке с кем попало. Была жадна и домовита одно-
бокой домовитостью – все время занимала, не отдавая, рас-
тила в магазине астрономический счет и была определенно
«легкой на переворот» и одновременно «тяжелой на отдачу».



 
 
 

Еще в пору их соседства Федор за чем-то зашел, Бесшаглого
не было, и сидели только Галя и Семкина мать, приехавшая
из Игарки. Прижимистая и целенаправленно отваживающая
посторонних, Галька вдруг показательно заприглашала Фе-
дю к столу, с неестественным усердием загремела закусками,
и он еле вырвался.

И на этот раз Семка куда-то ушел, сидела у телевизора Га-
ля, копошились ребятишки, и торчал Прапорщик, у которо-
го был с ней роман.

– Нету Ивана. На покосе.
– У кого?
– У Чели.
– Ясно, – сказал Федя, раздосадованный тем, что тот, кого

он ищет, оказался в компании с неуловимой страдигвардией
и, вероятно, уже вовсю набирался с ней неуловимости. – Пе-
редай, пусть зайдет. Работа есть.

Весь день Федор, отдуваясь от мошки, копал траншею для
фундамента, а на следующее утра снова пошел к Бесшаглым,
обнаружив ту же картину.

– Как на покос уехал, – сыто сказал Прапорщик, – так и не
появлялся.

Федор побрел домой, но свернул к «квартире» Прапор-
щика, где на железной кровати лежал тот, кого он искал.

– Иван! – негромко окликнул Федор. Иван быстро протер
глаза и сел. Длинное лицо было в желтоватой щетине, а во-
лосы как жухлая, пережившая не одну осень, солома.



 
 
 

– Так ты Федор? – Вставая, он пошатнулся, ухватившись
за косяк, помолчал и сказал: – Я помогу тебе. Все равно де-
лать нечего. – И добавил, словно оправдываясь: – Что-то за-
бичевал я…

– Ты вот чево, поспи, одыбайся, а как отойдешь, подхо-
ди… – И Федор добавил другим, на слой ниже, голосом: –
Или, может… стопаря?

– Не, не, я уж лучше одыбаюсь пока… А ты где живешь?
А. Ну. Зна… Знаю. Рядом с Хрычей.

У него была привычка повторять выражение собеседни-
ка, будто возвращая. Говорил он негромко и чуть торопливо
повторяя слова, вставляя в разговор как бы с двух, трех по-
пыток, как ступают на не очень твердое или прощупывают
дорогу в несколько притрогов ноги.

Прежде всего надо было загрузить две телеги камней
и семь телег гравия. Телега стояла, и Федор пошел еще раз
напырять Петруху, чтоб тот не забыл подъехать. Возвраща-
ясь, он догнал Ваню. На нем были когда-то черная майка
и штаны из крупного темно-зеленого вельвета, на ногах под-
вернутые болотные сапоги. Шел он прямо, как палка, голову
тоже держал прямо, волосы свисали крупными прядями. Из-
под рукавов майки торчали худые и очень выпуклые локти.

Камни с  грохотом валились в  железную телегу. Федор
предложил перекурить, и Ваня быстро согласился и сел на
камень, с трудом переводя дух и качая головой:

– Работать я умею. Мне только отойти надо. Сказал, по-



 
 
 

могу тебе. Ну и спирт у нее!
В  нем было странное сочетание пожилой потертости

и мальчишеской худобы. Между плечами и костлявым тазом
было будто пусто, выцветшая майка колыхалась, как на ра-
ме, провал живота и талии казался сквозным, а толстое вель-
ветовое отазье штанов под майкой неуклюже увеличивало
бедра. Лицо было длинное, с щетинистыми складками во-
круг рта, небольшими глазами в красных веках и лбом очень
прямым и высоким. Темно-русые космы являли что-то вро-
де остатков «горшка» с уступом у висков, причем с боков
пряди расступались, выпуская большие сухие уши, так что
между ухом и щекой свисала нелепая полоса волос.

С первой секунды все было ясно без объяснений – обо-
роты и интонации, сами, разлюляисто выражаясь, выметы-
вали из колоды судьбы этот знакомый набор: зона, экспеди-
ция, урывчатая охота с любовью к далекой речке и, продол-
жая карточную тему, большая-большая «гора», переходящая
в пропасть.

Закидав телегу, пошли обедать. Едва сели, раздались кри-
ки, топот и матюги. Бежал Страдиварий. Молча застыв в две-
рях сеней, где его перехватил жующий Федор, он играл жел-
ваками и трепетал глазами, а Петька примирительно мям-
лил:

– Ню-ню. Поняль, поняль. Позне. Поняль, Федя.
Едва те ушли, мелькнуло в окне румяное лицо Бесшагло-

го.



 
 
 

– Галька послала, – хмыкнул Ваня. – Небось дома убрать-
ся некому.

Семка постучал и  вошел. В  таких случаях требовалось
сказать: «Э-э-э!  – со стариковской укоризненной растяж-
кой. – Ну а ты где потерялся? Нетту-нетту, ну, думаем, со-
всем забыл нас!»

Еще за дверью Семкины глаза были изготовлены для
стрельбы по столу, так что, входя, он нес взгляд, как ствол, –
чуть вбок, градусов двадцать. Едва поймав цель, глаза рас-
слабленно загуляли по сторонам, и на лице выражение тре-
вожной неизвестности сменилось благодушным покоем.

– Э-э-э! Ну а ты где потерялся? – радостно затянул Семка,
изо всех сил косясь куда-то за печку. – Нетту-нетту…

Выпив пару стопок, Семка удовлетворенно ушел, а Ваня,
постепенно оживляясь, пропустил еще несколько и было по-
тянулся за следующей, но послушался Федора и пошел в со-
седнюю комнату спать. Вечером копали траншею под фун-
дамент. На потихший ветер вылетела мошка и тучами лезла
в лицо. Угол пришелся на старый дом – сразу под дерном
начались кирпичи, тряпки, бутылки, выползла нога от мото-
ра и резиновая голяшка от сапога, которую не удавалось ни
вытащить, ни разрубить – лопата пружинисто отскакивала,
а потом преградил путь лист железа. Раскапывать и оголять
его по всей площади было нельзя, чтобы не испортить тран-
шею. Лист кое-как вытащили, но вскоре косо выступила же-
лезная кровать, ее пришлось оставить, очистив от земли.



 
 
 

Весь другой день и половину следующего кидали камни
и грузили гравий, потом дорывали траншею. Когда кидали
бут, проходили кто с рыбалки, кто откуда мужики:

– Здорово, Федул! Давай хоть камень тебе кину.
Федя стремился после работы пораньше завалиться, чтоб

накопить сил на завтра, а Ваня, наоборот, посидев, оживал,
подставлял стопарь и на слова: «А как завтра?» с горьким
недоумением говорил: «После такой работы еще и  не вы-
пить». Больше Федя вопрос не поднимал, хотя думал, все
будет иначе – в духе Бесшаглого, который в таких случаях
бодро отпечатывал: «Все! Я пропился, день отдыхаю и иду
работать».

Ваня-то, как видно, и рад был пропиться, да не мог, и чем
ближе к ночи, тем больше говорил и крепче сидел, покачи-
ваясь и щуря блестящие глаза. «Воп… вообще-то я норму
знаю», – бормотал он, а утром еле вставал, тер слежалое ли-
цо, пил воду, умывался, тягуче курил в печку и признавал-
ся, что «дал вчера лишака», и этот «лишак» можно было по-
нять как «лешак», потому что было в Ване что-то от хмурого
и больного лешего.

Если он перебарщивал с работой, брал на лопату лиша-
ка гравия или кидал слишком часто, начинало жечь, давить
сердце, и он следил за ним и  тонко регулировал спиртом,
зная, когда размягчить, а когда, наоборот, выдержать, чтоб
совсем на запороть. Так он и прислушивался к себе, просил
в нужное время налить, и Федор послушно наливал и тоже



 
 
 

следил за ним, справлялся и досадовал, больше на себя.
С утра работалось хорошо, а к вечеру и соображалось ту-

же, и простое казалось сложным, а день несся, будто стараясь
обмануть и, вымотав, сгрести к вечеру с непоместившимися
делами, и Ваня все чаще садился курить, говоря с паузами:
«Все. Выработался… Раньше у меня кликуха знаешь какая
была? Трактор».

Свозили цемент на мотороллере, отобрали доски на опа-
лубку, начали заливать траншею. Мошка зверела, особенно
к вечеру, и не давала нагнуться, лепя глаза. Бывало, с ночи
разъяснивало, и, надеясь на холодок, вставали рано, в пять-
шесть, но воздух был теплый, липкий, и не прибитая мошка
уже ждала, скопившись в волглом затишке.

У  Вани болела спина, и  когда перетаскивали чугунную
ванну для раствора, он, берясь сзади себя, нес короткими
неудобными шажками, а спина так трещала, что однажды он
завалился назад в ванну, жалко задрав ноги, и не мог вылез-
ти. Мышц у него было мало, брал жилами, крепко прирос-
шими к суставам. Локти, обернутые сухожилиями, казались
особенно большими и бугрились, как нарост на сухой елке.
И сухожилия его, и кости, и хрящи казались сделанными из
другого, особо плотного, вещества.

Если срубить худенькую, в руку, елочку, растущую на ко-
согоре редколесья, то насчитаешь в ней не меньше трехсот
смолево-рыжих, густо сидящих каменных колец. У елки, жи-
вущей в достатке, древесина белая, но и в ней, бывает, встре-



 
 
 

чается с какой-нибудь одной бедовой стороны такое уплот-
нение, называемое кренью, и когда выбирают дерева на лы-
жи, смотрят, чтобы она не вторглась и  не сбила слои. До
красноты напитанная смолой крень обычно бывает у нава-
лом стоящего дерева – с верхней стороны. Из кедровой кре-
ни делали раньше полозья для нарт. Федин сосед-дед, все-
гда говоривший с напористым и гулким посылом, словно все
время участвуя в суровом и справедливом спектакле, рас-
сказывал: «Затешешь с двух сторон, дашь топором – как соль
отлетат!»

Чтоб по-настоящему оценить драгоценный блеск этого
«как соль отлетат!», стоит отложить книгу и, закрыв глаза,
погонять через себя, помножить на акустику сибирских про-
странств, приблизить к полному звучанию эти слова, только
что подаренные мне походя соседом дядей Гришей, с кото-
рым я вышел сверить свои познания о крени. Самое порази-
тельное в таких дедах, что их единственный истинно русский
язык не просто живет в них, а что они страдают и пережива-
ют, мечтают и радуются – мыслят только им, и личный строй
его, как великое чудо, умирает вместе с человеком. Низкий
поклон тебе, Григорий Трофимович! Живи долго, не болей,
и пусть наши встречи с тобой всегда будут так же наполнены
солью (уже без кавычек), как этот разговор о крени, закон-
чившийся словами:

– А ты что, лыжи собрался делать?
– Да нет, рассказ пишу.



 
 
 

Креневая кедрина стоит навалом в распадке между Тан-
немакитом и горой Делимо́. Медленно несут плавну́ю сталь
Лена, Енисей и три Тунгуски. Ванины прямые волосы в шер-
шавом цементном налете чуть шевелятся от ветра. На лице
мазки раствора, глаза изъедены мошкой, в руках штыковая
лопата, которой он разрубает в треть плотный мешок цемен-
та. Свежий и стойкий напор ветра сгоняет мошку, очищает
лицо, но лишь наполовину, и с подветренной стороны ще-
кочущая масса тем плотней и неистовей, чем сильнее ветер.
Мазь, которой он намазался, давно смешалась с потом и це-
ментной грязью. Ваня вставляет лопату в непромешанную
толщу цемента и гравия, смоченных водой, трет глаз и, пру-
жинисто изгибая еловый черешок о край ванны, наваливает-
ся – жилистый, витой, насквозь креневый, не зря жизнь та-
ких и пускает на полоз.

Вечерами Ваня сидел на своем месте у окна, поглядывая
на Енисей и, вертя в руках старый брусничный совок, пода-
рок того же деда-соседа, который все пытался нашарить но-
вое в старом и без конца менял форму и длину лыж, гиб са-
моловных крючков и угол наклона копыльев у нарт. Имен-
но этот совок в порыве поиска он сделал длинным и широ-
ким, как ящик, так что совок служил одновременно и лег-
ким пестерем. Чтоб при наклоне собранная ягода не высы-
палась, там стоял обычный в таких случаях флажок-заслон-
ка. Изготовлен совок был из легких музыкально-гулких ело-
вых дощечек, темно измазанных ягодным соком. Понизу бы-



 
 
 

ли пущены длинные, до блеска исшорканные проволочины,
частая решетка которых на передке пропускалась сквозь ре-
ечку и, загибаясь, торчала, как расческа. Через эту расческу
и продергивались кустики брусники. Совок лежал под сто-
лом у Ваниных ног, и он клал его на колени, как кота, и то
постукивал по гулким бортам, то, положив вверх донцем, во-
дил пальцами по проволочинам, и они отзывались и даже об-
наруживали некий тусклый строй, будучи разной толщины
и натяжки.

Сморенный работой и  водкой, Ваня сидел неподвижно,
то роняя голову, то поднимая и открывая глаза и глядя ими
в такую даль, и  так рассеянно, что казался почти слепым,
и с застывшим выражением неизбывной тоски на изможден-
ном лице вслушивался в свое страдание с такой застарелой
напряженностью, какой почти не бывает у зрячих.

Была ночь, в преддверии августа уже густо синевшая. По-
чему-то выключили дизель, Федор зажег керосиновую лам-
пу, и она освещала странным и мягким светом Ваню, сидя-
щего в пол-оборота. Ваня глядел в никуда, держа на коленях
плоский короб совка. Совок лежал кверху проволочной ре-
шеткой, он отрешенно перебирал ее струны пальцами, и сво-
ими прямыми русыми космами, пустеющими глазами, ху-
дым и напряженным лицом, внимающим глухому переливу,
пронзительно напоминал слепого лирника или гусляра, вер-
нувшегося из бездонной старины опеть-оплакать нашу глу-
пую пору.



 
 
 

На основную заливку пришли мужики, и заработали руки
и спины. Вода, заполняя бегучую ямку, проворным озерцом
сновала за лопатой, трудно смачивая пепельную пыль и оре-
хово-грубый гравий, долго и неохотно сочась до дна, пока
не сплетались воедино сухие и мокрые слои и масса не на-
чинала ворочаться жирно и облегченно. С дрожью взрывая
серую слоновую толщу, гнулись от напряжения черешки, ис-
тираясь, махрясь до сизого ворса и плоско истончаясь о края
ванны, в конце концов ломаясь с костяным и податливым
хряском. И ходила огромной суповой ложкой туда-обратно
широкая совковая лопата, метая шершавую жижу в высокий
короб опалубки, и туда же, когда пустела ванна, с тяжелы-
ми шлепками падали ядра камней, оседая, выжимая раствор
и распирая стены.

Заливали два дня. В последний вечер в Енисее, отгоро-
женном галечным откосом от деревни, фыркая и бакланя,
плескалась бородатая орава, драила склеееные волосы мы-
лом, и оно бурыми хлопьями расходилось по воде, а у бере-
га по колено в Енисее стоял в ужасающих и длинных трусах
Ваня и потирал сердце, а на веселом и шумном празднике
сидел, скошенный несколькими стопарями, потом вдруг, еле
ворочая языком, заговорил что-то свое, а потом заснул на
своем месте у окна, и мужики заботливо и аккуратно унесли
его складное тело в комнату. Утром сходили вдвоем к фун-
даменту, пощупали, потрогали, постукали молотком, уважи-
тельно топыря губу, и, замесив с полмешочка пожиже, «ме-



 
 
 

тальнули» неровности. Залили водой ванну, прибрали лопа-
ты.

Никакого особого облегчения Федор не испытывал, пото-
му что до приезда новосибирцев оставалось два дня, и нужно
было отпарить в бане Ивана, убраться в доме, прогудронить
лодку и  сделать еще прорву дел. Да Иван по дороге заик-
нулся о каком-то предстоящем разговоре, и Федя понял, что
предстоит еще и заключительное общение по душам с Ваней,
уже с трудом вписывающееся в бессонный график. Прибегал
Семка, спрашивал, скоро ли Ваня вернется, и не было ни-
какого сомнения, что вся иссохшая артиллерия Бесшаглых
давно пристреляна по Ваниному заработку, который тут же
подвергнется массированному удару при огневой поддержке
Прапора и фланговых атаках группы Страдивария. И Ваня
не сможет отказать, поскольку обязан Бесшаглым за то, что
приютили по чьей-то просьбе, и он полтора года жил у них,
отрабатывая, готовя, убираясь и кормя вечно голодных ре-
бятишек. А зимой пахал на дровах, отдавая весь заработок
Гальке, которая по утрам из кровати давала томную разна-
рядку:

– Ваня, ты постряпай Семе ландориков с собой на работу.
И за свою батрацкую жизнь у Бесшаглых Иван, как сам

с горечью обмолвился, даже «на носки не заработал».
Федор знал, что деньги Ване нужны позарез: он ждал за-

тянувшегося расчета за клубный фундамент и  собирался
в Красноярск по каким-то делам. И хотя Федя не верил в ре-



 
 
 

шительные действия людей вроде Вани – такие не уезжают, –
все же подумывал над вариантом: предложить до отъезда по-
держать деньги у себя.

Вернувшись, они сели за стол, и, разводя спирт в пивной
бутылке, Федор обдумывал, как потактичней обставить рас-
чет с Ваней. Приготовленные деньги лежали в «вихревской»
инструкции, а поношенная, но чистая рубаха и носки – на
койке.

– На, Иван, – быстро и решительно сказал Федя, протянув
деньги, и сразу налил, а Ваня, поморщившись, что-то хотел
возразить, но Федор уже поднимал стопарь, и Ваня с доса-
дой мотнул головой, положил деньги рядом с собой на стол
и чокнулся с Федором.

Федор налил по второй и встал:
– Ваньк, у тебя рубаха-то есть? Слушай, я тебе рубаху при-

готовил… возьми…
А Ваня все будто не слышал, молчал, а потом, доведенный

до какого-то последнего предела стыда, вдруг отрезал:
– Да ничего у меня нет!
Федор принес рубаху с носками:
– Ваньк, на тебе рубаху, и деньги убери сразу, чтоб не ва-

лялись.
– Н х… мне твои деньги! – вдруг взорвался Ваня. – Я ска-

зал, так помогу, за то, что ты… Федька Шелегов. Погоди.
Я тебе вот что сказать хотел… У меня дело в Красноярске…
Вообще, мне дергать отсюда надо. Ты, Федьк, это, зови Ром-



 
 
 

ку. Там за фундамент деньги должны прийти. До Краснояр-
ска сколько стоит доехать? Полторы-две… Вот ты мне и дал
две… – Ваня положил руку на деньги. – Короче, зови Ромку,
деньги придут, через месяц ли, через два, пусть все тебе от-
даст, там четыре, кажется… Зови. Зови Ромку. Семке толь-
ко ничего…

– Добро, – сказал Ромка и, опрокинув стопарь, зажмурил
глаза, потянул носом и быстро кинул в рот рыжий ломтик
стерлядки. – Дак ты че, правда ехать надумал?
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