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Аннотация
Тема этого романа выход за рамки разлинованного мира.

Мужчина идёт вслед незнакомой девушке, и с этого момента
его поведение становится необъяснимым для трезвого взгляда со
стороны. Он идёт по городу за девушкой, понимая, что уже одним
этим совершает «преступление против личности».

«Даже если женщина не замечала преследования, оно
оставалось предосудительным, навязчивым, Филип должен был
как можно скорее при первой возможности дать ей знать о себе».

В пылу преследования он не забирает своего ребёнка у няни-
надомницы, он едет на электричке без билета и попадается
контролёру, он готов дать контролёру в морду, но выскакивает
на ходу из вагона, теряя при этом ботинок. Он совершает одно
«преступление» за другим, дичая на наших глазах и теряя облик
приличного европейца, просто потому, что подпал под стихийную
силу любви, которой уже не было места в его упорядоченном
мире.



 
 
 

Но кто хочет что-нибудь достоверно узнать о мире, тот
должен входить в двери незваным. Как в нашу жизнь вторгается
любовь, которая делает наши поступки необъяснимыми?
Можно ли вообще что-то уверенно предвидеть, а тем более
планировать? Насколько мы можем доверять нашим чувственным
восприятиям? Эти вопросы проливают свет на нашу жизненную
реальность в XXI веке.
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* * *

 
Посвящается Мюриель

Мне всё равно, с чего начать; туда же и вернусь.
Парменид, фрагмент V

 
* * *

 
Уже очень давно я пытаюсь разобраться в истории Фили-

па. Мне хочется разгадать тайну, которая за ней кроется. Раз
за разом я терпел поражение в этом дознании и не мог рас-
путать узор тех картин, что представали передо мной, кар-
тин то жестокости, то комизма, как в любом рассказе, где
вожделение доводит до смерти.

Я знаю всё, но я не понимаю ничего. Я знаю всю последо-



 
 
 

вательность событий. Я знаю, как история начинается, знаю
тот день и то место: это киоск с кренделями перед универ-
магом на Бельвью. Я знаю, когда история заканчивается, а
именно: тридцать шесть часов спустя, ранним утром четвер-
га тринадцатого марта на одном балконе где-то в пригоро-
де. Мне также ясны события, которые происходят в проме-
жутке между началом и концом: дело с меховым манто, пер-
вая холодная ночь в машине, отсутствующий бумажник, со-
рока, потерянный ботинок, мёртвый японский математик –
всё это лежит на поверхности. Но обстоятельства, условия,
в силу которых произошли те события, остаются неясными.
И чем основательнее я доискиваюсь подробностей, тем бо-
лее смутным становится мир, в котором разворачивается эта
история. Можно подумать, со мной происходит то же самое,
что с человеком из пословицы: чем дальше в лес, тем боль-
ше дров; однако лес, на этом я настаиваю, есть чистое умо-
зрение, абстрактная система, которая в действительности не
встречается. Лес распадается на множество деревьев, точно
так же, как небо распадается на планеты, звёзды и метеори-
ты.

После тщетных попыток найти взаимосвязь между кар-
тинками я пришёл к выводу, что это не столько история как
таковая, которой я не понимаю, а речь идёт скорее о том, что-
бы разъяснить мне мою собственную коллизию, выяснить,
что хотят мне сказать эти явления, которые меня зачаро-
вывают, околдовывают, а несколько раз даже приводили на



 
 
 

грань безумия. Моё существование зависит от этой истории,
так я уговариваю себя, и вместе с тем я знаю, как я смешон
и что мне нечего бояться; что я мог бы махнуть рукой на со-
бытия тех мартовских дней – и ничего бы со мной от этого
не сделалось, я мог бы вести свою жизнь и дальше так, как
было прежде. Фактически я был бы спасён, если бы развёл
руками и признался, что потерпел неудачу на истории Фи-
липа. Она оказалась мне не по плечу – хотя и кажется совсем
простой. Это похоже на то, как будто я при каждой новой по-
пытке что-то забываю, какую-то подробность, которую нель-
зя упускать, как будто я теряю знак, который навёл бы ме-
ня на верный след. Я знаю, как часто я клялся в этом и тем
самым обманывал себя – как пьяница, который обманывает
себя последним стаканом. Я игрок, вплотную подошедший к
банкротству, который в последний раз просит раздать карты
– я хочу отважиться ещё на одну попытку, я ещё раз восста-
новлю события и после этого уже удовольствуюсь тем, что
есть.

Моя страсть не даёт мне меня покоя, да. У меня тоже есть
свои одержимости, разумеется, и как любой другой я лучше
оставлю их при себе. Не то чтобы я стыдился чего-то, но кое-
что просто не подходит к той картинке, которая сложилась
у меня о себе самом и которая теперь, в середине моей жиз-
ни, согласуется с тем образом, который сложился обо мне у
моих сограждан: мужчина со множеством слабостей и ещё



 
 
 

большим количеством принципов. Но Эрос не спрашивает,
какие образы самих себя мы лелеем, напротив, зачастую ка-
жется, будто он пытался их низвергнуть. У каждого есть своя
тёмная сторона, так говорят, но между тем я понял, что для
большинства людей мало постижимо в моральном смысле то
обстоятельство, что тёмную сторону не всегда можно отне-
сти ко злу, а светлую сторону – к добру. Тёмная сторона –
попросту та, которой не хватает света, и довольно долго я не
мог понять, что ночью все кошки действительно серы, а не
только кажутся такими, нет: у них просто нет цвета. Как я
к этому пришёл? Ах да: мои одержимости. Тут я поневоле
вспоминаю признание Руссо, которое я прочитал несколько
лет назад и которое он, насколько я помню, начинает с то-
го, что составляет о себе самое честное и беспристрастное
повествование, ничего намеренно не опуская, а о чём ему
нечего рассказать, то пусть будет просто предано забвению.
И я припоминаю, как мало я верил этому намерению, я счёл
его стилизацией, как говорят, признанием лишь на словах, и
я не доверял автору до тех пор, пока он не рассказал о своих
сексуальных предпочтениях. Я не припомню, в каких словах,
помню только, что это меня затронуло и что с этого момен-
та я начал верить его утверждениям. Уж не стоит ли и мне
самому признаться в своих извращениях, чтобы сделать моё
сообщение достоверным?

Кое-что в истории Филипа для меня мучительно и по-



 
 
 

стыдно, и это отнюдь не противоестественные, грязные и
больные моменты, которые в ней тоже есть. Это ничтожность
некоторых деталей, с которой я не могу примириться. Мно-
гое кажется почти несущественным и совершенно буднич-
ным. Мне было бы гораздо легче, если бы внимание Филипа
привлекли не эти балетки сливового цвета, обыкновенные
тапочки, которые давно уже перестали быть принадлежно-
стью только танцовщиц. Они продаются в любом универмаге
задёшево, прошитые или на клею, с бантиком или без бан-
тика, всевозможных оттенков, матовые и лакированные. И
то, что в данном случае они были из телячьей кожи, тонкой
отделки и изысканные, не меняет того факта, что в начале
этой истории стоит пара дамских туфель.

Начало? С этим вот какое дело. Никто не может опреде-
лить, с какого события начинается история. В начале господь
сотворил небо и землю, так пишут – но чем он занимался до
этого? И чем бы ни было то, чем он занимался до этого: по-
чему бы это также не отнести к началу? Физики, которые за-
меняют бога-творца первоначальным взрывом, возразят, что
вопрос абсурдный, поскольку он уже предполагает наличие
времени, а время не существовало до бога или до первовзры-
ва. Книги и фильмы всегда утверждают некое начало, но в
действительности после первоначала уже нет больше ника-
ких начал. И пока что нет никакого конца, если это может
послужить утешением. Одно втекает в другое; но вот каким



 
 
 

образом конец одной истории связан с началом другой, оста-
ётся непостижимо уму человека. Кто хочет распутать ткань
действительности, сам в ней запутается. Это то, что я отвер-
гаю. Я хочу разгадать загадку, но я не хочу сойти с ума.

Я свидетель тех мартовских дней, и как свидетель буду по-
вествовать о них, полностью и неприкрашенно. Кое-что вы-
ставит меня в дурном свете, но мне это безразлично. Я мог
бы – ради того, чтоб казаться достоверным, – в одном месте
кое-что опустить, в другом месте кое-что присочинить. Но я
не хочу это делать. Моя одержимость, тут я должен в этом
признаться, моя одержимость – это правдивость. И будь это
сколь угодно пошло или нет, но Филипа привели в движение
именно балетки сливового цвета. Почему он за ними пошёл?
На это у меня нет ответа. То была игра, по крайней мере
поначалу, безобидная и безопасная, ибо если бы Филип мог
предположить, что произойдёт с ним в следующие часы, он
бы тотчас же отстал от женщины. Он не искал своей поги-
бели, не ждал никакой опасности, хотя в тот момент, когда
эта опасность наступила и он понял, на какой ниточке висит
его существование, он без колебаний подверг себя этой по-
гибели.

Доподлинно известно: в тот вторник, а это было одинна-
дцатого марта, в четверть пятого, Филип – мужчина сорока
с лишним лет, ближе к пятидесяти, грузный и за последние
годы несколько обрюзгший – ждал в кафе на краю Старого



 
 
 

города некоего господина Ханлозера. Филип не знал его в
лицо, ему было известно лишь, что тот недавно обанкротил-
ся со своим малярным бизнесом, из-за чего был вынужден
продать земельный участок, который несколько поколений
был в собственности семьи, незастроенный кусок земли вы-
соко над озером. Назначенное место встречи не нравилось
Филипу, он бы предпочёл совещательную комнату в своей
фирме, но поскольку чуял скорую выгоду этой сделки, кото-
рая могла принести ему тысяч тридцать, по его оценке, и по-
скольку ему так или иначе надо было в шесть часов вечера
объявиться у Белинды, а она жила недалеко от этого кафе,
он согласился.

Кафе размещалось в одном буржуазном строении девят-
надцатого века, бывшем грандотеле из времён большого рас-
ширения города, когда ровняли с землёй артиллерийские
укрепления и надсыпали берега озера. Тон в атмосфере ка-
фе задавали золото и красный плюш, широкая лестница вела
на подиум, за столами сидели матери со своими детьми, пе-
ред ними стояли остатки сладостей, пустые стаканы из-под
фруктовых соков и чашки из-под кофе. Ханлозер заставлял
себя ждать, и Филипа так и подмывало уже заказать себе ку-
сок торта из витрины, но поскольку до назначенного време-
ни оставалось всего пять минут, а он ни в коем случае не хо-
тел, чтобы его застали с набитым ртом, ему пришлось удо-
вольствоваться одним кофе, в который он всыпал две гиль-
зы сахара. Однако и через десять минут, за которые мож-



 
 
 

но было бы спокойно умять полторта, Ханлозер так и не по-
явился. Он не реагировал ни на звонок, ни на сообщение,
которое Филип ему отправил. А после того, как Филип по-
лучил подтверждение от Веры, что у него правильный но-
мер, он стал просматривать последние известия о самолёте
Малайзийских авиалиний, Боинге-777, который в минувшее
воскресенье исчез где-то в «ревущих сороковых» широтах
над Атлантическим океаном с двумястами тридцатью девя-
тью душами на борту; эта трагедия вызывала его тревогу.
Власти в Кулуа-Лумпуре не имели ни малейшего представ-
ления, что случилось с самолётом. Поиски, час от часу рас-
ширяя радиус действия, не приносили результата. В списке
пассажиров наряду с китайскими и малайзийскими имена-
ми значились и два австрийца – на самом деле иранцы, ко-
торые попали на борт с поддельными паспортами. В течение
нескольких часов эти двое считались террористами, пока не
выяснилось, что они нелегальные иммигранты, и этот след
тоже никуда не вывел. Не обнаружили никаких обломков, а
нефтяные пятна в Малаккском проливе, как оказалось, были
обыкновенным следствием рядового судоходства.

В какой-то момент Филип решил обойти всё кафе, но не
обнаружил никого, кто подходил бы под описание Ханлозе-
ра. Когда он вернулся к своему столу, его чашку уже убрали,
а на его месте сидела толстая женщина в голубой шапочке.
Филип какое-то время нерешительно топтался на месте, не
зная, что делать, потом всё-таки подхватил свой дипломат,



 
 
 

расплатился у стойки, взял сдачу и вышел на улицу.

Ещё один факт не даёт мне покоя – это город, в котором
всё происходило. Тот самый город, в котором я живу вот
уже двадцать лет, который мне хорошо знаком и стал уже
родным. Когда я прохожу мимо тех мест, где Филип оставил
свой след, когда я вижу площади, где решалась его судьба,
те спокойные, умиротворённые места, я поневоле отмечаю,
насколько неправдоподобно то, что именно здесь могла про-
изойти такая история. Жители здесь порядочные, не склон-
ные ни к чему экстремальному. Жизнь течёт в своём спо-
койном русле. Битвы, которые здесь разворачиваются, вряд
ли могут кого-то испугать и редко смертельны. Если начер-
тить график жизни типичного местного обывателя в виде
линии между рождением и смертью, то получилась бы ров-
ная черта без всплесков и провалов, степенное, устойчивое
стремление к собственной кончине, лишь кое-где прерыва-
емое небольшими неровностями, вздрагиваниями из-за бо-
лезни или развода. Существование после сорока лет здесь
редко когда пойдёт к концу иначе, чем с постепенным уга-
санием, да и это, пожалуй, неточное понятие, поскольку оно
предполагает некоторое горение. Пламенем охвачены здесь
немногие. Скорее это напоминает тот процесс, как из наду-
того шарика медленно уходит воздух. Да, здесь тоже есть
бедность, как и всюду, здесь тоже живут люди, которые му-
чают других, и люди, которые страдают от мучений. Здесь



 
 
 

можно иногда услышать о тех достойных сожаления стари-
ках, которые однажды падают в своей квартире, споткнув-
шись о мебель, да так и остаются лежать, не в силах позвать
на помощь, умирая от жажды в собственной спальне, и ни-
кто их не хватится, пока месяцы спустя по дому не распро-
странится сладковатая вонь, по которой их и обнаружат. Од-
нако пропадают лишь мёртвые, а пока ты жив, ты ни на миг
не остаёшься незамеченным. Никому не спрятаться, и в на-
шем городе всегда возникает удивление и недоумение, когда
слышишь о человеке, который годами, а то и десятилетиями
скрывался от полиции, как тот преступник, который в Юж-
ной Италии поселился в крестьянском дворе, откуда и руко-
водил своим синдикатом при помощи рукописных распоря-
жений, крохотных клочков бумаги, на которых он микроско-
пическим почерком писал свои указания и приказы, какого
новичка принять в организацию, как убить предателя и раз-
решить территориальный спор. У нас человек, живущий так
неприметно, стал бы предметом пересудов, слухи скоро до-
шли бы до авторитетов – и человек был бы разоблачён. Люди
всегда начеку, но не следует думать, что мы обладаем осо-
бой внимательностью или даже интересом к собственному
городу или согражданам, нет, в целом преобладающая пози-
ция – равнодушие, цивилизованное, приличное игнорирова-
ние как чужого, так и собственного пребывания, и ещё сто
шестьдесят лет назад в чужих краях говорили о здешних лю-
дях, что они с большой точностью умеют рассказывать вся-



 
 
 

кие чудесные истории и легенды, но совсем не знают, как так
случилось, что дед на бабке женился. С тех пор многое изме-
нилось, город приобрёл большую известность в мире, мно-
гие иностранные знаменитости провели здесь по нескольку
лет, наслаждаясь, снимая сливки и не испытывая потребно-
сти укорениться здесь и стать своим.

Было неправдоподобно, чтобы такой человек, как этот
Филип, вдруг выбрал себе другую участь и в течение немно-
гих дней, чтобы не сказать часов, от солидного, обеспеченно-
го существования дошёл до грани собственной гибели. Мож-
но было бы представить себе подобные процессы в обстанов-
ке, которую разрывают внутренние напряжения; с людьми,
привыкшими к надломам и страстям; в обществе, где кон-
фликты – дело будничное; но что я могу поделать? Это слу-
чилось так, как случилось, вот такая нелепица в истории Фи-
липа, и с этим мне теперь жить.

Правда, и в моём городе тоже начали меняться обстоя-
тельства. Это не явилось ощутимым переломом, внешне всё
осталось по-старому, но в сознание людей закралось сомне-
ние. Куда-то пропала надёжность, уверенность в завтрашнем
дне с его возможностями; убеждение, что ты сам кузнец сво-
его счастья и можешь делать следующий шаг на пути совер-
шенствования; вот это вот всё дало трещину. Мало кто про-
износил это вслух, но многие втайне ожидали крушения; и у
станков, и в аудиториях, и в больших офисах с перегород-



 
 
 

ками рабочие, профессора и клерки вполголоса говорили о
грядущей катастрофе. Боялись в первую очередь не злоде-
ев, не властелинов и не самоубийц, которые взрывали себя
на оживлённых площадях. Насилие было знакомо людям и
прежде, ведь мы явились не из самых мирных времён. Одна-
ко куда-то исчезла вера в то, что кто-то по своей мудрой во-
ле задаёт ход времени. Даже могущественные персоны ста-
ли казаться растерянными и слабыми. Всё происходящее ви-
делось случайным и произвольным, и хотя жизнь принима-
ла свой обычный ход, люди чувствовали себя в окружении
врага, который лишь изредка обретает своё конкретное ли-
цо. Для кого-то это было лицо измождённого человека, ко-
торый где-то на окраине города, после долгого бегства через
море ворочался в узкой койке в кошмарных сновидениях, в
воспоминаниях о смерти и изгнании; для кого-то это были
невидимые господа, которые в задних комнатах плели свои
интриги и готовили очередной тайный заговор. Люди боя-
лись будущего. Куда-то испарилась беззаботность, которая
не так давно расстилала своё клетчатое покрывало на цве-
тущем весеннем лугу. Будто мы вступили – так читалось в
газетных комментариях – в пороговое время, конец которо-
го, когда бы он ни случился, мог означать лишь одно: гибель
мира, каким мы его знали.

Филип стоял на солнце и закурил сигарету. Март в том
году был необычайно тёплый, уже в феврале никто не видел



 
 
 

ни снега, ни холода. Юго-западное расположение взвинти-
ло столбик термометра до двадцати градусов, южные ветры
принесли душное тепло. За всю зиму не было такого моро-
за, который устранил бы насекомых, в воздухе висело нездо-
ровое дыхание, как будто предвещало не весну, а лихорад-
ку. Над берегом озера, чёрным от гущи людей, кружили чай-
ки, на загаженных брезентовых навесах пришвартованных
парусников сидели растрёпанные утки, напомнив Филипу о
зловещих новостях с Дальнего Востока. Там внезапно забо-
левали люди, как тот мужчина из провинции Гуандун, ко-
торый с высокой температурой, кашлем и болью в суставах
поступил в больницу Кхуонва в Гонконге. Он заразился от
тушки курицы, которую кто-то из его семьи купил на рын-
ке в Кайпинге. После цитокинового штурма и отёка лёгких
его органы отказали. То был уже пятый случай за короткое
время, закончившийся смертью. Пока что вирус переходил
только от животного к человеку, однако врачи предупрежда-
ли о смертельном возбудителе, самом сильном со времён ин-
флюэнцы, и было лишь вопросом времени, когда возбуди-
тель мутирует так, что будет передаваться от человека к че-
ловеку, и та половина населения, которая не имеет защит-
ных сил организма, сильно сократится.

Об этом Филип был осведомлён во всех деталях, и всё
благодаря одному другу, которого он постоянно носил при
себе и чуть ли не поминутно расспрашивал, не произошло
ли чего в мире такого, что могло затронуть его самого. Его



 
 
 

спутником был умный телефон, в котором он писал, читал и
играл и который лишь пару лет назад совершил своё побед-
ное шествие вокруг света. Отношение к этим машинам было
неясным. Те, кто их разрабатывал, уверяли нас в своей фи-
лантропии, но мы им не верили, считали их злодеями, участ-
вующими в проекте, который ставил себе целью истребление
человека. Несмотря на это, мало кто отказывался от машин,
напротив, мы использовали их всё эффективнее, давали им
всё больше места во всё новых областях жизни. Работа без
них была уже немыслима, но и в свободное время, в полном
здравии, а также всё больше и больше в любви мы полагались
на их ве́дение и веде́ние, преданно шли у них на поводу, зная
вместе с тем, насколько маловероятно, что они приведут нас
к счастью. Но поскольку мы потеряли веру в свою свободу,
знание о том, в чём могло бы состоять наше счастье, сопря-
гается у нас с этими машинами.

У каждой эпохи есть инструмент, от которого она фун-
даментально зависит. Индустриальная революция – это па-
ровая машина, Просвещению требовалась типографская на-
борная касса, а моё время оказалось подвешено к прибору,
правда, это был не умный телефон, как полагало большин-
ство, а блок питания с зарядным кабелем, маленький транс-
форматор, которым заряжали ионно-литиевые батареи, пи-
тающие тех всезнаек. То зарядное устройство было малень-
ким и невзрачным, о нём мало кто говорил, но как только
его не оказывалось под рукой, эти умные телефоны умирали



 
 
 

от голода, а люди превращались в глухонемых, становились
оторваны от остальных и по-настоящему беспомощны.

Но Филип ещё был на связи. Он затенил глаза от солнца,
чтобы видеть на экране клавиатуру. Он написал Вере, что
будет неподалёку от места встречи, и в случае, если Ханло-
зер объявится, пусть об этом дадут знать Филипу. По тако-
му случаю он напомнил Вере о том, чтоб она вовремя заре-
гистрировала его на рейс в Лас-Пальмас, на одно из перед-
них сидений, тогда по прибытии самолёта он не теряя време-
ни пунктуально сможет попасть в Техеду и встретиться там
с группой пенсионеров, которые проводили отпуск в пеше-
ходных экскурсиях и интересовались квартирами, предна-
значенными специально для пожилых одиночек. Филип на-
меревался пробыть на острове до пятницы, оформить с нота-
риусом все бумажные дела и поставить в договорах послед-
ние подписи. Четыре апартамента из двенадцати он уже про-
дал, хотя они существовали пока лишь в строительных пла-
нах да в жалком рекламном ролике. Это был самый крупный
его проект с тех пор, как он стал самостоятельным. Застрой-
ка обошлась ему в уйму времени, денег и нервов, но теперь
дело оставалось лишь за малым: подписать договоры и огре-
сти прибыль.

Усталость, охватившая Филипа, объяснялась пропущен-
ным обедом и жарой. Тот час, который у него оставался до
поездки к Белинде, он собирался провести у себя в маши-
не и подремать хотя бы несколько минут. И он направился



 
 
 

к многоэтажной парковке неподалёку от променада; парков-
ка показалась ему сейчас непривычно пустой для пяти часов
вечера. Не было видно ни души – ни на кассе внизу у входа,
ни на лестничной клетке, ни в лифте. Большинство парко-
вочных мест на этаже G пустовали. Царила зловещая тиши-
на, даже антистрессовая музыка для релакса, обычно журча-
щая из громкоговорителей, была отключена. Филип даже за-
беспокоился, уж не прозевал ли он объявление о досрочном
закрытии парковки, не полицейский ли рейд тут проходит
или противопожарные учения, ради которых очистили пар-
ковку, но потом он услышал звук мотора с нижних этажей и
голоса людей, успокоился и пошёл к своему БМВ. Он открыл
дверцу, отодвинул сиденье, откинул спинку, убрал динозав-
ра и устроился поудобнее. Включил радио, но послышался
только шорох; и его телефон, как он успел заметить, был в
этом здании, за бетонными стенами, вне зоны приёма. Это
его рассердило, уж могли бы установить антенну, теперь он
отрезан от мира, и если Ханлозер всё-таки объявится, сооб-
щение Веры сюда до него не дойдёт.

Что в тот момент происходило в голове у Филипа, неяс-
но. Пожалуй, он взвешивал, насколько вероятно, что это де-
ло ещё сладится; может, он раздумывал, не выехать ли ему
наружу и не поискать ли открытое место, где можно припар-
коваться, но такая вероятность в это время дня была почти
исключена; он только зря потратил бы драгоценное время.

Так Филип снова очутился вскоре на Бельвью, в несколь-



 
 
 

ких шагах от кафе. Он стоял у киоска с кренделями, оглу-
шённый вонью жира, соли и каустика. Он видел, как лю-
ди толпой выходили из торгового центра в сторону Театер-
штрассе. Он смотрел на людей, с которыми делил этот го-
род, разглядывал бизнесменов с выбритыми щеками, секре-
тарш, рано закончивших свой рабочий день и нагрузивших-
ся китайским хламом, которым они украсят свои каморки на
окраине города, прочитывал блаженство на их личиках. Он
чувствовал запах подростков, они воняли таурином и спер-
мой, видел их глаза, полные надежды, опьянённые иллюзи-
ями – они не знали, что уже давно сидят в ловушке, дав-
но порабощены кредитными договорами. Он видел пухлень-
кую кассиршу на перекуре, видел её сальную кожу и чувство-
вал её неутолённую похоть, от которой её избавит лишь на
короткое время кое-как отманикюренный палец, её же соб-
ственный; он видел, как она в промежутке между затяжками
тайком достала из кармана своего синтетического передника
итальянскую конфету с ликёром и сунула её в рот – чтобы
внезапно, ощутив вкус подгоревшего фильтра, очнуться из
своего сна наяву и растоптать его, как и окурок своей выку-
ренной сигареты.

И в толпе, которую выгребала из торгового центра кару-
сельная дверь, он заметил пару балеток сливового цвета, две
пугливые ласки, затерянные в топоте, в штамповке из полу-
ботинок и тяжёлых сапог. Больше он ничего не углядел, са-
ма женщина, торившая себе путь сквозь толпу, оставалась



 
 
 

невидимой. Филип повертел головой туда и сюда, чтобы рас-
смотреть её. На мгновение приоткрылся её силуэт, малень-
кий, изящный, ранимый. Лет двадцати пяти на вид. Её ли-
ца он не увидел, но тут, должно быть, до его нюха донёсся
её аромат – или представление об её аромате, розы или жас-
мина. Волосы её блестели, её окружало мерцание пудры, мо-
лочка и умащений. Она давала своей коже то, что этой ко-
же требовалось, но не для того, чтобы нравиться, она лишь
отдавала должное своему телу, которое несла, грациозно и
проворно огибая бесчувственные посторонние тела. И когда
она отделилась от толпы, Филипу показалось, что он разли-
чил жест её руки или её тела, движение, поманившее его,
призывавшее последовать за нею, что не могло быть ничем
иным, кроме иллюзии, ведь она его даже не заметила. Одна-
ко для Филипа не было сомнений: она имела в виду именно
его, она подала ему знак. И он отлепился от своей колонны
и шагнул в сутолоку вслед молодой женщине.

Неизвестно, случалось ли Филипу и раньше наугад следо-
вать за девушкой в своих рейдах по городу, сознательно ли
и преднамеренно он предался этой запретной игре. Ибо это
было запрещено – пусть и не законом, но правилами при-
личия. Даже если женщина не замечала преследования, оно
оставалось предосудительным, навязчивым, и если Филип
хотел оправдать свой поступок, он должен был как можно
скорее – при первой возможности – дать ей знать о себе.



 
 
 

Оставаться в тени женщины, исподтишка изучать её, разгля-
дывать фигуру, движения, в то время как она исполняла свои
дела, забавляться её простодушным неведением – может, это
было и заманчиво, но порочно и неподобающе.

В защиту Филипа можно было бы привести то, что он, на-
сколько известно, не имел злого умысла и хотел просто ско-
ротать время, бесполезный час, который надо было как-то
убить, поскольку этот Ханлозер его подвёл, а ехать к Белин-
де было ещё рано. И, кроме того, всякая встреча изначально
заставляет нас переступить через ту линию, которой прили-
чия очерчивают каждого человека, ограждая его от вторже-
ний. Кто целует лишь тогда, когда его об этом попросят, и
кого целуют, только заручившись его согласием, тем нико-
гда не целовать и не быть поцелованными. Кто хочет что-ни-
будь узнать о мире, получить доступ к его скрытым тайнам,
тот должен входить в двери незваным, не дожидаясь пригла-
шения. Ни одна история, тем более ни одна история люб-
ви, не приходит без нарушения правил. Ни одно завоевание
не будет успешным без дерзкого присвоения права. Так что
если бы Филип захотел заговорить с этой женщиной, в чём
нет уверенности, то ему пришлось бы сделать что-нибудь по
меньшей мере сомнительное.

Несомненным было лишь то, как он отделился от своей
колонны: не колеблясь, так же внезапно и неожиданно, как
маленькие дети разжимают пальцы, роняя куклу. За мгнове-
ние до этого ни один мускул у них не выказывал напряже-



 
 
 

ния, ничто не предвещало, что сейчас они разожмут пальцы,
не было никакого предупреждения, никакого умысла перед
этим движением – так Филип оттолкнулся от колонны, так
он позволил этим балеткам, этим ступням вовлечь себя в по-
ток, который изливался вниз к Опере.

Она скрылась в толпе, сгрудившейся у светофора, и Фи-
лип примкнул к толчее, когда загорелся зелёный и люди при-
шли в движение, выходя на проезжую часть. С другой сто-
роны им навстречу двигалась такая же стена из тел, человек
против человека, никто не уклонялся в сторону, и посколь-
ку у девушки в переднем ряду не было волнореза, который
рассекал бы для неё волну прибоя, её оттеснило вправо, за
пределы видимости Филипа, и в следующий момент он уже
потерял её из виду.

На площади по ту сторону какой-то оборванный тип с бо-
родой и в шапочке, как у Джона Дира, рылся в мусорном ба-
ке; прохожий в костюме и с галстуком стоя заглатывал пиц-
цу, нагнувшись вперёд, чтобы не заляпать жиром свою одеж-
ду. И если бы Филип хоть на несколько секунд отвернулся к
озеру или к киоску, ничего бы не случилось, он вернулся бы
назад, в ненадолго прерванную череду своих обязательств и
скоро забыл бы те туфли сливового цвета и ту девушку, но
поскольку он на мгновение повернулся в сторону запада –
пожалуй, случайно,  – он снова обнаружил её, у питьевого
фонтанчика на краю пешеходного затишья, где и настиг её,
когда она склонилась над чашей, спиной к нему, в позе, че-



 
 
 

ловечность которой растрогала его и дала ему понять, на-
сколько она отвлеклась от окружающего мира, на какой-то
момент забыла заботиться о том впечатлении, какое произ-
водила на других. Филипу хотелось бы увидеть её рот; он
представлял себе, как она приноравливается к струе губами
и капли воды стекают по её подбородку и шее. Он не мог ви-
деть её лицо, видел лишь, как она придерживает левой рукой
прядь волос, чтобы та не намокла в чаше, и как она припод-
няла одну ступню на цыпочки, отчего пятка выскользнула из
туфли – слегка порозовевшая пятка, как заметил Филип, с
наклеенным пластырем телесного цвета, чтобы шов не нати-
рал нежную кожу.

Тут его спугнул тройной писк из кармана его пиджака.
То была СМС от Веры. Она писала, что Ханлозер явился на
встречу, хотя и с опозданием, сейчас он уже в кафе и ждёт
его.

И что же Филип? Что он делает? Ничего. Он оставляет
это сообщение без ответа. С Ханлозером он мог бы встре-
титься и на следующей неделе. Наверняка это опоздание бы-
ло спланировано, а Филип не хотел, чтобы Ханлозер почув-
ствовал на своей стороне более длинное плечо рычага. Ма-
лейшая слабина Филипа повысит цену покупки. И даже ес-
ли Ханлозер соскочит и станет искать себе другого покупа-
теля, не такая уж это будет потеря. Не настолько Филип был
заинтересован в этой сделке – подумаешь, наклонный уча-
сток на краю разбросанного посёлка, на нём едва разместит-



 
 
 

ся домишко на семью из пяти человек. Для Филипа это был
лишь приработок по сравнению с Гран-Канарией, где он че-
рез двое суток продаст последние единицы. А Вера? Поче-
му он не ответил ей? Потому что он её знал. При малейшем
сбое графика она форменным образом не находит себе ме-
ста. Ему пришлось бы привести ей причину, почему он за-
ставляет этого Ханлозера сидеть и ждать, Вера тут же подыс-
кала бы в расписании новое окно для встречи, которое ему
пришлось бы подтвердить, всё это вовлекало его в каскад из
семи сообщений как минимум. А у него сейчас не было вре-
мени на это, он должен был идти вслед за женщиной к мосту
через устье реки.

Поскольку ради неё он поставил на кон свой бизнес: чего
Филип хотел от этой женщины? Может, он её знал? Или ду-
мал, что знает? Может, она ему напоминала кого-то из преж-
них времён? Если он её не знал: с какими намерениями он
следовал за ней? Хотел заговорить? Для чего? Чтобы выпить
с нею кофе? Может, он нуждался в собеседнике? Или искал
приключения? Разве он был из тех мужчин, что без разбору
заговаривают на улице с женщинами и вовлекают их в пу-
стую болтовню? Бывают ли вообще мужчины после тридца-
ти, которые это делают? В дешёвых романах – да, но в дей-
ствительности? И бывают ли женщины, которые ловятся на
эту удочку? В поездах, в самолётах, в местах, где люди по-
неволе делят какое-то время, там можно затеять с незнаком-



 
 
 

цем пустой разговор, который впоследствии может перерас-
ти в интрижку. Но посреди улицы? Во вторник, в пять часов
вечера, когда закончился рабочий день и все спешат куда-то
забежать по дороге домой? Кому тут придёт в голову мысль
об интрижке? Велики ли для среднестатистического мужчи-
ны шансы завести при этом знакомство? А он был именно
среднестатистический мужчина, этот Филип, во всяком слу-
чае в его внешности не просматривалось ничего, что особо
квалифицировало бы его для такой задачи. Разумеется, по-
пробовать-то можно. Но шансы заключить сделку с неплатё-
жеспособным маляром были однозначно выше. Однако Фи-
лип в тот вечер не поддался на выкладки теории вероятно-
стей. Он сделал свой выбор в пользу женщины. Не в пользу
Ханлозера. Так почему же? Что побудило его поверить, что
он добьётся у неё чего-то такого, что могло бы перевесить
тридцать тысяч?

Если бы для него речь шла о том, чтобы немедленно овла-
деть женщиной, я имею в виду женщиной вообще, то ему
было бы лучше встретиться с этим Ханлозером, заключить
сделку и за деньги купить себе одну на два часа. Как бы это
ни порицалось, продажная любовь была широко распростра-
нена, и как раз в этом городе, который пользовался извест-
ной славой по этой части. В официальных брошюрах, кото-
рые публикует объединение иностранного туризма, раскла-
дывая их в достопримечательных местах и отелях, сразу за
ссылками на художественные галереи, церкви и изысканные



 
 
 

кафе неизменно следуют бордели. Может, Филипп принад-
лежал к тем мужчинам, которые не получают удовлетворе-
ния от продажного любовного промысла и взыскуют более
глубоких чувств? Ибо осталась ещё вера в романтическую
любовь, то есть та идея, согласно которой два человека могут
быть созданы друг для друга, связь между ними священна,
и разлучить их может только смерть. Случалось ведь не раз
читать о гибели от любви, об убийствах в порыве страсти, о
ревности и безумии. И совсем не редкость – люди, которые
из-за интрижки попали в трудное положение, стали жертвой
своей одержимости, дали себя обобрать, были использова-
ны кем-то, кто притворялся любящим, пока доверчивые не
обнаруживали себя однажды утром в одних трусах в обчи-
щенной квартире, с удивлением узнавая, что их банковский
счёт опустошён. Но в общем и целом в человеческом мыш-
лении преобладает прагматизм, он и любовь оценивает со
всей деловитостью. Как раз в середине жизни, когда повсе-
дневность определяют уже обязанности, а не мечты, человек
довольствуется практическими преимуществами парных от-
ношений. И всё равно люди грезят о глубокой привязанно-
сти, о срастании с родной душой. Это было тайной фантази-
ей каждого, и очень возможно, что и в голове Филипа витала
такая идея.

С юга над чашей озера веял бриз и запутался в её одеж-
де. Женщина сделала шаг в сторону, подняла ладонь к лицу,
как будто ей надо было удержать воображаемую шляпу. Фи-



 
 
 

лип видел её тонкие пальцы, её запястье, его взгляд просле-
довал по линии изгиба вниз, до голой лодыжки, украшенной
золотой цепочкой. Она была легко одета, легче, чем прохо-
жие, что попадались им навстречу; те хотя и были ошараше-
ны негаданным теплом, но ещё не вылезали из шерстяных
пальто. А эта женщина: ветер раздувал её шифоновую юбку,
в некоторых местах он моделировал её округлости, прижи-
мая блузку к корпусу, а юбку к ногам. Ветер как будто стре-
мился создать её формы из воздуха. Чайки на лету кричали,
и Филип чуял носом озеро, которое в эти дни пробуждалось
из зимней стагнации. Запах ила и водорослей стоял над бе-
регом. Воды пришли в движение, дно устремилось к свету, и
тому, что раньше было на поверхности, приходилось погру-
жаться в глубину. И в этот запах вплеталась другая приман-
ка, сладкая, тяжёлая, человеческая: за нею и шёл Филип.

И пока она продолжала бороться с порывом ветра, кото-
рый секунду спустя заставил трепетать и пиджак Филипа,
взгляд его упал на часы у судовой радиостанции. Он смотрел
на стрелки, и что-то в них было не так. Взглянув на своё за-
пястье, он понял: его «Тиссо» остановились, причём не так
давно. На самом деле было не пять часов, нет, время подхо-
дило уже к половине шестого.

Я долго спрашивал себя, нет ли в этом какого-то мета-
физического значения, уж не выпал ли Филип из времени и
больше не принадлежал к тем, чьё существование подчиня-
ется хронологии; фигура, заблудившаяся между прошлым и



 
 
 

будущим, существо другого измерения, восставший из гро-
ба мертвец. Некоторое время я пытался расшифровать эту
историю именно таким образом, но так никуда и не продви-
нулся, поскольку Филип, естественно, был человек, а не эк-
топлазма из Голливуда и не привидение из немецкой новел-
лы. Нет, Филип всего лишь стал – первый раз в этой исто-
рии – жертвой электричества. Батарейка его часов испусти-
ла дух, ничего более, это могло произойти и в любой другой
день, не было никакой связи с девушкой, хотя это очень да-
же имело последствия. У него оставались считанные минуты
до того момента, когда он должен был развернуться, чтобы
вовремя попасть к Белинде. Он уже внутренне попрощался
– не с Белиндой, а с этой девушкой, которая ничего этого не
замечала и лёгкой походкой шла своим путём.

Город сводит людей случайно, и он же по своему произ-
волу снова разрывает пары, такое происходит постоянно, и
как бы велика ни была печаль разрыва, но скоро возникает
следующая возможность. Карты снова перетасовываются и
раздают новое счастье. И он уже произносил про себя слова
прощания, поскольку мост кончался, они дошли до доски,
на которой город помещал свои объявления о праздниках,
состязаниях по стрельбе, ежегодных и еженедельных ярмар-
ках. В какой-то момент было неясно, в какую сторону она
повернёт. Филип загадал, что она пойдёт направо, к дому го-
родского совета, вдоль реки. Тогда бы он проследовал за ней
несколько последних шагов, может быть, сумел бы заглянуть



 
 
 

ей в лицо, а уже потом у биржи сесть на трамвай и наконец-то
поехать к Белинде. И то же самое, если она пойдёт прямо, в
сквер перед Национальным банком, где по субботам старьёв-
щики продают свою рухлядь. Но она в растерянности остано-
вилась. Если она пойдёт налево, к набережной, ему придётся
от неё отстать. За причалом, в добрых пятнадцати минутах
ходьбы находились дворцы страховых обществ, но если бы
её целью были они, она села бы на трамвай. Она не прогули-
валась, она не слонялась без дела, она шла целеустремлённо.
У неё было какое-то дело. Или она боялась надвигавшегося
вечера: тени ещё приносили с собой зимний холод.

Вот она дошла до источника, до каменного мальчика, ко-
торый подвёл к чаше быка на поводу. Филип следовал за ней
под каштанами. В убывающем свете мартовского вечера они
отбрасывали причудливые тени, в которые женщина то по-
гружалась, то снова выныривала, чтобы тут же, при следу-
ющем шаге опять быть проглоченной ими. Она исчезала с
его глаз, но он мог её слышать, её браслеты, которые звякали
друг о друга со звоном алтарных бубенчиков.

Павильон, где летом танцуют танго, а дети в декабре льют
свечи к Рождеству, стоял пустой, лишь трое бродяг переда-
вали по кругу бутылку. После павильона, на площадке у ли-
ванского кедра мальчишки гоняли мяч. Женщина подошла к
ним близко, казалось, она колеблется, не зная, с какой сторо-
ны их обойти. Один бросился к ней, она уклонилась, сделала
два шага в сторону, отдалившись на достаточную дистанцию,



 
 
 

и неожиданно остановилась. Филипу мальчишки не нрави-
лись. Они давно его заметили и глазели в его сторону, пя-
лились нагло и бесстыдно. Подростки за версту чуют малей-
шую слабину, а Филип их остерегался. Он отступил на па-
ру шагов, от растерянности достал телефон и увидел, что за
это время пропустил звонок от Белинды. Она звонила неза-
долго до шести. Заряд аккумулятора был на тридцати двух
процентах. Правда, мальчишки потеряли к нему интерес и
снова вернулись к своему мячу. Девушка стояла в полоске
солнечного света, падающего сквозь ветки. Волосы её сияли
на просвет, и этот ореол выделял её очертания на фоне тени,
словно резной контур в светлой короне, пленительная ком-
позиция, подарок для того, кто понимает. Но Филип вдруг
показался себе смешным, смешной была и девушка, как буд-
то она знала, что за ней наблюдают и любуются ею, как будто
она притягивала к себе взгляды, как будто она стояла в цен-
тре мира и осознавала это. Она не делала попытки продол-
жить свой путь, преграждая ему проход на Банхоф-штрассе,
а поскольку он не хотел ступать на игровое поле, ему тоже
ничего не оставалось, как стоять на месте.

Неужто она шла сюда для того, чтобы постоять в послед-
них лучах солнца? Нет, она должна была иметь какую-то
цель, но какую? Может, она собиралась в кондитерскую?
Может, кого-то ждала? Парня, может быть? А что это у неё
на плече? Крошечная сумочка, в которой могут поместить-
ся разве что кошелёк да телефон, ну записная книжка. Вот



 
 
 

она подставила солнцу ладони, сделала вдох, выдох, но тут
детский крик вырвал её из этого медитативного погружения.
Один из мальчишек упал и разбил коленку в кровь. Филип
думал, что она поспешит на помощь сорванцу, но тот уже
поднялся и снова оголтело погнался за мячом.

Тут она пошла дальше и выбралась из сквера через ку-
сты. Филип держался на хорошей дистанции, достаточно да-
леко, чтобы неприметно отвернуться, если она вдруг огля-
нется; достаточно близко, чтобы разглядывать её, в послед-
ний раз – её движения, шею, бёдра, ноги. Она была хороша
и казалась ещё красивее оттого, что ему приходилось её от-
пустить. Верёвочка отвязалась, мысленно Филип был уже на
пути к Белинде и поглядывал, не идёт ли трамвай, в который
он мог бы запрыгнуть, но то, что затем последовало, заняло
Филипа на все ближайшие часы.

Как зачастую бывает: то, что, казалось бы, уже минова-
ло, только и начинается по-настоящему; ибо женщина об-
наружила своего преследователя; по крайней мере, она сде-
лала несколько испуганных шагов, вдруг сорвалась с места
и бросилась на Банхоф-штрассе, пересекла проезжую часть
и, ища спасения, скрылась без оглядки в первом попавшем-
ся магазинчике. Это был угловой дом рядом с памятником
давно забытому поэту, и там находился филиал поставщика
датского королевского двора Банга, меховщика королевской
мантии Фридриха Четвёртого, изготовленной к церемонии



 
 
 

в замке Фредериксборг в 1815 году, и с того дня знамени-
того самыми благородными мехами стран Запада. В этот-то
магазинчик и вбежала девушка, ступив в интерьер из дым-
чатого стекла и латуни. Совершенно очевидно, что ей там
нечего было делать, в конце концов, тамошние меха стои-
ли целое состояние, какого Филип не мог бы ей приписать.
Она просто искала защиты от своего преследователя. Филип
– как громом поражённый – почувствовал себя застигнутым
на месте преступления и неправильно понятым. Ему навер-
няка было известно, как девушки в этом городе не любят на-
зойливости парней. Разумеется, он не хотел её напугать, а
очарованность – разве это преступление? Он залюбовался её
грацией, и ей – вместо того, чтобы пугаться, – уместнее было
бы чувствовать себя польщённой. Но она искала защиты от
человека, который не был ей угрозой, и Филипу – наполови-
ну из тревоги за неё, наполовину из обиды за себя – хотелось
объяснить ей это недоразумение, войти в лавку и заговорить
с ней. Оправдываться он не станет, всего лишь успокоит её и
– может быть, если получится – пригласит на кофе. В случае
отказа он это легко переживёт, не вопрос. Совсем уже было
решившись, он увидел сквозь витрину, как девушка направ-
ляется к прилавку. За стойкой появился худой, серьёзный
мужчина, на нём был блёклый костюм, а в глазах стояла та-
кая скорбь, будто он был свидетелем гибели каждого зверя,
мех которого теперь висел здесь на плечиках; будто он видел,
как сдирали шкуру с чернобурых лисиц и колонков и выре-



 
 
 

зали нерождённых ягнят из овечьих утроб ради шкурки ка-
ракульчи. И этому привидению женщина – к великому удив-
лению Филипа – протянула квиток, с которым тот удалился,
оставив её в лавке одну. Как только мужчина исчез, она по-
вернулась и пошла бродить вдоль ряда вывешенных манто,
мимо манекенов, пока не остановилась перед рыжим собо-
лем. Филип видел, как она, немного поколебавшись, протя-
нула руку и запустила пальцы в мех на уровне воротника.
Рука её прошлась по опушке и скользнула на уровне пояса
к левому карману, в который погрузились четыре пальца. И
остались там. На виду остался лишь большой палец, и Фи-
липпу почудилось, что сейчас девушка притянет манто к се-
бе – для танца, для объятия, но тут из заднего помещения
опять появился призрак и выложил на прилавок пластико-
вый чехол на плечиках. Застигнутая врасплох, женщина от-
делилась от своего соболя и подошла к прилавку. Призрак
протянул ей счёт, она сунула карточку в валидатор, мужчина
взял манто и проводил её к выходу.

Нельзя достоверно сказать, что в этот момент происходи-
ло в голове Филипа, но это были приблизительно такие же
фантазмы, какие одолевают большинство мужского населе-
ния. Благодаря влиянию австрийской романистики времён
Австро-Венгерской монархии спустя даже сто сорок лет, в
дни Филипа, сохранялась живая связь между мехами и фла-
гелляцией, то есть той практикой, при которой мужчина по-
лучал удовлетворение через телесное наказание – плёткой



 
 
 

ли, розгами или голой рукой женщины. Эта практика ещё
не совсем исчезла, хотя воспоминания о ней слабели и по-
степенно угасали. Ещё лет двадцать-тридцать тому назад, в
детские годы Филипа были в ходу картинки, на которых же-
стокие повелительницы на высоких каблуках, одетые в меха
или кожу, водили на поводке своих рабов в собачьих масках.
Это не было повседневностью, но было распространено, так
эротика второго десятилетия двадцать первого века западала
на другие стереотипы. Разумеется, были и теперь мужчины,
которые находили удовольствие в рабском подчинении до-
минантной женщине. Соответствующие услуги по-прежне-
му предлагались и, по общему мнению, были востребованы
среди мужчин с высоким положением, которые в специаль-
ных студиях, оборудованных под средневековые пыточные
подвалы, за приличный гонорар расслаблялись. Закрепив на
своих сосках дамские зажимы-крабы для волос и претерпе-
вая оскорбления и поношения, они освобождались от еже-
дневного гнёта ответственности за своих сотрудников. Но
всё же то были особые услуги для мужчин, занимающих осо-
бое положение, не для всеобщих неврозов. Другие забивали
мозги своих современников, проповедуя среди прочего гиб-
кость, особенно женского тела. Иногда Филип в своём бюро
слышал, как Вера, его единственная сотрудница, в свой пе-
рерыв, который она начинала с поедания мелко нарезанных
стеблей сельдерея, раскатывала голубой поропластовый ков-
рик и оздоровляла себя упражнениями дальневосточной ре-



 
 
 

лигии. Затем в его мыслях пронеслись те короткие фильмы,
которые роились на соответствующих порталах в поисковой
категории между сексуальными практиками и курьёзами. В
этих фильмах девушку, чаще всего русского происхождения,
которая за счёт своей одарённости и упражнений приобрета-
ла особую гибкость, извлекал из своего чемодана мужчина,
нарочито небрежно одетый, разворачивал её, пенетрировал
во все отверстия, а потом снова сворачивал свою так назы-
ваемую гибкую куклу и упаковывал в футляр до следующего
применения. Способность, которую эти юные дамы усваива-
ли в богатой традициями школе русского эстрадного искус-
ства, им приходилось предлагать – из-за ослабевающего ин-
тереса к цирковым аттракционам – в видоизменённой форме
в более востребованном контексте. Это свидетельствовало
об особой адаптационной способности претерпевать с без-
участным и стоическим лицом не только сплющенные орга-
ны и искривлённый позвоночник, но ещё и тридцатисанти-
метровый член, вогнанный в прямую кишку, и эта податли-
вость пригождалась и приветствовалась и в других жизнен-
ных обстоятельствах. Чего нельзя было сказать про мех, да-
же наоборот. Общественный прогресс, как раз в этических
вопросах, привёл к бойкоту этого материала. Организации
защиты животных не переставали информировать общество
– через тайно записанные свидетельства – об ужасном поло-
жении на зверофермах по разведению пушных зверьков. Их
там содержали в крошечных клетках, площадью чуть больше



 
 
 

листа бумаги, норку, например, по природе своей подвиж-
ную и вёрткую, принуждали к пожизненному заточению, с
енота сдирали шкуру живьём. Телепередачи и газетные ста-
тьи доводили всё это до сведения людей. Вероятно, Филип
тоже знал об этих прецедентах – и тем не менее, нельзя с
уверенностью сказать, что он почувствовал, когда увидел эту
женщину, покидающую магазин мехов с этим манто в руках;
сработали или нет – и каким образом – его эротические фан-
тазии. Он определённо приписал этой женщине беспардон-
ный эгоизм, ибо с практической точки зрения мех в этой ча-
сти мира был вообще излишним, тем более, что температуры
с каждым годом повышались, а индустрия моды разработа-
ла такой текстиль, который превосходил по свойствам нату-
ральный мех и был намного доступнее по цене. Если не счи-
тать оптики, не было другой причины делать выбор в поль-
зу меха, и вполне допустима мысль, что Филипа восхитил
эгоизм, пренебрегающий ценностями морали ради сексуаль-
ной притягательности. Такая жестокость молодой женщины,
у которой есть и другие возможности показать во всей кра-
се свои преимущества, могла его дополнительно возбудить;
именно эта женщина, которая на первый взгляд не произво-
дила впечатления порочной и испорченной, наоборот, она
излучала невинность, ну разве что золотая цепочка на щико-
лотке позволяла заключить о некоторой фривольности. Но
в целом мех ей не подходил. Пришлось бы воображать себе
некое превращение, повод, по которому этот мех становился



 
 
 

костюмом: в варьете, на сцене, но почему-то Филип не мог
поверить в такое выступление. Её лица он по-прежнему не
видел – теперь потому, что она несла чехол, подняв его над
головой, чтобы он не волочился по земле. И поэтому ему в
голову пришла мысль, что она может быть старше, чем он
предполагал. Может быть, девическим было лишь её тело, а
лицо – сухое и морщинистое? Тогда на ней можно было бы
представить меховое манто. А может быть, это вообще не её
манто. Может, она работает в отеле и выполняет поручения
богатых постояльцев. Услужливость, которую, как ему каза-
лось, он разглядел в ней, говорила в пользу этого предполо-
жения. Правда, расплачивалась она своей картой – нет, он
видел лишь то, что она расплачивалась картой, но эта карта
не обязательно была её собственной. Ведь то могла быть и
карта отеля, возможно, но неправдоподобно. Банг несомнен-
но бы выписал счёт. Может, то была карта персоны, кото-
рой принадлежало это манто? Это ещё более неправдоподоб-
но. Какой постоялец доверит какому-то служащему доступ
к своей карте?

Что бы ни творилось в голове Филипа, его догадки и пред-
положения, должно быть, и привели к тому, что он захотел
узнать об этой женщине больше, хотя бы заглянуть ей в ли-
цо, по которому увидел бы её характер, и хотя он не мог се-
бе это представить, было мыслимо, что скромность и ухо-
женная внешность не нашли бы соответствия в её лице; воз-
можно, её глаза смотрели бы примитивно, а рот складывал-



 
 
 

ся вульгарно. Так или иначе, он решил оставаться при ней
и дальше, смирившись с тем, что к Белинде он неотвратимо
опоздает и это возымеет неприятные последствия.

И они сели в подошедший трамвай, ехавший в сторо-
ну вокзала, – женщина, манто и Филип. Вагон был напол-
нен банковскими клерками, закончившими рабочий день,
секретаршами, которые использовали время, оставшееся до
закрытия магазинов, чтобы купить необходимое. До Пасхи
оставался ещё целый месяц, но из сумок с покупками уже вы-
глядывали уши пасхальных зайцев, а в воздухе витал запах
шоколада. По громкоговорителю объявили, что в пригороде
произошёл какой-то несчастный случай, вероятно, какой-то
парень, новичок в этом городе, недооценил те тридцать тонн,
которыми трамвай перепахивал улицы. Женщина останови-
лась в передней части вагона, повесив плечики с манто на
перекладину. Он сохранял дистанцию. Между ними стояло
с полдюжины пассажиров. Он оставался там, где был, ему
хватало того, что он держит её в поле зрения. Куда она еха-
ла? Что она хотела сделать с этим манто? Теперь, весной?
Может, она была помощницей по хозяйству в какой-нибудь
семье, работала за кров и стол ради освоения языка? Может,
она с Востока? Но этот трамвайный маршрут противоречил
такому предположению. Она ехала к вокзалу, а приличные
кварталы располагались южнее, у озера.

Через три остановки она вышла, и последовало двести
метров пешего хода сквозь толпу. Несмотря на ношу, дви-



 
 
 

галась она легко и ловко, делала резкие крюки, лавировала
сквозь поток, замедлялась, снова ускоряла шаг. Ему было
нелегко поспевать за ней, но Филип получал удовольствие –
от её подвижности, её точных манёвров. Она встала на эска-
латор, ведущий вниз, к торговому пассажу, где было сыро и
прохладно, быстро пересекла зал, вошла в соединительный
туннель, миновала лифты и шла дальше в сторону Нацио-
нального музея. Одним ловким движением, не притормажи-
вая, она огибала прохожих, и ему, держась позади неё, при-
ходилось сильно напрягаться, чтобы не отстать – теперь он
понял, куда она стремилась: этажом ниже, к пригородным
поездам. Это ему совсем не понравилось, ему было никак
не кстати, но они уже были у эскалатора, и Филип ощутил
холодное дыхание старого времени года, которое ещё оста-
валось в глубине. Если она собирается сесть в поезд, он не
может за ней последовать, и, вероятно, именно этого Филип
и желал. Игра уже немного затянулась, и если он прямо сей-
час от неё отстанет, то с несколькими словами извинения
ещё сможет оправдаться перед Белиндой за своё опоздание.
Небольшое разочарование, не более того, вечером он уже и
думать забудет про эту женщину с меховым манто – и кто она
такая, и когда она наденет это манто, – а к следующему утру
он и вовсе про неё не вспомнит. И она действительно поеха-
ла на эскалаторе вниз, к перрону, а поскольку Филип поду-
мал, что мог бы ещё узнать, в какой поезд она сядет, чтобы
получить представление о её цели, он тоже ступил вслед за



 
 
 

ней на эскалатор. Не так уж много времени это отнимет. И
если поезд ещё не подошёл, то он мог бы набраться смелости
заговорить с ней и вовлечь её в короткий разговор.
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