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Аннотация
«Считать сооружение ГЭС на основных руслах крупных

рек жестоким нарушением экологического равновесия и потому
недопустимым» (Ф. Я. Шипунов «Оглянись на дом свой»).
Книгу Фатея Яковлевича Шипунова предваряет предисловие
писателя Валентина Распутина: «Эта книга учёного, но такой
науки, которая является надкрышием, причиной и источником
для других без исключения – науки биосферного существования.
Не часто появляется книга, которую хотелось бы рекомендовать
как настольную. Не художественная и не научная, потому что
наука разучилась говорить человеческим языком». Основную
идею книги Фатей Яковлевич сформулировал так: «На земле
возникла инородная биосфере техносфера как совокупность
всех технических устройств и механизмов. Вот он Молох, в
жертву которому принесена современная жизнь человека». Ф. Я.



 
 
 

Шипунов был автором фильма экологического ужаса «Плотина»,
посвященного Саяно-Шушенской ГЭС, и его оценка Саяно-
Шушенской ГЭС в эпоху Перестройки стала канонической. Автор
данной книги не согласен с мнением основоположника «науки
биосферного существования». Он полагает, что люди, строившие
ГЭС, не были злодеями, готовыми погубить человечество. Они
знали, что делали и отвечали за свой труд перед Богом и людьми.
Об этом автор попытался рассказать языком, максимально
приближенным к «человеческому».
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Лев Гордон
Это случилось в

Черёмушках – на Енисее
 

Часть первая
МАРШ ЭНТУЗИАСТОВ

 

Нам ли стоять на месте?
В своих дерзаниях всегда мы правы.
Труд наш есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы.
К станку ли ты склоняешься,
В скалу ли ты врубаешься
Мечта прекрасная, ещё неясная
Уже зовет тебя вперёд.

«Я был на Иркутской, Братской, Мамаканской,
Красноярской ГЭС. Очень хочется здесь, на Саяно-
Шушенской ГЭС, бывать постоянно. Я завидую
и самым первым – первоколышникам, и буду
завидовать последним».
В.Распутин



 
 
 

 
Если ищешь памятник

– оглянись вокруг
 

Лет сорок назад Ольга сказала Горину: «Захар, прочитай
«Шпиль» Уильяма Голдинга. В те годы они жили «в самой
читающей стране» и  выписывали десяток толстых литера-
турных журналов. Горин «Шпиль» пропустил, а Ольга обра-
тила внимание. Притчу о Солсберийском соборе, рассказан-
ную У. Голдингом, Горин неоднократно пересказывал в сво-
их опусах про Саяно-Шушенскую плотину. Пожалуй, стоит
рассказ повторить и на этот раз. Перед тем, как писать эту
главу Захар Ильич заглянул в Интернет, прочитал, что нашёл
о реальном Солсберийском соборе, однако, решил придер-
живаться литературной версии. Текст Голдинга набран кур-
сивом.

На юго-западе Англии в городе Солсбери стоит удиви-
тельный собор. Огромное здание собора возведено на зы-
бучих грунтах-плывунах без всякого фундамента: в болоти-
стую почву были брошены брёвна, и на этих брёвнах возве-
ли стены. Люди верили, что собор не проваливается в бо-
лото благодаря воле Божией. Канонику Джослину, настояте-
лю собора, в юности было видение: над собором возвыша-
ется шпиль, прекрасный «как яблоня в цвету» Возвышает-
ся на четыреста футов, «как самая высокая из всех молитв
Господу». Джослин уверен, что он избран Богом воплотить



 
 
 

шпиль-видение в камне, и шёл к своей мечте много лет. На-
конец, наступает его час. Для воплощения своего проекта
Джослин приглашает лучшего строителя того времени Род-
жера-каменщика.

Опытный строитель Роджер сомневается, можно ли по-
строить сто-двадцати трёхметровый шпиль на болоте. «На-
верное, люди считают меня сумасшедшим, – говорит Джо-
слин Роджеру-каменщику. – Сын мой, наш собор – это чер-
тёж молитвы. А шпиль – чертёж той из молитв, которая
вознесётся превыше всех прочих. Господь открыл это мне.
Он явил видение недостойному служителю своему. Он из-
брал меня. И тебя Он тоже избрал, чтобы ты претворил
чертёж в стекло, железо и камень, потому что сынам че-
ловеческим нужно видеть это воочию. И ты ещё надеешь-
ся уйти? Ты не в моих сетях – поверь. Это Его сети. И за-
мысел, который считают безумным, тоже не мой. Это Бо-
жий замысел. От века Бог подвигал дела людей, согласные
со смыслом. Это Он предоставил им самим. Пускай поку-
пают и продают, распределяют и владычествуют. И вот
из сокровеннейших глубин доносится глас, который повеле-
вает содеять нечто совершенно бессмысленное: построить
ковчег на суше, воссесть на гноище, жениться на блуднице,
возложить сына на жертвенный алтарь. И тогда, если у
людей есть вера, рождается нечто новое».

Начинается строительство. Роджер-каменщик видит, как
в паводок шевелится трясина в шурфе, вырытом возле стены



 
 
 

собора. Он слышит, как поют при ветре от напряжения ко-
лонны, и пение это всё громче, чем выше поднимается стро-
ящийся шпиль. Роджер-каменщик в ужасе: «Здесь всё для
нас внове. Приходится гадать и строить дальше». Много раз
пытался Роджер бросить работу. Один за другим бросали и
уходили его помощники. Но Роджер был в сетях. Чьи это се-
ти были? Джослина, Бога, жены привратника собора Гуди,
которую он полюбил? Собственного любопытства и горды-
ни, желания построить нечто сверхестественное? Трудно от-
ветить определённо. Но факт остаётся фактом: Роджер-ка-
менщик, опытный строитель, здравый человек воплощает в
камне замысел безумного старика.

Постепенно выясняется, какую цену приходится платить
за «самую высокую молитву» Погибает привратник собора,
чей отец и дед верой и правдой служили собору. Погибает
беременная Гуди Пэнгол, крестница Джослина, чьё смире-
ние и красота освещали собор. Разбита благополучная семья
Роджера, когда жена узнаёт об измене мужа. Роджер-камен-
щик превращается в идиота и пьяницу, раздавленный гибе-
лью любимой Гуди Пэнгол и бременем собора.

Пока идёт стройка, которой одержимы Джослин и Род-
жер, каноник забросил свои церковные обязанности. В собо-
ре не молятся, в соборе идет стройка. Время от времени ка-
ноник получает письма от своей тётки Эвелин. Тётка просит
похоронить её в соборе. Но каноник непреклонен: «Греш-
нице, блуднице не место в соборе». И вот тётка приезжает.



 
 
 

Выясняется, что шпиль строится на деньги грешницы. Джо-
слин писал в Рим, просил денег на возведение шпиля. Но из
Рима прислали только гвоздь якобы с креста Спасителя. И
Джослину ничего не оставалось, как взять деньги у Эвелин.
Гвоздь Джослин бережно хранил и мечтал собственноручно
забить его у вершины шпиля.

Грех тётки заключался в том, что в молодые годы она была
любовницей короля Англии. Услышав очередной отказ пле-
мянника похоронить её в стенах собора, тётка рассказала,
что не Бог избрал Джослина, а тётка и её любовник. Одна-
жды в постели король спросил тётку, чего она желает. Тётка
считала, что у неё всё есть и ей ничего не надо, ибо была в
те годы счастлива с королём и потому великодушна: она за-
молвила словечко за своего племянника. Племянник сделал
головокружительную карьеру: из простого послушника стал
каноником Солсберийского собора и всю жизнь верил, что
карьера его – результат верного служения Богу. Эта вера и
успех внушили Джослину мысль об избранности.

С позвоночником, перебитым балкой, упавшей во время
строительства, умирающий в муках Джослин узнаёт от тёт-
ки, что не

Бог его избрал, а она, грешница и её любовник. Тёт-
ка Джослина, женщина умная и скептическая, рассказывая,
не злословила, не унижала умирающего. Просто рассказала
провинциалу племяннику, как всё было на самом деле. Про-
зревший перед смертью Джослин начинает понимать что вся



 
 
 

его жизнь – «криводушие, нечистая совесть. Ради дела». Но
циничная тётка умоляла Джослина верить. Верить в гвоздь,
в предназначение, в шпиль. Ибо ей, тётке нужен верующий
Джослин и место упокоения под сводами собора. Так же как
нужен людям альпинист, штурмующий невесть зачем непри-
ступную стену, как полярник, идущий пешком к Южному
полюсу, яхтсмен, пересекающий в одиночку Атлантический
океан, вместо того, чтобы перелететь его за несколько часов
на самолёте.

Шпиль был построен в 1240 году. Почти восемьсот лет
жители Уилтшира и миллионы туристов со всего света,
«сняв шляпу», смотрят на «самую высокую молитву» кано-
ника Джослина и Роджера каменщика.

Даниэль Дефо, автор «Робинзона Крузо», в одной из сво-
их книг рассказал, что на рубеже семнадцатого и восемна-
дцатого веков капитул Солсберийского собора, состоявший
из людей более здравых, чем Джослин предлагал разобрать
шпиль. В качестве эксперта был приглашён сэр Кристофер
Ренн, великий архитектор, математик и физик, отстроивший
Лондон после великого пожара 1666 года, создатель главно-
го собора Лондона – собора Святого Павла. У Ренна хвати-
ло смелости и ума разубедить капитул не разбирать, хотя он
видел, что шпиль стоит и не падает вопреки законам меха-
ники и канонам архитектуры.

Кристофер Ренн был первым, кто был похоронен в сте-
нах собора Святого Павла. Согласно завещанию, на его мо-



 
 
 

гиле написаны слова, которые Горин взял в качестве назва-
ния этой главы: «Если ищешь памятник – оглянись вокруг».

«Ты фантазёр, Захар, – сказал один знакомый, прочитав
первую книгу Горина о Саяно-Шушенской плотине. – Я знаю
почти всех людей, про которых ты написал. Никакие они не
герои и не гении. Самые заурядные люди. Как и все ходи-
ли на службу и выполняли свою не бог весть какую хитрую
работу. А ты умничаешь, разводишь какую-то метафизику».
Всё самое главное мы узнаём в детском саду. В детском саду
Горину объяснили, что

Бога нет. С тех пор и по сию пору Горин атеист. Но и ему
нужен миф, вера в нечто, что требует так называемая душа.

Плотина Саяно-Шушенской ГЭС вдвое выше Солсберий-
ского собора. На неё давит двадцать миллионов тонн воды.
Поднялась на двести сорок два метра из наших неурядиц,
ошибок, споров. Как написал один из её строителей Сергей
Король, стоит «как обелиск на наших силах, нервах и кро-
ви». Если рай, вопреки представлениям Горина, существует,
и у рая есть врата, и стоит у ворот апостол Пётр, и требует
предъявить пропуск, то можно предъявить плотину.



 
 
 

 
Пуск первого гидроагрегата
(глазами писателя Попова)

 
Было это давно, примерно тридцать восемь лет назад, а

точнее в ноябре 1978 года. Начинающий писатель Валерий
Попов, друг великих ныне Сергея Довлатова и Иосифа Брод-
ского в те годы жил скудно. Зачастую голодал. Это сейчас
он маститый и знаменитый. Автор тридцати книг, начальник
Союза писателей Санкт-Петербурга, председатель Пен-клу-
ба, лауреат многих премий. Книги его переведены на многие
языки мира. Свою скудную жизнь в те годы Валерий Георги-
евич вкратце описал в рассказе «Бог хранит меня в дальней
бочке».

Однажды начинающий писатель Попов (в дальнейшем
«я») пришёл в Дом писателей, и встретил там главного ре-
дактора знаменитого тогда в Ленинграде журнала «Аврора»
Глеба Горышина.

«Дай три рубля, – попросил я.
То были трудные восьмидесятые годы – они только на-

чинались: сколько мук еще было впереди! Жизнь моя сложи-
лась странно: книги выходили раз в пять лет, и один рас-
сказ в год выходил в журнале «Аврора» благодаря усилиям
главного редактора, именно к нему я сейчас обращался. Мой
единственный рассказ в год появлялся, как правило, в июне
или июле – в эти месяцы, как объяснял шеф, притуплялась



 
 
 

бдительность городского начальства.
– Может, говорил я, мне взять псевдоним – Попов-Лет-

ний, раз уж так?..
Разговор этот происходил как раз в ноябре, в абсолютно

мёртвом для меня месяце… но есть, тем не менее, хотелось
ужасно.

Бросать литературу и возвращаться в инженеры было
глупо: быть писателем мне нравилось больше».

Итак, в те годы Валерию Георгиевичу ничего не остава-
лось, как голодать, посещая при этом регулярно рестораны
гостиницы «Европейская», ресторан «Восточный», а также
знаменитое кафе «Север» и ещё более знаменитое кафе на
углу Невского и Литейного.

До того, как стать писателем Валерий Георгиевич (в даль-
нейшем ВГП) окончил по специальности «Штепсели» (опре-
деление ВГП) ЛЭТИ – Ленинградский электротехнический
институт имени В.И.Ульянова-Ленина, ныне это универси-
тет, сохранивший по недоразумению имя Ленина. Шесть лет
проработал инженером в конторе, где, как рассказал ВГП в
своих книгах, штепселями никто не интересовался. Все раз-
говоры на службе сводились к сплетням и обсуждению те-
левизионных передач. Непонятно, откуда и как появлялись
штепсели.

Автор этого опуса Горин Захар Ильич (в дальнейшем вре-
мя от времени З.Г.) был в те годы наивным читателем и по-
нимал сказанное в книгах буквально. Будучи на полтора го-



 
 
 

да старше ВГП, З.Г. по возрасту также причислял себя к
знаменитому поколению шестидесятников. Посещал изред-
ка «Север» и «Лягушатник». Рестораны гостиницы «Евро-
пейская» не посещал. Во-первых, дороговато, во-вторых, по-
нимал, что все эти мраморные лестницы и ангелы на потолке
не для него. Понимал, что беспартийный еврей обязан рабо-
тать от и до. Рожденный ползать летать не должен. Но не го-
лодал. Кормило ремесло. Главное не деньги, главное зарпла-
та, хотя бы в 120 рублей, но ежемесячно.

Горин тоже окончил технический вуз по специальности
близкой к специальности «Штепсели». Распределился в от-
раслевое НПП. Зарплаты на пропитание хватало.

Однако, вернемся к беседе начинающего писателя с глав-
ным редактором. До сути разговора мы пока не дошли.

«– Нет! Три рубля я тебе не дам – произнёс мрачный
длинный редактор, головой уходящий в самые высшие сферы
и видя там нечто кислое, судя по выражению его лица. – Но
могу дать триста, – неожиданно улыбнулся он.

– Как?!
– … Но для этого тебе придётся поехать на Саяно-Шу-

шенскую ГЭС и написать очерк.
– Согласен! – воскликнул я.
Деньги я получил в Доме политпросвещения и был пора-

жён не столько суммой, сколько обстановкой – чистые,
полупустые коридоры, холёные, вальяжные дамы…нако-
нец-то я пробился наверх! Теперь не надо быть дураком – и



 
 
 

эти славные дамочки будут мне отсчитывать такие сум-
мы всегда…

Час назад у меня ещё не было ни гроша. Вот это жизнь!…
Плотина с неба напоминала штабель картофельных

ящиков в мрачном ущелье…но штабель огромный. Мы ле-
тели над морем за плотиной, оно всё вытягивалось, теперь
плотина всё больше походила на хилую затычку в огромной
бутыли, вот-вот выскочит, и всё хлынет.

И не боятся! – с восхищением подумал я.
Бросив в номере сумку, я тут же вышел на площадь пе-

ред гостиницей и сразу оказался в столовой. Божественный,
уже почти забытый запах мяса. Здравствуй, жизнь! Нако-
нец, сыто отдуваясь, я вышел…Я вышел на берег. Да, такой
силы я раньше не встречал: широкая гладь Енисея летела с
невиданной скоростью…

Автобус всё ближе подъезжал к «штабелю ящиков»  –
он закрывал не только ущелье, а и небо. То были не ящи-
ки, а деревянная опалубка, как выяснил я потом, слившись
с жизнью… Автобус мой проехал по грохочущей эстакаде
вдоль выпуклого брюха плотины, съехал вбок и остановил-
ся у будки. (Небольшое уточнение: со стороны эстакады и
будки брюхо плотины вогнутое, а выпуклое – со стороны
моря. З.Г). Ребята в заляпанных робах, покорёженных кас-
ках, балагуря, пошли внутрь. И я со всеми, куда бы они ни
шли! Вот это да… Снова столовая! Но раз так надо! Не
известно ещё, что ждёт впереди! Тут, правда, принимались



 
 
 

не деньги, а талоны.
– Откуда такой? Держи! Корявая рука протянула та-

лончик.
Я почувствовал, как слёзы умиления душат меня… За-

мечательные люди!..
– Выйдем-ка! Сказал мой друг Валера, бригадир бетон-

щиков, Лауреат Ленинской премии, Герой Соцтруда, трид-
цатилетний крепыш абсолютно хулиганского типа: желез-
ная фикса, косая чёлка. – Сбросим давление! – скомандовал
он, как только мы вышли из бригадного вагончика под хму-
рое небо. Мы стали «сбрасывать», задумчиво глядя вдаль и
вниз.

– Ну что? Пустите в срок? – и это лирическое мгновение
я хитро использовал для своего репортажа.

В ответ Валера резко повернулся – к счастью, «отклю-
чив струю». Благодаря способности яростно есть глазами,
он создал, наверное, лучшую на стройке бригаду: даже я по-
чувствовал дрожь.

– Пустим ли? – Он презрительно глядел на меня, словно
я в чём-то виноват.

– Пустим, конечно!.. Но как?! А что ты понимаешь в на-
шем деле? Чего напишешь? А вообще, проговорил он неожи-
данно примирительно, – если бы знал всю правду, вообще бы
не написал!

Мы вернулись в тепло вагончика, к ребятам… и другой
правды мне не надо – достаточно этой».



 
 
 

 
* * *

 
Из тридцати книг, написанных писателем Валерием По-

повым, Захар Ильич прочитал штук пятнадцать. Был Вале-
рий Георгиевич строг ко всему советскому, однако текст рас-
сказа про поездку на Саяно-Шушенскую ГЭС, пожалуй, са-
мые тёплые слова, которые Горин прочитал в пятнадцати
книгах, написанных либералом, фрондёром Поповым про
советскую эпоху. Не без ёрничества, конечно: «не боят-
ся», «слёзы умиления», «замечательные люди». Похоже, что
впервые за 29 лет жизни писатель встретил людей, которым
не скучно на работе. Это радует.

Согласно толковому словарю Ожегова ёрничать – озор-
ничать, паясничать, беспутничать, развратничать. Соглас-
но Википедии ёрничание – сарказм, ирония, язвительная
насмешка. Вслед за Довлатовым стиль весёлого рассказа о
грустном стал нормой. Более полувека Саяно-Шушенская
ГЭС сопровождала жизнь Захара Горина. Вернее Горин в
числе многих сопровождал проектирование, строительство
и эксплуатацию Саяно-Шушенской ГЭС. Даже написал па-
ру-другую книг ненаучного характера. Про плотину. Так,
публицистика, без ёрничества, «на полном серьёзе».

Так повернулась жизнь, что в писатели Горина принимал
именно Валерий Попов. Было это в 1992 году. В 1991 году,
10 декабря, в один день, исчезла страна, в которой Горин



 
 
 

прожил 54 года и погибла жена, с которой Горин прожил 27
лет. От такого поворота событий Горин перестал быть чест-
ным производственником: перестал ходить ежедневно на ра-
боту. Однако производства не оголил, стал работать «на уда-
лённом доступе», не выходя из дома. Плакать в жилетку бы-
ло некому: все родичи свалили кто в Израиль, кто в Герма-
нию, кто в Штаты. Остался Захар Ильич в ставшей чужой
стране один с престарелой матерью, которая уже не вставала
с постели. В Бога он не верил. Для релаксации начал кое-
чего писать.

В порядке самоутешения решил записаться в писатели.
Документы и справки, требующиеся для приема в писатели,
Горин отвёз на Моховую, в помещение редакции журнала
«Звезда» писателю Попову. В тот день в редакции кому-то
вручали премию Набокова. Перед поездкой для общего об-
разования Захар Ильич прочитал две книги Попова: «Жизнь
удалась» и «Любовь тигра». Не понравилась. Ерничает чрез-
мерно. Спустя годы, прочитав, «Третье дыхание» и «Довла-
тов», Горин поменял мнение о писателе Попове с отрица-
тельного на положительное. Горин опоздал к назначенному
часу, премия была вручена, шла большая поздравительная
пьянка. Писатель Попов налил будущему писателю Горину
стакан водки. Эта была первая и предпоследняя встреча За-
хара Ильича с писателем Поповым, ибо Горин писательских
собраний не посещал. Бережно положил красненькую кни-
жечку члена Союза в шкаф и этим удовлетворил своё често-



 
 
 

любие.
Не только бригадир Валера понравился писателю:
«Я жил в поселке, в гостинице квартирного типа, кило-

метрах в десяти (а точнее в четырёх З.Г) от плотины в од-
ном номере с двумя пусконаладчиками из Ленинграда. Один
из них был тощий, другой – толстый. В общем – толком я
их не разглядел. Они являлись, когда я уже спал, зажигали
в кухне свет, хрипло спорили, что-то чертили на клочках…
Только эти клочки оставались от них и ещё стада окурков
– ими, как опятами, была утыкана кухня.

Потом они ненадолго засыпали, надсадно кашляя, и по-
чти сразу, как мне казалось, вскакивали.

– О! В темпе давай! Матаня идёт! Спички взял? Бело-
мор? Пошли!

Матаня, дико завывая, заполняла ярким светом прожек-
тора нашу комнату, через минуту с воем уносилась – и
больше не появлялась. Ни разу я не сумел прервать блажен-
ного оцепенения полусна, подняться хотя бы на локте и по-
смотреть: что это за «матаня»? Электричка? Дрезина?
Катер? Так это и осталось для меня загадкой.

Там, где раньше волки с-ли, мы проложим магистрали
(шутка советских времён). Разгадка тайны «матани» проста.
До начала строительства ближайший населенный пункт был
в 25 километрах от плотины. За населённым пунктом по
имени Майна – глухая тайга, бегали волки. Для снабжения
стройки к створу плотины протянули одноколейку. По ней



 
 
 

возили не только стройматериалы, но и рабочих. Строго по
расписанию электровоз с несколькими вагонами мотался от
поселков Майна и Черемушки до стройки, привозя и отво-
зя строителей. По сей день по оставшейся со времен строи-
тельства одноколейке каждые полчаса ходят туда и обратно
уже не электровозы, а трамваи, изготовленные в Ленинграде
специально для Саяно-Шушенской ГЭС. С дверями на обе
стороны – одноколейка. Бензин нынче дорог, а электриче-
ство своё.

Болтаясь по бетонным подземельям станции – и уже на-
чиная соображать, что к чему, я вдруг нарвался на своих
соседей: с грохотом и ядовитой пылью они ломали толстую
бетонную стену диспетчерской, потом выпускали сквозь
пыльную дыру связку серебристых кабелей… коммутацион-
ный шкаф, должный красиво соединить все кабели в себе,
был отодвинут в сторону, как ненужная мебель.

– Так это ж всё не работает! – радостно объяснил мне
тощий, кивая на шкаф. – Бея страна поставляет с разных
концов – в результате ничто ни на что не налазит! Без нас,
пусконаладчиков, это все железо. Только мы можем гайку
диаметром четыре дюйма напялить на болт диаметром в
восемь дюймов. Без нас – всё металлолом!

В номере они появились ночью – и вскоре их унесла «ма-
таня».



 
 
 

 
* * *

 
Писатель Попов рассказал не только об отдельно взятых

одиночках, работавших днями и ночами. Однако особо тёп-
лые чувства к автору Горин испытал от описания массового
совкового психоза – энтузиазма масс по случаю пуска пер-
вого гидроагрегата. вгп видел этот «психоз» своими глазами
и честно рассказал, как это было.

Берега были забиты людьми на несколько километров
от плотины. Была ночь накануне решающего дня, давно
намеченного планового срока, странным образом совпада-
ющим с днём рождения Генерального секретаря, хотя ни-
где это официально не афишировалось: «с культом лично-
сти» слава богу, покончили!». Склоны жили. Уверен, что
никакой стадион «Маракана» никогда не будет столь гро-
маден и столь радостно возбуждён. Включение должно бы-
ло произойти около полуночи – чтобы наутро, на завтрак,
уже подарить Генеральному новую, самую мощную ГЭС.
Все ждали – на ветру в темноте, и думали, мне кажется,
не о Генеральном.

И вот по склонам грянуло «Ура!» – вверх полетели кас-
ки и матерчатые шлемы. Светящиеся буквы на станции –
«Запустим в срок» – вздрогнули и загорелись снова – уже от
собственного тока! Были забыты все обиды и ссоры – все
были счастливы в этот миг».



 
 
 

 
* * *

 
Каково? Аж слеза прошибает. И повёз Валерий Попов

очерк про то, что видел своими глазами в редакцию журнала.
– … Что ты здесь развёл? – Шеф поднял свои усталые

глаза от моей рукописи. – Для чего я тебя посылал? (Поехал
бы сам). Ты должен был нащупать проблему и о ней напи-
сать.

Отсюда, из кабинета, ему, конечно, виднее. Без проблем
нельзя!

– А на хрена им проблемы? – в сердцах сказал я. – Им
лучше без проблем!

Да, понял я, забирая рукопись, никогда мне не вникнуть в
иезуитские тонкости комсомольской журналистики. Про-
блему им подавай!.. Через два месяца премию ЦК ВЛКСМ
получил нашумевший очерк Романа Ветрова – что плоти-
на, оказывается, величайшее преступление тысячелетия, и
тысячи молодых брошены и обмануты на тех берегах. Я
вспомнил те берега… преступлением я бы это не назвал.
Вот, оказывается, как надо писать, чтобы премии полу-
чать!

Причём премию эту – за разоблачение – вручил тот же
самый ЦК ВЛКСМ».

Спасибо, Валерий Георгиевич, за то, что написали про то,
что видели своими глазами. Возможно, Шеф, прокатись он



 
 
 

сам «на те берега», согласился бы, что искать проблему, там,
где была налицо радость ребят в помятых касках, не стоит.

 
* * *

 
У внимательного читателя возникает естественный во-

прос: что имел в виду бригадир Валерий Позняков, сказав
писателю Валерию Попову «если бы знал всю правду, вооб-
ще бы не написал!» Не всё увидел ВГП за время своей ко-
мандировки, не был внутри ГЭС во время пуска, не знал, что
было до и что будет после пуска. Однако увидел главное: в те
годы, когда почти вся страна днем дремала на службе, а по
вечерам плевалась у телевизоров, глядя, как в Кремле где-
то под лестницей вручают очередную звезду Генеральному и
целуются при этом, были кое-где островки, где были чудаки,
которые работали днем, а ночью писали стихи.

Погасла сварка, отгремела сталь,
Не слышно крановых сирен,
Мы делаем газоны и асфальт,
а впереди грязища до колен.

А нас на стройку новую манит, и ждать не надо ордена и
лент, ведь всё, что нами создано, стоит, как нам же посвя-
щенный монумент.

Это стихи Сергея Короля. Дед, легендарный начальник



 
 
 

КрасноярскГЭСстроя, Герой Соцтруда, лауреат Ленинской
премии, написавший при помощи журналистки Юлии Капу-
сто книгу «С водой, как с огнём» ни за что не хотел отпус-
кать Короля на Саяны и отразил этот факт в «своей» книге.
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