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Аннотация
Предлагаемая книга – вторая часть дилогии, посвященной

творчеству известного американского писателя Эптона Синклера
(1878–1968), Пулитцеровского лауреата 1943 года, написавшего
около ста книг, переведенных на сорок семь языков, в том
числе на русский, и издававшихся миллионными тиражами.
Книга состоит из двух частей. В первой части речь идет о
документальном романе «Бостон», посвященном делу анархистов
Сакко и Ванцетти, казненных в США в 1927 году. Во второй части
рассмотрена серия из шести документальных книг «Невидимая
рука», где преданный социалист Синклер исследует пагубное
влияние капиталистической экономики на религию, прессу,
образование, литературу, искусство. Все эти книги на русском
языке издавались в 1924–1930  гг. и  сейчас в единичных
экземплярах находятся только в двух главных библиотеках



 
 
 

России. В связи с тем что левые идеи продолжают воздействовать
на умы людей, представляется целесообразным напомнить
современному читателю точку зрения одного из выдающихся и
честнейших носителей этой утопической идеологии.
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Леонид Кауфман
Забытые книги

Эптона Синклера

The protracted trial of Sacco and Vanzetti was the most
controversial political event of the 1920 s. Today, more than
ninety years after their execution, the events surrounding the case
of Sacco and Vanzetti are still the source of debate. Truly, it is the



 
 
 

«case that would not die». Surprisingly, of all the books that have
appeared over the years concerning the case, the most complete
and convincing was first published in 1928, only a year after the
execution of Sacco and Vanzetti. That book is Upton Sinclair's
«Boston». In his «documentary novel» the celebrated author of
«The Jungle» combined a firm grasp of the facts of the case
with an engrossing fictional framework to produce a remarkably
accurate and comprehensive report of the events that spanned
the years 1919 to 1927 which ultimately focused the attention of
the whole world on a drama played out in the drawing rooms,
courts, and streets of the city of Boston. Sinclair was uncertain if
a miscarriage of justice had taken place. He decided to end the
novel on a note of ambiguity concerning the guilt or innocence
of the Italian anarchists. Sinclair's novel, Boston, appeared in
1928. Unlike some of his earlier radical work, the novel received
very good reviews. The New York Times called it a «literary
achievement» and that it was «full of sharp observation and
savage characterization,» demonstrating a new «craftsmanship in
the technique of the novel».

Between 1917 and 1928 Sinclair published seventeen books.
Six were iconoclastic, nonfiction works focusing on the
continued ills of America and constituted what he called his
“Dead Hand” series, the hand being capitalism, a strangling
influence on one American liberty after another. «The Profits
of Religion: An Essay in Economic Interpretation» castigates
churches as moneymaking, politicized predators. The «Brass



 
 
 

Check» deplores procapitalistic editorial censorship in the
press. The «Goose-Step» describes the commercializing of
American higher education, and «The Goslings» examines the
same process affecting grade school and high school education.
«Mammonart» theorizes that through the ages most artists
have served their respective economic establishments. «Money
Writes! A Study of American Literature» criticizes recent
writers for not being politically radical. Sinclair published these
books, often disfigured by socialistic propagandizing and highly
personal rantings, at his own expense; some were also picked up
by commercial firms. All six were influential, and The «Brass
Check» became a bestseller.



 
 
 

 
Забытые книги Эптона Синклера

 
Всю свою долгую человеческую и писательскую жизнь Эп-

тон Синклер посвятил тому, чтобы помочь людям свое-
го времени понять, что капитализм и демократия несов-
местимы. Он критиковал капиталистические институции,
начиная от религии и заканчивая журналистикой и литера-
турой. Борьба Синклера с представителями крупного кор-
поративного капитала проходила не только на страницах
книг, но и в реальной жизни, когда он видел, в каких усло-
виях живут и работают шахтеры, нефтяники, автомоби-
лестроители, рабочие других производств. В «Автобиогра-
фии» Синклер оценивает свои книги не по их литературным
достоинствам, а по той социальной роли, которую они сыг-
рали.

Он рано осознал свое предназначение. Религиозность ма-
тери и алкоголизм отца определили умеренность и запре-
ты его частной жизни. Он был социальным мечтателем, и
его утопическая попытка создать социалистическую общи-
ну закончилась крахом, как и последующие попытки чело-
вечества создать государство социальной справедливости,
которой он посвятил свою жизнь и творчество.

Он был предшественником и современником знаменитой
американской плеяды нобелевских лауреатов Синклера Лью-
иса, Уильяма Фолкнера, Эрнста Хемингуэя, Джона Стейн-



 
 
 

бека. Как и близкие к нему по политическим взглядам Джек
Лондон и Теодор Драйзер, Синклер не принадлежал к пер-
вому ряду американских писателей, несмотря на огромную
популярность в Советском Союзе. В отличие от них, одна-
ко, он не был жертвой своих слабостей и страстей, как
Джек Лондон, и не разделял радикальных взглядов на путь
социального развития, как коммунист и расист Драйзер. У
него было свое литературное лицо, широкий круг интере-
сов, острое чувство несправедливости мира. При всех своих
увлечениях и отклонениях к документалистике и разобла-
чительной критике, к социалистической пропаганде, к по-
искам методов питания и оздоровительного голодания, к
исследованиям паранормальных явлений, он очень старался
быть искренним и честным, хотя так лелеемые им утопич-
ные социалистические надежды не сбылись.

Книги Синклера были переведены на 47 языков и изда-
ны в 39 странах. Через 50 лет после смерти мы поминаем
его добрым словом и хотя бы беглым взглядом оцениваем
небольшую часть его наследия.



 
 
 

 
Часть I

Роман «Бостон»
 
 

1. Вступительное слово
 

Выдающийся американский писатель Эптон Синклер стал
широко известен за двадцать лет до написания романа «Бо-
стон», рассказав в романе «Джунгли», переведенном впо-
следствии во множестве стран, о бойнях и мясоперерабаты-
вающих фабриках в Чикаго. После этого романа он стал од-
ним из наиболее продуктивных и читаемых писателей в ис-
тории страны. К своему девяностолетию в 1968 году Син-
клер написал около ста книг и множество статей. Он знал
несколько европейских языков, а его переписка с абсолютно
разными людьми всего мира насчитывает двести пятьдесят
тысяч писем.

Отец Синклера был продавцом спиртного, при этом пью-
щим человеком, мать – пуританкой, прихожанкой еписко-
пальной церкви, дочерью мелкого служащего железной до-
роги. Уже в семнадцать лет Синклер писал профессиональ-
но. Семья жила в Балтиморе, а затем переехала в Нью-Йорк.
Он учился в колледже и в Колумбийском университете.

В ранних двадцатых он примкнул к социализму и был ве-



 
 
 

рен ему до конца жизни, хотя отношение к социалистиче-
скому Советскому Союзу у него менялось. Писатель дважды
арестовывался за общественную активность, хотя и на ко-
роткие сроки.

В романе «Бостон» Синклер не ограничивается собствен-
но историей Сакко и Ванцетти – он рисует обстановку и
условия, из которых эта история вырастает, слои социаль-
ной и экономической жизни, сложившиеся в Бостоне к пер-
вому двадцатилетию двадцатого века. К этому времени Бо-
стон становится неофициальной культурной и социальной
столицей Новой Англии – региона на северо-востоке США,
включающего в себя штаты: Коннектикут, Мэн, Массачу-
сетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд, Вермонт. С одной сторо-
ны, писатель показывает жизнь аристократической и богатой
семьи Торнвелл, состоящей из бывшего (теперь покойного)
дважды губернатора штата Массачусетс, банкира, адвоката
и других влиятельных лиц этого общества «голубых кро-
вей». Ему противостоят рабочие канатной и обувной фаб-
рик, необразованные, плохо знающие английский язык им-
мигранты – итальянцы семей Брини, Сакко, Ванцетти.

О жизни аристократической жизни общества Бостона го-
ворится в начале романа. Здесь основное внимание автора
уделено примерам падения морали этих людей. Синклер рас-
сказывает несколько историй, связанных с аристократиче-
ской семьей Торнвелл, глава которой умирает, а его вдова
Корнелия держится в стороне от семейных скандалов. После



 
 
 

похорон мужа она покидает дом, становится разнорабочей
канатной фабрики в городке Плимут (Plymouth), поселяется
в том же итальянском доме, где снимает комнату Ванцетти, и
живет трудной, но независимой жизнью. Запоздалое восста-
ние Корнелии против ее класса, уход из семейного дома объ-
ясняются самостоятельным характером и ирландским, но не
аристократическим происхождением этой дочери профессо-
ра небольшого университета. Ее мечта – избежать напряже-
ний и борьбы между капиталом и трудом, между коренны-
ми янки и иммигрантами, уменьшить криминальную войну,
мирно решить другие проблемы времени.

Ванцетти называет себя анархистом-индивидуалистом, не
одобряя ни одной организации, кроме тех, которые созданы
только временно. Через многочисленные диалоги Ванцетти
с социалистами, с Корнелией и ее любимой внучкой Бетти
Синклер представляет читателю как анархистскую, так и со-
циалистическую точки зрения. Например, наиболее яркое
объяснение позиции анархистов выглядит следующим обра-
зом:

«Вы должны ясно понять – это центральная
доктрина анархизма – собственность, используемая
для эксплуатации – есть средство, которое делает
капиталистическое общество гигантской бандитской
толпой, орудием массового убийства. Любое убийство,
которое вы предпринимаете, чтобы уничтожить это
общество или парализовать его – всегда только вопрос



 
 
 

масштаба».

Через Корнелию и ее внучку Бетти Синклер описывает
огромную паутину политики, шантажа и нетерпимости, раз-
лагающих высшие слои общества Бостона. Комбинация при-
думанной части романа с исторической, основанной на до-
кументах и свидетельствах, создает основу, фон, бэкграунд
событий, происходящих в социальной жизни во всех слоях
общества.

Состоящий из двенадцати глав, первый том романа дово-
дит историю до суда в Плимуте (Plymouth), где рассматри-
вается дело Ванцетти о неудачной попытке ограбления. Вто-
рой том, также составляющий двенадцать глав, начинается с
суда в Дедэме (Dedham), в котором Ванцетти, а вместе с ним
и Сакко, обвиняются в гораздо более серьезном преступле-
нии – ограблении и убийстве фабричных инкассаторов.

Во многих главах обоих томов имеются длинные расска-
зы о бедственном положении рабочих, активности полиции
в борьбе с забастовками, роли капиталистической прессы
и администрации Кельвина Кулиджа (К. Coolidge), вначале
хозяина хлопковых фабрик Новой Англии, затем сенатора
Соединенных Штатов, который препятствовал поправкам в
Конституцию, запрещающим детский труд, поднимался по
карьерной лестнице, стал губернатором Массачусетса и, на-
конец, президентом Соединенных Штатов. Синклер также
пишет об интеллектуалах Гарварда, расположенного в при-
городе Бостона, их высокомерии и безразличии к жизни об-



 
 
 

щества.
Выразитель мыслей Синклера Корнелия не убеждена, что

анархизм – правильный путь для социальных изменений,
и считает, что средствами осуществления справедливости
должны быть просвещение и образование. Ее реплики отра-
жают отношение Синклера к методам общественного разви-
тия, которое он выразил в письме одному из своих друзей.

Я не отрицаю, что революция может прийти в
эту страну насильственными средствами, но я не
собираюсь защищать идею, что такой путь должен
быть единственным. Способствовать начальному акту
насилия или совершать его будет грубой практической
ошибкой и большой потерей моральных сил… Я могу
предложить ряд конституционных методов, которыми
рабочие могут взять контроль над промышленностью.

Синклер подчеркивает контраст между уровнями нрав-
ственности богатых аристократических семей и бедных сло-
ев населения. Так, он цитирует письмо умершего председа-
теля совета директоров Корпорации стали США Элберта Гэ-
ри (Е. Gary) своим близким:

Я настоятельно требую от моей жены, детей
и потомков, чтобы они настойчиво уклонялись от
подписания любых соглашений или обязательств
любым другим персонам; чтобы они отказывались
от любых займов, кроме тех, которые основаны
на первоклассных ценных бумагах, и чтобы они
неизменно избегали инвестировать в непроверенные



 
 
 

или сомнительные ценные бумаги компаний или
бизнесов.

В то же время два анархистских бедняка, один из них –
убежденный атеист, другой – деист (верующий в бога, но от-
рицающий мистические явления), написали совсем другие
последние слова. Например, первый – Ванцетти – в одном из
писем написал:

Я должен был прожить мою жизнь, проклиная
людей на всех уличных перекрестках. Я должен был
умереть незаметным неизвестным неудачником. Теперь
мы не неудачники. Это наша вершина и наш триумф.
За всю нашу жизнь мы не могли надеяться сделать
такую работу ради терпимости, ради справедливости,
понимания человека человеком… Но теперь наши
слова, наши жизни, наша боль не значат ничего.
Заберите наши жизни хорошего обувщика и бедного
уличного торговца рыбой – этот последний момент
принадлежит нам. Эта агония – наш триумф.

Второй – Сакко – обращается к своему сыну Данте:
Итак, сын, вместо того, чтобы плакать, будь сильным,

постарайся утешить свою мать… возьми ее в длинную
прогулку в спокойную деревню, собирая дикие цветы
здесь и там, отдыхая под тенью деревьев, между
гармонией струящегося ручья и мягким спокойствием
характера матери, и я уверен, что она будет очень
радоваться этому. Но помни всегда, Данте, в счастливой
игре не используй все только для себя… помоги



 
 
 

преследуемому и жертве, потому что они твои личные
друзья… В жизненной борьбе ты найдешь любовь и
будешь любим.

С позиции сегодняшнего рационального века представля-
ется, что это сравнение двух мировоззрений – материалисти-
ческого и романтического работает не в пользу последнего.
Даже в прощальных письмах капиталист дает семье вполне
конкретный совет, направленный на ее благополучие, а ле-
вые романтики – ничего не значащие пожелания, оторван-
ные от реальностей жизни.



 
 
 

 
2. Синопсис

 
 

Том 1
 

Глава 1. Сбежавшая бабушка. Лето 1915 года. Хозяй-
ка загородного имения Торнвелл под Бостоном Корнелия,
6о лет, находит мертвым своего мужа старого Джошиа. Эта
смерть освобождает ее от сорокалетнего замужества, в ко-
тором она ощущала себя заключенной. Семья принадлежит
к высшему обществу Бостона, аристократам «голубых кро-
вей», потомкам пассажиров корабля «Мэйфлауэр», ставших
основателями Соединенных Штатов Америки. Ко времени,
когда начинается роман, она входит в экономическую и куль-
турную элиту Бостона.

К умершему отцу приезжают три дочери – жены милли-
онеров. Один из них – президент банка, второй – влиятель-
ный адвокат, третий – промышленник. В ходе подготовки
похорон дочери ссорятся из-за ожидаемого наследства. Та-
кое поведение раскрывает скрытые качества семьи. Корне-
лия, главная героиня романа (ее прототипом была знакомая
Синклеру женщина, которой к выходу романа было восемь-
десят шесть лет), уставшая от своего угнетенного места в се-
мье, жадности ее членов, замкнутости окружающего мира,
бежит из семьи, оставляя дочерям два варианта прощальной



 
 
 

записки: один с реальными причинами, объясняющими ее
побег, второй – для прессы и людей, окружающих семью, ко-
торым излагаются благовидные предлоги побега.

Глава 2. Плимут Рок. Корнелия Торнвелл находит рабо-
ту на канатной фабрике в Плимуте – городке, расположен-
ном недалеко от Бостона, а жилье – у итальянских эмигран-
тов Брини, комнатку размером 2,4x1,5 м. Она узнает жизнь
простых людей, их труд, их еду, их развлечения, привыка-
ет жить в условиях, интересах и быте рабочего класса. Еще
одну комнату в доме снимает Бартоломео Ванцетти. Это –
один из художественных приемов Синклера: он соединяет
реально существующих персонажей с придуманными героя-
ми и заставляет их взаимодействовать и общаться. Такой же
прием позднее использован им в известной серии из один-
надцати исторических романов «Крушение мира». Ванцетти
– итальянский эмигрант с ломаным английским языком. Он
копает канавы для канатной фабрики, поглощен атеизмом,
пацифизмом и анархизмом. Корнелия дружит с ним, обучает
его английскому, он ее – антикапитализму. Он даже пишет
стихи. Как анархист, он отрицает любую организованность,
даже профсоюзы.

Квартал, в котором Корнелия живет, населен, в основном,
итальянскими семьями, но рядом с домом Брини живут ир-
ландцы. Они предупреждают ее, что дружба с итальянца-
ми опасна, они анархисты и делают бомбы. Корнелия не ве-



 
 
 

рит этим предупреждениям. Ванцетти с большим энтузиаз-
мом рассказывает Корнелии об итальянском ораторе Луи-
джи Галлеани (L. Galleani) – мятежном анархисте, жившем в
Соединенных Штатах с 1901 года. Галлеани пропагандиру-
ет «действия», то есть применение насилия для уничтоже-
ния тиранов и угнетателей, существующих правительствен-
ных институтов. Позднее его депортируют в Италию. В пе-
риод 1914–1932 гг. его последователи в США совершили се-
рию взрывов и убийств.

Ванцетти и его сторонники в 1916  г. на канатной фаб-
рике, где работает Корнелия, организуют забастовку. Кор-
нелия считает наивным мировоззрение Ванцетти и его спо-
соб решения рабочих проблем созданием небольших групп,
руководители которых могут объединяться. Она становит-
ся практически членом семьи Брини и дисциплинированной
рабочей на фабрике, лучше узнает условия жизни и работы
своих соседей по цеху и по дому. Из-за роста цен им живется
с каждым днем труднее. Зарплата не прибавляется, и Корне-
лия говорит Брини о необходимости организации профсою-
за, но встречает категорическое возражение Ванцетти. Недо-
вольство рабочих условиями жизни и работы перерастает в
забастовку.

Глава 3. Даго Ред1. Забастовка продолжается. В ней
участвуют профсоюзы: консервативный – Американская фе-

1 Домашнее красное итальянское вино



 
 
 

дерация труда и радикальный – Союз Индустриальных ра-
бочих мира. На митинге бастующих выступает Ванцетти.
Присутствуют социалисты, анархисты, синдикалисты 2, пра-
вое и левое крылья этих движений, даже сторонники едино-
го налога и вегетарианцы. Полиция применяет свои обычные
средства – дубинки и кулаки. Ванцетти травмирован, он при-
ходит домой со старым и заржавевшим револьвером. Но он
не собирается никого убивать, а только защищаться. Прие-
хавший в Бостон радикальный анархист Л. Галлеани обеща-
ет избежать призывов к насилию. Забастовка длится месяц и
заканчивается, когда денежные запасы бастующих приходят
к концу. Ванцетти уволен с фабрики и живет случайными за-
работками. Корнелия узнает его все лучше, он объясняет ей
доктрину анархистов, отвечает на ее вопросы и возражения.
Домашнее вино Даго Ред скрепляет их взаимопонимание. У
названия этого вина есть и другое значение – оно обознача-
ет анархистов – врагов правительства. Корнелия приходит к
пониманию этого типа идеалиста-фанатика, который может
быть мягким, как ребенок, в личных взаимоотношениях, но
яростным и опасным в социальных столкновениях.

Глава 4. Молодая Америка. Корнелия случайно встре-
чается с любимой внучкой Бетти Алвин и рассказывает ей
о своей жизни и о том, что она пока не готова вернуться в
семью. Бетти взволнована, услышав, что ее бабушка теперь

2 Сторонники профсоюзов.



 
 
 

пацифистка, хотя три ее зятя получают прибыль от войны.
Бетти приходит к ней в дом Брини, встречает там Ванцетти
и очаровывает всех присутствующих итальянцев. Ванцетти
объясняет ей разницу между пацифистами и анархистами.
Он рассказывает о своей жизни в Италии. Он очень любил
мать, но она заболела и умерла на его руках. Ванцетти рас-
сказывает о жизни эмиграции в Америке, своей тяжелой ра-
боте, приходе в анархизм. Вернувшись домой, Бетти читает
книги, рекомендованные Ванцетти. Она расстается со сво-
им поклонником Роджером, обнаружив, что их взгляды на
жизнь не совпадают.

Ванцетти знакомит Корнелию с Николасом Сакко, квали-
фицированным обувщиком, и его женой. Корнелия участ-
вует в пикнике, организованном анархистами и смотрит са-
модеятельный спектакль о жизни итальянцев на родине, на-
ивную и простую историю, затронувшую чувства зрителей.
Осенью 1916 года к ней приезжают ее старшая дочь Дебора и
ее муж Руперт – родители Бетти, узнавшие адрес Корнелии
из ее перехваченного письма внучке. Они просят мать вер-
нуться. Она объясняет им, что хочет быть индивидуально-
стью, а не шестеренкой в семейной машине. Все же, уступая
уговорам, она возвращается в Бостон, но живет в отдельной
квартире. Родители Бетти позволяют ей навещать бабушку.

Глава 5. Спасение меньшинства. У Корнелии три ком-
наты, крошечная кухня и ванная в районе, где живут срав-



 
 
 

нительно бедные люди. Она встречается с хозяином канат-
ной фабрики, где проработала полтора года и которого она
хорошо знает по прошлой жизни. Она рассказывает ему, как
чувствует себя на его фабрике неквалифицированный ра-
бочий и как пикеты бастующих разгоняются специальными
полицейскими. Она пацифистка и не одобряет вступления
Америки в Первую мировую войну. Ее приглашают высту-
пить в клубе пожилых либералов «старого» Бостона, но ее
пацифистская речь газетам не нравится. Антивоенные уси-
лия Корнелии и ее единомышленников напрасны. Военные
настроения возрастают. Миллиарды денег и миллионы лю-
дей – таков слоган. Объявлен призыв новобранцев в возрасте
от двадцати одного года до тридцати лет. К Корнелии при-
ходит Ванцетти. Он не хочет попадать под призыв и поэтому
вместе с Сакко бежит в Мексику. Корнелия и Бетти прини-
мают участие в антивоенной демонстрации. Наступает фев-
раль 1917 года, в России происходит революция под руко-
водством Керенского. Ванцетти из Мексики пишет письмо
Корнелии, где оценивает эту революцию как недостаточно
эффективную – она сделает Россию капиталистической, по-
добной Америке.

Корнелия навещает семью своих знакомых Волкеров. В
связи с ростом военных заказов для войлочных фабрик, ко-
торыми он владеет, Джерри Волкеру нужны кредиты для
расширения производства, но зятья Корнелии препятству-
ют этому, желая его обанкротить и самим взять контроль



 
 
 

над его бизнесом. Осенью 1917 года идет полномасштабная
подготовка к войне. Бетти поступает в колледж Редклифф
и переходит жить в квартиру Корнелии. В газетах шквал са-
мых фантастических сообщений, что Ленин и Троцкий –
немецкие агенты. Пресса раз в неделю прогнозирует паде-
ние большевистского правительства, она сообщает, что Ле-
нин посадил Троцкого в тюрьму, или, наоборот, убит Троц-
ким, а пятьдесят миллионов женщин национализированы в
одну колоссальную армию. Россия выходит из войны и ее
место занимает Америка.

Ванцетти пишет письмо Корнелии, но оно попадает в руки
секретной службы, а из нее – влиятельному зятю Корнелии
Руперту Алвину и вызывает волнение в семье. Ванцетти из
Мексики возвращается в Америку.

Глава 6. Белый террор. Бетти дружит с дочерью Джерри
Волкера Люсиль, которая учится с ней в колледже. Над биз-
несом Джерри сгущаются тучи – группа банкиров во главе с
дядей Бетти – адвокатом Генри Винтерсом хочет его обанк-
ротить. Американский народ празднует окончание Первой
мировой войны. Американские женщины продолжают вы-
ступать за свои права. Возвращаясь из Европы, президент
Вильсон посещает Бостон. Пользуясь случаем, суфражистки
устраивают демонстрацию, в которой участвуют Корнелия и
Бетти. Их арестовывает полиция и задерживает на ночь в по-
лицейском участке.



 
 
 

Синклер называет это время Белым террором. Легковоз-
будимая и радикальная молодежь высылается из страны.
Американские войска остаются в Германии, Сибири и Ар-
хангельске. Армия служит капиталистической системе. Лю-
бые люди, возражающие против нее, объявляются вражески-
ми шпионами, попадают в тюрьму. Начинаются демонстра-
ции социалистов, которые считаются легальной партией и
выступают против насилия, однако ни полиция, ни газеты не
делают различий между ними и анархистами, которые по по-
чте посылают бомбы невинным людям.

Ванцетти становится уличным продавцом рыбы, имею-
щим ручную коляску, весы и определенный маршрут. Роди-
тели Бетти отправляют ее в Европу в сопровождении даль-
ней родственницы. К ним в Европе присоединяется Корне-
лия. Они в Будапеште, но собираются ехать в Россию, в Са-
ратов, где планируют остаться на один-два месяца.

Глава 7. Дни депортации. Идет 1919 год. Из Евро-
пы возвращаются солдаты, растет безработица и преступ-
ность. Военные заказы – основа процветания – отменяются,
и бизнес похож на человека, проснувшегося после праздни-
ка. В Бостоне невероятное событие – забастовка полицей-
ских. Они хотят создать свой профсоюз. Одну полную ночь
Бостон остается без полицейской защиты. Фотографии Бо-
стона в руках криминальных элементов обходят всю страну.
Губернатором штата Массачусетс в 1918 году выбран Кель-



 
 
 

вин Кулидж, который поддерживает женское суфражистское
движение и вступление Америки в войну. Озабоченный по-
следствиями забастовки полицейских, губернатор вводит в
действие национальную гвардию. Позднее его избирают ви-
це-президентом США, а после внезапной смерти президен-
та В.Хардинга (W. Harding) в 1923 году он становится пре-
зидентом.

Корнелия возвращается из России. Никто не интересует-
ся делами в Советской России, но беженцы из нее волну-
ют всех. Слово «большевик» стало наиболее оскорбитель-
ным. Даже семья встречает ее холодно. Впечатления Кор-
нелии важны только социалистам, коммунистам и анархи-
стам. Ванцетти выслушивает все, что она хочет рассказать,
и забрасывает ее вопросами. Власти депортируют актив-
ных итальянцев-анархистов и других сторонников насилия,
в том числе группу Галлеани. Бетти присылает телеграмму
о том, что сопровождающая ее родственница выходит замуж
и остается в Европе. Корнелии сейчас шестьдесят пять лет,
но она едет в Италию, чтобы присоединиться к Бетти.

Глава 8. Детективная машина. 24 декабря 1919 го-
да в промежуток времени между 7:30 и 7:45 происходит
то, что известно в истории как преступление в Бриджвотер
(Bridgewater). В этом городке в тридцати пяти километрах
от Плимута машина, принадлежащая обувной компании, в
которой ехали шофер, кассир и охранник с зарплатой рабо-



 
 
 

чих за неделю, подверглась нападению. В попытке ограбле-
ния два бандита, спрыгнувшие со стоявшей машины, откры-
ли огонь. Кассир и охранник ответили тем же, перестрелка
продолжалась минуту или две, пока не подъехал маршрут-
ный автобус, вставший между стрелявшими. Бандиты бежа-
ли, ограбление не состоялось, никто не был ранен или убит.

Тремя месяцами позднее, 15 апреля, случилось дру-
гое событие, известное как «преступление Южного Брейн-
три» (South Braintree). Здесь в три часа дня недельная зар-
плата рабочих обувной фабрики в сумме около 16 000 долла-
ров в двух стальных ящиках доставлялась кассиром и охран-
ником на расстояние пары кварталов. В это время два чело-
века, выглядевшие не американцами, начали стрелять, убив
сразу одного и смертельно ранив другого, умершего на сле-
дующий день в госпитале. Бандиты подхватили коробки с
деньгами и уехали на высокой скорости, стреляя в прохожих.

Бетти отдыхает на итальянских озерах между Италией и
Швейцарией в компании с американским двадцативосьми-
летним журналистом с социалистическими взглядами Джо
Рэнделлом. Корнелия присоединяется к ним. Они обсужда-
ют вопрос о возможности применения насилия в борьбе с
капитализмом. Полиция занимается расследованием обоих
преступлений – в Бриджвотере и Южном Брейнтри и исклю-
чают участие Сакко в первом из них. Оба раза Ванцетти не
может представить алиби. Похищенные деньги найти не уда-
ется. Корнелия не верит в вину Ванцетти. Вместе с Бетти и



 
 
 

Джо она возвращается в Бостон и посещает Ванцетти в тюрь-
ме.

Глава 9. Паутина судьбы. Происходит суд, рассматри-
вающий обвинение Ванцетти в деле Бриджвотер, представ-
ленное окружным прокурором Фредериком Кацманном (F.
Katzmann), коренастым мужчиной немецкого происхожде-
ния, румяным блондином, аккуратно одетым, масоном и
членом политического круга лиц, управляющих округом, за-
ранее настроенным против «красных». Судья Вебстер Тай-
ер (W. Thayer) – худой, морщинистый, старый человек с бе-
лыми усами и пергаментным лицом в черной шелковой ман-
тии, член Верховного суда штата Массачусетс – символ духа
старых пуритан не доверяет иммигрантам, наполнившим зал
суда. Его имя – Webster, сокращенно Web, что по-английски
значит «паутина», «сеть». Играя словами, Синклер назвал
эту главу «The Web of Fate» – «Паутина судьбы».

Ванцетти в тюремной камере отказывается от бесед с ка-
толическим священником. Вместо этого он ищет утешения в
литературе. Он пишет Корнелии письмо. В романе «Бостон»
Синклер использует реальные письма Ванцетти прототипу
Корнелии – Элизабет Глендовер Эванс (Е. Evans) (1856–
1937) – активной общественной деятельнице, суфражистке,
члену комитета защиты Сакко и Ванцетти. Корнелия, как и
ее прототип, связана родственными узами с несколькими из-
вестными в Бостоне семьями.



 
 
 

Глава большой банковской группы и член семьи Торнвелл
Руперт Ал вин – муж старшей дочери Корнелии – организу-
ет Федеральную резервную систему – цепь банков, финанси-
руемых правительством, которая, кстати, существует и сего-
дня, но на самом деле создана в декабре 1913 года. Это неза-
висимое федеральное агентство, которое выполняет функ-
ции центрального банка страны. Как пишет Синклер, насто-
ящая цель этой системы – спасение промышленных бизне-
сов во время кризисов и паники. Банковские банкиры ста-
раются не допускать в банковское дело иностранцев (речь
идет о гражданах не англосаксонского происхождения), осо-
бенно евреев. Десятилетиями они бойкотировались как вла-
дельцы крупных торговых центров, но теперь в руках евреев
оказалось несколько наибольших и самых успешных магази-
нов – одежды, шерсти и кожи, они владели театрами, кино-
производством, прорывались в юриспруденцию и медицину,
но никогда не стремились к банковскому бизнесу, хотя по-
степенно начинают проникать и сюда.

Глава 10. Правовая система, и сентября 1920 года Сак-
ко и Ванцетти предъявлено обвинение в убийстве кассира и
охранника в Южном Брейнтри. Ванцетти уже отбывает нака-
зание – тюремное заключение сроком от двенадцати до пят-
надцати лет за попытку грабежа в Бриджвотер. В Бостоне ор-
ганизована группа, названная Защитным комитетом Сакко
и Ванцетти, состоящая из английской и итальянской частей



 
 
 

с несовпадающими взглядами: итальянские анархисты счи-
тают, что их главная задача – пропаганда, но боятся, что она
навредит судебному делу. Английские (англоязычные) соци-
алисты считают, что их цель – найти для обвиняемых достой-
ного и квалифицированного защитника. Через пять дней по-
сле обвинительного заключения, предъявленного Сакко и
Ванцетти, в Нью-Йорке на Уолл-стрит взрывается грузовик
с взрывчаткой. Разорвано взрывом тридцать три человека.
Следы преступления ведут к группе Галлеани – это месть за
арест Сакко и Ванцетти.

Зять Корнелии адвокат Генри Винтерс советует постро-
ить линию защиты на надежном алиби, но не прибегать к
лжесвидетельству. Генри рекомендует несколько адвокатов,
но они не хотят брать на себя груз защиты двух анархистов,
обвиняемых в убийствах. Проблема защитников решается
итальянцами, ими выбран Ли Свенсон, имеющий опыт в су-
дебных делах, связанных с социалистическим Союзом Ин-
дустриальных рабочих мира. Этот персонаж придуман Син-
клером, он написан с реального адвоката Фреда Мура (F.
Moore). Ли Свенсон – персонаж шведского происхождения,
блондин высокого роста, плохо скоординированный, с боль-
шими ногами и руками. Он встречается с Корнелией и пред-
лагает ей лжесвидетельствовать, чтобы создать алиби подза-
щитным. Корнелия не может с этим согласиться. Свенсон
старается убедить ее, что правительство нечестно к обвиня-
емым, само пользуется лжесвидетельствами, и борьба с ним



 
 
 

такими же методами оправдана.
Бетти сообщает Корнелии, что они с Джо Рэнделлом по-

женились, хотя у Джо есть жена. Корнелия шокирована, но
Бетти считает, что ждать развода – долгое дело, и они берут
судьбу в свои руки. У жены Джо есть мужчина, хотя адюль-
тер не может быть легально доказан. Поэтому Бетти и Джо
осознают себя женатыми без одобрения закона или церкви.
Корнелия разрешает ей и Джо жить в ее квартире.

Глава 11. Звон взятки. Итальянцы, пытающиеся спасти
Сакко и Ванцетти, уверены, что штат Массачусетс коррум-
пирован. Они знают, например, о существовании бутлегер-
ства (нелегальной торговли спиртным) и готовы купить сво-
боду для обвиняемых за пятьдесят тысяч долларов. Мнения
комитета защиты раскололись: одни возражают против под-
купа суда, другие, в основном, анархисты считают, что взят-
ка решит дело. Но в течение двадцати четырех часов эта ис-
тория публикуется на первых страницах бостонских газет.
Итальянцы обвиняют в этом Свенсона, считая, что он хочет
получить для себя громкое судебное дело.

Мать Бетти получает анонимное письмо, требующее, что-
бы Корнелия и Бетти отказались от помощи анархистам,
и угрожает обнародовать, что Бетти под защитой бабушки
спит с мужем брошенной жены. Бостонцам не нужна русская
свободная любовь – говорится в письме. Такие же письма по-
лучают и другие члены семьи Торнвелл. Шантажируют вну-



 
 
 

ка Корнелии Джошиа за сексуальное приключение. Семья
обсуждает этот случай. В доверительной беседе с Корнели-
ей внук открывает ей причины и внутренние мотивы своего
аморального поведения.

Имена Сакко и Ванцетти распространяются в профсоюз-
ных и радикальных кругах как имена жертв системы пред-
взятости и подкупа. В суде идет война свидетелей обвинения
и защиты. Некоторые из них требуют денег, у других есть
предубеждения, от которых зависят их показания.

Глава 12. Тени впереди. В деле начинает принимать
участие еще один защитник, на этот раз реальный Фред Мур,
ирландец, радикал, помогающий Свенсону. Продолжается
опрос свидетелей, со стороны обвинения их уже более пяти-
десяти, со стороны защиты – близко к сотне. В главе описы-
ваются несколько свидетелей со сложной судьбой и подроб-
ностями жизни со «скелетами в шкафу».

Ли Свенсон говорит Корнелии о грозной тени, нависаю-
щей над ними – тени обвинительного приговора из-за стра-
ха общества перед иностранной анархией и большевизмом.
Очень мало свидетелей, подтверждающих алиби, и они, в ос-
новном, итальянцы. Он настаивает, чтобы она лжесвидетель-
ствовала об алиби Сакко и Ванцетти. Она отказывается.

За два дня до начала суда 29 мая 1921 года в городе проис-
ходит церемония празднования Дня памяти (Memorial Day),
в котором принимает участие, по крайней мере, двести ты-



 
 
 

сяч бостонцев, пятая часть всего населения. Поминаются, в
основном, солдаты, павшие в Первой мировой войне, и это
еще один повод настроить население против красных.

 
Том 2

 
Глава 13. Суд присяжных. Подробности суда изложены

в разделе 4.2. При его написании, кроме романа Синклера,
использованы документальные источники, перечисленные в
разделе «Литература».

На суде обвиняемые сидят в стальной клетке, пытаясь по-
нять сложную процедуру на чужом для них языке. Побри-
тые, опрятно одетые, в новых костюмах, они хотят произве-
сти хорошее впечатление на присяжных. Суд посещают жур-
налисты: придуманный Синклером Джо Рэнделл, который
представляет несколько профсоюзных газет, и Джон Беф-
фель (J. Beffel) (1887–1973), представляющий федеральную
прессу. Последний – реальное лицо, радикальный журна-
лист, публицист и издатель, имевший отношение к синдика-
листам и анархистам. Эти и другие журналисты раздражают
судью Тайера. Председательствовать на суде по убийству –
сложное и изнурительное дело. Здравый смысл и человеч-
ность несопоставимы с процедурой – делом правил и реше-
ний, миллионов сложных и тонких деталей. Имеет значение
репутация, созданная Верховным судом, проверяющим ра-
боту судьи. Напряжение непрерывное и правила разрешают



 
 
 

десятидневный отдых после каждого тяжелого испытания.
Судья Тайер играет свою роль много лет и знает, что сказан-
ные слова будут записаны и потом представлены более высо-
ким судьям. Поэтому его искусство – произносить правиль-
ные слова и делать то, что не повредит его репутации в Вер-
ховном суде.

Глава 14. Ярость судьи. День вручения дипломов! В
Массачусетсе есть десяток колледжей и университетов, не
говоря уже о двухстах сорока девяти старших школах.

И все они день вручения дипломов отмечают во время
суда над Сакко и Ванцетти. Приличия требуют, чтобы Кор-
нелия в этот день посетила Гарвард. Все три дочери едут с
ней, чтобы присутствовать на первом за двести восемьдесят
пять лет со дня основания Гарварда присуждении степени
тридцати шести женщинам. Происходит банкет, на котором
выступают выпускники, среди них – Фредерик Кацманн –
прокурор на процессе Сакко и Ванцетти. Председательству-
ющий представляет его как изгоняющего «красных» из шта-
та Массачусетс.

На процессе эксперты представляют заключение об ору-
жии, а свидетели дают показания о его применении обвиняе-
мыми. Бартоломео Ванцетти выступает в свою защиту. Вме-
сто «клетки» он занимает огражденное место, где часами от-
вечает на вопросы адвокатов. За время заключения его ан-
глийский существенно улучшился. Он рассказывает жюри о



 
 
 

своей жизни и о событиях дня, когда произошло преступ-
ление. Выступает Сакко, из-за плохого английского он при-
бегает к помощи переводчика. Прокурор задает ему тысячу
семьсот вопросов. Сакко заявляет, что он анархист. Обвиня-
емые подвергаются перекрестному допросу.

Судья приглашает Корнелию к себе в кабинет. Для него
нестерпимо, что аристократы сидят в зале день за днем и не
одобряют процедуру. Он должен спорить с ними, он должен
объяснить и защитить себя. Однако разговор заканчивается
конфликтом: они – люди с несовместимыми политическими
взглядами, в том числе, и на правосудие.

Средства защиты истощены. Сбор денег среди ее сторон-
ников приносит только шестьсот долларов. Корнелия про-
дает часть фамильных драгоценностей своей старшей доче-
ри Деборе, чтобы получить деньги для процесса. Прокурор
Кацманн подводит итоги картины преступления и доказа-
тельств вины подсудимых. 14 июля 1921 года судья В. Тайер
обращается к жюри присяжных и говорит два часа. Особое
внимание он уделяет мотивам преступления и мнению экс-
пертов об оружии. Жюри заседает с двенадцати часов дня до
восьми вечера и признает подсудимых виновными в убий-
стве первой степени, то есть в умышленном убийстве по за-
ранее обдуманному плану.

Глава 15. Акустический свод. Сакко и Ванцетти сидят
в тюрьмах разных городков возле Бостона. Первому рабо-
ты не дают – он еще под следствием. Второй осужден за по-



 
 
 

пытку ограбления в Бриджвотере и делает номерные знаки
для автомобилей – единственная отрасль индустрии, не за-
хваченная частным капиталом и поэтому соответствующая
идейным убеждениям Ванцетти. Он пишет письма адвока-
там, членам комитета защиты, друзьям, посторонним лю-
дям, своим товарищам – анархистам в Мексике, Франции,
России. Правила позволяют ему писать только два письма в
месяц, но он отправляет их через адвокатов.

Корнелия, Бетти и Джо работают над брошюрой, где со-
браны и анализируются все показания, часто противоречи-
вые, данные свидетелями на процессе. На защиту потрачено
две-три тысячи долларов, так тяжело добытых. Ли Свенсон
отошел от процесса, он сказал, что сделал все, что мог, и по-
терпел неудачу. Дело переходит к Фреду Муру – странной
комбинации эмоционального темперамента и острого анали-
тического ума.

В беседе с Генри Винтерсом Корнелия признает, что ма-
ло знает Сакко, но Ванцетти готов на насилие при проти-
востоянии полиции, но никогда на хладнокровное убийство.
Генри уличает обвиняемых во лжи и утверждает, что они –
вовсе не сентиментальные пацифисты и святые. Свои сло-
ва он подтверждает принесенными документами. Корнелия
страстно защищает своих подопечных и даже оправдывает
применение динамита для классовой борьбы. Приходят Бет-
ти и Джо. Спор с Генри продолжается с ними. Бетти гово-
рит: малые бандиты нарушают закон и получают наказание,



 
 
 

тогда как большие бандиты издают законы и уходят свобод-
ными. Она сообщает Корнелии, что Джо, наконец, получил
развод и завтра они поженятся, семейный скандал закончит-
ся, и анонимные письма перестанут приходить.

Однако институциональная евангелистская церковь Тро-
ицы в Бостоне отказывается проводить церемонию брака из-
за происшедшего брачного скандала, и ее приходится пере-
нести в так называемую «Церковь общины» – место, где экс-
центричные персоны молятся идеалам братства, воплощен-
ным в личности «товарища Иисуса». Поскольку этот древ-
ний еврей родился в хлеву, его последователи купили старый
гараж, отмыли и покрасили его. Пастор, христианин ново-
го стиля с чувством юмора, готов женить молодую пару, не
соответствующую каноническому закону. Репортер херстов-
ской газеты называет событие «социологическим браком».

Глава 16. Судебные задержки. Суд откладывается из-
за новых запросов, ходатайств и показаний. Ванцетти начи-
нает писать роман на английском языке. Сакко не понима-
ет происходящих событий и судебных процедур, поэтому
озлобляется на всех вокруг. В отчаянии он наносит себе че-
тыре пореза головы и врачи должны их зашить. Затем он
объявляет «голодную забастовку» и тридцать три дня не ка-
сается еды. Власти расценивают эту голодовку как попытку
совершить самоубийство, заключенный признан психически
ненормальным и направлен в Бостонский психиатрический
госпиталь, где его связывают и насильно кормят через труб-



 
 
 

ку в носу. Чтобы избежать повторения этой пытки Сакко со-
глашается есть. Ему дают работу – плести корзины.

1924 год труден для защиты: фонды исчерпались, у адво-
ката Ф. Мура нет офиса, комитет по защите не функциони-
рует, у него нет ни программы, ни действий. Судья Тайер
болеет пневмонией, а потом аппендицитом. Корнелия обра-
щается за помощью к нью-йоркским радикальным профсою-
зам. Мур не может найти общего языка с анархистской груп-
пой комитета по защите – эти люди больше говорят, чем дей-
ствуют. В Италии формируются группы фашистов, проника-
ющих в Америку. Итальянцы организуются в банды мафио-
зи, социалистические митинги в американских городах раз-
гоняются, итальянские радикалы депортируются. Большой
бизнес прилагает усилия, чтобы предотвратить запрет дет-
ского труда.

На выборах президента страны побеждает Кельвин Ку-
лидж – губернатор штата Массачусетс, сумевший, по мне-
нию Синклера, построить капиталистическую иерархию
церкви, бизнесменов, банкиров, прессы, университетских
профессоров, бутлегеров, криминалитет. Главой католиче-
ской общины страны становится кардинал Вильям О'Кон-
нелл (W. O'Connell) – бывший архиепископ Бостона. Голод-
ную забастовку объявляет Ванцетти, объясняющий ее тем,
что в его еду добавляют яд.

Глава 17. Мельница закона. Бетти Алвин теперь два-
дцать шесть лет. Как настаивают ее семья и друзья, она до-



 
 
 

статочно созрела, чтобы не отдавать столько времени и сил
социальному недовольству. Вместе с Джо они решают со-
здать колледж в Бостоне, чтобы научить рабочих думать за
себя вместо акционеров и банкиров. Джо преподает два ве-
чера в неделю историю европейского рабочего движения. Он
пишет об этом книгу. Бетти теперь законная и сертифици-
рованная жена Джозефа Рэнделла. Она ждет ребенка.

Рождается мальчик, которого родители позволяют кре-
стить.

Попытки Корнелии собрать новые средства в защиту Сак-
ко и Ванцетти безуспешны. Усиливаются разногласия между
анархистской группой комитета и адвокатом Муром. Вме-
сто части итальянцев в комитет входят американцы. Коми-
тет решает вместо Мура нанять другого адвоката – Вильяма
Томпсона (W. Thompson), но тот требует гонорар двадцать
пять тысяч долларов. Это становится проблемой для Корне-
лии, Бетти и Джо, которая, однако, решается неожиданным
образом, едва ли возможным где-нибудь, кроме Бостона.

Далее Синклер рассказывает историю, которая сегодняш-
ними источниками не подтверждается. Молодой человек по
имени Чарльз Гарланд (С. Garland) во время учебы в Гарвар-
де знакомится с Джоном Ридом (J. Reed), тем самым Ридом,
который отдал свою жизнь русской революции и похоронен
у Кремлевской стены. Его друг Гарланд унаследовал милли-
он долларов. Совесть не позволяет ему принять это наслед-
ство, он передает его в комитет по защите Сакко и Ванцетти.



 
 
 

Это позволяет В. Томпсону принять участие в деле. Однако,
как рассказывают современные авторы, Гарланд хотел про-
сто отказаться от наследства в соответствии с его мораль-
ными убеждениями, как от незаработанных денег. Многие
порицали его за это. Так, Синклер, с которым он никогда
не встречался, написал ему письмо, упрекая в непреклонно-
сти и избыточной чистоте в отношении к деньгам, настаивая,
чтобы Гарланд принял деньги и предложил их организациям
и частным лицам, которым, как и Гарланду, «не нравится си-
стема». Синклер привел их перечень. Хотя Гарланд продол-
жал отказываться от наследства, видимо, писатель посеял в
нем семена сомнения. В конце концов, несколько левых и
социалистических изданий и организаций получили от него
по юо тысяч долларов.
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