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Аннотация
Во втором томе – проза.
Это страницы переживаний об утрате величайших кумиров

своего времени, радость путешествий, соприкосновение с
прекрасным.

Несмотря ни на что, я пою своим голосом, свою единственную
песню о жизни, в которой есть место всему: радости, подлости,
вере и надежде, горю и страданиям.

«Птица, которая поет один лишь раз, ценой своей жизни,
бросаясь на колючий терновник», – по словам любимой Коллин
Маккалоу, это немножко и обо мне.
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Нормандские письма

 
Лакомый кусочек Франции, открытый римлянами и гал-

лами, дважды чуть было не перешедший английской короне.
Когда я вижу раскинувшиеся бесконечные поля и луга, то

представляю милые сердцу тарусские дали.
Нормандия.
Средневековые замки, так называемые шато, ухоженная

возделанная земля, магнолии, пальмы, гортензия и кукуруз-
ные поля. По этим дорогам мчались верхом мушкетеры со
срочным донесением королеве, сменяя наскоро лошадей в
аббатствах на пути из Ла-Манша в Лувр. Здесь Сена завер-
шает свой путь и впадает в океан. Верхняя Нормандия счи-
тается священной землей импрессионистов.

И здесь с некоторых пор нахожусь я, чтобы знакомить вас
с нормандским запахом осени и яблок…

 
* * *

 

Как вы там пели, ваше благородьице?
Кругом одна чужбина да разлука?
Во Франции Успенье Богородицы,
Такая католическая штука.
Пока не видно осени предвестников,



 
 
 

И не летает пепел Жанны Д'Арк,
Родители ведут своих прелестников
Исследовать соседний зоопарк.
Их ожидают звери, как положено,
Во всеоружии шерсти и клыков.
И, как положенное, ждёт детей мороженое.
Мороженое ждёт, без дураков.
А что в Москве, какая ода к радости?
Куда ведут родители детей?
Что там такое с праздниками в августе?
Чем веет от вечерних новостей?
Погода, знаю, портится и портится.
Уже летит понурый чахлый лист.
Не будет вам Успенья Богородицы –
Я говорю как старый атеист.

Это стихи Вероники Долиной из ее «Нормандской тетра-
ди».

Да-да, не удивляйтесь, русские во Франции – отнюдь не
экзотика. Были эмигранты в революцию, продолжается и по-
ныне поэтический разговор о счастье, о радости. Француз-
ское солнце. Под ним даже самые невесёлые воспоминания,
размышления, беспокойство о Москве выглядят иначе.

Чуть иронично:

Ну хорошо, не будет Балтазара –
Пускай хотя б дадут вино и сыр!
Давно на нас дивится целый мир,



 
 
 

Что мы едим и пьём, венец кошмара.

Нормандия, в частности, это место, где дышат чистым
воздухом, едят вкусную пищу, живут размеренной жизнью
без надрыва и переживаний за все человечество и о судьбах
мира. О, эти маленькие ухоженные городки, с непременны-
ми цветами, зелеными палисадниками, открытыми лужайка-
ми!

Сытые тучные коровы пасутся на зеленых лугах, одновре-
менно поворачиваясь к солнцу, как подсолнухи, и кажутся
нарисованными, мультяшными. Здесь любят свою историю
и бережно восстанавливают старину, устраивая из бывших
госпиталей и ферм прекрасные отели, а во дворце – музей
ликера Бенедиктин.

Отдельная песня – это блошиные рынки.
Бесконечные ряды с залежами из кладовок и подвалов, ан-

тиквариатом приводят к размышлениям, что никакие Лув-
ры, замки Луары, равно как и кулинарные туры не дадут и
сотой доли понимания уклада жизни целых поколений, исто-
рии развития художественных промыслов. Воскресные бло-
шиные рынках – это музеи под открытым небом. К сожа-
лению, высочайшую филигранность прежних лет вытесняет
современный ширпотреб.



 
 
 

 
* * *

 
…А за окнами просинь. Яркое солнце падает на стриже-

ный зеленый газон и отсвечивает в висящих низко яблоках,
грушах, сливах, киви, инжире, айве.

Яблок в этом краю изобилие. Нормандия  – это сидр и
кальвадос.

Просыпаешься под колокольный звон как в Тарусе. Там,
в средней полосе России, храм православный на Воскресен-
ской горе. И каждое утро малиновый звон. Спасибо, Госпо-
ди, что живу!

Здесь, в Нормандии, католических храмов не счесть. Они
в каждом городке. Были революции, войны были, но сред-
невековые аббатства и монастыри уцелели и стали еще кра-
ше. В Фекане, в древней аббатской церкви Святой Троицы
покоятся Ричард I (не путать с Ричардом Львиное Сердце) и
Ричард II – герцоги Нормандии. Здесь же католическая ре-
ликвия – сосуд с каплями крови Христа, по легенде приби-
тый к берегу волнами Ла-Манша. Крестоносцы его потеря-
ли. Чудеса!

А помните детскую мечту – найти запечатанную бутылку
с посланием?

Пока что выглянешь в окно – рассвет. Солнце особенное,
прорывающееся через все и вся, такое милостивое, беско-
нечно щедрое, что душа радуется.



 
 
 

Santa Maria, Mater Dei,
ora pro nobis peccatoribus,
ныне и в миг мой последний,
Jesus, будь же со мной. Я молюсь.

Золотые лучи падают на зеленую густую траву, и лужайка
вспыхивает, словно усеянная бриллиантами. Роса держится
на удивление долго. Влажность в Нормандии высокая, по-
нятно, рядом Гольфстрим, Ла-Манш. Розам благодать. Цве-
тут почти круглый год. Всему живому и сущему хорошо. Во-
ткни прутик – вырастет, благословенная земля. Вокруг ша-
то каштаны-гиганты, дубы столетние, трехвековая секвойя.
Все буйно зеленеет и цветет.

Наверное, таким описывают рай. Там такая же тишина,
прерываемая лишь пением птиц.

Сегодня слышала звук пролетавшего низко истребителя –
досадный диссонанс, когда ты в тихом согласии с собою.

Управляющий шато пригласил искупаться в местной реч-
ке. Кто ж откажется в такую теплынь?

– Значит так, – скомандовал он тоном, не терпящим воз-
ражений. – Обычно я вот здесь прыгаю в воду и быстро-быст-
ро доплываю вот до того места, выхожу и одеваюсь, так как
место не совсем пляжное.

Сказано – сделано. Нырнув вслед за ним, я поняла, что
означало «быстро-быстро»: вода оказалась ледяной и, будь
дистанция подлиннее, я бы побила мировой рекорд!



 
 
 

Оказывается, в этой воде водится форель.
В следующий раз поедем к океану, пора бы уже, а то мы

все вокруг да около…
 

* * *
 

И вот
океан
улыбнулся умытенький
и замер
на время
в покое и в штиле, –

так Маяковский очеловечил Атлантический океан.
Итак, Ла-Манш.
Первая встреча, Сен-Валери-ан-Ко (Saint Valery en Caux).
Маленький городок департамента Верхняя Нормандия,

совершенно прелестнейший по тишине, уюту и спокой-
ствию. Неторопливая, размеренная жизнь французов, я бы
назвала её так: жизнь до обеда и после. Потому что обед –
это священное время каждого француза. Перекусы на ходу
здесь немыслимы. В ресторанчиках в это время не бывает
свободных мест.

Вернемся к путеводителю. Своим названием город обязан
монаху (Valeri VII век). Из достопримечательностей – ста-
ринный дом XVI века в стиле коломбаж (деревянная каркас-



 
 
 

ная конструкция). Дом Генриха IV Наваррского, мужа коро-
левы Марго.

Где вы, счастливые детские времена, упоенное чтение
французских романов! В памяти живы дворцовые интри-
ги, блеск королевского двора, учтивые диалоги и льстивые
вкрадчивые речи: шевалье, монсеньор, сир, моя королева…

Из сбывшегося сегодня:
«… Чудесный край! Эти лесистые берега  – сущий рай.

Море жемчужное, с голубыми бликами, и белый песчаный
берег, усеянный кремневой галькой в форме полипов. Белые
меловые утесы. Все в нежных и блеклых тонах…», – так опи-
сывала эти места Жорж Сан д.

Нормандия утопает в зелени лугов и омывается водами
Ла-Манша.

На набережной Сен-Валери-ан-Ко свежевыловленный
улов: устрицы, камбала, угорь, небольшие акулы.

С утра было дождливо, но солнце уже выглядывает из-за
облаков и туч.

О невероятно интересном явлении, сточки зрения метео-
рологической и не только, мы поговорим в следующий раз.

Будьте здоровы!
 

* * *
 

На прошлой неделе были по делам в Дьеппе.
12 отелей, 128 ресторанов, казино, ипподром, 18 по-



 
 
 

лей для гольфа. Такой вот необыкновенный курортный го-
род-порт XI века. В величественной средневековой цитаде-
ли сейчас городской музей.

Каждые два года в Дьеппе бывает международный фести-
валь воздушных змеев. В этот раз мы попали на фестиваль
ретро-автомобилей.

На идеальном газоне ровными рядами расположились ав-
томобили. Их освежил внезапно нахлынувший дождик, но
через пять минут в зеркалах вновь отразилось солнце. Как
переменчива погода в Нормандии! Утром выйдешь уже оде-
тым по осени, ан нет, приедешь в соседний городок Виль-
де-Роз-сюр-Мер, а там тепло, на набережной – молодожены,
невеста в открытом пышном платье, и видно, как им хорошо!

Слепящее солнце, меловые скалы, Ла-Манш изумрудного
цвета, терпеливые рыбаки – в прилив ждущие свою удачу.

Освежаемся мороженым. Два шарика любимого фисташ-
кового, и будет нам счастье!

Рядом ресторан «Виктор Гюго». Автор «Собора Париж-
ской Богоматери» и «Отверженных» очень любил эти места
и специально приезжал полюбоваться изумительными баре-
льефами в средневековом храме Святого Жака. Здесь же, в
Нормандии, случилось непоправимое: его девятнадцатилет-
няя дочь погибла в кораблекрушении.



 
 
 

 
* * *

 
Никогда не думала, что католичество так сильно во Фран-

ции. Скульптурная статуя распятого Христа стоит при въез-
де в каждый населённый пункт. Католические храмы с
устремлёнными ввысь шпилями как послания Господу на-
шему.

У всех на слуху страшная Варфоломеевская ночь, когда
было убито более девяти тысяч человек. Произошло это со-
бытие 24 августа 1572 года, а память жива. Апофеозом сва-
дьбы короля Генриха Наваррского и Маргариты Валуа ста-
ла резня ни в чем не повинных гугенотов. Протестантское
меньшинство в результате покинуло Родину, выбрав эмигра-
цию.

Современный Лазурный берег Франции более чем свет-
ский. Чуть ли не ежедневно небо освещают фейерверки и
грохочут залпы салютов в честь безымянных здравствующих
миллионеров.

Здесь, в глубинке, все гораздо скромнее. Если небо озаря-
ют сполохи, то это заря или раскаты грома под мелодичный
звон колоколов. Отсутствие столичного лоска и курортного
блеска с лихвой компенсирует роскошная природа. Русскую
поговорку «нет худа без добра» новым звучанием дополня-
ет английская «Every dark cloud has a silver lining», то есть у
каждого темного облака своя серебристая каемка.



 
 
 

Как прекрасен мир после сильного дождя! Воздух так на-
сыщен ароматами, полон свежести, что хочется пить его. Ни-
где я не встречала таких переменчивых облаков. Помните, у
Марины Цветаевой:

Неподражаемо лжёт жизнь:
Сверх ожидания, сверх лжи…
Но по дрожанию всех жил
Можешь узнать: жизнь!

Невероятно изменчиво море с его приливами и отливами;
бездонное синее небо вмиг затягивают пепельно-серые жем-
чужные облака, через которые прорывается яркое, озорное
и беспечное солнце.

Словно по летучей гряде облаков путешествую я по Нор-
мандии. Недалеко от этих мест Гавр, который стал первым
пунктом на пути возвращения Цветаевой на Родину.

Если говорить о соотечественниках, то Нормандией был
вдохновлён поэт Максимилиан Волошин, Иван Тургенев
приезжал погостить к другу Гюставу Флоберу, подолгу жили
в этих краях художники Илья Репин и Василий Поленов.

Пора-пора нам отправиться в Живерни, в усадьбу Клода
Моне, где сад меняет окраску в зависимости от времени года.
Уже скоро!

P.S.
В Нормандии осень. Вчера зарядил дождь нешуточный

и затмил всю прелесть живой природы. Слава богу, дороги



 
 
 

здесь отличные, не размоет.

Ты тоскуешь, что кончилось лето.
У меня среди роз бродит ветер, летят лепестки.
Я варенье варю, к Покрову его, может, закончу.
Оно будет зимой так красиво на просвет розоветь.
В предосенней тоске облетевших до срока берез
будет дождь, и плачет где-то рябина.

Вы не знаете, как пахнет варенье из лепестков чайных
роз? Приходите же пробовать.
Я тоскую, что кончилось лето.

 
* * *

 
Привет!
Если бы вы видели лица водителей, следующих за моей

машиной вчера, то прониклись бы жалостью. Это была еще
та картина. Я должна была следовать за Chrysler, который
направлялся в ремонт и не мог двигаться более 50 км в час
на трассе, где разрешенная скорость 130. Два часа позора
компенсировались с лихвой, когда автомобиль был благопо-
лучно сдан в сервис, а мы оказались в центре Руана, столицы
Нормандии.

Это то самое место, где была сожжена Жанна д'Арк.
Шесть веков тому назад на рыночной площади стояла девят-



 
 
 

надцатилетняя девушка, в моем воображении очень похожая
на Милу Йовович. Думаю, что ей было нестерпимо больно
и страшно, когда огонь подбирался к лицу. И жить хотелось
как никогда. Человеческое сознание так устроено, что всегда
нуждается в сказке. Так появилась воскресшая Орлеанская
Дева.

Нынешний Руан это пламенеющая готика, её лучшее по-
слание человечеству.

Столетняя война прошлась по Руану, чума косила его жи-
телей тысячами, во вторую мировую союзники не пожалели
шрапнели, и до сих пор пробоины от нее видны в стенах, а
Бонапарт как стоял, так и стоит. Французы не изменяют сво-
им героям.

Удивительно, что мы с мужем совершенно не устали фи-
зически, хотя гуляли до самого вечера, лишь однажды при-
сев в ресторанчике на полчаса.

То ли энергетика потрясающая в Руане, но хотелось смот-
реть еще и еще. Таких домов, а называются они фахверко-
вые, нет во всей Франции, архитектура запоминающаяся и
необычная.

И, наконец, знаменитый Руанский собор. Строился он че-
тыре века, с XII–XVI, это самый высокий собор во Франции,
воспетый Клодом Моне.

Погода чудесная, совсем летняя и позволяет видеть все в
совершенно неожиданных ракурсах и цветовых гаммах. Ни-
чего подобного мы нигде больше не видели, к такому заклю-



 
 
 

чению приходим единодушно.
В городе, где практически каждый дом музейный экспо-

нат, работает метро! Рассекают Руан новые трамваи, тури-
стов снующих с камерами вроде нас, великое множество.
Старый город плавно переходит в променад шопоголиков.
Сейчас большие распродажи. Люблю смотреть на оформле-
ние витрин. Здесь они тоже необычны. Ну и попозировать
конечно хочется…

А если вы когда-нибудь будете в Руане, а вы непременно
будете, встречайтесь возле Золотых часов в Старом городе.
Они уникальны, отбивают не только каждые четверть часа с
одной стрелкой, но и показывают фазы Луны и дни недели.

Мы не прощаемся. До свидания, au revoir!
 

* * *
 

Мечты сбываются!
Не верите?
Три географические точки на карте мира были мною от-

крыты в детстве, это пролив Па-де-Кале, Баб-эль-Мандеб-
ский пролив и острова Тристан-да-Кунья. Даже просто чи-
таемые нараспев, они вызывали невыразимый восторг. Что
было в этих странных незнакомых словах? Соленые брыз-
ги ласкали лицо, сильный ветер бил наотмашь по фок-мачте
корабля и там, вдали, маячила невыразимо прекрасная, моя
удивительно сказочная Мечта.



 
 
 

Позже мне скажут, что на самом деле те острова из голого
камня и необитаемы, но пролив Па-де-Кале вот он, передо
мной! Голубой, ничуть не изменившийся и не потускневший
от времени. Отсюда рукой подать до Англии, прибрежные
очертания которой сегодня, когда солнце так щедро и мило-
сердно греет октябрь, отчетливо видны невооруженным гла-
зом.

Кале самый северный город Франции. Побережье называ-
ется Опаловым. Не с легкой ли руки Анри Матисса, худож-
ника, родившегося здесь? И здесь же, у этого пролива, гас-
конец д'Артаньян со своими друзьями-мушкетерами, спасал
честь королевы.

Регион называется Пикардией, со своим редким диалек-
том, в каждом маленьком городке знаменитые колокольни
Беффруа, охраняемые Юнеско. Это сторожевые башни с на-
батным колоколом, в который когда-то били, предупреждая
об опасности, а сейчас оповещают жителей о важных собы-
тиях и праздниках.

«Звучал как колокол на башне вечевой
Во дни торжеств и бед народных», –

лучше Лермонтова все равно не скажешь.
В небольших городках такое разнообразие архитектурных

стилей, и готика, и классицизм, и арт-деко, и романский: це-
нителям и любителям архитектуры – сюда.



 
 
 

Но более всего поражает природа. Если Верхняя Норман-
дия со своими ухоженными и прибранными полями выгля-
дит как большой обеденный стол, то Пикардия для меня сли-
лась со среднерусским пейзажем, пленительными заокскими
далями. Если там, в далекой Тарусе, все связано с именами
Цветаевой, Паустовского, то в Пикардии это дорога писате-
лей Руссо, Шатобриана, Лафонтена, Расина. Какой роскош-
ный список: Жюль Верн, Марсель Пруст, моя любимая Ко-
летт… Определенно, надо еще сюда вернуться!

Идеальный рельеф холмов и полей действует умиротво-
ряюще, словно перед тобой гигантская панорама Земли и ты
видишь Родину с высоты птичьего полета. На самом деле, мы
просто земляне и неважно, на каком языке мы говорим, про-
водя свои дни здесь. Хотя бывает и комичное, когда фран-
цузский управляющий предупреждает на автобане: «Осто-
рожно, Радарович!». «Осторожнее», –хочется предупредить
и парапланеристов, рассекающих вольготно здесь на своих
крыльях, но им всё нипочем, кроме собственного ощущения
свободы.

В Пикардии меня преследует божественное «Padam»
Эдит Пиаф. Оставь печаль на потом, «Padam, padam,
padam»…

В лучах закатного солнца растворился и день годовщины
нашей свадьбы.

В поэзии солнца, меда и луны храни тебя Любовь моя!



 
 
 

 
* * *

 
Неподалеку расположен уникальный Музей ликера Бене-

диктин в городе Фекан. Монахи-бенедиктинцы из века в век
передавали рецепт этого дивного напитка, отнюдь не дам-
ского, крепостью более 40 градусов.

Вспоминается мятежный поэт Франсуа Вийон, пригово-
ренный к повешению за кражу таинственного манускрипта с
рецептом шартреза – элексира долголетия. Возможно, что-то
похожее использовали монахи-бенедиктинцы, ликер на са-
мом деле божественный!

Имя Франсуа Вийона советскому читателю открыл в свое
время Булат Окуджава. Многочисленные байки о похожде-
ниях французского поэта можно прочитать и в уважаемой
Википедии.

Карл Орлеанский, один из даровитых поэтов Средневе-
ковья, богатый и независимый вельможа устраивал роскош-
ные поэтические состязания, одно из которых выиграл Вий-
он, пьяный в стельку, но поразивший всех нежной и чистой
балладой:

От жажды умираю над ручьем,
Смеюсь сквозь слезы, и тружусь играя.
Куда бы ни пошел – везде мой дом,
Чужбина мне – страна моя родная.



 
 
 

Я знаю все, и ничего не знаю,
Из всех людей, мне всех милее тот,
Кто лебедицу – вороном зовет.
Ничто не жду, и все же верю в чудо.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Но слава его уже бежала впереди…

 
* * *

 
Возвращаемся через всю Францию на юг, к Ницце и Мо-

нако, откуда и началось путешествие.
Последний крупный город по маршруту в Нормандии –

Довиль. Светский, тусовочный, где ежегодно проходит аме-
риканский кинофестиваль, в противовес Каннскому.

Для модниц интересен факт, что знаменитая Коко Ша-
нель первой открыла сезон купания в Довиле. Вспомним
пляжные костюмы того времени, напоминающие нынешние
мини платья. Романтический фильм шестидесятых Клода
Лелюша «Мужчина и женщина» тоже был снят здесь. Город
изначально задумывался дальним родственником Наполео-
на как респектабельный, богатый, но он и сегодня поражает
туристов своей основательностью. Парад кабриолетов и пре-
стижных автомобилей сменяют джаз фестиваль, фестиваль
кино и затем ралли старинных автомобилей Париж – Довиль.
У города свой ипподром, казино. Устроено все для занятий



 
 
 

большим спортом. Роскошные яхты – первое, что попадает-
ся на глаза при въезде в город.

Но гламур и блеск остаются позади, мы выезжаем на ав-
тобан. Исколесив тысячи километров, надо честно признать,
что дороги платные здесь хороши и себя оправдывают на все
сто. Из пункта А в пункт В попадаешь по накатанной. Понят-
ные указатели, просторные полосы в обе стороны, идеальное
покрытие. Ехать одно удовольствие, особенно сейчас, в пе-
риод золотой осени, когда даль в сиреневой дымке и щедрое
солнце, выглядывая из-за облаков, гоняет их, превращая то
в овечье стадо, то в причудливые, летящие ввысь фигурки
странников, с посохом и бородой. Жаркое золотое сменяет-
ся пламенем буйного красного, а затем снова возвращается в
зелень лугов и пастбищ. На них царствуют лошади красоты
необыкновенной, их блестящие лоснящиеся черные спины
напоминают о легендарных арабских скакунах. Они галопи-
руют с высоко поднятыми хвостами: длинная изогнутая шея,
плотное, сухое сложение – красавцы! Но не будем отвлекать-
ся, на спидометре все 135.

Спешим на остров Мон-Сен-Мишель. Собственно гово-
ря, поездка в Нормандию состоялась благодаря горячему же-
ланию увидеть это чудо.

Нам не совсем повезло, а может и наоборот. Была доволь-
но пасмурная погода, туман, и ожидаемый замок никак не
появлялся на горизонте. Возник он внезапно, подобно гро-
маде гор, которую не заметить уже было невозможно.



 
 
 

Был отлив, и Мон-Сен-Мишель принимал гостей как бы
без фраков. Сразу скажу, ничего подобного мы не видели.
Во время отлива обнажается дно океана, и по сухому проли-
ву можно пешком добраться к замку, хотя материк и остров
соединены мостом, по которому курсируют автобусы с мно-
гочисленными туристами.

Это потрясающее зрелище! На самой вершине скалы воз-
вышается аббатство Мон-Сен-Мишель – восьмое чудо све-
та, средневековая суровая архитектура. В переводе, это гора
святого Михаила – Мон-Сен-Мишель.

Давным-давно, на скалистой вершине монахи устроили
монастырь. Сам поселок на острове существует с 709 года.
Сейчас здесь проживает несколько десятков человек, они об-
служивают остров и туристов.

Когда смотришь на замок снизу вверх – это молитва, мо-
литва восхищения рукотворному памятнику. Гранитное об-
разование конической формы устремлено ввысь, к самому
небу. 930 метров, выше – только облака и парящие орлы.

Скорость прилива раньше сравнивали с галопом мчащей-
ся лошади. Скорее это просто красивое сравнение. Скорость
прилива около 6 км час, лошади – 21.

Зато зыбучие пески, открывающиеся в отлив опасны, и
лучше не ходить поодиночке.

С XI по XIV века возводился и укреплялся бенедиктин-
ский монастырь. С 1969 года здесь проходит ежедневная
служба, и каждый, независимо от веры, может причаститься.



 
 
 

После Французской Революции монахи покинули остров и
последующие 70 лет он использовался в качестве тюрьмы. В
каменных клетках заключенный не мог ни стоять, ни сидеть
и был прикован к цепи, вечно звеневшей. Ввоз продоволь-
ствия и общение с внешним миром осуществлялось по пан-
дусу. Тележка приводила в движение канат, наматывавший-
ся на ось колеса, которое приводилось в движение лошадью.
Позже лошадь заменили заключенными.

Во время Столетней войны крепость оставалась верна
французской короне, и события тех дней еще послужат сю-
жетом не одного романа для новых Дюма.

Весь сумрачный колорити облик Мон-Сен-Мишеля на-
страивают на философский лад.

Восьмое чудо Запада действительно стоит увидеть из-за
великолепия Средневековья, его неповторимой истории в
странице мировой культуры.

История аббатства замечательно изложена аудиогидом на
всех языках, в том числе и на русском.

Сложная и долгая история монахов счастливо оканчива-
ется с приходом Наполеона III, когда монастырь объявляет-
ся народным достоянием. С 1979 года аббатство находится
под эгидой ЮНЕСКО.

Мой стих, посвященный крепости:



 
 
 

 
Сен-Мишель

 

тебе кажется, знаешь каждую складочку
и уходя, ты жаждешь снова вернуться,
выпивая всю без остатка, вот жадность-то
ты пьянеешь всего лишь на миг, но это обман,
потому что безоглядно доверчиво тело
бывает лишь в минуты крайнего горя…
но встречаясь со мною глазами
ты читаешь в скрижалях судьбы
эта женщина – волшебный родник
и, возможно, не встретившись с ним
погибают, в полушаге от жажды,
и сама не пойму, отчего глаза мои влажны
может быть я любила тебя, Сен-Мишель
впрочем, ты не читаешь стихи и вряд ли
узнаешь, как старательно я рисовала
по ночам твой портрет на белом песке

 
* * *

 
«У каждого человека две родины – его собственная

и Франция»
Анри де Борнье



 
 
 

Что может поразить воображение туриста во Франции?
Конечно замки! По всей стране их не счесть, самые приме-
чательные расположены на берегах Луары. Все они по-коро-
левски величественны, но объехать их с толком не хватит
отведенного времени. Выбираю два замка.

Амбуаз, Королевский замок Chateau Royal.
Здесь место упокоения Леонардо да Винчи. Гениальный

итальянец был приглашен королем Франциском I в качестве
советника и мудреца и получал немалое жалованье. Король
же купил у Леонардо да Винчи его шедевр, Мону Лизу. Об-
ласканный королем, Леонардо предлагал алаверды постро-
ить вертолеты, пулеметы, танки и подводные корабли, чем
немало насмешил визави. Опередивший свое время, покой-
ся с миром и будь славен во веки веков, Леонардо да Винчи!

Следующий замок по пути следования  – знаменитый
«дамский» – Шенонсо.

Две женщины, жена и любовница правили в жизни короля
Генриха II. Одной из них, несравненной Диане де Пуатье был
подарен этот великолепный замок, другая, уже после смерти
короля, Екатерина Медичи, этот замок у нее отняла на пра-
вах вдовы.

Перебираясь из одного великолепного зала в другой, еще
более роскошный, отмечаешь замечательную работу фло-
ристов. Великолепные букеты в каждом будуаре, в каждом
уголке замка Шенонсо не просто создают настроение, они
так искусно подобраны, что сами по себе уникальны. Невоз-



 
 
 

можно описать просто замок Шенонсо. Это творение, вдох-
новленное любовью. «Кто сюда когда-нибудь придет, пусть
вспомнит обо мне»,  – гласит надпись на высокой башне
Бойе, первого владельца.

Великолепный арочный мост через реку Шер создаёт впе-
чатление, что дворец плывет по воде, а низко висящие обла-
ка поднимают замок к самому небу и проносят через века.

 
* * *

 
Уже темнеет, и пора искать отель для ночевки.
Съезжаем с трассы в город Тур. Это административный

центр Долины Луары. Город, дважды чуть было не ставший
столицей Франции.

Здесь 20 мая 1799 года родился Оноре де Бальзак. По
его «Человеческой комедии» мы, иностранцы, знакомились
с Францией, влюблялись в Париж, узнавали в чертах геро-
ев романа себя и современников. У Бальзака учились и Дик-
кенс и Достоевский. Мне особенно нравятся две его фразы:
«Деньги нужны для того, чтобы о них не думать» и еще, «Лю-
бовь слепа, но семейная жизнь – прекрасный окулист».

В красивом городе родился гений, светлом, утонченном,
без тяжести традиционных фахверковых домов, с широкими
улицами и замысловатыми дворами, уходящими вглубь.

Приятное удивление от знакомства с Туром усилило посе-
щение базилики святого Мартина. Паломничество сюда со-



 
 
 

вершают верующие со всего мира, здесь покоятся его мощи.
В городе много молодежи, ведь рядом университет имени

Франсуа Рабле.
Именно в таких местах, где старина соседствует мирно

с современными ритмами, а это и напольные трамваи, и
вездесущий McDonald's, – жизнь бьет ключом. А еще Тур
это центр виноделия. Из винного погреба местного ферме-
ра нам достались две бутылки: редчайшее желтое вино Les
vins jaunts 2003 и Vouvray, урожая 2011. Вино не просто от-
менное, коллекционное. И это только начало путешествия
по долине Луары. То ли ещё будет, встретимся, когда будет
отдыхать автомобиль…

 
* * *

 
Если существует провидение, то оно привело нас к высо-

ким крепостным стенам замка Амбуаз.
Королевский Амбуазский замок величественно возвыша-

ется на реке Луаре.
По нему можно проследить историю Франции. Во време-

на римской империи здесь возвышалась галльская крепость.
Позже хозяйничали вестготы. В X веке Амбуаз переходит
во владение виконта Орлеанского Ингельгера. С начала XII
века замок отходит роду Амбуаз. Во времена Людовика его
владелец был обвинён в государственной измене и пригово-
рён к смертной казни. Позже король его помиловал, но Ам-



 
 
 

буазский замок с 1434 года становится королевской резиден-
цией.

Именно король Франциск I сумел убедить Леонардо да
Винчи принять приглашение и переехать во Францию из
солнечной Италии. Приглашение короля совпало с трудным
периодом в жизни Леонардо, его покровитель, могуществен-
ный Джулиан Медичи умер, а французский король назначил
ему годовую ренту в тысячу золотых экю. Долгое время мир
знал Леонардо как гениального художника, упустив из виду
его инженерный талант. В Амбуазском замке прототипы его
изобретений: автомобиля, самолета, вертолета, танка, пуле-
мета, подводной лодки, парашюта, разводного моста, лест-
ницы с четырьмя спиралями – десятки изобретений в обла-
сти военной техники, городского строительства, механики,
гидравлики и воздухоплавания. Художник намного опере-
дил своё время, создав механического ходячего льва, из гру-
ди которого во время приветствия короля показывался букет
лилий – чем не робот?

Леонардо великолепно устраивал придворные праздне-
ства, по нынешним временам он был бы, несомненно, чело-
веком востребованным. Ничто человеческое не было чуждо
Леонардо, будучи убежденным вегетарианцем он даже при-
думал собственное блюдо: мясо от Леонардо. Красота при-
роды, мягкий климат и щедрость короля помогли Леонар-
до закончить шедевр жизни, знаменитую Джоконду. Хотя он
не был плодовитым в свои последние годы, уже частично



 
 
 

была парализована правая рука (впрочем, Леонардо левша).
По свидетельству Бенвенуто Челлини творчеству сильно ме-
шал король, почти не оставляющий Леонардо одного. Через
тайный подземный ход Леонардо да Винчи, поселившегося
неподалеку от замка, в очаровательном особняке Клу (Кло-
Люсе), ежедневно посещал его венценосный патрон.

Согласно легенде, король Франции Франциск I присут-
ствовал у смертного одра Леонардо. Леонардо умер в воз-
расте шестидесяти семи лет в 1519 году. Согласно его воле,
гроб сопровождали 60 нищих до церкви монастыря Свято-
го Флорентина. Что касается места захоронения, вопрос так
и остался риторическим. Существующее надгробие только
для туристов. На самом деле это долгая и запутайная исто-
рия о могиле, потерявшейся во времени. Было много энтузи-
астов, весьма влиятельных, участвовавших в поиске истин-
ного захоронения Леонардо, но все тайны они унесли с со-
бой.

Существует место, где три последних года прожил вели-
кий Леонардо, этого достаточно, телесное становится второ-
степенным, когда на тебя смотрят прекрасные Мона Лиза
(она же Джоконда), Дама с горностаем, Портрет Дамы…

И тот факт, что Леонардо никогда не был женат, по од-
ним сведениям был девственником, по другим гомосексуа-
листом, не имеет никакого значения. Имеет значение только
то, что Леонардо был гениален. Увековечив в веках прекрас-
ные образы, художник сам обрёл бессмертие и дал прикос-



 
 
 

нуться нам, смертным, к божественному Искусству.
 

* * *
 

Как же Господь щедро одарил Францию! Языком, ласка-
ющим слух, землей плодородной, отдающей щедро, водной
гладью и горными кручами.

Всякая улица Гренобля упирается в Альпы, по мнению
знатоков. Шартрез, Верков и Бельдон – три горных массива,
привлекающие сюда туристов со всего света.

Мы едем через Гренобль. Здесь родился Стендаль. Сколь-
ко женских слез пролито над чтением «Красного и черного»,
полюбив саму Мечту о Любви, как можно после всего ска-
занного не любить Францию?

Последняя сотня километров проходит через Вердонское
ущелье с неправдоподобно голубой водой внизу. Дорога не
для слабонервных. Каньон по-настоящему мощный, вьет
петли дорога, вот он, драйв по-русски, ой, мама дорогая,
главное сцепление с газом не перепутать, внизу ведь про-
пасть. Наиболее красивый маршрут пролегает по Критской
дороге со смотровыми площадками.

Но наш путь оказался долгим, и мы спешим домой, на
Сен-Жан-Кап-Ферра.

Вот он, последний указатель: MONAKO. Ура! Мы дома.



 
 
 

 
Гнездо орлов, никогда не

бывших чьими-либо вассалами
 

Принцы Монако по сей день хранят титул маркизов де Бо.
Герб рода Гримальди над воротами замка Ле Бо, в картуше,
орамленном листвой (не каждый день подобное увидишь). А
сам замок гордо возвышается на скалистом выступе в горной
гряде Альп.

Это одно из самых потрясающих мест во Франции. Сюда
мы попали в поисках пристанища на ночь, на пути к лаван-
довым полям. Увидели вначале указатель, а потом величе-
ственные руины замка в лучах солнца. Как было не соблаз-
ниться!

Открывшаяся панорама превзошла все ожидания. Пред-
ставьте себе высокие скалы, откуда каждые полтора часа
стреляют из требушета (аналог катапульты). У подножия
изумительного по красоте утеса – развалины средневекового
замка. Площадь и церковь Сен Винсен с её элегантной коло-
кольней, капелла братства Кающихся в Белом и Дом поросят
с фресками XVII века, павильон королевы Жанны и мону-
мент Шарлю Рю.

Первое поселение на этой земле основали еще древние
кельты. Но сегодняшняя деревня возникла при замке X века,
высеченном в скале и принадлежащем влиятельной богатой



 
 
 

семье Ле Бо, которой принадлежало около 80 местных дере-
вень. Могущественные сеньоры де Бо, чья длинная фамиль-
ная история полна битв, предательств, казней и смертей, воз-
вели здесь мощную цитадель, где на пышные турниры наря-
ду с рыцарями собирались прославленные трубадуры.

Именно в Бо находился «Двор любви», где куртуазная по-
эзия трубадуров воспевала любовь в ее самых высоких и бла-
городных проявлениях. В период религиозных войн, в 1632
году, замок, ставший оплотом протестантов, был разрушен
по приказу великого кардинала Ришелье и присоединен к
французской короне.

Теперь это музей под открытым небом. У основания мест-
ных скал раскинулась знаменитая Долина ада, получившая
название благодаря оригинальному природному феномену.
Мягкий белый песчаник тысячелетиями подвергался эро-
зии, из-за чего природный материал деформировался, обра-
зовав причудливые скульптуры. Считается, что Долина ада
вдохновила Данте на создание «Божественной комедии». С
марта по январь здесь проходят очень красочные светомузы-
кальные представления.

Этот городок дал имя бокситу, минералу, открытому
здесь в огромном количестве в 1822 году.

В маленьком Ле Бо-де-Провансе есть два знаменитых ре-
сторана – Oustau de baumaniere и Baumaniere la cabro d'or,
получившие no 5 звезд Мишлена – наивысшую оценку ка-
чества кухни! В них не только отменные французские блю-



 
 
 

да, но и вкуснейшее местное вино. Это гурманам на заметку.
А мы поспешили до заката найти отель, чтобы не растерять
впечатления от увиденного.



 
 
 

 
Там. где меловые

поля – душа прованса
 

Я мечтала увидеть цветущую лаванду. Моя мечта сбылась
скоро, рискованно и авантюрно, как всегда. Главное – напол-
нить бак бензином и в путь. А что там впереди, дорога по-
кажет.

Дороги горные, по серпантину мне мерещились наполео-
новские войска, движущиеся с нами в одном направлении,
ведь это действительно была знаменитая национальная до-
рога Бонапарта, протяжённостью 325 километров, от Антиба
до Гренобля, о чем на всём пути напоминали фигурки им-
перских орлов. Там, где начинаются перевалы, шоссе изви-
вается среди скал, стрекочут цикады и на утесах сверкают
шпилями средневековые церквушки. И как в картинах Ван
Гога, бескрайние подсолнечники там, где небесный свод вос-
хитительного голубого цвета, а солнечные лучи светло-жел-
тые. Не буду вас утомлять долгим рассказом о дороге, скажу
только, что она восхитительна.

Вдоль всего пути крепости, деревушки, возделанные поля
и живописные озёра. Честно признаюсь, нам пришлось по-
плутать в поисках лаванды, Экс-ан-Прованс в большинстве
своём английским не владеет, добродушные жители показы-
вали кто куда, очевидно, не без основания считая нас крети-



 
 
 

нами, выехавшими без знания французского.
В местном отеле симпатичная Франсуаза, тёзка моей лю-

бимой писательницы Саган, рассказала, что нам нужно дви-
гаться к Арлю. Но от Арля нам пришлось ехать на север в
сторону Кастеллана. Поплутав по Арлю, где у мужа не на
шутку разболелось горло, я, увлечённая Ван Гогом, была эго-
истично занята лишь своими впечатлениями. Меня интере-
совал только Ван Гог, ведь именно здесь он провёл послед-
ние годы своей жизни и покончил с собой в больнице для
душевнобольных, Но Бог все видит! Когда мы наконец подъ-
ехали к лавандовым полям, где я, как сумасшедшая, броси-
лась фотографировать этот оптический обман, это голубова-
то-фиолетовое чудо, ничего не видя под ногами, я споткну-
лась об один из многочисленных крупных камней, обрамля-
ющих лавандовое поле, полетела кувырком и разбила в кровь
колени, а также стекло айфона. Коленки было не жалко, я
испугалась за мои снимки. Но все обошлось.

Благодаря этим «несчастьям», эта поездка к лавандовым
полям особенно запомнилась. Нет худа без добра!



 
 
 

 
Мой данте

 

И вглубь веков заглядывая смело
Я спрашиваю вас, так кто со мной?
Мой Данте, средневековый Алигьери
Сегодня с нами… свидание под луной…

 
* * *

 
Я приглашаю вас на Комедию. Хорошую комедию мож-

но пересмотреть не один раз. «Один дома», к примеру. Или
классику, «Тупой и ещё тупее».

Но комедии бывают разные. Изначально комедия как
жанр носила еще и сатирический характер. 752 года тому на-
зад в итальянской дворянской семье родился мальчик, кото-
рого записали полным именем Данте Алигьери.

Муниципальное училище, Болонский университет, слу-
шатель Парижского университета, это было так давно, что
биографы до сих пор спорят. Истина в том, что юноша был
гениален. Редко кому удаётся так глубоко изучить проблемы
естествознания, понять все формы физического мира. Данте
удалось соединить воедино знания, опыт, интуицию, поэти-
ческое воображение.



 
 
 

Свою комедию Данте писал четырнадцать лет. Это поз-
же к названию добавилось слово Божественная, почитатели
или, как мы говорим сегодня, фанаты, добавили этот эпитет
после его смерти. Современники так и не поняли Данте при
жизни. Впрочем и сегодня не каждый может осилить до кон-
ца Божественную Комедию. Не фунт изюму!

Если рассматривать нашу Вселенную как божественный
плод то все наши отрицательные эмоции, в том числе злоба,
устремляющиеся к центру, подтачивают её изнутри как чер-
воточина.

Своей «Божественной комедией», как это ни парадоксаль-
но, Данте хотел предостеречь и спасти мир от падения нра-
вов.

«Божественная комедия» состоит из трех частей: «Ад»,
«Чистилище» и «Рай».

Это бесстрашный полет фантазии, захватывающий роман
приключений, действие которого развиваются в неведомых
странах. Данте очень точно описывает все мелочи и подроб-
ности пути: изменения почвы, спуски, лестницы, скалы, тро-
пинки и проходы, как в реалити-шоу, души добродетельных
нехристиан и некрещеных младенцев, героев Древней Гре-
ции и Рима, тени Гомера, Овидия, Горация, дух Вергилия,
герои Троянской войны, Юлий Цезарь, дух султана Салади-
на, воевавшего с крестоносцами…



 
 
 

 
* * *

 
В пятой песне – один из самых трогательных моментов

мировой поэзии – история несчастной любви Паоло и Фран-
чески. Данте воспевает вечную любовь. У Данте всё неслу-
чайно, всё имеет свой аллегорический шифр: Ад – вопло-
щение страшного и безобразного, Чистилище – исправимых
пороков и неутолимой печали, Рай – аллегория красоты, ра-
дости. Поражает и геометрическая чёткость: 9 кругов воз-
мездий и наказаний за преступления, 9 ступеней горы, вос-
хождение по которым символизирует очищение, 9 небесных
сфер Рая. При этом математический расчёт сочетается с ми-
стическими озарениями и буйной фантазией, равной кото-
рой Европа не знала со времён Гомера. Поистине гениаль-
ность опережает своё время!

Данте хорошо знал систему Птолемея. Земля у него в цен-
тре Мира. Вокруг Земли на небесных сферах вращаются Лу-
на, Солнце и известные вто время пять планет-Меркурий,
Венера, Марс, Юпитер, Сатурн. На последней внешней сфе-
ре находятся звезды.

Перед престолом Бога восседают на лепестках Райской
Розы ветхозаветные и новозаветные праведники, а также до-
стойные лицезреть Бога, среди которых Беатриче, возлюб-
ленная Данте.

«Любовь, что движет солнце и светила» – этой фразой за-



 
 
 

канчивается Божественная комедия. Что и требовалось до-
казать, любовь к Беатриче есть очищение от всего греховно-
го, земного. Она – символ добродетели и религии. Бог есть
любовь.

 
* * *

 
У каждого из нас своё Чистилище, свой Ад и Рай.

«Земную жизнь пройдя наполовину
Я очутился в сумрачном лесу…»

Начало Божественной комедии звучит интригующе. Что
уготовано каждому из нас?

 
* * *

 
Родина Данте – Флоренция., столица Итальянского коро-

левства и герцогов Медичи, душа Италии.
Но в 37 лет Данте изгнали из родных мест, и только по-

томки запоздало оценили гений своего земляка, воссоздали
отчий дом, памятник в Пантеоне, Базилике Санта-Кроче.

Сейчас Флоренция похожа на большой муравейник из-
за обилия туристов. Кого здесь только не встретишь! Воз-
можно, стараниями Данте Италия осталась единой, сохранив
свой язык и национальный колорит.



 
 
 

Мир не стал совершенен со времён Данте. Но «Божествен-
ная Комедия» хоть на секунду, но делает душу человека воз-
вышеннее и чище.



 
 
 

 
Тропа Ницше

 
Моего соседа по дому зовут Стефан. По отцу он француз,

русская мама ласково зовёт Стёпиком. В прошлом десяти-
летний пацан-москвич учится здесь, на Лазурном берегу в
английской гимназии, и смесь языков делает его речь степен-
ной и неторопливой. Боясь, что Стёпка окончательно забу-
дет русский язык, меня пригласили позаниматься с ним. О,
семя попало в благодатную почву!

Оказалось, что наши интересы вполне совпадают. Мы оба
безоговорочно за Барсов, болеем за футбольную команду
«Спартак», можем долго перетирать все нюансы очередно-
го проигрыша, заключив, что команда…, но любовь не мор-
ковь. Ещё мы любим Макдак, но это большой секрет. Игры
в компе у нас одинаковые, есть у нас места любимые, где
мы ныряем со скалы, ой, мама, не горюй, но если только она
узнает! Когда выпадает перерыв между занятиями, мы слу-
шаем музыку Цоя, «Песню одинокого пастуха». До сих пор
для меня остается загадкой, слушает ли Степан из вежливо-
сти или действительно ему нравится? В общем, в надежные
руки попал мальчишка!

Справедливости ради, надо сказать, что мы читаем по
очереди художественную литературу, привезённую из Моск-
вы. Пишем калякой-малякой, но грамотно, без орфографи-
ческих ошибок, у Стёпки врожденная грамотность. Еще мы



 
 
 

любим поговорить обо всем на свете. У Стёпки взрослый
разряд по шахматам и мыслит он на редкость логично.

В начале лета к нему в гости приехал Никита из Питера,
замороченный и навороченный пацан. Чуть что, пальцы ве-
ером, крут, одним словом. Весь в папу, как он с гордостью
заявил при встрече. Папа у него какой-то питерский магнат.
Одна беда с Никитосом: он неожиданно и постоянно падает,
роняя при этом не только себя, но и находящийся рядом ан-
тиквариат. Это тихий ужас! Даже на рыбалке он умудрился,
падая, выронить из рук пакет с единственной выловленной
рыбкой.

Как известно, противоположности притягиваются, и Ми-
стер Порядок Стёпик стал с Мистером Неудачником Ники-
тосом не разлей вода.

В один прекрасный жаркий летний день мы решили под-
няться по тропе Ницше, о которой мы были наслышаны.
Краткий курс ликбеза я провела у подножья тропы.

– Жил такой чудаковатый и всеми уважаемый философ,
писатель по имени Фридрих Ницше. Это было сто семьдесят
лет назад. Имя ему дали в честь короля, родившегося 15 ок-
тября, как и он. Степан тоже по гороскопу Весы.

Когда Ницше было десять, как и вам, он учился в гимна-
зии, а ещё он учился играть на рояле, и мы потом можем
послушать кое-какие его весьма недурственные сочинения.
Музыка вообще была его стихией, музой, смыслом жизни,
поэтому не удивительно, что единственным спутником, со-



 
 
 

провождавшим всю жизнь неразлучно были произведения
друга Вагнера. «Меня раздражает всё, что нельзя выразить
музыкой», – говорил Ницше.

Вообще его всю жизнь преследовали болячки разного ро-
да, и были они нервического характера: страшные голов-
ные боли, резкое ухудшение зрения, потом диагноз paralysis
progressiva, иначе говоря, все сорок лет жизни он шёл к своей
психиатрической клинике. Состояние здоровья Ницше на-
прямую было связано с его душевным состоянием, которое
в свою очередь зависело от признания его творчества. Вам,
мальчики, сейчас это трудно понять, но утрируя, это как ес-
ли бы вы каждый раз умирали из-за полученной двойки или
непризнания вас неотразимым в глазах одноклассницы.

Нельзя примитивно пересказывать жизнь великого чело-
века, гения. Ницше был именно таковым. Нам он оставил
свои сочинения, свои труды, книгу «Так говорил Заратуст-
ра» в четырех частях. Четвёртая часть этой книги была на-
писана именно здесь, и каждое утро по этой тропе Ницше
спускался к морю. Вперёд! На привале я расскажу остальное.

Надо сказать, что я недооценила мальчиков, они резво,
как юные сайгаки рванули наверх, но первым сдался Ники-
тос. Тяжело дыша, он переспрашивал в который раз, долго
ли нам ещё идти.

– Никита, не ной, ты не маленький, – укорял его Степан.
Мы услышали шум воды. Никита первым подбежал к во-

допаду, и откуда силы взялись. Интересно, путники в пусты-



 
 
 

не так же радуются воде, как и мы?
Нам повезло, в брызгах падающей воды сверкала дугой

радуга.
– Стёпик, запомни эту картину, нарисуешь по памяти?
– У меня лучше получится, – смеётся Никита, ловко щёл-

кая айфоном, который он вскоре разобьёт.
Отдышавшись и попив водички, мальчики готовы слу-

шать дальше.
– Я уже говорила, что Ницше написал свою Библию в че-

тырёх частях. Это книга «Так говорил Заратустра». Сейчас
вы её не осилите, она полна аллегорий, иносказаний. Напри-
мер, в пещере Заратустра разговаривает с Тенью.

– Кто ты? – спросил Заратустра грубо. – Что делаешь ты
здесь? И почему называешь ты себя моей тенью? Ты не нра-
вишься мне.

– Прости меня, – отвечала тень, – что это я… С тобой обо-
шла я самые далекие, самые холодные миры, как призрак,
который охоч бегать зимою по крышам и по снегу.

Мальчишки переглядываются между собой.
– Ку-ку, – смеётся Никитос, – пациент готов!
У него настолько заразительный смех, что мы уже хохочем

втроём.
– Впрочем, Заратустра и есть смеющийся пророк, – за-

ключаю я, поднимаясь.
– Нам пора, ещё полпути, впереди Эз.
Эз-ле-Виллаж – деревушка с историей. Кого только здесь



 
 
 

не было! Лигурийцы, затем греки, финикийцы, римляне. В
Средние века Эз был частью Прованса, потом вместе с Ниц-
цей перешёл герцогам Савойским и только в 1860 году вер-
нулся Франции. Домики, прилепившиеся к горе, с крыша-
ми цвета охры выглядят сказочными. Недалеко парфюмер-
ная фабрика Фрагонар. Вскарабкавшись наверх, мы любуем-
ся открывшейся перед нами панорамой.

Наверное, этим местом восхищаются и ангелы, пролетаю-
щие мимо. Здесь синь неба сливается с лазурной поверхно-
стью моря.

– Ницше был профессором, но здесь, на своей тропе, он,
любивший уединенные прогулки, не читал лекций по антич-
ной риторике и греческой литературе, здесь он наконец об-
ретал покой и гармонию.

Ницше говорил о своём друге – «словно бы он пришёл из
какой-то страны, где ещё никто не жил», и это точная харак-
теристика его самого. Его мыслительная деятельность про-
исходила по ту сторону добра и зла в такой плоскости, что
не каждому дано туда заглянуть. Просто наслаждайтесь этим
местом, красотой этого мира, вдыхайте этот чистый горный
воздух и запомните этот день, который никогда не повторит-
ся.

Сегодня умер создатель «Песни одинокого пастуха»
Джеймс Ласт, тоже великий человек. Его музыка над тропой,
над Лазурным берегом, как память о другом гении, именем
которого названа эта дорога.



 
 
 

«В ней все слилось – и вечность и мгновенье…»



 
 
 

 
Ваганты. авиньон

 
Случалось с вами такое, что вдруг ты до мельчайших по-

дробностей вспоминаешь какое-то мгновение из своей жиз-
ни?

Просыпаешься на заре от соловьиной трели. Свежий ве-
тер доносит запах жасмина и персидской сирени в распахну-
тое окно. В длинной просторной рубашке до пят ты сидишь
на корточках, вся в золотистом облачке пыли, перебираешь
старые пластинки и находишь одну заезженную: «Песня ва-
гантов». Давид Тухманов.

Во французской стороне
На чужой планете,
Предстоит учиться
Мне в университете.
До чего тоскую я,
не сказать словами…
Плачьте ж милые друзья,
Горькими слезами.

И, пританцовывая под «горькими слезами», ты спуска-
ешься с мезонина, совершенно очарованная незнакомым
словом «ваганты». Именно эта картинка пронеслась в моей
голове, когда я парковалась у древних каменных стен фран-
цузского города Авиньон. Так вот где учился мой бедный



 
 
 

студент из песни вагантов!
Вагантами называли бродячих актеров, и один из них бле-

стяще представлен в американской версии «Ромео и Джу-
льетты».

Помните песню бродячего менестреля на музыку Нино
Ротта?

A time for us, some day there'll be
When chains are torn by courage born of a love that's free
A time when dreams so long denied can flourish
As we unveil the love we now must hide

И ещё:

Я ваших рук рукой коснулся грубой.
Чтоб смыть кощунство, я даю обет:
К угоднице спаломничают губы
И зацелуют святотатства след.

Но о Шекспире позже.
Я старательно запечатлела Авиньон и предлагаю просто

посмотреть моими глазами на средневековый город, замеча-
тельный во всех смыслах. Окружённый крепостными стена-
ми, это очень колоритный город театров и студентов, с тес-
ными кривыми улицами, просторными площадями и немыс-
лимо огромным папским дворцом.

Немного истории.



 
 
 

72 года Авиньон носил гордое прозвание «Второго Ри-
ма». Здесь перекрещивались речной торговый путь по Роне
и сухопутный маршрут, соединявший Испанию с Италией.
В 1229 году Авиньон перешел во владение герцогов Анжуй-
ских. Переходя из рук в руки, Авиньон использовал с выго-
дой свое местоположение. Папа Климент V, прибывший в
1309 году в Авиньон, остался здесь навсегда. Обратного пути
не было, так как оставаться в Риме было опасно. Благодаря
стараниям папского двора Авиньон превратился в культур-
ную, духовную, экономическую и политическую столицу за-
падно-христианского мира, один из самых населенных и бо-
гатых городов средневековой Европы. Облик Авиньона из-
менился до неузнаваемости, в нем возобладал новый стиль –
готика.

На берегу Роны поднялся величественный папский дво-
рец, город украсили новые храмы, дворцы, дома, госпита-
ли. После строительства новых оборонительных сооруже-
ний Авиньон превратился во вторую по значению крепость
Франции после Парижа.

И сегодня это популярное туристическое место. Это ме-
сто ежегодного всемирного театрального действия. Тысячи
туристов бродят под открытым небом, сотни парочек сидят
на лужайках перед дворцом, многочисленные кафе заполне-
ны до отказа. На площади постоянно играют уличные музы-
канты, здесь на гранитном булыжнике рядом с внушитель-
ными символами средневековья они более чем уместны.



 
 
 

Один из символов Франции – мост через Рону, уходящий
в никуда. Маленькому пастушку по имени Бенезе явились
ангелы, велевшие построить мост. Жители Авиньона пас-
тушку не поверили, и тогда он поднял огромный обломок
скалы, который не под силу было даже сдвинуть двум дю-
жинам взрослых мужчин, и перенес его на место строитель-
ства моста. Божественное провидение не спасло Сен-Бенезе
от разрушения, арки рушились одна за другой.

Все последующее время с начала 17 века жители восста-
навливали и ремонтировали разрушающийся мост. До на-
ших дней сохранились четыре пролёта и крошечная часовня
Святого Николая. В лучах заходящего солнца мост особен-
но красив, когда с реки поднимается туман, и все становится
призрачным, погружая наши мысли в глубокую древность.

P.S.
Сегодня все памятники Авиньона внесены в список Все-

мирного наследия ЮНЕСКО.



 
 
 

 
Вердонское ущелье

 
Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать! Очень хо-

телось побывать в Вердонском ущелье, всего в ста километ-
рах от Ниццы.

Что может быть лучше дороги? Только новая дорога и
предвкушение путешествия.

Готовим корзину для пикника. У нас в семье за нее отве-
чаю я. Это обязательно большая белая скатерть, красивая по-
суда и вкусная снедь. Если предстоит шашлычок, то это все
специи и заранее приготовленное мясо в маринаде. Главное,
знать весь маршрут заранее. Не откладывая в долгий ящик,
заправились, полный бак и в путь! Кстати, заправок на трас-
се почти нет, так что следуйте нашему примеру.

Давным-давно французский регион Прованс был покрыт
морем. Морские организмы оседали на дне моря, на протя-
жении многих миллионов лет уплотнялись и сформировали
известняк. Тектоническая платформа Африки стала насла-
иваться на тектоническую плиту Европы, так образовались
Альпы и Вердонские горы.

Спустя миллионы лет река Вердон, извиваясь по местно-
сти, проточила непрочный известняк до 700 метров в глу-
бину. Река все дальше размывала известковое основание, и
постепенно образовался изумительный каньон протяженно-
стью 25 километров. Ущелье узкое и глубокое.



 
 
 

За полвека на реке были построены пять плотин. Нам
предстояло увидеть три красивейших озера и два водохра-
нилища.

Извилистая, едва заметная тропинка ведёт вдоль обрыви-
стых склонов ущелья, довольно далеко, вглубь каньона. От-
сюда открываются великолепные виды, потрясающие своей
царственной суровостью. Идеальная шоссейная дорога у са-
мой кромки обрыва – не для слабонервны, заглядываться за
рулем на нависающие гладкие скалы и бурную излучину ре-
ки опасно.

А панорама ущелья с трассы Корниш Сублим выглядит
иначе, здесь суровые известковые скалы контрастируют с
сочной густой зеленью. Вода нереального цвета! Испытыва-
ешь странное чувство, что ты застрял на границе миров.

Как в замедленной съемке проносятся воображаемые кар-
тины истории. Вот полчища древних греков, вот они устре-
мились в долину, там, в Провансе растут их оливы и цве-
тет виноградник, вот римляне вводят свои легионы и со-
здают прекрасные города и сети дорог, вот пала Римская
империя, врываются варварские племена, вестготы, бургун-
ды, ломбарды, остготы, вот пираты и мавры, христианство,
огонь, чума…

За Прованс спорят французы и итальянцы. Остатки рим-
ских строений на дорогах Прованса – печальная отметина
пребывания итальянцев. Но как глубоко и вольно здесь ды-
шится! Глядя на извилистые дороги и туннели понимаешь,



 
 
 

сколь много титанического труда было вложено в эту землю.
Каньон удивителен, это подлинное чудо природы, не зря

Вердон называют жемчужиной французских Альп. Вспом-
нился французский поэт Артюр Рембо:



 
 
 

 
Предчувствие

 

Глухими тропами, среди густой травы,
Уйду бродить я голубыми вечерами;
Коснется ветер непокрытой головы,
И свежесть чувствовать я буду под ногами.
Мне бесконечная любовь наполнит грудь.
Но буду я молчать и все слова забуду.
Я, как цыган, уйду – все дальше, дальше в путь!
И словно с женщиной, с Природой счастлив буду.



 
 
 

 
Рай для шопоголиков

 
Модники и модницы! Сейчас я нахожусь в Серравалле,

что в Италии – Мекке шопоголиков. Недавно здесь выпал
снег, и его остатки до сих пор виднеются на обочине. В
остальном – без изменений. Чисто, продуманно, созданы все
условия для добровольного отъема денег. Есть удобные мяг-
кие лавочки для отдыха, стильные кофейни, идеальные туа-
леты. Для удобства русскоязычного покупателя подобран со-
ответствующий вышколенный персонал. Обязательное при-
ветливое «бонжорно» при входе и желание помочь, нена-
вязчивый европейский сервис. Музыка, цветники, фонтаны.
Здесь вы уже не загнанная лошадь, вырвавшаяся из прерий,
а его величество покупатель любимых брендов Дольче Габ-
бана, Версаче и пр.

Итальянская речь  – это сплошное стаккато и легато.
Очень музыкально и певуче. Бедный человек сюда не по-
едет. Даже при значительных скидках цены достаточно вы-
соки. Шелковый шарфик от известного дизайнера 300 евро.
Хотя джинсы, спортивные вещи вполне доступны. Коллек-
ция Дольче Габбана в цветочном принте лично мне не при-
глянулась. Есть приличные пальто у Канали, но не все раз-
меры. Единственную толчею я заметила в Прадо. Японцы
с итальянцами заполонили магазин, скупая все модели под-
ряд. День будничный, нет обычных толп народа, все разме-



 
 
 

ренно и спокойно, нет плачущих детей и изнывающих отцов
семейства, все сегодня при деле.

Добро пожаловать в рай для шопоголиков!



 
 
 

 
Путевые заметки

 
Большую часть жизни наша семья проводит в дороге. Эти

заметки появились в долгой дороге на автомобиле из Фран-
цию в Латвию и обратно.

Всего в 7 км от границы с Францией на Лигурийском по-
бережье раскинулся небольшой городок Вентимилья. Гово-
рят, что посетить Вентимилью и ее территорию это значит
совершить путешествие в историю Европы.

Это бывшая столица лигурийцев римской эпохи. Венти-
милья – это три в одном: археологическая, средневековая
и современная. Пещеры Бальци-Росси  – свидетели эпохи
неандертальцев до времени кроманьонцев. В Средневековом
городе находится уникальная публичная библиотека, старей-
шая в Италии. Здесь коллекция рукописей и книг XVII века.
Но посмотрите, как тепла черепица прилепившихся домов
на холме, сегодня +33° С, как красива охра средневековых
строений на берегу Лигурийского синего моря.

Пока стояли в пробке, образовавшейся из-за мотокрос-
са, фотографировала гранатовый куст с большими красны-
ми плодами, чуть потрескавшимися, словно говорящими
«Съешь меня»! Благословенная земля, здесь вызревает всё:
оливки, арбузы, артишоки. Близится время обеда, вы можете
отведать хрустящий сквош и орехово-сырные равиоли. По-
луденная закуска – анчоусы, оливки и фокачча, увенчанная



 
 
 

томатным соусом. Фокачча с песто – это уже не закуска, а
полноценное блюдо. И кофе, лучший в мире, именно здесь,
в итальянской Вентимилье. Bellissimo!

Каждую пятницу Вентимилья приглашает на свой веще-
вой рынок. Откуда только сюда не приезжают за товаром!
Ассортимент самый разный: от дешевой рыночной продук-
ции до хороших брендовых копий, здесь можно купить по-
дарки, мальчишки из Ниццы покупают у китайцев модные
игрушки.

Возле рынка здание ратуши. Пахнет жареными каштана-
ми, играют уличные музыканты. Хоть однажды непременно
надо побывать здесь.

Гастрономический экстаз начинается у продовольствен-
ных рядов, которые незаметно выводят к пешеходному мо-
стику через реку Роя. Отсюда открываются замечательные
виды на горы. За речкой сразу подъем в Старый город.

Напротив собора Санта Мария Ассунта находится поли-
цейский участок – карабинерия и улица Porta Nuova, которая
поднимается к небу в сторону моря.

Узкие переулки незаметно выводят к остаткам крепост-
ных бастионов. Впечатление удивительное, словно ты в ла-
биринтах другого времени, остановившегося на время экс-
курсии.

Все улицы выводят к морю. На пляже здесь такая же галь-
ка, как на Черноморском побережье, когда солнце нагревает
эти камни, по ним ходить без тапочек небезопасно.



 
 
 

Меркато дей Фьори  – мой любимый рынок цветов. Их
здесь море, на любой вкус и кошелек. У нас есть свои знако-
мые места, где я покупаю восхитительные орхидеи и цветы,
так похожие эустому, японскую розу. Вообще рынок Мерка-
то – это песня для гурманов. Здесь чудесные оливки, олив-
ковое масло от местных фермеров, насыщенное масло из
таджарских оливок, огурцы, помидоры, авокадо, артишоки,
клубника, перцы, радиккио, свежайшая морская рыба. В Ли-
гурии производят и вино, красное, сухое, знаменитое Россе-
зе ди Дольчеаква и белое Пигато. Оба они отлично сочета-
ются с местными блюдами.

Итальянцы не пьют ради опьянения, пьют для удоволь-
ствия, чтобы подчеркнуть и усилить вкус подаваемых блюд.
Про сыры, местные колбасы и ветчину я скажу одной стро-
кой, что гастрономический шок вам точно гарантирован.
Горгонзола, грана падано, робиолла с трюфелем, страккино,
пеккорино, моцарелла, буррата, скаморцо, фонтина, монта-
зио, азьяго, боккончини, качокавалло, крещенца, пожалуй,
хватит. Здесь вы узнаете, что самый вкусный кофе подают
всего за один евро. Паста и равиолли, лимончелла, сицилий-
ские сладости, парма и мортаделла.

До свидания, Италия!
 

* * *
 

И снова в путь! На скоростной автостраде фотографиро-



 
 
 

вать не комильфо. Но мастерству скорость не помеха.
Вот она, Швейцария!
Боже, как же ты щедр к этой маленькой стране, зажа-

той со всех сторон прекрасными горами! Здесь воздух мож-
но пить жадными глотками, здесь вкуснейший швейцарский
сыр, а травка, по которой топчутся холеные швейцарские ко-
ровы изумрудно-зеленая. Серпантины горных речушек раз-
веваются с головокружительной высоты заснеженных аль-
пийских гор.

Мы следуем мимо озер, от голубизны которых перехваты-
вает дыхание как при виде чуда, которое может существо-
вать только в воображении.

Фраза русского человека: там так красиво, как в Швейца-
рии! Швейцария удивительна и прекрасна. При въезде ав-
томобилисты покупают так называемую виньетку за проезд
она стоит порядка 40 евро, подаю 50, на сдачу возвращают
10 франков, что неравнозначно курсу, верчу в руках бумаж-
ку и на мое удивленное лицо, девушка отвечает, что евро у
нее нет, хотя рядом путешествующие, как и мы, китайцы, то-
же расплачиваются евро. Нетрудно догадаться, что это тоже
своего рода бизнес, но с европейским лицом.

А вот уже и Австрия, где клены и плакучие ивы совсем как
в России. Дороги только разные, знаменитый автобан идеа-
лен. Что-то промчалось по левой полосе со скоростью 220,
никто не понял, что это было. Впрочем, и придорожные ка-
фе, и стоянки здесь стоят своих пяти копеек. Обойти эту ще-



 
 
 

котливую тему не могла, потому что до сих пор с содрога-
нием вспоминаю поездку из Москвы к берегам черномор-
ского побережья. В дорожной кабинке немецкого автобана
чувствуешь себя как в космическом корабле с управляемым
автоматическим отсеком. Чистота, ароматизаторы, наличие
туалетной бумаги и жидкого мыла воспринимается как ува-
жение к путнику, нормой цивилизованного мира. Впрочем,
лучше о прекрасном, мы приближаемся к знаменитому озе-
ру Баден-Баден. Кто только здесь не лечился и не отдыхал,
начиная с прошлого века и по сей день.

Путеводитель поведал нам: Баден-Баден знаменит своими
горячими источниками. Еще древние римляне отметили це-
лительные свойства этих источников, в Баден-Бадене сохра-
нились развалины римских бань. А в XVIII веке Баден-Ба-
ден превратился в крупнейший курорт Европы, куда съез-
жались монархи, дворяне, писатели и музыканты. В XIX ве-
ке город стал довольно популярен среди русской аристокра-
тии, его посещали Федор Достоевский, Иван Тургенев, Ан-
тон Чехов и другие.

Вот такое замечательное место, лечись – не хочу, от всех
болячек.

Ночевка в Баварии, отсюда уже не так далеко Берлин. Но
это завтра. А пока всем спокойной ночи! 1000 км позади.



 
 
 

 
* * *

 
Ночевали в Баварии, в придорожном отеле премиум клас-

са. Все для путника: удобная, чистая постель, новые поло-
тенца, все как положено. На ресепшене немка из Казахста-
на, вся ее семья работает здесь. У всех переселенцев своя
судьба. Германия переживает сейчас трудные времена тоже.
Теракт за терактом.

Биография моего мужа начиналась в Потсдаме, и мы ре-
шили заглянуть по дороге в его детство.

Парк Цецилиенхоф с замком-музеем, через кусты спелой
ежевики и волчьей ягоды мы пробираемся к озеру. Народ ку-
пается и загорает. Аллея огромных пирамидальных тополей
по воспоминаниям на поверку оказалась аллеей стриженых
под кипарисы дубов. Я, привыкшая к раскидистым дубам в
России, сочла это уродством, настроение оказалось испор-
ченным.
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