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Аннотация
Автором собран и обработан ценнейший, в том числе

и архивный материал, заново открывший и существенно
скорректировавший важные вехи трагической биографии
Булгакова. Тут и тайные протоколы заседаний Политбюро
ЦК ВКП (б), и секретная переписка его членов, отрывки
из конфискованного дневника Булгакова и донесения о
нем агентов ОГПУ, письма Булгакова, его родных, друзей,
врагов. Неравнодушному читателю предлагается увлекательное,
насыщенное неизвестными фактами литературное расследование
преждевременной гибели великого русского писателя. Тут есть



 
 
 

все: удивительная и таинственная жизнь и судьба Михаила
Булгакова; загадки и превратности творчества литератора в связи
с такими знаковыми именами, как Сталин, Ленин, Троцкий,
Станиславский, Горький или шеф ОГПУ-НКВД Генрих Ягода.
Не обойден и такой важный вопрос, как «коллектиный Сальери»
и его роль в устранении Булгакова. Особое внимание уделено теме
Ордена Тамплиеров в России, тайному посвящению великого
писателя в кавалеры Ордена, главную роль в котором сыграл
знаменитый идеолог анархистов и командор Ордена «Святого
Георгия» А. А. Карелин. Без всего этого невозможно понять и
принять фантастическую фигуру Булгакова и его закатный роман
«Мастер и Маргарита».
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Геннадий Смолин
Булгаков на пороге

вечности. Мистико-
эзотерическое

расследование загадочной
гибели Михаила Булгакова

Выражаю огромную благодарность супруге
Михаила Афанасьевича – Любови Евгеньевне
Белозерской, её подруге Ирине, учёному-
исследователю, энциклопедисту, писателю и
философу Вячеславу Сахарову, профессору,
доктору медицинских наук Леониду Ивановичу
Дворецкому, полковнику МВД Э.А. Хлысталову,
переводчику русской советской литературы Г.
Люстернику в том, что эта книга состоялась,
приоткрыв нам новое в том, неизвестном Михаиле
Булгакове, которого мы не знали.

 
Вместо пролога

 
Тайные обстоятельства раннего ухода из жизни велико-



 
 
 

го писателя и драматурга Михаила Афанасьевича Булгакова
и сегодня, по прошествии семидесяти пяти лет, побуждают
исследователей возвращаться к документам, фактам и пре-
даниям тех стародавних лет в надежде, хотя и призрачной,
чтобы докопаться до истины. Тем более, что жизнь и смерть
великого писателя перекликалась с судьбой другого русско-
го гения – командора Ордена Тамплиеров А.С. Пушкиным.

Автором собран и обработан ценнейший, в том числе и
архивный материал, заново открывший и существенно скор-
ректирующий важные вехи трагической биографии Булгако-
ва. Тут и тайные протоколы заседаний Политбюро ЦК ВК-
П(б) и секретная переписка его членов, отрывки из конфис-
кованного дневника Булгакова и донесения о нём агентов
ОГПУ, письма Булгакова, Фадеева. Представляет интерес
новое прочтение великого романа «Мастер и Маргарита».
Уникальна впервые поднятая (в связи с именем Булгаковым)
тема Ордена Тамплиеров в России, без которой невозможно
понять и принять фантастическую фигуру Булгакова и его
закатного романа «Мастер и Маргарита».

В книге представлены приложения с архивными доку-
ментами— автобиографическими рассказами современни-
ков, мемуарами, дневниками, письмами, доносами, доклад-
ными записками агентов ОГПУ-НКВД, МТБ, КГБ, ФСБ и
другие неизвестные прежде эксклюзивные материалы, поз-
воляющие нам по-новому взглянуть на жизнь и творчество
Михаила Афанасьевича Булгакова.



 
 
 

Некоторые скептики уже выражали свои сомнения отно-
сительно правдоподобности выбранного преступником или
преступной группой способа убийства М.А. Булгакова – под-
жаривать его на медленном огне в течение полугода. А.М.
Портнов так прокомментировал действия авторов и испол-
нителей убийственного арсенала «средневековой аптеки»:
«Зачем преступнику или преступникам было рисковать, от-
тягивая развязку? Надо было заставить добропорядочных
граждан поверить в естественную смерть, хотя бы от «на-
следственной» фамильной болезни Булгакова-отца, который
скончался от гипертонического нефросклероза в 49 лет. Вот
откуда проистекали все выгоды постепенного отравления ор-
ганизма ядом, включая и то, что частые недомогания Булга-
кова должны были бы сводить к «нулю» его бешеную рабо-
тоспособность».

Чего в действительности опасались те, кто устранял Бул-
гакова? Одно из своих последних произведений, пьесу «Ба-
тум», писатель посвятил Сталину и показал его романти-
ческим героем. Почему это произведение никогда не было
опубликовано и встретило такое сопротивление, в том числе
со стороны Сталина? Если бы Булгаков написал то, что нуж-
но Сталину – это было бы издано и поставлено, и он бы был
осыпан почестями. Смысл этой пьесы и отторжение её Ста-
линым в том, что Булгаков понял Сталина. А Сталину это не
понравилось. Он хотел, чтобы о нем сказали иначе. Булгаков
показал, что страной и властью овладел человек с фантасти-



 
 
 

чески сильным, железным характером. Он свысока смотрит
на людей, считая их слабее себя. И эту колоссальную деспо-
тичность показывает Булгаков в молодом Сталине. И сразу
становится понятным характер этого человека. А как только
понимаешь характер – тут же выстраивается вся его судьба.

Но Булгаков перестал бы быть Булгаковым, утратил бы
свою независимость и право закончить «Мастера и Маргари-
ту». Для мастера не имело никакого значения, понравилось
бы это произведение вождю или нет. Дело в другом. Создав
«Мастера и Маргариту», Булгаков ясно дал властям предер-
жащим понять, что «перестраиваться», скажем, как Алексей
Николаевич Толстой, который тонко чувствовал конъюнкту-
ру момента, или же, как Илья Эренбург, Михаил Афанасье-
вич не собирался и не собирается.

Агентура ОГПУ работала тогда мобильно, масштабно и
на высоком уровне.

Тот же «коллективный Сальери», видимо, очень рано был
информирован о каждом произведении Мастера в общем, и
о романе «Мастере и Маргарите», в частности. Булгаков од-
нозначно встал у них на пути.

Итак, «коллективный Сальери» жил-был и здравствовал
в СССР. Нашлось достаточное число высокопоставленных
лиц, разглядевших в «Мастере и Маргарите» контрреволю-
ционное, безусловно, опасное выступление. Если уж мнение
друзей создавало у них впечатление чего-то истинно непо-
вторимого и единственного в своём роде (а Булгаков был



 
 
 

убежден в этом), то можно себе представить мнение иерар-
хов Кремля и мощного аппарата дозора (ОГПУ-НКВД).

Для очень верующего в коммунистические догмы, очень
патриотичного, но в творческом плане чудовищно эгоцен-
тричного «коллективного Сальери» в  созидательной рабо-
те над «Мастером и Маргаритой» возрождался тот против-
ник, имя которого прежде едва ли было достойно серьезно-
го упоминания в их окружении. Булгаков однозначно встал
у них на пути! Такое видение ситуации могло объединить
«коллективного Сальери», и большинство кремлёвского ру-
ководства. Они испугались, что выход на арену такого един-
ственного в своём роде великого писателя и драматурга, как
Булгаков, отодвинет их в тень, и поэтому они всячески пре-
пятствовали его продвижению.

Эта борьба развертывалась на конкретном политическом
фоне, который не могли не учитывать ни «коллективный
Сальери», ни идеологическая инквизиция высших иерархов
партии.

Борьба за власть на всех фронтах в то время была на по-
вестке дня. И в связи с этим, нельзя не обратить внимание
на то, что руководители ОГПУ, впрямую занимаясь таки-
ми эзотерическими организациями, как тамплиеры и антро-
пософы в кругах творческой интеллигенции, были одними
из первых, кто, преследуя широким фронтом инакомыслие,
увидели в «Мастере и Маргарите» не только острую сатиру
на существующий режим, но и прославление Ордена Там-



 
 
 

плиеров.



 
 
 

 
…Так, кто ж ты, наконец?

 
(«…Ein Teil von jenerKraft
Die stets das Boese will and stets das
Guteschafft…»).
«…так, кто ж ты, наконец?
– Я – часть той силы, что
вечно хочет зла и вечно совершает
благо…».

Гёте, «Фауст»

Перед вами, искушённый читатель, невыдуманная исто-
рия жизни и смерти великого русского писателя Михаила
Афанасьевича Булгакова. Многочисленные документы и ру-
кописи оказались в моих руках не случайно – теперь я пре-
красно понимаю это! – достались в качестве презента, если,
конечно, это можно назвать презентом. Передал мне всё это
богатство от Эдуарда Александровича Хлысталова, полков-
ника МВД, следователя с легендарной Петровки 38. Он ока-
зался человеком, чья отвага и решительность потрясли ме-
ня. Помочь ему я не смог, смог лишь полюбить как человека
и профессионала.

Как духовного отца, как личность, не способную посту-
питься своими принципами. Но по порядку….

Приступая к чтению рукописи, я слыхом не слыхивал о
городе Ершалаиме, прокураторе Понтии Пилате, Киафе, Ие-



 
 
 

шуа Га-Ноцри, Воланде, о рыцарях Ордена Тамплиеров, ма-
сонах и иллюминатах 1. А если и знал о тайных обществах,
об эзотерических обрядах посвящения профанов в более вы-
сокие градусы масонских табелей, то, разумеется, нечто по-
верхностно-расхожее, второстепенное.

Нынче я осведомлен обо всём этом гораздо больше. И как
я понял, тех, кто осмеливался жить собственной правдой,
слишком часто подстерегала смерть. Но стоит ли жить иначе,
как простейшие микроорганизмы, как растения?

За почти что столетнюю историю, которую поведали мне
пожелтевшие странички этих документов, писем или ману-
скриптов они были опалены огнем души множества людей.
Огненный смерч вовлек этих смельчаков в бешеный вихрь,
которому не было сил противиться.

По наитию я зримо чувствовал: пришел мой черед. Я по-
следний из той когорты людей, кого бушующее пламя под-
хватило и закружило в неудержимом сатанинском танце,
чтобы затем увлечь в бездну.

Вывод напрашивался сам собой. Я обязан предать гласно-
сти то немногое, что мы знаем или нам кажется, что знаем
о Булгакове. Ради чего? Ответ прост. Я надеюсь, что сумею
– пусть даже на мгновение – прервать безумную пляску ог-
ненного смерча, затеянную Воландом и его свитой, и тем са-
мым лишить его миссию злой колдовской силы, чтобы испе-

1 Иллюминаты – члены тайных религиозно-политических обществ в Баварии
во второй половине XVIII века.



 
 
 

пеляющий огонь не успел поглотить и меня тоже. Задача не
из лёгких, если учесть, что у тебя на глазах колдовские силы
Ангелов тьмы обольщают агнцев божьих и дразнят смерть,
кружа её в мучительном сладостном ритме своего сатанин-
ского обольщения.

Преуспею ли я в своих расчётах, не знаю.
Есть одна вещь, которую я хотел бы прояснить, прежде

чем вы перевернёте страницу: я вовсе не рвался пуститься
в пляс и не по своей воле оказался причастным к этой исто-
рии. Моя недавняя знакомая Ирина, подруга Любови Булга-
ковой-Белозерской, второй жены Михаила Булгакова, как-то
спросила меня:

– Вы знаете Булгакова?
Тогда я не понял вопроса, который не был однозначен,

как показалось бы вначале. Только теперь мне приоткрылся
тайный смысл фразы и возможно я буду тем избранником
судьбы, которому суждено понять тайный смысл предметов
и людей, окружавших Булгакова и узнать мастера лучше, чем
кому бы то ни было.

Или же другой персонаж булгаковской истории – пере-
водчик русской советской литературы на французский язык
и масон, награждённый «Орденом почётного легиона» Га-
ральд Люстерник. Наконец, профессор доктор медицинских
наук Леонид Иванович Дворецкий. И всех тех – причастных
и непричастных, кого заманила в свои колдовские чертоги
великая проза и драматургия Михаила Афанасьевича. Похо-



 
 
 

же, во всём виноват Булгаков с дивной музыкой его литера-
турных шедевров.



 
 
 

 
Часть первая

Золотая лестница космосов
 
 

Зарница счастья
 

«Когда сто лет назад командора нашего
русского ордена писателей пристрелили, на теле его
нашли тяжёлую пистолетную рану. Когда через
сто лет будут раздевать одного из потомков
перед отправкой в дальний путь, найдут несколько
шрамов от финских ножей. И всё на спине.
Меняется оружие!»
М.А. Булгаков, письма

Люблю Москву! До детского восторга, до страстной влюб-
лённости юноши, идущего на своё первое свидание. Москва,
Первопрестольная…Это насквозь русский город, как бы его
не старались переделать революционеры-большевики семна-
дцатого года или толстосумы эпохи 90-х. Российская столи-
ца всегда возрождалась из пепла социальных перестроек, по-
блёскивая гранями русскости как загадочный град Китеж.

В тот год я познакомился с подругой второй жены М.А.
Булгакова. Это произошло ранним летом, в июне, но по по-
рядку…

А началось всё в редакции молодёжного журнала, в вы-



 
 
 

сотном здание которое взметнулось у Бутырской. Стояло ле-
то – июнь или июль конца 80-х годов. Я зашёл в отдел прозы
и увидел блондинку лет 18–20. О чём-то мы разговорились
– не помню, но в какой-то момент девушка вдруг сказала:

–  Я дружу с Любовью Евгеньевной Белозерской – вто-
рой женой Михаила Афанасьевича Булгакова. Женщина она
необыкновенная, в чём-то фантастичная…  – И далее по-
ведала невероятное: – Михаил Афанасьевич умер не своей
смертью, его погубила средневековая аптека, а проще гово-
ря, метко названный народной молвой ещё двести лет назад
«наследственный порошок». То ли это была аква-тоффана
(мышьяк), то ли – сулема…

Ира познакомила меня с Любовью Евгеньевной Белозер-
ской, а та передала мне на память локон волос Булгакова,
а я договорился с физиками-ядерщиками из государствен-
ного научного центра (ГНЦ) о проведении тест-исследова-
ний с помощью нейтронно-активационного метода. Снятие
характеристик, их анализ, совместно с хронологией течения
болезни Булгакова – всё это дало бы чёткий ответ: был ли
отравлен великий русский писатель, а слухи или недомолв-
ки оказались бы просто досужими вымыслами. Иными сло-
вами, удалось бы фактически доказать преступление века,
когда в сентябрьский приезд в Ленинград в 1939 году писа-
теля и драматурга Булгакова настигли препараты из средне-
вековой аптеки в том самом полюбившимся Булгакову «чу-
десном номере 430» (мансардная комната) гостиницы «Ас-



 
 
 

тория». Отсюда есть-пошла болезнь великого русского писа-
теля, которая и завершилась через полгода смертью.

Далее, занимаясь расследованием тайны смерти писате-
ля, я наткнулся на исследование профессора медицины Лео-
нида Ивановича Дворецкого. Судя по обширному эпикризу
Михаилу Афанасьевичу Булгакову, с едой и питьем ему до-
зировано вводились лекарственные препараты, приведшие к
хронической почечной недостаточности (ХИН) и, наконец,
к уремии – отравлению организма и смерти. Причём, тот
круг потенциальных вельможных персон, кто выдал «ордер
на убийство» и ритуально уничтожал писателя, не ограни-
чился одним человеком. Сразу скажем: Сталин тут ни при
чём. Здесь наверняка сработала система в лице коллективно-
го «Сальери», который и оплодотворил её величество власть
предержащую в одном и главном: Булгаков матёрый враг со-
ветской власти, а с такими разговор короток: их уничтожа-
ют…

Не лежит у меня душа к семейной идиллии, наверное,
я вечный странник или нечаевский полуволк-полусобака
(«Баллада о полу-волке» – повесть В. Нечаева). Не так давно
с моей немецкой женой Соней Шерманн я побывал на Те-
лецком озере в Алтайском крае. Не буду рассказывать о том,
что это было нечто невообразимое, о чём просто ни словом
сказать, ни пером описать – всё в умолчании. Ну, а по воз-
вращению из Сибири моя супруга откочевала к себе в Гер-



 
 
 

манию, в Берлин, а я остался в Москве. Мы разъединились
с оговоркой, что скоро встретимся вновь и выберем, нако-
нец-то, где будем жить: в России или Германии; а может и
там, и здесь.

Короче говоря, я вынужден был признаться самому се-
бе, что всего дороже мне личная свобода и одиночество. За-
ставьте меня выбирать между семейными узами – несвобо-
дой и вольницей хиппи – и я, не раздумывая, шагну за дверь,
чтобы жизнь по-цыгански; выражение «нон-стоп!» стало мо-
им кредом. Особенно, если перед этим вы принудите меня
выслушать массу чепухи о том, как мне следует поступать
«для моей же пользы».

Женщины, любят забивать себе голову всяким вздором,
выуживая его из разнообразных дамских гламурных журна-
лов. Да, в этом я крепко убежден. Проверено лично мной.
Я и сам строчил для таких же подобные статейки. Хотя, на-
до сказать, этой чепухой я баловался так, между делом. Я
ведь довольно долго сочинял научно-популярные статьи по
медицине – про стрессы, влияние запахов и то, что любовь
приходит к нам…через нос, благодаря обонянию, а также о
загадках геопатогенных зон, шаровых молниях и НЛО, за-
гадках Бермудского треугольника, тайнах «Чернобыля» для
популярного московского журнала «Чудеса вокруг света». Я
переключился на этот спектр безобидных тем с того момен-
та, когда осознал, что не может журналист заниматься поли-
тикой и выдавать при этом честные, откровенные материа-



 
 
 

лы. Потому что в политике ангажированность стопроцент-
ная. Зато как репортер, специализирующийся на тайнах, за-
гадках и мистификациях, я получал возможность колесить
не только от Москвы до Санкт-Петербурга, но и совершать
вояжи в ближнее и дальнее зарубежье.

В Питер я отправился по личной просьбе моего шефа.
Целью командировки было осветить работу научной конфе-
ренции по проблемам стресса. Как-то утром шеф пригласил
меня к себе в кабинет и заявил, что «с тех пор, как наши-
ми читателями стали депутаты ГосДумы и Федерального со-
брания, мы обязаны прилагать все усилия для того, чтобы
помочь нашему журналу «удержаться на плаву в бурном мо-
ре коммерции». Страсть главного редактора к взаимоисклю-
чающим метафорам могла соперничать лишь с его любимы-
ми разглагольствованиями на тему: «Что требуется подать
вкусненького нашим читателям». Я, впрочем, знал подопле-
ку разговора. Шеф, посылая меня в Питер проветриться,
втайне надеялся, что я там раздобуду кое-какую сенсацион-
ную информацию по интересующей не только его, но и боль-
шинство наших читателей теме, что естественно подхлест-
нёт рейтинг журнала и облегчит ему жизнь. Дело именно так
и обстояло, иначе он никогда бы не раскошелился на авиаби-
лет в Питер для своего подчиненного. Наш главный не отли-
чался щедростью, был скуп на дела и слова благодарности…

Я пришел в журналистику после того, как уволился из



 
 
 

«конторы», а проще говоря, с работы правительственного
агента в европейских странах. Служил под прикрытием по-
сольств. За годы службы я принял участие в разных спецпро-
ектах и операциях – в Германии, Австрии, Франции и даже
в Мексике, вернее – Месоамерике. Так что теперь, пожалуй,
как никто другой, знаю, какой смысл закладывался в выра-
жение «цель оправдывает средства». На протяжении долгих
двадцати лет я был и спецагентом, и советником, и военным
атташе под «зонтиком» дипмиссии посольства. Я верил, что
отстаиваю интересы СССР, затем России, борясь против ее
врагов. За годы службы был много раз отмечен благодарно-
стями в приказах, денежными и иными подарками. Если бы
об этом узнали мои коллеги, то я был бы в их глазах настоя-
щим героем. Но я-то знаю истинную себе цену…

Что касается журналистских опусов, я занялся ими око-
ло пяти лет назад, когда оставил службу в «конторе». На то
были причины. Будучи в Германии, я более всего опасался
своих нежели традиционных наших врагов из СИС(Англи-
я), ЦРУ(США), БНД(ФРГ) и других спецслужб. В какой-то
период мне пришлось даже залечь на дно и прожить в Гер-
мании более семи лет. Я женился на добропорядочной фро-
ляйн из Дойче банка, стал преуспевающим бюргером и по
сути сохранил себе жизнь. А когда на родине всё пришло в
норму и в соответствие с его величеством законом, то вер-
нулся в новую Россию, осенённую трёхцветным российским
флагом.



 
 
 

В России я устроился в научно-популярный журнал и
ушёл с головой в написание статей, редактирование опусов
авторов, где излагались различные туманные методики, свя-
занные с веществом, оставшимся после посадки и взлёта
НЛО, которое излечивало от безнадёжных болезней: от зло-
качественных новообразований до психических недугов. Я
поклялся сидеть в своём гнёздышке – однокомнатной квар-
тире на ВДНХ тихо, как мышка, и не высовываться, и скоро
наловчился стряпать собственные фирменные журналист-
ские блюда, украшая каждый шедевр завлекательным назва-
ньицем типа «СПИД: болезнь или надувательство и как не
стать его жертвой?», «Чем пахнет стресс», «Любовь прихо-
дит через…нос» и обильно приправляя тексты цветными ил-
люстрациями, которым позавидовали бы немецкие журналы
«Фокус», «Штерн» или «Бильд».

Я взял себя в руки, памятуя о том, что был и остаюсь
крепким мужчиной; и по старой профессиональной привыч-
ке приказал себе не вешать нос ни при каких обстоятель-
ствах. Но некое дурное предчувствие точно червь точило не
только мою душу, но и моё реальное нутро с жарко бьющим-
ся сердцем.

Итак, когда я занялся научно-популярной тематикой, бы-
лые тучи над моей головой потихоньку рассеялись. Главное,
что обо мне просто забыли, а моя лихая жизнь под знаком
СВР (служба внешней разведки) покрылась пылью забвения.

Но надо признать, что и такое, на первый взгляд, безобид-



 
 
 

ное дело, как сочинение научно-популярных статеек по ме-
дицине, имеет, так сказать, оборотную сторону медали. Лю-
бой ваш собеседник норовил выжать из вас наиновейшую
информацию, еще не ставшую достоянием широкой публи-
ки. Как, например, избавиться от хандры или поскорее зале-
чить ушибленный на корте локоть? Как остановить старение
или понизить уровень холестерина в крови? И так далее, и
тому подобное.

Мой главный редактор не был исключением, также как
и читающая журнал публика: он был взят в плен остросю-
жетной тематикой своего издания. А тут в Санкт-Петербурге
должен был состояться международный симпозиум, на кото-
рый предполагали съехаться медицинские светила и специа-
листы. Какова была тема конференции? Стресс. А это фор-
мат нашего журнала, как любил говорить главный редактор.
Значит, и весь остальной мир жаждал ознакомиться с мате-
риалами конференции. И мне была оказана великая честь –
поведать миру о методах лечения, снимающих стресс.

И вот я в Санкт-Петербурге, городе моей юности, Аль-
ма Матер и всё такое…Питер, как мы его называли а вернее
его исторический центр, оставался точно таким же, каким
я его запомнил до переворота 1991-го, когда рухнул СССР.
Той весной на каждом углу рекламировалось и продавалось
американское мороженое «Баскин Роббинс», а сеть магази-
нов фирмы «Бенетон» гостеприимно распахнули свои две-
ри. И заокеанское мороженое, и «Бенетон» прекрасно впи-



 
 
 

сывались в неизменяемую веками фактуру Питера, города,
в котором, как казалось мне, не было ничего уникального,
ничего особенного, выбивающегося из привычного ряда и
способного бросить вызов тому шаблону, который принят у
среднего сословия и который стал пробирным клеймом для
всякого столичного парадиза. В Москве вы чувствуете се-
бя в полном порядке до тех пор, пока у вас на ногах неиз-
ношенная пара добротных и дорогих туфель от «Гуччи». И
ещё. Куда бы вы ни направлялись, рано или поздно оказы-
вались у лотка с заокеанским лакомством от «Баскин-Роб-
бинс». Хотя, мне всегда нравилось наше ленинградское мо-
роженое, которое на протяжении многих десятилетий тради-
ционно держало свою марку.

Поселился я в гостинице «Англетер» недалеко от Исаки-
евского собора.

О конференции. Она проходила с оттенком сенсационно-
сти, называясь не иначе, как «Волшебный мир запахов». То-
гда не только научная, но и далёкая от мира исследователей
общественность только и судачила о феромонах и тестосте-
ронах. Так что открывающийся форум в северной столице,
как будто хотел зацепить каждого из присутствующих новы-
ми открытиями учёных и практическими результатами пар-
фюмеров.

Устроители форума постарались на славу! Начиная с от-
крытия в Таврическом дворце, когда на сцену вышел извест-
ный актёр из БДТ и, поправив бабочку, заговорил приятным



 
 
 

баритоном, вещая аудитории словно гипнотизёр:
– С ветхозаветных времен было известно, что запахи ока-

зывают сильное физиологическое воздействие не только на
человека, но и на все живое на нашей планете. В Древнем
Египте, Ассирии, Римской империи и Элладе храмы, двор-
цы и дома окуривались благовониями и орошались аромати-
ческими водами. Подобные традиции просматриваются и в
храмах и в современных религиозных конфессиях.

Такие душистые вещества, как мятные, розовые, берга-
мотные либо лимонные благовонные масла могли изменить
пульс сердца, ритм дыхания, повлиять на зрение, слух и в
итоге на самочувствие человека.

Если приятные ароматы действовали успокаивающе, то
неприятные, отталкивающие запахи повышают кровяное
давление, учащают пульс.

Человек способен воспринять более 10 тысяч запахов. В
восприятии ароматов есть и свои «бездарности», которым
«медведь на нос наступил» и даже «гении». Большое вни-
мание любителей беллетристики всё еще привлекал нашу-
мевший роман «Парфюмер. История одного убийцы» Пат-
рика Зюскинда. Хотя, речь в нем идет не о современности,
а о средневековой Европе. И не о парфюме, как таковом,
а о человеке, почему-то родившемся без запаха, присущего
людским детенышам. Такая особенность героя как бы ком-
пенсируется чрезвычайной способностью героя улавливать,
различать ароматы и в результате комбинировать удивитель-



 
 
 

ные составы… На любого человека действуют свои аттрак-
танты (привлекающие вещества) и репелленты (отталкива-
ющие вещества). Одни действовали строго индивидуально,
на конкретного человека, другие же обладали многовектор-
ным, или общим началом. С помощью феромонов, кото-
рые продуцировали живыми существами летучие вещества,
определенным образом влияющие на другие, можно сделать
очень многое: в плане воздействия на человека или живот-
ных. Например, в сельском хозяйстве феромоны использо-
вали в борьбе с вредными насекомыми, а аттрактанты – при
искусственном оплодотворении.

Многие ученые, занимаясь исследованием феромонных
каналов связи, а в особенности механизмом воздействия за-
пахов на человека, пришли к выводу: оказывается, можно
создавать такие вещества, которые заставляли бы нас боль-
ше трудиться, покупать то, что нам не нужно, а по тем или
иным «ароматам» человека следить за его здоровьем и выяв-
лять недуги. И – надо отдать должное – вплотную подступи-
ли к тайне из тайн, глобальной проблеме, из глубины седых
веков волнующих человечество – необъяснимому феномену
любви. Дело в том, что изучение этой чрезвычайно важной
сферы знаний объяснялось трудностями объективизации на-
блюдений. Тем более, у тех же животных запахи – чуть ли не
главный язык общения, поведения и жизнедеятельности.

На первый взгляд технологическая цепочка в процессе
обоняния до удивления проста. Одорант попадал в носовую



 
 
 

полость, отсюда от анализатора обоняния сигнал поступал в
лимбическую зону головного мозга, в так называемый эмо-
циональный мозг или древний мозг – мозг риптилий…

Конференция оказалась довольно интересной. Антураж,
конечно, соответствовал программе, но за ним легко угады-
валась попытка организаторов навязать прибывшим на кон-
ференцию медикам – публике, в общем-то достаточно бес-
принципной – новые лечебные крема со своими аттрактан-
тами (привлекающими веществами) и репеллентами (оттал-
кивающими веществами) из чисто коммерческих соображе-
ний. Едва ли каждого делегата в первую очередь волновало,
как он выглядел в глазах коллег, какое впечатление произво-
дил. При таком подходе к делу форма стекол очков был ку-
да более значима, нежели вопросы природы и лечение стрес-
са. Не говоря уже о других научных проблемах. Впрочем,
допускаю, что в оценке конференции и её участников я вы-
сказал «недоброжелательность», как говорили интеллигент-
ные люди. Я знаю, что частенько бываю недоброжелателен
к согражданам, но до какой степени, выяснилось через пару
дней.

Первые трое суток я старательно изображал из себя при-
личного человека. Днём слушал доклады, то есть дремал под
монотонные разглагольствования докладчиков. По вечерам
валялся в гостиничном номере, смотрел в огромных количе-
ствах фильмы. И пачками поглощал картошку фри, хотя как
заметило одно из светил медицинских наук: этот продукт со



 
 
 

временем вредил детородным функциям мужчин и женщин,
делая их бесплодными…

В этот вечер я повёл себя так, как будто готовился пойти
в театр. Принял душ, побрился второй раз и обильно полил
распаренную кожу крепким одеколоном. И подошёл к зерка-
лу. То, что я увидел в зеркале ванной комнаты, расстроило
меня. Располневшее лицо, брыли, дряблые мышцы рук и ног,
теряющие на глазах эластичность…Я дал себе слово, что по
возвращению в Москву сразу же начну работать с гантелями
в спортзале.

Надев свежую рубашку, я спустился в ресторан отеля.
Публики было немного. В дальнем углу за маленьким сто-

лом сидел и ужинал в одиночестве мужчина, чьё лицо было
мне знакомо. Я встречал его в конференц-зале и даже одна-
жды слышал случайно, как он в перерыве между докладами
на очередном кофе-брейке (перерыв за чашкой кофе), что-
то с азартом доказывал одному из делегатов. Я внимательно
присмотрелся к нему. Это был мужчина выше среднего ро-
ста, плотный с животиком; в его походке, жестах и интона-
циях угадывался человек военный. У него был резковатый,
как у военного голос.

– Эдуард Александрович Хлысталов, – представился он. –
Отдел по связям с общественностью или ЦОС, а тружусь в
той самой корпорации, которая являлась спонсором конфе-
ренции.

Когда я вошел в зал, он поднял голову и встретил меня



 
 
 

вежливой улыбкой пресс-секретаря. Выпитая в номере вод-
ка, этот чёртов червь, оживший после пары рюмок не то у ме-
ня в душе, не то где-то под ложечкой, и грустная перспекти-
ва провести очередной бежевый вечерок в одиночестве бук-
вально погнали меня к тому столику в дальнем углу. Все
остальное было просто делом техники.

Я представился и поинтересовался, какого мнения он от
питерской кухни, и осведомился, не будет ли он против, если
я присяду за его столик. Он отложил в сторону книжку в мяг-
кой дешевой обложке, и, одарив меня благосклонной улыб-
кой, сделал приглашающий жест. Я заказал бутылку «Хванч-
кары», мы растянули её на пару часов и отправили официан-
та за следующей. Эдуард огорошил меня тем, чего я не знал в
достаточной степени, а именно: про загадочную смерть Сер-
гея Есенина именно здесь в «Англетере».

– Всем хорошо известна беломраморная доска на стене го-
стиницы, менявшей не раз свое название. Она гласит о том,
что здесь 28 декабря 1925 года трагически оборвалась жизнь
поэта, – рассказал он. – Все верно, кроме одного – здесь был
убит Есенин, а не покончил с собой, как повествовала офи-
циальная версия.

Он пытливо посмотрел мне в глаза и добавил:
–  Я работал следователем на Петровке, 38. Полковник

МВД СССР. И решил сам провести дознание этого дела.
– И какие же выводы?
– Выводы самые трагические: Есенин был убит. Кстати,



 
 
 

мы можем посетить тот самый гостиничный номер № 5, где
это произошло. Тем более, что вы остановились в «Англете-
ре».

Мы прошли к парадному входу в гостиницу, раскланялись
с дежурной и поднялись на второй этаж.

– Вот и нужный нам номер.
Мы постучали. Нам открыл дверь молодой мужчина, оде-

тый в майку, тренировочные штаны и кроссовки. Мы объяс-
нили цель визита. И Эдуард продолжил рассказ:

– Здесь был двухкомнатный номер. Сейчас – две комна-
ты на четыре места. На этом стояке центрального отопления
Есенина и обнаружили утром 28 декабря, а вселился поэт
сюда четыре дня назад, как приехал из Москвы.

Затем мы переместились в бар (шесть порций шотланд-
ского виски не показались перебором), а затем попрощались
и я вернулся в свой номер.

Рассказанное потрясло меня. Я долго лежал с открытыми
глазами и смотрел в окно. Время от времени темную ком-
нату озаряли вспышки красного и голубого света, проникав-
шего через окно. Заснуть я не мог. Я должен был куда-ни-
будь уйти. Захватив с собой ключ от номера, чуть ли не бе-
гом пересек холл и, не дожидаясь лифта, бросился вниз по
лестнице. Я почти летел, перепрыгивая через три ступеньки.
Выскочил на улицу.

Я бродил по городу без устали, бродил, не осознавая, где
нахожусь и куда направляюсь. Через несколько часов небо



 
 
 

на востоке начало светлеть. На тротуарах появились первые
прохожие – рабочий люд в серых безликих одеждах, потом
молодые люди – парни и девушки и наконец, заспешили на
службу важные клерки в рубашках и галстуках.

Я поймал такси и отправился назад в отель, раздумывая
об увиденном калейдоскопе дня и ночи, чётко припоминая
услышанное – слова и фразы.

Я отпер дверь гостиничного номера, постель была убра-
на с той тщательностью, с какой добросовестные секретарши
вылизывают своё рабочее место. Я взялся было за телефон-
ную трубку, но тут же опустил ее. Уселся в кресло, уставил-
ся в окно и просидел так, наверное, с полчаса. Затем позво-
нил вниз и заказал крепкий кофе. Когда мне принесли его, я
выпил целый кофейник. И вновь принял душ. Несмотря на
похмельный синдром и бессонную ночь, желания заснуть не
было, что называется, ни в одном глазу.

О том, чтобы идти на конференцию, и речи быть не могло.
Я созвонился с Эдуардом Хлысталовым, он сказал, что у

него есть для меня сюрприз: есть возможность посетить го-
стиницу «Астория, где с 1934 года писатель Михаил Афана-
сьевич Булгаков не раз останавливался в № 430.

С фешенебельной, в известном смысле «номеклатурной»
гостиницей «Астория» был связан целый «сюжет» булгаков-
ской биографии. Но в истории этой чего-то не доставало, как
говорит булгаковед Всеволод Сахаров. Мы имели явно иро-
ническое описание роскошного номера «люкс» в «Мастере и



 
 
 

Маргарите», но мало что знали о будничной жизни писате-
ля Булгакова в гораздо скромной мансардной комнате «Ас-
тория».



 
 
 

 
Посвящение в литературу

 

«Кто ты, зельями ночными
Опоившая меня?
Кто ты, Женственное Имя
В нимбе красного огня?»

А.Блок

Пару дней спустя на Ладожском вокзале я вошёл в салон
ослепительно-белого «Сапсана», как будто поднялся на борт
самолета, и отправился из Питера в Москву. Меня мучила
мигрень; прежде я не подозревал, что боль может достигать
такой силы. А всё из-за санкт-петербургского кофе (я его вы-
пил чересчур много) и не дававшего мне заснуть рассказа
полковника с Петровки 38 – Эдуарда Хлысталова, который
взбудоражил меня. Ничего подобного о гибели поэта Сергея
Есенина я не знал, а уж про неожиданную смерть великого
писателя Михаила Булгакова на 49-ом году жизни и поду-
мать не мог.

Всю дорогу до Москвы я только и размышлял о том, что
рассказал мне полковник. Когда мы прощались, то обменя-
лись визитками и договорились встретиться в Москве.

Но самое поразительное было в том, что Хлысталов всу-
чил мне после закрытия конференции два пакета с докумен-
тами, письмами и бумагами, назвав их «булгаковскими». Я



 
 
 

так и не открывал бандероль с неведомыми мне артефакта-
ми. Сверток был для меня чем-то вроде амулета на счастье. Я
не выпускал его из рук и, следуя наставлениям Хлысталова,
никому не обмолвился о нем ни словечком. Мало-помалу у
меня стало складываться впечатление, что этот манускрипт
будет оберегать меня от напастей – правда, каких, неизвест-
но – до той поры, пока я держу его при себе и не открываю.

Именно тогда я впервые подметил за собой склонность к
мистико-эзотерическому мышлению – это было новоприоб-
ретенное свойство моей натуры (всю жизнь я полагал, что
подобные вещи чужды, и даже противны мне). С тех пор я
начал анализировать свои эмоции и поступки, наблюдая за
собой как бы отстранённо. Однако я отдавал себе отчет в
том, что другое моё «я» ищет утешения, своеобразной тихой
пристани, блуждая в виртуальных лабиринтах моего созна-
ния.

Путешествие назад в Москву было крайне бедно на собы-
тия. Отмечу лишь два не связанных между собой происше-
ствия.

В экспрессе я решил послушать музыку в надежде, что
это хоть немного уменьшит головную боль. Надел наушни-
ки и принялся искать подходящую программу. Сначала по-
пал на передачу для детей, а оттуда на классическую музыку,
где голос ведущего (английский язык с французским акцен-
том) предложил слушателям попурри из произведений Чай-
ковского.



 
 
 

Я прикрыл глаза. Волны музыки затопили мозг. Вместо
того чтобы следовать, как положено, одна за другой, темы
и мелодии устроили настоящую битву, сражаясь за место в
моей голове. Едва начинала звучать очередная, как преды-
дущая возвращалась и с яростью набрасывалась на соперни-
цу, пытаясь столкнуть ее с тропы. И тут же возникала новая
тема, оттесняя две другие. Мои мысли, точно дети сопер-
ничают между собой, завоевывая внимание к себе. Действо
имело и изобразительный ряд – перед моим мысленным взо-
ром представали скульптуры, изваянные из камня и отлитые
в бронзе. Я видел изображения олимпийских богов, бюсты
неизвестных мне мужчин, статуи женщин. Там были скорб-
ные лики мучеников и пышущие весельем физиономии эпи-
курейцев, лица погруженных в раздумья философов и лица
разъяренных битвой воинов. Все они попадали в поле моего
зрения, проносились сквозь него, падали и взлетали под раз-
ными углами, порождая хаос, в то время как сражающиеся
звуки сплетались в моем мозгу в некую фантасмагорическую
иллюстрацию этого хаоса.

Второе событие произошло в помещениях Ленинградско-
го вокзала.

И тут я разглядел его. Он был с длинным «лошадиным»
лицом, бледен, с рыхлой кожей человека неопределенного
возраста. И еще я отметил, что он как-то странно одет –
слишком много всего на него было напялено. Конечно, каж-
дый волен носить, что ему заблагорассудится, но есть же по-



 
 
 

нятие здравого смысла.
Проведя значительную часть жизни в переполненных

аэропортах или железнодорожных вокзалах и отстояв свое
в очередях, я научился не обращать внимания на окружаю-
щих, даже если они дышат прямо в затылок. Но здесь был
другой случай. Его присутствие выводило меня из себя, как,
наверное, выводит вас из себя – даже если вы не являетесь за-
коренелым кошконенавистником – кошка вашего друга, ко-
торая во что бы то ни стало хочет потереть спинку именно
о ваш стул. Во-первых, мне бросилось в глаза, что человек в
чёрном не был обременен никакой кладью, тогда как у любо-
го из нас в руках был чемодан, сумка или хотя бы портфель.
Во-вторых, несмотря на жару и давку, он не выказывал ни-
каких признаков беспокойства. Он был олимпийски спокоен
и невозмутим.

Словно из ниоткуда появился этот странный субъект.
Неожиданно я очутился лицом к лицу с человеком в чёрном.
Наши взгляды встретились. Мои глаза налились кровью. А у
него глаза были узкие-узкие, я таких в жизни не видел. Ну
прямо щелочки. Вдобавок к этому – очки с такими толстыми
стеклами, что, если только не смотреть на него в упор, кажет-
ся, будто у него отсутствует кусок щеки. Он улыбнулся мне
холодно, но не без фамильярности. В данной ситуации эта
улыбка была совершенно неуместна. Затем, указав на свер-
ток, который я крепко прижимал под мышкой, он произнес
с сильным акцентом, выдававшим его прибалтийское проис-



 
 
 

хождение:
– Артефакты?
– Эпистолярный жанр. Переписка моей бабушки с другой

бабушкой, – с тихой ненавистью ответил я.
– Прибыли издалека?
– Из Северной Пальмиры, – бросил я.
– Вот и я тоже, – кивнул он и, кажется, сыронизировал: –

А я из Пальмиры, из Сирии.
Минуты две тот молчал, а потом вновь заговорил:
– Мы знаем, что документы у вас.
Я сделал вид, что не расслышал его слов. Он продолжал:
– Я собираю книги. Книги иллюминатов и разные эзоте-

рические пассажи.
– Ну-ну, – буркнул я.
– Быть может, вам попадались такие? – спросил он.
– Нет, – сказал я.
– Вы вообще читаете что-нибудь?
– Нет. Ничего, кроме триллеров, – отрезал я.
– Да-да, конечно, – кивнул он. – Все правильно. Я тоже

предпочитаю иметь дело только со знакомыми источниками.
Общение с узкоглазым очкариком взбесило меня в бук-

вальном смысле слова. Таскать под мышкой насквозь про-
пыленную рухлядь – и то приятнее. Я одарил очкарика од-
ним из своих самых убойных взглядов. Но он не дрогнул.

– Вы случайно не знакомы с Булгаковом? – не унимался
тот.



 
 
 

Медленно, боясь всколыхнуть ярость, я повернулся к оч-
карику спиной.

Когда я позволил себе обернуться, бросить, так сказать,
прощальный взгляд на своего недавнего собеседника, кото-
рого едва не убил в запале. Но его и след простыл. Я внима-
тельно всмотрелся в цепочку сердитых пассажиров, но так и
не обнаружил своего очкарика. Это меня настолько удивило,
что я тут же обратился к шедшему за мной толстому парни-
ше, выряженному в дурацкие шорты:

– Куда, черт побери, подевался тот тип в черном пальто?
– В черном пальто? – переспросил парниша, он обошёл

меня и устремился к свободному в тот момент проходу –
Пропал куда-то…

Домой, в свой полуподвал на ВДНХ, я добрался только
к полуночи и обнаружил, что стены ванной покрылись ка-
ким-то новым, неизвестным мне видом грибка. Обычно тле-
творный запах плесени вызывает у меня отвращение, но сей-
час получилось наоборот. Он почти успокоил мои взвинчен-
ные нервы. Я снова был в привычной обстановке и сразу по-
чувствовал себя в безопасности. Возникло ощущение, что,
в сущности, ничего не изменилось и не должно изменить-
ся: как бы ни была несовершенна моя жизнь, ей и дальше
течь в том же русле. Я распаковал вещи, зашвырнул свою
многострадальную черную дорожную сумку в шкаф и решил
взглянуть на подарок Хлысталова: что, если он улетучился
или еще что-нибудь в этом роде? Нет, раздражающе яркий



 
 
 

темно-красный сверток лежал именно там, куда я его бросил.
Будучи в ясном уме, полностью отдавая себе отчет в своих
действиях, я выдвинул нижний ящик моего старого, потрес-
кавшегося письменного стола, сунул туда увесистый свёрток,
задвинул ящик и запер на ключ. Затем стал просматривать
почту. Несколько просроченных счетов; письмо, похожее на
бандероль; изящное, роскошно оформленное, украшенное
гравировкой приглашение одного тщеславного предприни-
мателя посетить его завод, начинающий производить новый
тип ортопедической обуви, причём процедура сканирования
ступни занимала 30 секунд, как было заявлено в листе пресс-
релиза, где утверждалось, что запуск этой технологии явля-
ется «прорывом в ортопедии будущего»; письмо из неболь-
шого городка под Москвой, в котором моя экс-жена весь-
ма доходчиво, хотя и в совершенно немыслимых выражени-
ях, объясняла, что ей требуются дополнительные средства на
оплату коммунальных платежей и обучения детей. И я про-
клял себя, наверное, в сотый раз за то, что однажды решил,
что смогу поддерживать материально своих живущих в Под-
московье двоих детей и бывшую жену на те жалкие гроши,
что получаю в Москве, и всерьез задумался: а не вернуться
ли мне на малую родину— Германию, в край изобилия? К
своей немецкой жене Соне Шерманн, которая словно Пене-
лопа ждёт меня уже второй год… Немного поразмышляв над
этим, решил отложить решение вопроса на потом, скинул
почту и прочий мусор на пол, между стеной и пылесосом, и



 
 
 

завалился спать.
Спал я очень беспокойно. В три часа ночи проснулся и

вспомнил только что виденный сон: мраморные бюсты и ста-
туи – изумительные по красоте произведения искусства – и
аккорды волшебной музыки. Сон удивил меня. Во-первых,
потому что я, вообще-то, крайне редко вижу сны. Во-вторых,
потому что видения в точности повторяли калейдоскоп кар-
тин, пригрезившихся мне в сверхскоростном «Сапсане». И
в-третьих, потому что это был один из тех снов, что переме-
шаны с действительностью. Моя комната, с пропитавшим ее
запахом гнили и сырости, предстала передо мной в качестве
мавзолея, где все эти ирреальные, закованные в бронзу со-
здания (которые, впрочем, возможно, когда-то существова-
ли в действительности), находили свое отражение в полифо-
нии звуков.

Спать мне больше не хотелось. В голову лезли всякие бре-
довые мысли. Например, такая: немедленно встать и отпра-
виться бродить по улицам Москвы… Попытался читать, но
вскоре бросил это занятие. В полшестого, после двухчасово-
го спора с самим собой – спать или не спать, а если спать,
то как уснуть? – я поднялся, пошел на кухню и, словно се-
бе назло (мигрень понемногу начинала терзать мою голову),
приготовил огромную чашку крепчайшего кофе.

И вот я будто сомнамбула в семь тридцать утра появился
на работе. Кроме меня в этот час здесь находилась только
уборщица. Воздух в редакции был пропитан запахом её си-



 
 
 

гарет, кажется «Кисс» с клубничным ароматом. Не особен-
но вникая в суть, я принялся разбирать бумаги, скопивши-
еся за неделю моего отсутствия. Мне было приятно снова
очутиться здесь в таком привычном для меня мире «засте-
колья» с выгородками для столов и телефонов и компьюте-
ров. Этот мир был моим на протяжении почти двух лет. Од-
нако после моего возвращения из Питера он показался мне
плоским, декартовым, – состоящим из двух координат, как
застывшая на экране картинка. Его можно было разгляды-
вать, изучать, в нём можно было даже существовать какое-то
время, но не жить. Начинала мучить клаустрофобия, хоте-
лось бежать куда глаза глядят. Не было в этом мирке ни при-
влекательности, ни внутренней энергетики. Теперь это про-
странство разваливалось на составляющие фрагменты, а моя
жизнь обесцветилась и стала пустой.

Я взялся за телефон, набрал пару цифр, но тут сообразил,
что никто из моих знакомых не просыпается в такую рань.
Положил трубку и принялся за сочинение статьи. Предстоя-
ло выдумать забойный материал о поездке на конференцию.
И меня осенило «Чем пахнет стресс» – лучше и не приду-
мать!..

Работалось легко, словно я переписывал уже готовый ма-
териал. И тон был взят верный – убедительный, авторитет-
ный. Именно так нужно разговаривать с читателями. Если
заместитель редактора подберет к моему журнальному опу-
су удачную иллюстрацию, журнал пойдет нарасхват. Вот что



 
 
 

удивительно: ожидал, что буду каждое слово рожать в муках,
а тут на тебе, идет как по маслу. Как будто кто-то диктует
мне фразы – только успевай записывать! Тем временем мои
мысли были заняты статуями из недавнего сна, а в левом ухе
что-то жужжало. Я счел это жужжание последствием мигре-
ни.

В три часа дня я вышел из редакции и двинулся по Твер-
скому бульвару по направлению к консерватории. Город ки-
шел туристами: тут были японцы, увешанные фото- и кино-
аппаратурой— все в очках и с улыбкой во весь рот), громкие
американцы, аккуратные немцы, говорившие на чудесном
немецком языке. Вынырнув из толпы, я свернул на узкую
улочку старомосковских домов. Вскоре она привела меня на
крошечную площадь, посреди которой три вороны шумно
расправлялось с поживкой – погибшим голубем или куском
требухи из контейнера с отходами. Странно, но в такой час
площадь была пуста – ни людей, ни машин. И тишина. Толь-
ко возня пирующего воронья. Я стоял на площади и смотрел
на птиц так же отрешенно, как воспринимал образы, возник-
шие в моем сне, с которыми вроде бы и не входил в непо-
средственный контакт, но которые, без сомнения, излучали
свет некой «другой» реальности.

Мне вдруг стало не по себе. Тот мир, с которым я столк-
нулся сейчас, был для меня страшнее всех других, ибо я не
знал его законов и чувствовал себя в нем совершенно беспо-
мощным.



 
 
 

И я заторопился. Через «Манежку» я  прошел к Храму
Христа Спасителя, оттуда – на другую сторону Москва-ре-
ки. После встречи с вороньем мое сознание находилось в ка-
ком-то заторможенном состоянии. Я почти ничего не заме-
чал на пути. Спустился по лестнице в свой полуподвал и пой-
мал себя на мысли, что добрался домой не совсем по своей
воле. Вошел в квартиру и, открыв холодильник, нашел там
только банку испорченных бычков в томате и заплесневев-
ший батон, остававшиеся еще со времени моего отъезда в
Санкт-Петербург. Я выбросил испорченные продукты и по-
жалел, что по дороге не прихватил хоть какой-нибудь еды.
Сварил себе чашку кофе, принес ее в гостиную и включил
телевизор.

Шла программа новостей. Жизнерадостная тележурна-
листка поведала нам о том, что Греция заявила об отказе
платить проценты по долгам. В связи с этим в Страсбурге
собрались на специальное совещание аналитики. Их задача
– решить принеприятнейшую греческую проблему.

Я выключил телевизор и принялся мерить шагами комна-
ту.

Затем уселся за стол, намереваясь разобраться с пачкой
счетов, что накопилась за неделю. Но не сумел заставить се-
бя заниматься домашней бухгалтерией. Вместо этого совер-
шенно бессознательно выдвинул ящик стола и достал книгу:
«М.Булгаков. Письма».

И в эту ночь я спал мало. Зато выпил много кофе. Кстати,



 
 
 

сделал открытие: кофе куда вкуснее, если добавить немно-
го коньяку, желательно «Хенесси». Поднялся я рано, но чув-
ствовал себя молодцом. И опять оказался в офисе ни свет ни
заря. А ведь любой мало-мальски уважающий себя журна-
лист скорее застрелится, нежели признается приятелям, гу-
ляющим, к примеру, в ресторане «Сандал» на Чистых пру-
дах, в том, что является на работу в несусветную рань.

Днем на моем рабочем столе зазвонил телефон. Секретар-
ша шефа спросила, не могу ли я зайти к нему. Я решил, что
шеф собирался перекинуться парой слов о моей команди-
ровке в Питер.

Когда я переступил порог его кабинета, главный редактор
стоял возле своего роскошного дубового стола. У него был
вид стервятника, которому очень долго не перепадал вожде-
ленный кусочек падали, отчего у хищника сдали нервы.

– Садитесь, – сказал шеф.
Я сел.
– Как съездили в Питер?
– Нормально, – ответил я. – Вы читали мой материал?
– Да. Прекрасная статья. Правда, превосходная, – сказал

шеф-редактор. И добавил: – У нас с вами всегда были добрые
отношения.

Я кивнул.
– И я всегда относился к вам справедливо. Согласны?
– Согласен, – подтвердил я.
– Вам известно, что мы всегда высоко ценили вас никкак



 
 
 

работника.
– Да, – подтвердил я. – Наверное, потому я до сих пор и

нахожусь здесь.
– Правильно.
Он выдержал паузу, повернувшись ко мне спиной и что-

то разглядывая за окном. Потом вновь посмотрел на меня.
– Вы знаете, выпускать научно-популярный журнал плюс

хорошо иллюстрированный – дело тонкое, – произнес шеф,
перекладывая кипу газет с одного угла стола на другой. – Я
прагматик и полагаю так: или ты умудряешься вести дело,
несмотря на то, что на тебя жмут со всех сторон, в противном
случае ты сходишь со сцены и отправляешься выращивать
картошку куда-нибудь в Брянск.

Я промолчал.
– Я держусь, как непотопляемая АПЛ (атомная подводная

лодка), – сказал редактор и вновь сделал паузу. – Проблема
в том, что приходится угождать всем. Чтобы сохранить наш
корабль на плаву, надо два условия: публике было бы инте-
ресно читать, а сам журнал – коммерчески выгоден. И чтобы
у хозяев не вызвать раздражение, – ведь они оплачивают все
счета и дают вам гарантию не вылететь назавтра на улицу без
штанов.

– Понимаю, шеф, – кивнул я. – Ну и адова у вас работёнка.
– Знаете, Рудольф, – сказал редактор, – иногда случается,

что на одной чаше весов – интересы читающего народа, а на
другой – интересы хозяев.



 
 
 

Тогда приходится идти на компромиссы. Иначе всё пой-
дём на дно. Не сочтите меня любителем компромиссов. Ну,
вы понимаете… Но я реалист. А хочешь жить – умей вер-
теться.

Я никак не мог сообразить, к чему он клонит. И, по ме-
ре того как он развивал свою мысль, я все больше и больше
убеждался в том, что мне глубоко безразлично, какой оборот
примет наша беседа.

– Да, – поддакнул я начальнику.
– Ну так вот, – продолжал редактор, – позвольте мне вы-

сказаться начистоту. Не знаю, во что вы там впутались, да
и знать не желаю. Ваша политическая деятельность – ваше
личное дело, Рудольф. С кем вы сейчас: с левыми, с правыми
или с либерал-демократами – мне всё равно. Хотя я полагал,
что с политикой вы давно покончили. Повторяю, однако, я
не лезу в вашу личную жизнь. Я рад, когда ваши публикации,
как и материалы других наших постоянных авторов, попа-
дают в яблочко, становятся явлением общественности. Но я
не желаю выслушивать по телефону угрозы в свой адрес. А
в том разговоре, Рудольф, упоминалось ваше имя. Угрозы!
Они выводят меня из равновесия. А я терпеть не могу, когда
меня что-либо выводит из равновесия. Ясно?

– Какие угрозы? – спросил я, стиснул зубы и приготовился
слушать редактора самым внимательным образом.

– Неприкрытые, Рудольф, – сказал шеф. – Звонили мне
домой. А ведь лишь немногие знают мой домашний номер.



 
 
 

Судя по акценту, говорил американец. Он растягивал слова
как истовый янки. «Привет от тех, кого вы знаете», – таким
было начало. Я поинтересовался, с кем говорю. Мне отве-
тили: «Это Меркурий. Конечно, такой образованный чело-
век, как вы, помнит, что Меркурий – посланец богов, так?» –
«Чего вы хотите? И откуда вам известен номер моего теле-
фона?» – спросил я. «Мы хотим, чтобы ваш журналист из
медицинской колонки держал свой нос подальше от людей и
мест, к которым он не имеет отношения, – Мне ответили. –
Иначе однажды поутру он проснется и обнаружит, что носа
у него больше нет. Ах да! Забыл добавить. А вы, сэр, оста-
нетесь без работы и без журнала».

Шеф замолчал и бросил на меня испытующий взгляд, оче-
видно, ожидая разъяснений. Я их не дал.

– Объясните же, Рудольф, что происходит? – спросил ре-
дактор чуть ли не умоляющим тоном. Я вновь не произнес
ни слова.

– Хорошо, ничего не объясняйте. Забудьте о нашем раз-
говоре. Ничего не желаю об этом знать. Но запомните: если
собираетесь и дальше работать у нас – а это, безусловно, и
мое желание, – извольте действовать, не держа камня за па-
зухой и выверяя каждый свой шаг.

Боль обожгла затылок, как будто мне плеснули кипятку за
воротник.

– Не пойму, что все это значит, – выдавил я. – Какая-то
чушь собачья!



 
 
 

– Ладненько. Пусть будет по-вашему, – напрягся редак-
тор. Теперь он избегал смотреть мне прямо в глаза. – Я свое
слово сказал.

Я не мог взять в толк, что он имеет в виду, но все это
мне кое-что напомнило. Мне уже доводилось слушать подоб-
ные намеки, запугивания, почти неприкрытые угрозы. Сни-
зу, прямо из живота, тошнота подкатила к горлу и застряла
там комом. Я знал одно: если задержусь в кабинете и мы с
шефом продолжим выяснение отношений, то пожалеем об
этом оба. Я устал.

Прошло пять лет с тех пор, как я написал свою последнюю
статью в немецкую газету «Цайт», и десять – с тех пор, как
я развязался с «конторой», которая курировала нелегальные
операции в Германии. И все эти годы старался держать язык
за зубами. Неужели шеф не догадывался или до него не дохо-
дило, отчего я пишу в газете всякую чушь об очередном чу-
додейственном средстве от рака, который предлагал извест-
ный уфолог. И это вместо того чтобы выдать сенсационную
статью о том, кто в действительности защищал Белый Дом
в Москве в августе 1991 года и для чего этот спектакль ну-
жен был властям. Я задавал себе вопрос: мой шеф – он что,
чокнутый или непроходимый тупица? И вдруг я почувство-
вал, что мои ладони стали холодны как лед, а лоб покрылся
испариной.

Редактор взял со стола гранки, поднес к глазам, поглядел
на текст, словно видел его впервые, потом положил листы



 
 
 

на место и обратил лицо ко мне. Сейчас мы смотрели друг
другу в глаза. Затем он резко встал, и подошёл к окну.

Когда мы прощались, редактор дружески похлопал меня
по плечу и неожиданно сказал:

– Я думаю, Рудольф, всё будет отлично. Только не ввязы-
вайте меня в эти инсинуации. Всё это чревато неприятностя-
ми. Для меня и для вас.

Я пожал плечами и вышел из кабинета. Вот так закон-
чилась наша странная беседа с редактором. Конструктив-
ное было, пожалуй, одно: шеф неожиданно предложил мне:
«Возьмите отпуск – пару недель, отдохните на полную ка-
тушку». И я решил: возьму две недели отпуска и разберусь с
новыми реалиями, которые привнесла командировка в Пи-
тер.

Оказавшись в своей квартире, я неожиданно осознал, что
против своей воли очутился в мире своих ночных кошмаров.



 
 
 

 
Метроном

 
«Новый на кобыле Едет к миру Спас.
Наша вера – в силе.
Наша правда – в нас!»
С.Есенин
У меня превосходная память. Я могу запоминать по де-

сять книжных страниц. Пять секунд – и в моей памяти запе-
чатлелись сразу две страницы текста.

Тем не менее, о событиях последних дней моя память со-
хранила скудную информацию. Я оплачивал счета, сочинял
ответы родственникам, бывшей жене, покупал еду, необхо-
димые вещи, мыл полы, посуду – но всё это делалось механи-
чески. День сменяла ночь, затем приходил новый день, а ме-
ня не оставляло странное ощущение ирреальности окружа-
ющего мира, которое родилось у меня в первый день по воз-
вращению из Питера, когда я зашёл в редакцию и беседовал
с шефом в его кабинете. Казалось, как это бывало со смеще-
нием восприятия запахов, у меня в мозгу тоже всё смести-
лось. Фантазии стали доминировать над действительностью.
И я запутался в ощущениях реального и мнимого времени.
Очень часто у меня болела голова, причем мигрень мог спро-
воцировать всякий пустяк: громкий разговор на улице, бой
настенных часов, запах сбежавшего кофе в турке.

Я часто смотрел телевизор, но не понимал сюжета: движу-



 
 
 

щиеся картинки и бессмысленные диалоги людей.
Меня колотил озноб, в голове звенел нескончаемый зум-

мер.
Я выключил телевизор. Мне срочно требовалось выпить.

На этот раз я предпочел водку. Попробовал читать газету, но
тут же отложил. Что-то преследовало меня, не давало покоя.
Ну просто смешно так дергаться, убеждал я себя. Что, соб-
ственно, произошло? Ничего. Почти ничего. Ну, повздори-
ли с боссом (правда, я так и не понял из-за чего). Кончилось
тем, что я взял отпуск и через несколько недель должен был
вернуться на работу. Вот и все, черт побери!

Я походил по комнате, потом плеснул в стакан водки и
залпом осушил. О, какое наслаждение, когда в глотке у тебя
дивный сухой огонь! Затем собрался было поесть, но, немно-
го поразмыслив, решил: водка настолько классная штука,
что не стоит портить впечатление от алкаголя едой. Лучше
завалиться на диван и как следует выспаться. У меня были
все основания полагать, что хорошая доза водки поможет
быстро уснуть.

С тех пор как я вернулся в Москву, я спал очень мало. Ив
эту ночь, повидимому, отключился сразу, но через час или
два проснулся. Взглянул на часы: было около двух ночи. По-
следнее время что-то постоянно давило мне на плечи и грудь
и тошнило от всего, что бы я не съел или выпил, за исклю-
чением водки. Посему я налил себе еще порцию, перебрался
в спальню, лег, так и не раздевшись, в разобранную еще со



 
 
 

вчерашней ночи постель и впервые за несколько последних
дней тотчас забылся глубоким сном.



 
 
 

 
Бунт Сатанаила

 

«Скажите нам, доктора философии,
что нужно человеку?
По крайней мере, ему требуются четыре вещи…
Уверенность в себе, еда, тепло и любовь».

Джон Дос Пассос2. Большие деньги.

Меня пригласили в писательский городок Переделкино.
За мной заехали ровно в полдень на чёрном «Мерседесе».
До полудня я успел поспать три часа, затем кое-куда позво-
нить и отменить две деловые встречи, назначенные на следу-
ющую неделю, уложить в сумку бритвенный прибор и ниж-
нее белье, а главное – собрать, склеить развалившееся по
частям моё нутро, употребив на то всю свою изобретатель-
ность. Пришлось пустить в ход всяческие приспособления и
ухищрения – от булавок до жвачки и цементирующей душу
смеси коньяка с кофе. В результате появилась надежда, что
теперь-то я хоть внешне похож на человека. Подготовившись
таким образом, я поставил сумку у порога и, едва раздал-
ся звонок, открыл дверь и шагнул навстречу Владу Орлову
– помощнику одного состоятельного человека, занимавшего
видное место в масонской иерархии и пригласившего меня к

2 Дос Пассос Джон (1896–1970) – один из крупнейших писателей США.



 
 
 

себе в переделкинскую резиденцию. Имя его мне ничего не
говорило: Гаральд Люстерник3

Я захлопнул за собой дверь и зашагал с моим напарни-
ком вниз по лестнице, стараясь дознаться до неминуемого
вопроса: для чего меня пригласили на аудиенцию, что стоит
за таинственным рандеву?

Но мне так и не удалось узнать цели визита. За все вре-
мя пути по, казалось бы, нескончаемому центру Москвы –
самому беспокойному, но импозантному на свете району, с
неизменными рекламами обувных магазинов и аптек по всей
трассе, где один квартал не походил на другой, – Влад лишь
полюбопытствовал, что я, кажется, немного не в духе, и по-
интересовалась, хорошо ли я спал этой ночью. Я отмалчи-
вался.

Влад Орлов без умолку говорил об архитектуре, вспоми-
ная «дачу Сталина» и похожие на неё «дачи» Берии и других
кремлёвских руководителей того времени.

Из обрывков беседы я понял одно: моею персоной, кажет-
ся, заинтересовались всерьёз и ставки (другой стороной) сде-
ланы немалые. Поездка, которой я ожидал и боялся, похоже,
оборачивалась удачей и обещала принести мне неожиданные

3 Гаральд Яковлевич Люстерник, переводчик русской литературы на француз-
ский язык, участник французского сопротивления (1939–1945  гг); награждён
«Орденом почётного легиона»; жил в Берлине, Лозанне, в конце 30-х годов XX
века жил в Москве и Париже; с 1946 года, получив советское подданство, пере-
ехал в Москву (имел контакты с анархистами – А.А.Карелиным, тамплиерами и
антропософами).



 
 
 

перспективы в моём проекте «Булгаков». Временами я ис-
пытывал искреннюю благодарность по отношению к Владу.

Своей лёгкой беседой он избавлял меня от раздумий над
природой и симптомами моей проклятой болезни, а также
от мыслей о манускрипте, что лежал на дне запертого ящика
моего письменного стола.

Через полтора часа мы свернули с трассы на узкую, по-
росшую травой дорогу, что вела к каменному забору, опо-
ясывающего роскошный сосновый бор, в котором светлели
крыши писательских особняков и подсобных строений. Мы
подъехали к воротам и выстроенному в довоенном стиле до-
му, стены которого уже давно тосковали по малярной кисти.

Мы увидели вальяжного, импозантного мужчину с яр-
ко-голубыми глазами, тонкой, как пергамент, кожей лица и
небольшим ртом. Тот появился на крыльце как будто при-
зрак, прежде чем мы успели нажать кнопку звонка или по-
стучать в металлическую калитку… Он был в сопровожде-
нии огромного курцхара. Его свирепости мог бы позавидо-
вать разве что ротвеллер.

Это был хозяин особняка Гаральд Люстерник. Он бросил
собаке:

– Пирей, свои! – и курцхаар дружелюбно обнюхал нас с
Владом и доверительно махнул обрубком хвоста.

На крыльцо вышел ещё один мужчина. Он был высок –
ростом под два метра, седовлас и с обаятельной улыбкой на



 
 
 

лице. Это был Георгий Волков, охотник, журналист и вели-
колепный собеседник. Среди своих его звали Джордж.

Влад представил меня, мы троекратно обнялись, поцело-
вались.

Гаральд Люстерник спросил меня, не желаю ли я выпить
с дороги кофе или чашку чая. И все это – на одном дыхании.
К тому моменту, когда он сделал следующий вдох, мы уже
оказались на втором этаже, и Гаральд Люстерник показал
нам с Владом наши комнаты. Комнаты были не смежными,
но располагались рядом. Мне досталась большая, с занавес-
ками из вощеного ситца и паркетным дощатым полом. Под
огромным окном громоздилась нелепая складная лестница.
Гаральд Люстерник перехватил мой недоуменный взгляд и
пояснил, что лестница находится здесь на случай пожара.

Гаральд Люстерник оставил нас одних – распаковывать
вещи. Я прилег на кровать. Влад принялся журить меня за
то, что я завалился на постель прямо в обуви.

Я ощутил свое бессилие, снова очутившись между тем и
этим светом. Этот синдром стал преследовать меня с тех пор,
как Эдуард Хлысталов всучил мне сверток с двумя бандеро-
лями. Я страстно желал поведать людям – ив первую очередь
Владу Орлову – жуткую историю, которая со мной приклю-
чилась. Но четко осознавал: скажи я об этом хоть слово – и
можно распрощаться с жизнью.

– С тобой что-то случилось, Рудольф? – не отставал Ор-
лов.



 
 
 

– Ровным счетом ничего.
– Рудольф, у тебя неприятности?
– Никаких, – отрезал я.
– Рудольф! – В голосе Влада зазвучало отчаяние. – Послу-

шай, если ты нуждаешься в помощи, доверься мне. Что-то
произошло с тобой? Тебе пришлось драться?

Я почувствовал тяжесть в затылке и заявил:
– Влад, я не намерен далее обсуждать эту тему.
– Ты не намерен обсуждать!.. Боже, Рудольф! – восклик-

нул Влад. – Ты никогда ничего не намерен обсуждать. У тебя
вечно какие-то тайны, до которых ты никого не допускаешь!

– Я совершенно не хочу с тобой ссориться, выяснять от-
ношения. По крайней мере, сейчас… Но что мы скажем Лю-
стернику и Джорджу?

– Говори, что хочешь, Влад. Мне плевать, – проворчал я.
Орлов выбежалаиз комнаты. Я лежал на кровати. Вот так

же валяется на голой земле бессловесная тварь, забредшая
слишком далеко от родных мест, от естественной среды оби-
тания, потерянная и несчастная. На лапах ее засохла грязь,
и нет никакой возможности избавиться от этой мерзости.

Влад вернулся.
– Я так хочу, чтобы ты им понравился! А они наверня-

ка понравятся тебе. Ты только дай им хоть какой-то шанс…
хоть крошечную возможность угодить тебе.

Я дружески хлопнул Влада по плечу. Тот хмыкнул, стал
притворно улыбаться. Я не поддержал эту игру. Орлов оби-



 
 
 

делся, но виду не подал.
– Пойдем вниз, – предложил он. – Гаральд заварит чай. А

потом погуляем. Ты не против?
Не проронив ни слова, мы выпили по чашке чаю и отпра-

вились на прогулку.
Мы побрели по грунтовой дороге, огибающей старый за-

брошенный сад. Он был обнесен высоченной каменной сте-
ной, похожей на крепостную. «Ветра тут нередко достигают
ураганной силы», – пояснил Орлов. Затем мы углубились в
лес. Здесь пахло прелыми листьями. Мы дошли до берега
заболоченного озера. В моем желудке усиливалась боль. За-
глушить ее беседа с Влад Орлов была не в состоянии.

Нам встретился местный фермер, добрый знакомый Вла-
да. Он попросил у меня разрешения на минутку заглянуть
к нему, чтобы прикупить чего-нибудь к ужину. Я разрешил,
втайне радуясь, что смогу немного побыть один.

День был прохладным, яркое весеннее солнце заливало
округу хрустальным светом. В такую картину, в лириче-
ский пейзаж сельского Подмосковья очень плохо вписыва-
ются громоздкие, массивные существа вроде меня. В киш-
ках у меня разбушевалась боль. В ухе зазвенело, и трудно
было определить, что больше напоминал этот звук – сире-
ну вышедшего из строя суперсовременного компьютера или
набатный колокол, гудящий на пожарной каланче прошлого
века. Я спустился к воде. На ее маслянисто-зеленой поверх-
ности колыхались тысячи лилий. Я нагнулся, сорвал одну из



 
 
 

них – и тотчас почувствовал угрызение совести: зачем со-
рвал? Я оглядел озеро. На нем повсюду вспыхивали солнеч-
ные блики.

Разве я жажду чего-нибудь сверхъестественного? Да нет
же – самой простой вещи: пусть уйдет, пусть сгинет нава-
ждение, исчезнет паутина, которая за последние дни затяну-
ла мои душу и мозг, словно ряска озеро. Я закрыл глаза и
глубоко вдохнул в себя воздух. В сознании промелькнул об-
раз: черные птицы, пожирающие падаль на площади возле
входа на Ваганьковском кладбище. Я воочию услышал голос
Эдуарда Хлысталова, увидел его пронзительные глаза: «Вы
должны это взять…»

Как только мы с Владом вернулись в дом, перед нами
предстал сам хозяин Гаральд Люстерник в сопровождении
огромного курцхара. В руках у него был голубь с пораненной
лапкой. Пока мы знакомились, Гаральд шептал что-то птице,
жалея бедняжку, затем унёс голубя в кухню, чтобы подле-
чить. Влад сбегал в машину за своей потрясающей аптечкой.

Мы с Джорджем (я стал его так называть) остались одни и
могли перекинуться словцом «как мужчина с мужчиной».

Мы прошли в кабинет, стены которого были обшиты тем-
ным деревом.

Здесь стоял крепкий запах кожи и табака. После первых
пяти минут разговора для нас обоих стало совершенно оче-
видно, что единственный предмет, на котором сходятся на-
ши интересы, – это выпивка. Мы выпили. Повторили и нали-



 
 
 

ли по третьему разу. Когда расправились и с этой дозой, уже
были добрыми приятелями. Гаральд поступил очень мудро,
оставив нас одних. Боль в желудке стала ослабевать. Руку и
ту прекратило дергать.

И чего только Джордж не рассказал мне о своих голубях
и о том, как они участвуют в состязаниях! С каждым новым
глотком водки хобби Джорджа казалось мне все более увле-
кательным занятием. И как это часто со мной бывает после
нескольких порций спиртного, я мысленно похвалил себя за
то, что принял верное решение – прервал прогулку и вернул-
ся в дом. Как раз тогда, когда Джордж собирался растолко-
вать мне, как несправедливо велики преимущества голубят-
ников, живущих в нескольких километрах от контрольных
пунктов, по сравнению с теми, чьи голубятни расположены
рядом со станциями, нас пригласили на ужин. Джордж заго-
ворщически подмигнул мне и, прежде чем мы покинули ка-
бинет, вновь наполнил наши стаканы.

Ситуация явно изменилась к лучшему. Собственно, не
столько ситуация, сколько люди. Особенно Влад.

Он вышел к столу в рубашке. Я взглянул на Орлова и
тотчас признал абсолютно необоснованными все обвинения,
которые прежде выдвигал в его адрес.

Мы сели ужинать в небольшой комнате, окна которой вы-
ходили в сад. Я быстро сообразил, что в доме Люстерника эта
комната никак не могла служить столовой. Но это было иде-
альное место для теплой беседы, для задушевного общения



 
 
 

близких людей. Мы, все четверо, стали проникаться друг к
другу все большей симпатией.

К сёмге было подано роскошное красное французское
«Бордо». Я благосклонно отнесся к этому смелому сочета-
нию, найдя его весьма изысканным, и, поднимая тост за хозя-
ина, отметил его тонкий вкус. Глаза Влада заблестели. Беседа
заметно оживилась. Мы коснулись тех тем, которые обычно
обсуждают во время застолья современные культурные лю-
ди. Впрочем, круг их интересов, как правило, формировали
кино и театральные новости Москвы.

Примерно в тот момент, когда мы приготовились отведать
фруктового ассорти (а мне, жаждущему, представился шанс
дорваться до бутылки «Бордо»), все полетело к черту.

Закат окрашивал сад в золотисто-розовые тона. Джордж
рассказывал очередную историю на тему «охоты на вальд-
шнепов», а Гаральд одергивал его, напоминая, что эту исто-
рию уже слышал дважды. Орлов до того разошёлся, что поз-
волил себе чашку крепкого кофе. Моё же московское компа-
нейство постепенно начало улетучиваться. У меня вдруг воз-
никло чувство несвободы, даже одежда стала казаться тес-
ной и неудобной. Захотелось немного размяться.

Я нашел возможность выйти из-за стола, не обижая хо-
зяев. Выразив свое восхищение домом и садом, заявил, что
отсюда открывается бесподобный вид и я хотел бы им по-
любоваться, и, осторожно ступая (что должно было, по мо-
ему разумению, свидетельствовать о моей благовоспитанно-



 
 
 

сти и весьма умеренном количестве потребляемого алкого-
ля), приблизился к окну.

И тут увидел его. Того самого типа в чёрном, что стоял
за мной в очереди в аэропорту Шереметьево. Или его двой-
ника…

Я держал его в поле зрения несколько секунд. За это вре-
мя он пересек проселок и приблизился к каменной ограде.
Совсем недавно мы там гуляли с Владом… Странный субъ-
ект был одет в длинное, плохо пригнанное по фигуре чер-
ное пальто, совсем не подходящее для такой теплой пого-
ды. От неестественной легкости его движений меня передер-
нуло. Он поднялся по ступенькам наверх ограды и, прежде
чем исчезнуть в лесу, обернулся, пристально посмотрел мне
в глаза и улыбнулся. Правда, это была не улыбка, а гримаса.

И раздался звук – как будто удар гонга. Ярость и страх,
эти вечные антиподы, словно борцы, услышавшие сигнал, из
противоположных углов устремились к центру ринга, а этот
ринг был у меня в голове. Они сцепились, готовые разорвать
друг друга в клочья. Мой мозг пылал. Но при этой схватке
как бы присутствовал и посторонний наблюдатель. Он-то и
уловил, сильно тому удивившись, в маленькой гостиной пе-
ределкинского особняка запах джунглей полуострова Юка-
тан в Мексике, где мне приходилось бывать десять лет на-
зад. Мой внутренний голос отметил: да, приятель, ты снова
оказался втянут в ужасную игру. Втянут незаметно, против
собственной воли.



 
 
 

Нечто подобное со мной уже было, когда высокопостав-
ленные ублюдки делали из меня убийцу. Ловко это у них по-
лучалось: зашвырнут тебя в водоворот – и выбирайся, как
хочешь. А чтобы выбраться, нужно только проливая чью-то
кровь, а им на это наплевать. Это твои проблемы. Хочешь
выкарабкаться из этой каши – выбирайся, но самостоятель-
но. Потом, правда, в твоем сознании будут прокручиваться
одни и те же картины: убийство, разрушение, ещё раз убий-
ство. И так до тех пор, пока будешь вышагивать по этой зем-
ле. Впрочем, не обязательно идти. Можешь просто стоять,
будто статуя, непредсказуемая для окружающих, как мина с
часовым механизмом. Допустим, в каком-нибудь особняке
в стиле ампир, когда смеркается, а у тебя за спиной кто-то
разливает по чашкам кофе…

– Не пойти ли нам в зал? – раздался высокий мужской
голос.

Фраза Гаральда, казалось, прозвучал откуда-то издалека.
Вот он, еще не сожженный мост, по которому можно вер-
нуться. Мои глаза остекленели, в них застыло недоумение.
Я отступил от окна, повернулся. Стол находился на преж-
нем месте и был покрыт все той же льняной скатертью. Я
увидел салфетки, скрученные конусом, ломти французско-
го батона и бокалы, наполовину наполненные вином. Мельк-
нула мысль: ничего прекраснее не может быть на свете… Я
попытался изобразить улыбку и приблизился к столу, чтобы
коснуться скатерти, ощутить под пальцами ее крахмальную



 
 
 

упругость и убедиться, что пятнышко от пролитого вина по-
прежнему алеет на белоснежной ткани. Это крошечное пят-
нышко олицетворяло для меня несовершенство, которое-то
и делает жизнь возможной.

Джордж истолковал этот мой жест как просьбу наполнить
бокал до краев и взялся за бутылку. Пальцы плохо слуша-
лись его (стараясь поддержать компанию, он выпил больше,
чем следовало), но с задачей он все же справился. Глядя на
этого импозантного гиганта, гостеприимного и простодуш-
ного, я растрогался до слез. Вытирая глаза, я врал, что, мол,
так всегда случается, когда я попадаю на природу: чистый
воздух вызывает-де у меня аллергию. В комнату вошёл сия-
ющий Влад.

– Кофе подан. Настоящий итальянский кофе! – восклик-
нул он. – Пойдем, Рудольф!

Я поставил бокал на стол, так и не сделав ни глотка. Влад
взял меня за руку, как строгая няня расшалившегося малы-
ша, и провел в длинный, узкий зал, где витал аромат кофе,
смешанный с запахом пыли.

Сумерки уже сгустились. Мрачное помещение залы осве-
щалось лишь огнем камина, возле которого стояли два низ-
ких диванчика. Только на них и можно было сидеть, так как
кресла были под чехлами. Отблески огня падали на черное
дерево столов, отполированных несколькими поколениями
обитателей дома, – сюда клали книги, ставили чашки чая,
локти и подсвечники. У зала был свой, особый колорит.



 
 
 

Гаральд разлил кофе по чашкам:
– Надеюсь, вы нас простите, Рудольф, за то, что мы содер-

жим зал в таком состоянии. Мы почти не заходим сюда, ко-
гда бываем в доме одни. Он слишком велик для нас двоих.
Но мы сочли, что вам будет любопытно взглянуть на него.

– Потрясающе! – сказал я. – Это какой-то рай на земле.
– Гардины настоящие, парчовые, старинные, – продолжал

Люстерник. – В прошлом году мы собирались их заменить и
произвели оценку. Полмиллиона рублей! Вопрос отпал сам
собой. Решили сохранить – пусть висят, как висели. Одна
беда – в них въелась вековая пыль. А чистить нельзя. Тро-
нешь – только пыль и останется.

– Гаральд Яковлевич, они великолепны именно уже тем,
какие есть, – заверил я. – Ваш зал – один из самых прекрас-
ных, в которых мне довелось побывать. И не вздумайте чи-
стить эти гардины!

– Как приятно это слышать от вас, Рудольф, – обрадовался
Люстерник.

Джордж сидел возле самого огня напротив нас, подложив
под спину большую подушку, закрыв глаза и тихонько по-
сапывая. Гаральд Люстерник немного понаблюдал за Джор-
джем, затем пожал плечами, поставил перед ним блюдце и
чашку и поднялся с диванчика.

– Вы любите музыку? – спросил он меня.
– Погоди, я полагаю, что… – Влад попытался переубедить

Тара льда.



 
 
 

– Ведь музыка – это божественно, – пропел Люстерник, не
обращая внимания на вмешательство Орлова. – Какое бла-
женство – читать книгу и одновременно слушать Баха! Вы
согласны со мной?

Гаральд ушёл в самый дальний конец зала, достал ка-
кие-то лазерные диски и поднес к глазам, очевидно с трудом
разбирая в полумраке название. Похоже, это оказалось не то,
что он хотел, и Люстерник положил диски на место.

– А знаете, я и сам когда-то играл, – вздохнул он. – И меня
считали отличным пианистом.

Собственный храп разбудил Джорджа, он вздрогнул и от-
крыл глаза. Какой-то миг тот осоловело таращился в темно-
ту. Точь-в-точь как гусь Дак из деснеевского фильма. По-
том его глаза опять закрылись, подбородок уперся в грудь,
и Джордж снова захрапел. Мерное похрапывание Джорджа
подействовало на Гаральда, как красная тряпка на быка. В
голосе прорезались металлические нотки.

– У каждого композитора свой шарм, вы не находите? –
обратился Гаральд ко мне. – Влад, к примеру, в восторге от
Шопена, да, дорогой Джордж? – По-видимому, Орлов наме-
ревался что-то ответить, но Гаральд не дал ему и словечка
произнести. – Лично я предпочитаю Генделя. Он такой яс-
ный и более организованный, что ли. Вот, смотрите.

Люстерник открыл шкафчик и принялся там суетливо ко-
паться. Так добросовестный хозяин ищет тряпку, чтобы под-
тереть каплю воды на полу в кухне, сверкающей чистотой.



 
 
 

– Романтики такие скучные! – донеслось до меня. – Веч-
но ноют по поводу и без повода. Да так напыщенно! Гаральд
извлек из шкафчика затрепанный альбом, вынул из него ла-
зерный диск и поместил его в порт музыкального центра.

– Черт! – выругался он.
– Да, Гаральд Яковлевич…
– Джордж, подойди и сделай что-нибудь! Вечно у меня

нелады с этой твоей техникой! – простонал Люстерник. – Я
уже вне себя, вне себя…

Джордж встал. Его сухое тело выросло к потолку, как буд-
то кто-то снял с полки свитер и развернул его. Гаральд усту-
пил Джорджу право щелкать клавишами центра, а сам вер-
нулся к столу и подлил мне кофе.

Через мгновение из усилителей хлынули потоки бетхо-
венской музыки. Ее волны покатились по залу. Кажется,
седьмая симфония?..

Гаральд подскочил на диване. Вероятно, он не заметил,
что, возясь с проигрывателем, повернул регулятор громко-
сти до упора.

– Джордж! – взорвался он. – Убавь громкость. – Затем по-
вернулся ко мне: – Седьмая симфония Бетховена. Пожалуй,
это единственная его вещь, которую я способен выносить.
Ну, еще «Крейцерова соната»… А все остальные чересчур
помпезны. Вы не находите?

Джордж послушно повернул регулятор, но возвращаться
к столу не стал, а застыл возле колонки, очевидно чтобы ему



 
 
 

было лучше слышно.
Я не ответил на вопрос Люстерника. В течение несколь-

ких минут мы, все четверо, молча слушали первую
часть произведения. Стоило музыке зазвучать, как блажен-
но-хмельное состояние, в котором я пребывал, начало меня
покидать. Очарование прекрасного зала померкло. Ощуще-
ние легкости пропало, и я почувствовал, как что-то давит на
меня. Поначалу я никак не мог определить, что именно и от-
куда оно взялось. Как будто грозовое облако окутало меня и
гроза впитывалась в мою кожу. Казалось, все мои восприя-
тия проходили через фильтр незнакомой мне реальности –
иной эпохи и места, иного, не моего, генетического кода. Об-
лако вокруг меня становилось все гуще и гуще, пока в конце
концов я уже не способен был разобрать, что за музыка зву-
чит в зале. Казалось, пространство заполнено не воздухом,
а каким-то куда более плотным, густым, вязким газом – ни-
кто из нас не мог и рта раскрыть. Влад коснулся моего плеча
и робко улыбнулся словно ребенок, ищущий ободрения. Он
находился на расстоянии не более полутора метров от меня,
но я увидел его словно через мощный телескоп, но из даль-
ней дали. Один обман, сплошной обман кругом, подумал я.
Все ложь – и то, что происходило сегодня днем, и то, что
происходит вечером. Разместившись в гостях на «их» софе
и попивая «их» кофе, я принимал, как мне казалось, участие
в постыдном действе.

Гаральд Люстерник достал набор лазерных дисков и подо-



 
 
 

шёл к музыкальному центру. Включил музыку. Первая часть
симфонии завершилась. После кратковременной паузы на-
чалась вторая часть. Вырвавшиеся из заточения звуки понес-
лись мне навстречу из противоположного конца старинного
зала, соединяясь в некую музыкальную ткань, в основу ко-
торой – всепоглощающую радость – постепенно вплетались
звуки невыразимой скорби.

Все еще стоявший в отдалении от нас в углу зала Джордж,
увлеченный симфонией, подался вперед и стал потихонь-
ку усиливать громкость звука. Точно так малыш-сладкоежка
исподтишка – чтобы не заметила мама! – всё накладывает
и накладывает в мороженое варенье. Люстерник, поглощен-
ный гостями, похоже, не заметил самовольства Джорджа.

Музыка звучала все громче. То ли Джордж, потакая соб-
ственной слабости, переусердствовал, то ли у меня не на
шутку разыгралось воображение… теперь уже не опреде-
лить. Несомненно одно – от покоя, от умиротворенности, ко-
торую подарили мне алкоголь и уют дома Джорджа, не оста-
лось и следа. Музыка пронизывала мою плоть. Казалось, ме-
лодия, словно ветер, распахнула дверь в другую вселенную, в
тот мир, что не имел ничего общего ни с красотой старинно-
го зала, ни с сидящем у музыкального центра Гаральда Лю-
стерника, ни с Джорджем, втайне от него крутившего ручку
регулятора, ни с Владом Орловым, глаза которого сияли от
счастья. Музыка пробрала меня до кончиков ногтей и не в
каком-то переносном, а в самом прямом смысле слова, бук-



 
 
 

вально вывернув наизнанку, вытащив мышцы наружу, вы-
пустив кишки и наполнив каждую мою клеточку равно как
ужасом, так и восторгом. По-моему, звук продолжал нарас-
тать…

И вновь я уловил знакомый тяжелый запах испарений кав-
казских лесных джунглей, где все пышно разрасталось и пло-
дилось. Чащобы «зелёнки» наступали на меня, обволакивая,
готовые поглотить всего меня без остатка. Я словно увязал
в густых кавказских лесах и становился их частью, где, рас-
творившись, уже невозможно отделить себя от этого мира, от
этих дебрей, невозможно понять, кто ты есть и каково твое
предназначение. Этого-то им и надо руководителям военной
компании, кто делает из тебя убийцу. Пусть все вокруг пре-
вратится в нечто бесформенное и неопределенное, и нель-
зя будет понять, что за предмет перед тобой, и не за что бу-
дет ухватиться – вот что им нужно. И тогда появятся они,
тамошние бандиты и террористы. И укажут тебе путь – ту
самую дорогу к победе, чтобы выполнить очередную спецо-
перацию по ликвидации наёмников-убийц. Мне припомни-
лись подробности этого триллера из собственной жизни, а
не из голливудской ленты, получившего Оскара…

Бетховенская музыка продолжала нарастать. Старинный
зал стал оживать (именно зал, его фактура). Ворсинки ковра,
лежавшего у меня под ногами, резко вытянулись – выросли
в настоящий лес. И я, как Гулливер в стране лилипутов, по-



 
 
 

игрывал кронами этого леса, шевеля их носком башмака.
Чуть погодя, я отхлебнул из чашки немного кофе в на-

дежде, что он прочистит мне мозги. Кофе был потрясаю-
щий: черный и крепкий, вкусный до невозможности. Я по-
ставил чашку на место и потер пальцами ткань, драпировав-
шую подлокотник дивана. К своему ужасу, я вдруг ощутил,
что способен различить каждую ниточку этой ткани, ими-
тирующую гобелен. Я будто приподнял покров над чем-то
невидимым. Я быстро отдернул руку от подлокотника, но это
уже мало что меняло. Все, буквально все в зале ожило, при-
шло в движение, задышало. Музыкальная ткань, казалось,
проникала в мою плоть, вживлялась в мою суть. Сплетение
звуков пробудило во мне какие-то доселе дремавшие силы. Я
и не подозревал о существовании этих сил, мощных, непред-
сказуемых и неподвластных человеку. С каждой новой му-
зыкальной фразой они нарастали во мне и рвались наружу.
Что это была за мощь, каково ее предназначение, я не знал,
но совершенно отчетливо чувствовал ее нарастающее давле-
ние. Возникла острая потребность в движении. Находиться в
этом зале более было невозможно. Я резко поднялся, опро-
кинув столик и окатив Гаральда горячей черной жидкостью.

Он пронзительно закричал и вскочил в дивана. Я схватил
его за плечи и встряхнул.

– Заткнись! – прорычал я. – Сейчас же заткнись!
Его голос был для меня непереносим. Я готов был на всё,

чтобы заставить его замолчать.



 
 
 

– Рудольф! – завизжал Влад.
Я толкнул Гаральда в грудь. Он рухнул на диван и умолк.

А я бросился в тот угол, где стоял Джордж, рванул усилитель
на себя, затем вознес его над головой и грохнул об пол. За
ударом последовал странный звук – что-то пискнуло. И на-
ступила тишина.

– Боже, Рудольф, что ты делаешь?! – Орлов кинулся ко
мне.

– Прочь с дороги, Влад! – проорал я, но он не обратил
внимания на предупреждение. – Прочь с дороги, ну! – по-
вторил я. – Прочь сейчас же!

Влад замер. Тело его обмякло, руки безвольно опусти-
лись. Я направился к двери. На пороге оглянулся. Так по-
громщик бросает последний взгляд на дело рук своих, на-
слаждаясь картиной разрушения.

В зале воцарилась тишина. Все застыло, словно стоп-кадр.
Волшебная ткань дивана вновь сделалась обыкновенной, ме-
бель перестала дышать, из ворсинок ковра уже не выраста-
ли леса, а люди были ни живы ни мертвы, молча застыли на
месте.

– Да простит меня Бог, – пробормотал я, распахнул дверь,
взбежал по лестнице на второй этаж в отведенную мне ком-
нату и упал на диван. И внезапно уснул, как будто провалил-
ся в глубокий колодец-пропасть…

Вдруг раздалось лёгкое постукивание в дверь. Я взглянул



 
 
 

на часы – было пять минут первого ночи. Чрезвычайно уди-
вившись, я вспомнил, что в гостях и решил открыть. Встал
и шагнул к двери, в полутьме споткнулся и, больно ударив-
шись бедром о шкаф, взвыл от боли. Включил свет. Собака,
вероятно курцхаар Пирей, обычно лаем бурно реагирующая
на все посторонние звуки, странно поскуливала в коридоре,
забившись в какой-то угол.

Я приоткрыл дверь – на площадке в длинной шубе стояла
Елена Сергеевна Булгакова и улыбалась. Совершенно обал-
дев, я распахнул дверь. Елена Сергеевна сказала своим груд-
ным голосом:

– Рудольф, извините за такой поздний визит, но просто
дело очень серьезное. Входить не буду: внизу в машине меня
ждет Михаил Афанасьевич. Зная, какое у вас сейчас настро-
ение, я пришла вас успокоить: у вас всё наладится, пережи-
вать не надо. Одевайтесь, вас ожидает «Мерседес» – едем в
дом Мака, – ой, прошу прощения! – в дом Булгакова с его
«нехорошей квартиркой».

Елена Сергеевна кивнула и притворила дверь. Из коридо-
ра послышался перестук её туфель, – она спускалась вниз.

Я налил в бокал «Бордо», сделал глоток, поморщился.
Но умиротворение не наступало: сердце бешено колотилось,
и унять его было невозможно. Я распахнул окно, взглянул
в черноту ночи, затем прилёг на кушетку. Вино разлилось
внутри меня успокаивающим огнём, и это немного утешило
меня, и вдруг я полетел куда-то в кромешную тьму. Уснул?



 
 
 

Нет, это не было обычным забытьём спящего человека, а
некие реальные перемещения в пространстве жуткого су-
мрака сначала над Подмосковьем, а затем – над залитой ог-
нями ночной столицей, а вернее сказать – над совершенно
незнакомой мне Москвой.

В эту ночь я был неведомым образом перенесен к по-
рогу «Дома Булгакова». Воздух был недвижим. Над моим
ухом зазвенел комар, прилетевший из предместий Перво-
престольной. Окружающий пейзаж казался необычным: Са-
довая зияла пустотой – ни привычной череды машин, ни лю-
дей на тротуарах; лишь фигура краснолицего бомжа в лох-
мотьях съёжилась в проёме приоткрытых ворот.

Неожиданно раздался шорох шин – это бесшумно под-
крался чёрного цвета «Мерседес». Лимузин резко затормо-
зил и остановился подле меня. Дверцы открылись, из сало-
на выбрался худой человек в строго чёрном костюме. Тако-
го измождённого лица, как у него, я никогда прежде не ви-
дел. Водянистые, глубоко запавшие глаза смотрели оценива-
юще и высокомерно. На тонких губах змеилась презритель-
ная усмешка.

Незнакомец приказал мне следовать за ним. Голос его был
сухим и властным. Странно, но волю мою и тело парализовал
беспричинный страх. Я подчинился.

Мы беспрепятственно нырнули в арку Дома Булгакова,
прошли мимо бронзовых фигур Коровьева и Бегемота и ока-
зались возле дверей в подвал. Незнакомец дотронулся до



 
 
 

невидимой кнопки и кованые створки бесшумно отвори-
лись. Мы спустились вниз, прошли по коридору и свернули в
сумрачную боковую комнатку. Мой спутник толкнул непри-
метную дверь, – та тихо скрипнула, и перед нами открылся
низкий сводчатый коридор, ведущий куда-то вниз. Мы бес-
шумно двигались по ковровой дорожки, ведущей по спирали
в подземелье; канделябры на боковых стенах освещали нам
путь ярко горящими свечами.

Пока шли вниз, спутник не произнес ни слова.
Мы остановились перед тяжелыми коваными дверьми. На

мои глаза надели повязку. Раздался лязг отпираемых запо-
ров, мы вошли внутрь какого-то помещения.

Повязку сняли.
Я оглянулся и оторопел от увиденного: мы оказались в

мрачном вестибюле с низкими сводчатыми потолками, в
которые упирались колонны; в  металлических светильни-
ках-лампадах потрескивал огонь. У входа стояли три скеле-
та, на полках в беспорядке покоились черепа или адамовы
головы со скрещёнными костями. На тумбочке, покрытой
красным бархатом, воцарились кинжал, пистолет, стакан с
ядом и таблица со знаковым изречением «Кинжал, пистолет
и яд в руке посвященного – это последнее лекарство для ду-
ши и тела». На стене картина и распятый Христос; внизу под-
писано: «Одним «Утешённым» доступен свет Истины, кото-
рого не ведают ни прелаты, ни князья, ни учёные, ни сыны
«нового Вавилона».



 
 
 

Мой провожатый негромко, но довольно жестко сказал:
– Друг мой, не надо слов, только слушайте и подчиняй-

тесь. Вы удостоились чести быть принятым в наше братство.
Вопросов не задавать, прошу делать то, что скажут.

Со скрипом передо мной распахнулись окованные же-
лезном двери, и мы оказались в просторном зале некое-
го громадного замка. Стены помещения, выложенные крас-
ным кирпичом, представляли правильные прямоугольники;
в огромную залу вело шесть дубовых дверей. Пилястры и по-
толок радовали глаз зеленовато-голубыми тонами. С потол-
ка свисал трос, держащий бронзовый равносторонний тре-
угольник – своеобразный светильник; под ним стояли гро-
мадные витые канделябры с толстенными свечами. На шести
венских стульях сидели в камзолах и париках какие-то са-
новники и непринуждённо переговаривались между собой.
Спиной к нише, обрамлённой полудрагоценным опалом, в
кресле, за столом-конторкой под тяжелым чёрным барха-
том балдахина сидел Великий Командор Гаральд Люстер-
ник. Над ним царил венчанный золотою короною двуглавый
орёл с рапростёртыми крыльями; в его сжатых когтях был
меч…

Гаральда Люстерника я узнал тотчас же. По правую его
руку возвышался светильник из трёх свечей, а перед ним бы-
ла раскрыта толстая книга, страницы которой были испещ-
рены вязью то ли на иврите, то ли на арабском.

Пронзительно посмотрев мне прямо в глаза, он отдал ко-



 
 
 

му-то распоряжение:
– Все уже в сборе. Приступайте к делу, первая молитва –

Моисеева.
Шестым чувством я понял, что сейчас будет проведен об-

ряд посвящения в масонскую ложу. Я безропотно и легко
подчинился ритуалу, и соглашался со всем, что мне говори-
ли.

Как посвящаемый в капитул «Утешённых», я поначалу
вступил на начертанные знаки на ковре, совершенно не по-
нимая ещё масонского значения символических фигур: тай-
на символов будет мне оглашена только после клятвы сохра-
нения тайны и соблюдения орденских знаков. Положив руку
на Библию и лежащий подле обнаженный меч, я стал читать
текст клятвы, поданный мне спутником в сером одеянии.
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