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Аннотация
Повесть о не случившейся любви. 1975 г., 23-х летний Володя

на танцах встретил юную Катю и, что называется, влюбился
с первого взгляда. Но, увы, отношения между ними так и не
завязались. Виной тому стала разница в возрасте, которая 17-
ти летней Кате показалась слишком большой и то, что девушка
заранее поставила себе цель: сначала выучиться, а все остальное
потом. Жизнь еще дважды их сводит, в 1981 и в 1997 г.г. Кате уже
не кажется, что меж ними такая уж большая разница в возрасте,
но, как говорится, поезд ушел.



 
 
 

РАЗНИЦА В ВОЗРАСТЕ

повесть

Местность, где степь сменяла горы, где Иртыш стреми-
тельным потоком вырывался из теснин ущелий на равнину,
называлась Устье Каменных Гор, Устье. Так же назывался и
город, основанный когда-то как крепость, форпост русской
колонизации. По обе стороны крепости цепочкой вдоль бе-
рега расположились казачьи станицы. В советское время го-
род стал областным центром Казахстана, известным перера-
боткой стратегических руд, залегающих в окрестных горах.
Именно стратегическое значение позволило городу и обла-
сти занять к семидесятым годам особое положение: офици-
ально в составе Казахстана, но от Алма-Аты зависящих но-
минально, так как имели прямой "выход" на Москву. Впро-
чем, административная принадлежность к Казахстану тоже
приносила свои "дивиденды": не позволяла РеСеФеСеРов-
ским чиновникам держать область на том же "голодном пай-
ке", что и российскую провинцию. Имея щедро оплачивае-
мый оборонный заказ, область и город жили по советским
меркам довольно сытно и вольготно.

Степь от устья гор не расстилалась ровным столом, то там,
то здесь она вдруг вздыбливалась каменными выступами. Та-
кая причудливая двуглавая гора торчала в двадцати кило-



 
 
 

метрах от города, ниже по течению Иртыша, неподалёку от
местного аэропорта. Рядом располагалась бывшая станица,
ставшая селом, Захарово. Пологие вершины облюбовали во-
енные под позицию для радаров, которые ощупывали элек-
тромагнитными лучами всю окрестную степь и предгорья,
отслеживали посадки и взлёты самолётов в аэропорту. Позд-
нее к подножию горы стали свозить старую радиолокацион-
ную технику, сделав здесь нечто вроде охраняемого кладби-
ща-хранилища…

Июнь 1975

Десять солдат во главе с лейтенантом Владимиром Рого-
жиным производили консервацию радиолокационного ком-
плекса привезённого из части, откуда они и были коман-
дированы. Солдаты шприцевали механические сочленения
специальными смазками, вешали внутри КУНГов мешочки с
селикагелем, обматывали спецбумагой рессоры ходовой ча-
сти, закрывали и замазывали герметиком двери…

Отправляя Рогожина в командировку, его как молодого
офицера напутствовали официально и неофициально. Об-
щий смысл тех распоряжений и советов сводился к тому, что
солдат следует так загружать работой, чтобы вечером их не
потянуло в самоволку, в село, к девкам. Лейтенант делал всё
возможное, так что даже старослужащие к концу рабочего
дня выглядели настолько "упаханными", что, казалось, толь-
ко и думали, как скорее дождаться отбоя и заснуть. Рого-



 
 
 

жинская команда размещалась в казарме местной радиотех-
нической роты, обслуживающей расположенные на горе ра-
дары. Солдатам отвели место в спальном помещении, а лей-
тенанту на ночь ставили койку в канцелярии роты. Рогожин,
заинструктированный своим и местным командованием, ре-
гулярно среди ночи вставал и проверял бойцов…

В субботу после обеда, отправив солдат в ротную баню,
лейтенант, успокоенный тем, что первая неделя его коман-
дировки прошла без происшествий, решил немного рассла-
биться и "прошвырнуться" по селу. Заранее припасённая
"гражданка", рубашка и брюки "клеша", мгновенно преобра-
зили официальное лицо в обыкновенного двадцатитрёхлет-
него парня.

Околица Захарова начиналась метрах в двухстах от КПП
роты. Каждый "кулик" хвалит своё болото. Но, приглядыва-
ясь к селу, как ни пытался Владимир "вычислить" преиму-
щества сёл и деревень родной Калининской области – ничего
не получалось. Захарово выигрывало по всем статьям: креп-
кие зажиточные дома, асфальт на центральной улице, одетые
на городской манер весёлые, довольные люди, много моло-
дёжи… Ну, а сверкающий стеклянным фасадом новый Дом
Культуры и разбитый за ним парк совсем доконали тверско-
го человека. "Это как же так, там у нас сердце России, от
Москвы рукой подать и нищета, грязь, бездорожье, свет не
везде… в деревнях одни старики да старухи остались, а тут
у чёрта на куличиках, до китайской границы всего-ничего и



 
 
 

так живут!?"– возмущение и ревность, обида за родной край
переполняли Владимира.

В витрине Дома Культуры, как и в солидных городских
кинотеатрах, помещалась афиша гласящая, что в восемна-
дцать часов в кинозале будет демонстрироваться американ-
ский фильм "Новые центурионы", а после его окончания
начнутся танцы. Лейтенант, отправляясь в село, попросил
местного старшину, чтобы тот на вечерней поверке прове-
рил его людей, если он сам задержится. Пожилой прапор по-
нимающе улыбнулся и заверил, что всё сделает. Он же и по-
советовал сходить в ДК, где по выходным всегда устраивали
танцы.

Просторный кинозал с обитыми дерматином сиденьями
также с успехом мог конкурировать с любым городским ки-
нотеатром, что вновь вызвало у Владимира ревностные чув-
ства, от которых его отвлёк начавшийся фильм. Сопережи-
вая главному герою, он всё же не мог взять в толк, поче-
му тот учёбе в университете предпочёл службу в полиции.
Хотя сам он пошёл в военное училище и обрёк себя на ру-
тинную жизнь, отъезд из родных мест, ограничение свобо-
ды… Но советская действительность того времени почти не
предоставляла иных возможностей для сельского парня с по-
средственным аттестатом получить образование и вырвать-
ся из деревенской убогости. Сёл подобных Захарово Воло-
де видеть ещё не приходилось. Он, конечно, слышал даже
о ещё более зажиточных в Грузии, Прибалтике, на Украи-



 
 
 

не, но что такое возможно и в республике, которая никогда
не слыла "богатой", стало для него настоящим откровением.
Оставаясь на танцы, Володя предполагал, что немного по-
смотрит и пойдёт в роту проведать своих солдат, не сомне-
ваясь, что на подобные мероприятия ходят в основном под-
ростки-старшеклассники.

На эту девушку Володя обратил внимание сразу. Она сто-
яла в окружении щебечущих подруг и, казалось, вся свети-
лась счастьем, приветливостью ко всему сущему вокруг. "Ей
где-то лет двадцать, видимо, на лето приехала из города",–
Володя судил по росту, стати и модной для села причёске де-
вушки. При этом он упустил, что подруги почему-то выгля-
дят рядом с ней молоденькими не оформившимися соплю-
хами. Её наперебой приглашали парни на медленные танцы,
а быстрые она танцевала в своём девичьем окружении.

Танцевали под пластинки, но сам проигрыватель оказал-
ся скрыт, и музыка лилась из усилительных колонок – всё
было оборудовано с непровинциальным шиком. Репертуар
тоже подобрали соответствующим: "Цветы", Ободзинский,
"Самоцветы"… Но Володя уже не обращал ни на что внима-
ния, он видел только её. Расходящиеся от девушки флюиды
доброжелательности создавали впечатление, что она получи-
ла какое-то желанное известие и спешит поделиться этой ра-
достью со всеми. Каждого приглашающего её парня, она ода-
ривала искренней улыбкой, никому не отказывала, что-то го-
ворила, иногда убеждала. Танцевала она не то чтобы уме-



 
 
 

ло, искусно, но с какой-то неторопливой природной грацией,
плавно покачивая круто расширяющимися от талии бёдра-
ми, с ленцой перебирая длинными, но в то же время полны-
ми ногами в эффектных босоножках на высокой "горке". Ря-
дом с дёргающимися и трясущимися в изображаемом экста-
зе подругами, она смотрелась необыкновенно женственной.
В сравнении с ней тускнели даже уже вошедшие в "женскую
силу" девушки постарше, которых, в отличие от ожиданий
Володи здесь собралось немало.

Лейтенант так загляделся на местную красавицу, что про-
смотрел момент, когда в зале появились его солдаты, тоже
переодетые в гражданку, вернее двое из них, так называемые
"деды", которые, уработавшись за неделю, вроде бы долж-
ны были спать "без задних ног". Узрев, наконец, подчинён-
ных, Володя неприятно удивился, что те, увидев его, не зада-
ли стрекача, а просто попытались затеряться среди парней.
Впрочем, приглашать девушек на танцы они не отважива-
лись, но, видимо, сообщили "широкой общественности", что
вот там стоит их лейтенант, так как Володя стал ощущать на
себе любопытные и изучающие взгляды. Володя демонстра-
тивно не замечал "бойцов", намереваясь "разобраться" с ни-
ми завтра. Внимание его вновь привлекла та же девушка. И
в тот момент, когда ноги понесли его к ней, он уже не думал
о солдатах, о том, что они завтра всё расскажут остальным…

Никто не заступил ему дорогу, и он беспрепятственно
пригласил её. Словно лёгкий ток прошёл через его тело, че-



 
 
 

рез руки, когда они ощутили её талию, а его всего как бы
обволокла её доброжелательная улыбка. Они танцевали мед-
ленный танец под знаменитую песню "Звёздочка моя ясная"
в исполнении ансамбля "Цветы".

– Почему вы не разрешаете ходить на танцы своим сол-
датам?– её укоризненный вопрос прозвучал для Володи как
некий "глас небесный".

– Что вы сказали?– в горле его пересохло и говорить ста-
ло трудно, он по-прежнему ощущал себя элементом элект-
роцепи.

Он выглядел настолько смешно, что девушка не удержа-
лась и негромко рассмеялась. Мелодия её смеха и блеск иде-
альных белоснежных зубов добавили «напряжения в цепи» –
Володя едва сдерживал мелкую дрожь.

– Тут ваши солдаты прячутся от вас, говорят здесь наш
лейтенант и он нас накажет за то, что мы из казармы ушли.

Володя в ответ, силясь, изобразил что-то вроде улыбки и
попытался пошутить:

– Серьёзно, вот уж не думал, что внушаю такой ужас.
Вам не кажется, что это ненормально, держать ребят вза-

перти по целым неделям.
Это не от меня зависит… есть устав, дисциплина,– нико-

гда Володя не чувствовал себя так неловко, он отвечал, слов-
но оправдывался, стесняясь её глаз, находящихся так близко,
на одном уровне с его глазами – хоть Володя и был достаточ-
но высок, метр восемьдесят, но и её немалый для девушки



 
 
 

рост плюс каблуки их уравнивали. Со стороны же благодаря
причёске и белой кофточке она казалась и выше и крупнее.

– Неужто вы их накажете за то, что они сюда пришли?…
Что такое "губа"? Они говорят, что там бьют и издеваются,–
в её глазах Володя читал протест, возмущение и… просьбу.

–  Ну что вы… нет, конечно… ну может быть поругаю
немножко, не более,– словно испугавшись, уверял её Воло-
дя, одновременно подводя основу для продолжения разгово-
ра во время следующего танца.

Переждав быстрый танец, Володя вновь устремился к де-
вушке, вызвав перешёптывания и многозначительные улыб-
ки. Его партнёрша выглядела несколько смущённой, она не
могла не видеть, что проявление внимания со стороны заез-
жего лейтенанта приковывает и к ней взгляды всего зала. На
этот раз, несколько успокоившись, Володя взял инициативу
на себя:

– Извините, позвольте узнать, как вас зовут?              Она
ответила, слегка опустив глаза:

– Катя.
– А меня Володя… Извините Катя, вы работаете или учи-

тесь?– он автоматом выдавал стандартный набор фраз, ис-
пользуемых большинством молодых людей при знакомстве
с девушками.

– Сейчас ни то, ни другое,– девушка загадочно улыбалась,
медленно двигаясь в такт музыке.

– То есть, как?– не понял Володя.



 
 
 

– Я только школу окончила, у нас сегодня последний эк-
замен был.

Увидев вытянувшееся от удивления лицо Володи, Катя
вновь негромко рассмеялась, видимо уже не в первый раз
наблюдая за реакцией незнакомого парня, после того, как он
узнавал её истинный возраст. До Володи только сейчас до-
шло, что все эти подружки и многие парни являются выпуск-
никами местной школы, отмечающие её окончание.

То, что так понравившейся ему девушке всего семнадцать
лет, и она ещё недавно ходила в десятый класс, не останови-
ло лейтенанта. Он уже так «зарядился» от её глаз и талии,
что приглашал и приглашал её, не обращая внимания на пар-
ней, её подруг, своих солдат… Катя хоть и смущалась, но,
несомненно, была польщена, и когда Володя предложил по-
сле танцев проводить её до дома, немного помедлив, согла-
силась. Впрочем, долго ждать не пришлось. Уже на следу-
ющем танце Катя со своей завораживающей улыбкой вдруг
заявила, что собирается уходить, и если он не передумал, то
может её сейчас же и проводить.

Сумерки только начинали сгущаться – стояли самые
длинные дни в году. Было тепло, лишь со стороны Иртыша
иногда тянуло прохладой.

– Вы не против немного прогуляться?– девушка неожи-
данно предложила то, чего в данный момент Володя желал
более всего.

Катя, облитая розовым отсветом невидимого за селом и



 
 
 

лесопосадкой солнца, походила на некое неземное существо,
во всяком случае в его глазах. Они молча удалялись от ДК,
музыка доносилась всё глуше. Он из под тишка поглядывал
на неё, она же улыбалась самой себе, будто ничего не заме-
чая.

– Значит, вас можно поздравить с окончанием школы?–
наконец решился прервать затянувшееся молчание Володя.

– Да, теперь и у нас начинается взрослая жизнь… Жутко-
вато немножко, а, в общем, я с нетерпением ждала этого дня.

На них обращали внимание и встречные и сидящие на ла-
вочках и завалинках, на них смотрели из окон – её здесь зна-
ли все, а его никто.

– А вы давно школу окончили?– в свою очередь спросила
Катя.

– Да, уже порядочно, шесть лет назад.
– Я так и думала. Вы ведь потом в училище военном учи-

лись?
– Да, два года как окончил.
– А мне ещё предстоит… поступать, учиться,– Катя с удо-

вольствием зажмурилась, не оставляя сомнений в том, как
она этого хочет и ждёт.

– И куда собираетесь?
Володе очень хотелось перейти на "ты", тем более собе-

седница оказалась намного моложе его, но у него ничего не
получалось – девушка каким-то чудесным образом умудря-
лась держать дистанцию, незримую границу, которую он не



 
 
 

решался нарушить.
– В Алма-Ату поеду, в университет.
– А на какой факультет, если не секрет?
– На исторический.
Володя удивлённо вскинул брови:
– А вы в курсе, какие конкурсы у историков, тем более в

КАЗгу?
– Конечно, но думаю я поступлю,– в чарующей улыбке

Кати читалась такая уверенность, что Володя не смог сразу
найти аргументы в противовес. Он лишь спросил:

– Вы, наверное, хорошо учились?
– Да, у меня балл аттестата четыре и семь, а по гумани-

тарным предметам все пятёрки.
– И всё-таки, как вам … – Володя хотел сказать ей, что

в данном случае почти отличного аттестата мало, что здесь
и ещё кое-что иметь надо… Но не сказал, решив, что у неё,
видимо, есть это самое кое-что, о чём спрашивать при пер-
вом свидании было неудобно.

– Пойдёмте к Иртышу, я знаю место, с которого необык-
новенно смотрится закат,– вдруг предложила Катя

Не склонный к романтическим созерцаниям такого рода,
Володя охотно согласился – сейчас он был готов идти за ней
куда угодно. То оказалось место паромной переправы. Река
делала здесь замысловатый изгиб, раздваивалась, обходя с
двух сторон поросший мелким кустарником остров. Они вы-
шли на усыпанной мелкой галькой пустынный берег, подня-



 
 
 

лись на дебаркадер, у которого покачивался на волнах при-
швартованный паром.

– Его что, никто не сторожит?– спросил Володя, но Катя
укоризненно покачала головой и указала в сторону реки и
дальше, дескать, как можно спрашивать о чём-то, когда тут
такое…

Зрелище действительно впечатляло: степь за Иртышом на
линии горизонта пылала сплошным багровым заревом. Во-
лодя обычно реагировал в таких случаях без излишних эмо-
ций – ну красиво и красиво, и здесь сама заря его не особо
тронула… Но вид застывшей в восхищении девушки, заста-
вил замереть и его в неком благоговении. Так они простоя-
ли несколько минут, она, с немым восторгом глядя на закат,
он тоже, вроде бы в сторону медленно сползающего в крова-
во-красную трясину солнца, но видящего только её… Катя
это почувствовала и, повинуясь женской природе, стала вро-
де бы невзначай себя демонстрировать. Она непринуждённо
поворачивалась к нему то боком, то спиной, волнующе пере-
текающей от покатых плеч к овалу облитых тёмной короткой
юбкой умопомрачительных бёдер, то и дела трогала волосы,
из чего можно было сделать вывод, что она недавно сделала
причёску, а до того, скорее всего, носила косу, по всей види-
мости толстую, длинную…

Решив, что сеанс кокетства можно завершить, Катя погро-
зила пальчиком:

– Вы не туда смотрите… А хотите, я вам скажу, почему я



 
 
 

ушла с танцев и вас увела?
– Скажите?– заинтересовался Володя, несколько смущён-

ный, что его "поймали".
Она взяла его под руку и повела с дебаркадера.
– Я просто выполняла просьбу ваших солдат. Вы не оби-

жаетесь на меня?– Катя без усилий трансформировала свою
улыбку в виноватую.

– Ах, вот оно что,– Володя рассмеялся, досадуя, что всё
объяснилось столь прозаично.

– А что вы подумали?
– Ну, мало ли что… Так вы значит меня немного того,

провели,– Володя говорил с шутливой строгостью.
– Простите меня, я больше не буду,– она в свою очередь

"сделала" покаянные глаза.
– Да что вы… мне не за что вас прощать. Наоборот, я рад,

что мои обормоты дали вам такое поручение, а ещё более,
что вы взялись его исполнять,– откровенно признался Воло-
дя.

– Так вы не станете их наказывать?
– Не знаю, всё будет зависеть от вас,– он попытался зате-

ять игривый торг, но с её стороны встречных шагов не по-
следовало, более того, она оставила его локоть – они вновь
шли по селу.

– Давайте я вам расскажу о нашем селе, а вы мне о тех
местах, откуда родом. Я вообще люблю общаться с людьми,
которые много повидали.



 
 
 

– Ну, я к этой категории вряд ли отношусь, не так уж мно-
го я успел повидать: деревня, интернат, училище, стажиров-
ка, часть… вот и всё.

– А почему интернат?… Извините, у вас, наверное, семей-
ные …

– Да нет, просто деревенька наша небольшая, школа-вось-
милетка, вот и пришлось последние два года в интернате, в
райцентре доучиваться. С того, наверное, в отличие от вас у
меня и аттестат три с половиной, а ведь восемь классов без
троек окончил. Дома бы учился, может и десять так же, и
тоже в институт поступил… да видать не судьба.

Володя говорил о себе без трагического пафоса, спокой-
но. Да и о чём можно горевать, когда он шёл рядом с такой
девушкой. Катя совсем не походила на сельскую жительни-
цу, хотя многое говорило за то, что она выросла именно здесь
на чистом степном воздухе, парном молоке и свежей пище.

– А я так вообще почти нигде не была, но наши места знаю
хорошо и много чего могу вам порассказать… Хотите…? До
революции наше село было казачьей станицей… Катя гово-
рила с некой таинственностью, и в быстро надвигавшейся по-
лутьме, казалось, вот-вот оживут сказочные персонажи. Но
её рассказ не содержал ничего мистического. Володя узнал,
что Захаров был местный казачий атаман, а в Гражданскую
часть станицы встала за белых, а часть ушла в горы партиза-
нить в знаменитый отряд Красных Горных Орлов.

– Мой прадед воевал в этом отряде,– с гордостью поведала



 
 
 

Катя.
– Так вы правнучка красного партизана?
– Именно так,– с достоинством улыбалась Катя.– А сей-

час у нас тут совхоз, передовое животноводческое хозяйство.
Нашим мясом и молоком снабжается и Устье, и все рабочие
посёлки и рудники в округе. У меня и отец и мать животно-
воды. А вам понравилось наше село?

Володя, услышав про родителей Кати, удивился – по её
внешности и непоколебимой вере касательно поступления в
университет, он бы скорее поверил, что она дочь директора
совхоза, имеющего вес и связи. Однако последний вопрос
тут же переключил его мысли.

– Понравилось?… Не то чтобы…– он опасался ненароком
обидеть Катю, своим негативным отношением к достатку за-
харовцев.– Скажите, а сколько примерно у вас на селе част-
ных машин?

– Ой, много, наверное, в каждом четвёртом-пятом дворе
машина или мотоцикл. Отец тоже купить собирался, да во-
дить учиться не хочет.

Разговор продолжался в уютной беседке в парке за Домом
Культуры, откуда уже не доносилась музыка. Танцы закон-
чились, но зато на освещённой площадке перед ним вовсю
горланила и перекликалась молодёжь.

– Ого,– присвистнул Володя,– богато живёте!
– А у вас разве не так? Кстати, откуда вы родом?
– С Калининской области. Так вот там у нас личных ма-



 
 
 

шин, если одна на сорок дворов будет, то это хорошо, да и то
только у начальства, редкий рядовой колхозник и мотоцикл
имеет.

– У вас там, наверное, климат плохой… или земля?…–
предположила удивлённая Катя.

– Нормальная земля и климат тоже, сыровато правда, зато
засух как у вас не бывает, леса кругом, грибы, ягоды… вёд-
рами заготавливаем. В огородах картошка в два кулака без
удобрений вырастает, капуста с бычью голову, морковь, го-
рох – всё растёт. Животноводство говорите у вас? Да разве
здесь трава для скотины, вот на наших лугах трава так трава.
Вот пшеница у нас плохо родит, зато рожь, лён, … – Володя,
забывшись, говорил с азартом, злостью.

– А почему же тогда живёте бедно? – всё более изумлялась
Катя.

– Не знаю! – Володя осёкся, стал оглядываться, испугав-
шись, что слишком повысил голос, и их могут услышать, но
в полутьме парка никого не было видно, и он успокоился.–
Только мне кажется, надо сначала разобраться, почему тут у
вас так хорошо живут, чудеса какие-то.
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