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"В чем смысл жизни?" - вопрос, имеющий множество вариантов ответа, и не
имеющий ни одного, когда жизнь подошла к концу. Не находя ответа на этот
вопрос, герой старается убежать от отсутствия смысла своего существования...
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Он лежал и ждал смерти. Старый атеист. Душа, не принимавшая Бога. Он лежал на своей
узкой железной кровати среди таких же старых и ненужных вещей, как и он сам. Пошел третий
день, как он отказался от пищи, отказался вообще двигаться. Хотя никакой серьезной болезни,
которая могла бы приковать к постели, у него не было. Просто на днях ему исполнилось девя-
носто восемь лет, и он решил – пора.

За окном цвели липы. Сладкий аромат липового цвета вливался в открытое окно и раз-
дражал его. Теперь его раздражало буквально все: и звон трамваев, и шум машин, и скрип
старого лифта, и звонкие детские голоса на площадке возле дома. Особенно детские голоса,
они были ему ненавистны больше всего.

Мрачная квартирка в столетнем доме напоминала никчемный закоулок заброшенного
замка с вековой пылью, толстой паутиной, затхлостью и сонмищем привидений. Даже днем в
ней было сумеречно и жутковато. Напротив кровати стояло большое надтреснутое зеркало в
деревянной оправе. Трещина в нем появилась почти полвека назад, но хозяин так и не изба-
вился от этого зеркала. Как впрочем, не избавился ни от одной вещи в квартире, доставшейся
ему по наследству от родителей. Вся мебель стояла на тех же местах, что и при жизни его отца
с матерью. Но не в память о них хранился этот хлам. О родителях он практически никогда не
вспоминал. Не посещал их могил, даже не помнил, на каком кладбище они захоронены. Ему
просто было не до всех этих житейских мелочей. Он не приобрел в дом ни одной новой вещи,
хоть и жил всегда безбедно. Не обзавелся семьей, несмотря на то, что был способен на какие-
то чувства к женщинам. Свою бесценную жизнь он посвятил науке. По крайней мере, так счи-
тал. И в ней, его славной жизни, не существовало места ни для кого больше. Единственное,
что было им нажито, это несметное количество книг. Они были повсюду: под толстым слоем
пыли в шкафах, на расшатанных деревянных табуретках, на старомодном комоде, на поржа-
вевшей швейной машинке, на отжившей свой век радиоле. Весь его рабочий стол был завален
книгами. Они служили ножками для развалившегося дивана, подпирали провисшие дверцы
буфета. Во всех выдвижных ящиках, в картонных коробках, в полиэтиленовых мешках или
просто стопками на полу – везде, куда ни глянь, книги. Старые, пыльные, с порыжевшими
истлевающими страницами.

– После моей кончины ЭТА все выбросит на помойку. – Подумал старый атеист, окинув
потухшим взглядом изрядно обветшалое добро.
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