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Аннотация
"В чем смысл жизни?"  – вопрос, имеющий множество

вариантов ответа, и не имеющий ни одного, когда жизнь подошла
к концу. Не находя ответа на этот вопрос, герой старается убежать
от отсутствия смысла своего существования…



 
 
 

Он лежал и ждал смерти. Старый атеист. Душа, не при-
нимавшая Бога. Он лежал на своей узкой железной кровати
среди таких же старых и ненужных вещей, как и он сам. По-
шел третий день, как он отказался от пищи, отказался вооб-
ще двигаться. Хотя никакой серьезной болезни, которая мог-
ла бы приковать к постели, у него не было. Просто на днях
ему исполнилось девяносто восемь лет, и он решил – пора.

За окном цвели липы. Сладкий аромат липового цвета
вливался в открытое окно и раздражал его. Теперь его раз-
дражало буквально все: и звон трамваев, и шум машин, и
скрип старого лифта, и звонкие детские голоса на площад-
ке возле дома. Особенно детские голоса, они были ему нена-
вистны больше всего.

Мрачная квартирка в столетнем доме напоминала ник-
чемный закоулок заброшенного замка с вековой пылью, тол-
стой паутиной, затхлостью и сонмищем привидений. Даже
днем в ней было сумеречно и жутковато. Напротив кровати
стояло большое надтреснутое зеркало в деревянной оправе.
Трещина в нем появилась почти полвека назад, но хозяин так
и не избавился от этого зеркала. Как впрочем, не избавился
ни от одной вещи в квартире, доставшейся ему по наследству
от родителей. Вся мебель стояла на тех же местах, что и при
жизни его отца с матерью. Но не в память о них хранился
этот хлам. О родителях он практически никогда не вспоми-
нал. Не посещал их могил, даже не помнил, на каком кладби-
ще они захоронены. Ему просто было не до всех этих житей-



 
 
 

ских мелочей. Он не приобрел в дом ни одной новой вещи,
хоть и жил всегда безбедно. Не обзавелся семьей, несмотря
на то, что был способен на какие-то чувства к женщинам.
Свою бесценную жизнь он посвятил науке. По крайней мере,
так считал. И в ней, его славной жизни, не существовало ме-
ста ни для кого больше. Единственное, что было им нажито,
это несметное количество книг. Они были повсюду: под тол-
стым слоем пыли в шкафах, на расшатанных деревянных та-
буретках, на старомодном комоде, на поржавевшей швейной
машинке, на отжившей свой век радиоле. Весь его рабочий
стол был завален книгами. Они служили ножками для раз-
валившегося дивана, подпирали провисшие дверцы буфета.
Во всех выдвижных ящиках, в картонных коробках, в поли-
этиленовых мешках или просто стопками на полу – везде,
куда ни глянь, книги. Старые, пыльные, с порыжевшими ис-
тлевающими страницами.

– После моей кончины ЭТА все выбросит на помойку. –
Подумал старый атеист, окинув потухшим взглядом изрядно
обветшалое добро.
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