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Аннотация
"Бестселлер перестройки", впервые опубликованный в

журнале "Знамя" (1987, NN8-9), вызвавший огромный поток
читательских отзывов, и занимавший одно из первых мест в
рейтинге читательского интереса, опубликованном в журнале
«Книжное обозрение». Неоднократно переиздана, однако
официально была замолчана в СМИ и стала одной из причин
«запрета на профессию» для Ю.Аракчеева, чьи книги не выходят
в течение двадцати лет. Книга рассказывает о несправедливом
приговоре к смертной казни и о борьбе людей за справедливость
и человеческое достоинство в нашей стране.
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Повесть о повести

Часть первая. «Высшая мера»
 

Здесь описаны события, имевшие место в действитель-
ности. Изменены только фамилии и имена основных персо-
нажей, за исключением адвоката Р. Ф. Беднорца, народного
заседателя В. А. Касиева, журналистов М. Вознесенского,
В. Степанова, З. Румера. (Прим. авт.)



 
 
 

 
Преступление

 
 

Ночь
 

Шел второй час ночи 26 апреля 1970 года. Сотрудники ли-
нейного отделения милиции железнодорожной станции го-
рода Мары совершали очередной обход.

– На вокзале порядок, – доносил по телефону один из них,
зайдя в комнату дежурного по вокзалу. – Все спокойно.

И в этот момент снаружи послышались крики. Бросив
трубку, милиционеры выбежали из дежурки. К стене у две-
рей медпункта привалилась пожилая женщина-туркменка в
национальной одежде. Одежда была в крови, на стене и на
полу виднелись алые пятна. Несколько человек охали и при-
читали рядом, над женщиной склонились медсестра и ста-
рик туркмен.

– Где? Где? – переспрашивала не знавшая туркменского
языка сестра.

– Да в туалете напали. Там и порезали, – ответил кто-то. –
Из туалета сюда пришла.

–  Послушай,  – сказал один милиционер другому, когда
женщину отвели в медпункт и вызвали «Скорую помощь». –
Это один из тех парней, а?



 
 
 

Милиционеры быстро и молча зашагали в зал ожидания,
где незадолго перед тем делали замечание трем подвыпив-
шим парням, один из которых вздумал улечься на лавке.

Войдя в зал, увидели: сидят двое. Третьего нет.
– Где ваш товарищ? – спросил милиционер Бердыев.
– Нету. Ушел, – сказал один из парней, молоденький.
Другой, постарше, спал сидя.
– Фамилия! – Милиционер Гельдыев тряхнул спящего за

плечо.
– Семенов Григорий, – быстро ответил тот, встав и вытя-

нув руки по швам.
– Семенов Анатолий, – прошептал молоденький, светло-

лицый, и при электрическом свете видно было, что лицо его
стало белым.

– Третий где, который был с вами? – жестко спросил Бер-
дыев.

–  В пиджаке коричневом,  – подсказал наблюдательный
Гельдыев.

–  В пиджаке-то? Клименкин? Клименкин Витька? Они
меня провожали с Толиком. Ушел куда-то. Не знаю… – за-
частил Григорий Семенов, – Спать небось пошел. В обще-
житие. А может… Ты, Толик, не знаешь?

– Пройдемте! – сказал Бердыев. – Быстро!
Торопясь, доставили обоих Семеновых в помещение ли-

нейного отделения милиции (ЛОМ), доложили дежурному.
– Гельдыев, останешься. Бердыев – со мной! В машину! –



 
 
 

сказал дежурный Хасанов, вставая, поправляя пояс и кобуру
с пистолетом.

Дверь общежития была заперта. Стучали минут пять. На-
конец вахтер открыл. Не мешкая, нашли комнату № 4. Сту-
чали и здесь. Было около трех часов ночи.

– Встать! Милиция, – негромко, но твердо произнес Ха-
санов, положив руку на кобуру, когда дверь наконец отвори-
лась.

Спящие на нескольких кроватях зашевелились.
– Где Клименкин? – спросил Хасанов.
– Он на веранде спит, – сказал кто-то.
Прошли на веранду.
– Ну, я К-клименкин, – заикаясь, выговорил один – тот,

что лежал на дальней кровати, – недовольным голосом. – По-
спать н-не дают. Чего будите-то?

– Он еще спрашивает, – сквозь зубы процедил Бердыев. –
Спит как будто!

– Встать, – повторил Хасанов. – Одевайся. Твоя фамилия
как? – спросил он парня, койка которого стояла ближе.

– Гриневич, – ответил тот испуганно.
– Тоже вставай.
Хасанов отогнул матрас кровати, с которой встал Вик-

тор Клименкин, принялся шарить руками. Ничего не нашел.
Клименкин, пошатываясь, направился в комнату – одевать-
ся.

– Твое? – входя за ним в комнату, сказал вдруг Хасанов.



 
 
 

В поднятой его руке блеснуло лезвие небольшого само-
дельного ножа.

– Ч-чего это? А, м-мой, – сказал Клименкин, зевнув.
– Ты и Гриневич поедете с нами. Быстро! – приказал Ха-

санов, пряча нож.
– Пиджак, пиджак бери, в котором был, – сказал Бердыев

Клименкину.
Клименкин надел пиджак.



 
 
 

 
Утро

 
Старшему следователю линейного отделения милиции го-

рода Мары доложили о разбойном, зверском нападении в
туалете. Это известие привело Ахмета Ахатова в ярость. И
так процент нераскрытых преступлений на его участке велик
– и вот вам…

Из сообщения Хасанова, однако, стало ясно, что уже за-
держано несколько человек, а главное – тот, который, по всей
вероятности, и есть преступник. Все совпадало. Сбивчивый
рассказ Гельдыева и Бердыева, уверенность Гельдыева, несо-
мненная логика поступка подвыпившего парня – им не хва-
тало, захотелось еще, а напротив сидели старики. И женщи-
на, у которой, вероятно, были деньги в платке, вдруг пошла
в туалет, где в этот ночной час, разумеется, пусто… И, мо-
жет быть, самое главное – темное прошлое подозреваемого,
имевшего, как выяснилось, уже две судимости в свои два-
дцать лет. Да еще нож… И Ахатов подумал вдруг: а не удача
ли это? Ведь если удастся быстро раскрыть такое серьезное
преступление, то…

– Не отпускать никого! – распорядился он. – Клименкина
в камеру. Я сейчас буду.

В девятом часу утра в линейном отделении милиции стан-
ции Мары раздался звонок из Ашхабада:

– Что там у вас опять?



 
 
 

– Не беспокойтесь, товарищ полковник, – сказал Ахмет
Ахатов, подойдя к телефону. – Все нормально. Преступле-
ние раскрыто, преступник арестован. Не беспокойтесь, не
беспокойтесь, все в порядке.



 
 
 

 
День

 
Показания Клименкина Виктора Петровича, 1949 года

рождения.
«25 апреля, в субботу, в 21 час я был в компании своих то-

варищей, Семенова Г. М., Семенова А. В., а также Гаврилен-
ко Б. П. Мы сидели в комнате № 4 общежития Марыстройт-
реста… Мы, то есть я, мои товарищи и другие ребята (шесть
человек), выпили две бутылки вина марки «Ашхабадское»,
и одну бутылку водки я выпил с Семеновым Г. и тремя ре-
бятами из комнаты № 26, фамилии которых Цепелев, Шнай-
дер, третьего зовут Гриша.

Потом, приблизительно в 23.50, мы, то есть я с Семеновы-
ми, пошли на вокзал проводить Семенова Г., который дол-
жен был ехать в Куйбышев Новосибирской области. Я и Се-
менов А. решили покурить, вышли из зала и сели на ска-
мейку, находящуюся под навесом, потом легли и задрема-
ли. Спустя некоторое время к нам подошли два милиционе-
ра и сделали замечание, что спать здесь нельзя, после чего
мы встали и пошли опять в зал ожидания и сели рядом со
спавшим Семеновым Г. Потом я встал и пошел домой. Когда
пришел в общежитие, разделся и лег спать. Через короткий
промежуток времени ко мне вошли сотрудники милиции и
предложили поехать с ними».

–  Так,  – сказал молодой инспектор уголовного розыска



 
 
 

Каспаров, которому Ахатов предложил провести первый до-
прос подозреваемого Клименкина. – Я прочитал тебе все на-
писанное. Добавить можешь что-нибудь?

Виктор Клименкин – невысокий русоволосый парень – си-
дел на стуле, расслабившись, и как-то странно равнодушно
смотрел на него. «Он или не он?» – в который раз подумал
Каспаров. Кажущееся равнодушие можно расценить двоя-
ко…

В это воскресное утро Каспаров пришел на дежурство в
девятом часу, увидел троих задержанных и этого парня, Кли-
менкина, сидящего в специальном отделении за решеткой.
Он еще не успел ничего спросить, как раздался звонок из
Ашхабада. Трубку передали Ахатову. И бодрый тон Ахме-
та, и уверения его в том, что преступление раскрыто, на-
сторожили Каспарова. Потом в одной из комнат он увидел
кучку яркой пестрой ткани. Это была окровавленная одежда
пострадавшей. От Хасанова узнал, что произошло. Вскоре
Ахатов приехал с экспертами из больницы, и подозреваемо-
го Клименкина вывели из-за решетки, отвели в комнату на-
чальника ЛОМа, приказали раздеваться. Эксперт тщательно
осмотрел одежду и тело Клименкина. Следов крови ни на
одежде, ни на теле не было… Клименкина увели опять за
решетку, а Ахатов достал нож из стола. Понюхал. «Сало!» –
сказал он. Эксперт осмотрел нож. Следов крови как будто
бы не было и здесь. Взяли Клименкина и других задержан-
ных, поехали в больницу. На опознание. По дороге подса-



 
 
 

дили еще двоих, незнакомых. В глубине больничной палаты
на койке лежала маленькая старуха. Лицо ее было сморщен-
ным, желтым, глаза закрыты, она тяжело дышала. Эксперт
и Ахатов подошли к ней, а Клименкина, Семеновых и дво-
их незнакомых мужчин выстроили тесной шеренгой. Мили-
ционер Бердыев неотступно держал за руку Клименкина –
боялся, видно, что тот убежит. Каспаров на всякий случай
встал у двери. Эксперт наклонился к старухе и принялся по-
туркменски что-то говорить ей, показывая в сторону стоя-
щих шеренгой. Ахатов приподнял ее за плечи. Старуха была
в тяжелом состоянии и, как видно, плохо понимала эксперта.
Наконец она беспомощно махнула рукой в направлении сто-
явших. Один из них, маленький, лысый, Семенов Григорий,
покачнулся и опустился на пол. Его подняли и положили на
свободную койку. Обморок. Бердыев схватил Клименкина за
другую руку, тот принялся возмущаться. Быстро Ахатов на-
писал протокол. Все поочередно расписались. Каспаров за-
глянул в белый листок и увидел, что в графе «Подпись опо-
знанного» расписался Клименкин.

– Клименкин, – сказал теперь, в помещении ЛОМа, Кас-
паров, – что же ты молчишь? Судя по твоим показаниям, ты
преспокойно спал, когда было совершено нападение на ста-
рую женщину. Или был на пути к дому. Короче, в этом деле
не участвовал. А в протоколе опознания сегодня утром ты
расписался, что потерпевшая опознала именно тебя. Значит,
ты и напал на нее. Почему же теперь ты утверждаешь, что



 
 
 

спал?
– Нет, – ответил Клименкин. – Что х-хотите думайте. Я не

н-нападал. П‑подраться я, можно сказать любитель, в‑верно.
Но не со с‑старухой же. Что вы, с‑смеетесь, что ли. Как я
н‑написал, т‑так и было.

Клименкин сильно заикался, и Каспаров подумал, что,
может быть, оттого он и молчалив.

– Но ведь нож твой нашли, – сказал он.
– Н‑ну и что? М‑мой нож. Рыбу чистили, к‑колбасу реза-

ли. При чем тут нож? Я его с с‑собой н‑не носил.
– Послушай, Виктор, – сказал вдруг инспектор Каспаров,

наклонившись к парню и пристально вглядываясь своими
карими глазами в его глаза, серые и как будто бы равнодуш-
ные. – Вот что. Давай в открытую. Скажи мне честно. Чест-
но, понял? В любом случае я постараюсь тебе помочь. Но я
должен знать правду. Если хочешь, это останется между на-
ми. Я не следователь, твой следователь – Ахатов. Я только
провожу первый допрос. Скажи мне честно: ты или не ты?

– Н‑не я. М‑можете не сомневаться. Я м‑могу избить рав-
ного себе, но не п‑престарелую женщину. Г‑глупости.

– Хорошо, – сказал Каспаров. – Я верю тебе. Но почему
же ты все-таки расписался в акте?

–  Я н‑не знал, что по-подписываю. Милиционер сказал
– распишись. В‑вот я и расписался. Она же п‑просто рукой
махнула…

Странное чувство появилось у Каспарова. Глубокой,



 
 
 

непонятной тоски. Он понял вдруг, что верит парню. Как
инспектор уголовного розыска, проводящий предваритель-
ное дознание, он не имел, конечно, права уже теперь считать
Клименкина невиновным. И все же посчитал. Поверил пар-
ню. А это значит…

– Дело твое серьезное, Виктор, – сказал он и устало отки-
нулся на спинку стула. – Скажи адреса своих родственников.
Кто у тебя из самых близких?

–  Невеста. Светлана. Светлана Г‑гриценко. А п‑потом
мать…



 
 
 

 
Невеста

 
Ахатов даже не ожидал, что все сложится так удачно. Опо-

знание он провел быстро и хорошо. Клименкин расписал-
ся как опознанный, а это – серьезная улика. Есть протоколы
допросов потерпевшей и мужа ее, записанные заместителем
начальника ЛОМа Обетовым. В обоих – явное указание на
Клименкина. «В туалете напал рыжий парень в коричневом
пиджаке, при разговоре заикается…» Есть неувязочки – от-
сутствие крови на одежде подозреваемого и, похоже, на но-
же, хотя все еще может поправить тщательная экспертиза.
Чутье никогда еще не подводило Ахмета Ахатова. Оно вер-
но подсказывало и на этот раз. Главное – оперативность. Да,
это удача! Наконец-то…

Старший лейтенант милиции, старший следователь же-
лезнодорожной станции Мары, Ахмет Ахатов вызвал на до-
прос Гриценко Светлану Прокофьевну, 1950 года рождения,
работающую мотористкой на швейной фабрике «Победа».

– Ты знаешь Клименкина Виктора Петровича, 1949 года
рождения? – спросил он Светлану.

– Знаю, – сказала она тихо.
– А что он изнасиловал старуху, а потом порезал ее ножом

и она умерла, знаешь? – повысил голос Ахатов и в упор по-
смотрел на девушку. – Он у нее пять рублей отнял. Человека
за пять рублей убил!



 
 
 

Светлана молчала. Только побледнела страшно.
– Пиши, – сказал он и подвинул ей лист бумаги и ручку.
– Что писать? – спросила Светлана и подняла лицо на Аха-

това.
– Сначала анкету заполни, вот здесь. Потом – откуда зна-

ешь его, с каких пор, в каких отношениях состоишь. Чего не
знаешь – я подскажу. Пиши!

«Холостая», – написала Светлана в графе «Семейное по-
ложение». Потому что официально так оно и было.

«Я, Гриценко Светлана Прокофьевна, являюсь женой
Клименкина Виктора», – начала она писать на обороте, на
чистой странице, и не заметила этого расхождения. Все сме-
шалось в ее голове.

Знала она Виктора с 66-го года, с 16 лет. Жили в одном го-
роде, познакомились, часто встречались. В мае 69‑го – пер-
вое несчастье. Виктор самолюбив. Да еще это заикание. Вы-
пил однажды в компании ребят, а потом подрались на ули-
це. Его осудили на полтора года условно. Не прошло и го-
да – опять драка. И опять суд. Она ходила сама не своя. Че-
рез месяц Виктора освободили из колонии и отправили в
туркменский город Мары. Там он продолжал отбывать срок,
работая на стройке. В июле вместе с матерью Виктора, Та-
тьяной Васильевной, они приехали его навестить. Потом Та-
тьяна Васильевна уехала – у нее кончился отпуск, – а Свет-
лана решила остаться. Горе – на двоих. И поступила на ра-
боту на швейную фабрику. Грузчицей. Потом мотористкой.



 
 
 

Тут, в Мары, они фактически стали мужем и женой. Он пе-
реехал к ней в общежитие, и она была счастлива: подальше
от дружков, с которыми – она хорошо чувствовала своим
женским сердцем – недалеко до беды. Потом начались ссо-
ры. Сначала быстро мирились, потом стало труднее. Все ча-
ще он приходил домой навеселе. Из-за этого и поссорились
уже настолько серьезно, что он перебрался от нее в свое об-
щежитие. Совсем не расходились, конечно, иногда он бывал
у нее. Что-то происходило с ним нехорошее, а она ничего не
могла сделать. Сознавая свою беспомощность, мучительно
желала только одного: чтобы скорее шло время, чтобы кон-
чился его срок и они переехали домой, под Новосибирск. Не
будет дружков, начнется новая жизнь. Сам по себе он хоро-
ший, добрый, никогда не врет, всегда говорит правду. Толь-
ко вот бесхарактерный перед своими дружками. И разочаро-
ванный какой-то. Эти выпивки… Но она верила: когда они
переедут обратно домой, все это кончится, он возьмется за
ум, может быть, у них будут дети. Или нет, сначала они оба
поступят учиться. Светлана – что-нибудь по художественной
части, она любит рисовать, ее рисунки хвалили. А Виктор
– по автомобилям. Если только до того времени ничего не
случится. Она гнала от себя мрачные мысли…

В последний раз он был у нее в ночь с четверга на пятни-
цу, 24-го. Говорили о поездке домой, мечтали. Хотели съез-
дить на рыбалку на субботу и воскресенье, но что-то им по-
мешало собраться. Если бы она могла это предчувствовать!



 
 
 

Утром он проводил ее до работы.
Потом по городу поползли слухи. Она не верила, что Вик-

тор мог совершить что-то слишком плохое. Подрался, навер-
ное, опять.

И вот теперь, 4 мая, допрос. «Изнасиловал старушку»? Но
это же бред! «Человека за пять рублей убил»… Господи! Не
может быть такого! Не мог Виктор. Он не такой. Но она была
как в чаду. Не соображала толком, что пишет. Рука не слу-
шалась. Хорошо, что следователь помогал.



 
 
 

 
Приятели

 
Из показаний Семенова Григория:
«…Нас доставили в больницу, где одна больная женщина

при мне указала на Клименкина и сказала, что он и ранил ее.
Я не знаю, почему так сделал Клименкин».

Семенов Анатолий:
«…Нас, всего пять человек, привезли в больницу и пока-

зали одну старуху, которая указала на Клименко и сказала,
что он ранил ее».

Гриневич Александр:
«…В постели Клименкина работники милиции ничего не

нашли, после подняли мой матрац и обнаружили небольшой
нож, ручка которого обмотана черной изоляционной лентой.
Этот нож видел я впервые. Перед тем как ложиться спать,
я стелил и вытряхивал постельные принадлежности и ника-
кого ножа не видел, то есть ножа не было, поэтому мне ду-
мается, что этот нож подложил только Клименкин, так как
он лежал рядом со мной. Между койками расстояние очень
близкое, даже спинки наших коек соприкасаются. Климен-
кин вполне мог подложить этот нож под мою голову».

Очная ставка Клименкина и Семенова А.
Клименкин: «Уходя с вокзала домой, я попрощался с Се-

меновым Григорием и поцеловал его в щеку, потом ушел».
Семенов А.: «Я не помню, чтобы Клименко прощался с



 
 
 

Григорием».
Очная ставка Клименкина и Семенова Г.
Семенов Г.: «Я не помню, чтобы Клименкин со мной про-

щался».
Дополнительные показания Семенова А., взятые старшим

следователем прокуратуры города Мары, юристом 1-го клас-
са Абаевым:

«…Уходя с вокзала, Клименко ни с кем не прощался и ни-
чего не сказал… В больнице женщина указала на Клименко
Виктора. Она его опознала по внешности, росту и по одежде,
даже знала она, что он заикается. Нас всех показали вместе,
и она твердо опознала его и показала на него, поэтому счи-
таю, что Клименко Виктор напал на нее и нанес ножевые ра-
нения, отчего она дня через четыре скончалась… Написано
мною собственноручно».



 
 
 

 
Суд

 
Из постановления о предании суду Клименкина Виктора

Петровича, 1949 года рождения:
«…По делу собраны достаточные доказательства для рас-

смотрения его в судебном заседании, грубых процессуаль-
ных нарушений не усматривается, обвинительное заключе-
ние составлено в соответствии с имеющимися в деле мате-
риалами, имеются основания для предания обвиняемого су-
ду». Подпись: член Верховного суда ТССР Т. Джапаров.

Выездная сессия Верховного суда ТССР состоялась в клу-
бе ПМК-19 треста «Марыстрой» 28 августа 1970 года. Засе-
дание открылось около 12 часов дня. Закончилось в 6 часов
вечера. Было опрошено 7 (семь) свидетелей. Народу в клубе
было много – мест для сидящих не хватало, стояли у стен
и в дверях. Присутствовала приехавшая из Новосибирской
области мать Клименкина.

Прокурор Джумаев, считая подсудимого виновным по
статьям 106 пп. 1, 6, 8 (умышленное убийство при отягчаю-
щих обстоятельствах), 157 ч. III (разбой) и 249 ч. III (изго-
товление и хранение холодного оружия) УК ТССР, потребо-
вал по совокупности преступлений приговорить В. Климен-
кина к высшей, исключительной мере наказания – расстрелу.

Адвокат Агаджаев, молчавший в течение всего процесса,
в короткой заключительной речи сказал:



 
 
 

– Я считаю, что обвинение по статьям 106 пп. 1, 6, 8 и 157
ч. III следствием не доказано. А статью 249 ч. III я считаю
доказанной. Но, учитывая молодость, прошу суд определить
Клименкину минимальную меру наказания.

– Значит, ты такой же, как он, – подал реплику прокурор
Джумаев.

– Допустим, – ответил ему Агаджаев и сел.
Последнее слово подсудимого:
«Прошу вас отнестись гуманно, так как за собой вину не

чувствую».
Суд приговорил Клименкина Виктора Петровича к выс-

шей, исключительной мере наказания – смертной казни.
Протокол судебного заседания от 28 августа 1970 года

уместился на 13 листах рукописного текста.
Клименкину, сидящему в ожидании расстрела, предлага-

ли подписать прошение о помиловании. «Подписать – зна-
чит признать себя виновным в том, чего я не совершал. Луч-
ше я умру честным, чем буду жить как убийца», – сказал
Клименкин и категорически отказался подписать прошение.



 
 
 

 
Защита

 
 

Инспектор уголовного розыска
 

Виктору Тиграновичу Каспарову повезло. Идеалом для
него был отец. Заслуженный чекист республики, бывший
прокурор города Мары. Он умер, когда Виктору было во-
семнадцать, и теперь, по прошествии полутора десятков лет,
личность отца для него не только не потускнела, но как раз
наоборот, стала ярче, чище. Отсеялись случайные, незначи-
тельные черты, осталось самое главное. Честность и прямо-
та. Аккуратность, пунктуальность, подтянутость. И при этом
– общительность, любовь к людям, немелочность.

Какими сложными ни казались бы Виктору Каспарову си-
туации, в которые он волею судеб попадал, он твердо знал
одно: надо поступать так, как поступил бы на его месте отец.
А это значит быть честным, бесстрашным – и не юлить. Нет
ничего сильнее правды, и что бы ни произошло на пути к
ней, главное – выстоять. Потому что правда все равно побе-
дит. Тут может помешать только одно – страх. Страха быть
не должно.

Однажды он случайно услышал от какой-то женщины:
каждый человек рождается с двумя погонами. На одном по-
гоне пишутся его добрые дела. На другом – злые. До соро-



 
 
 

ка лет записи злых дел смываются дождем, но после сорока
– остаются. Каспарову было тогда около тридцати, и он по-
думал: после сорока ли? Мысль пойти по стопам отца заро-
дилась тогда же. Однако судьба распорядилась иначе. Он за-
кончил Туркменский сельскохозяйственный институт. Но в
марте 1970 года партийной организацией предприятия был
направлен на обучение, а затем на следственную работу в
органы МВД республики. Виктор Каспаров знал: он сдела-
ет все, чтобы доверие оправдать. Он помнил торжественную
обстановку, слова, сказанные секретарем обкома: «Мы ве-
рим в вас, мы надеемся, что вы будете таким же честным,
принципиальным, как ваш отец…»

Из сослуживцев поначалу симпатичнее всех казался стар-
ший следователь Ахмет Ахатов. Юрист с высшим образова-
нием, ровесник Каспарова, он был энергичен, уверен в се-
бе, оперативен, решителен. «Ты пока что неопытен, так? –
сказал Ахмет в один из первых дней их знакомства. – Но ты
слушайся меня, у меня большой опыт. Будь поближе ко мне,
вникай, я постараюсь, чтобы ты все усвоил». Они стали по-
чти приятелями. Однако не прошло и недели, как некоторые
черточки Ахатова стали настораживать Виктора. Слишком
много он говорил о своих способностях, безошибочном чу-
тье, непререкаемом авторитете. Но на деле часто не выпол-
нял даже элементарного, что требовалось от следователя.

После допроса Клименкина Каспаров был почти уверен:
Ахатов опять руководствуется только «чутьем». Его порази-



 
 
 

ла быстрота ареста Клименкина, поспешный доклад Ахато-
ва начальству из Ашхабада, удручающее расхождение пока-
заний подозреваемого с версией следователя. Ахатов же, по
всей видимости, настолько уверился уже в своей правоте,
что и не пытался исследовать никаких других версий. Соб-
ственно, он так и сказал Каспарову: «Мое чутье мне подска-
зывает: напал Клименкин. Я знаю, что говорю. Погоди, за-
кончу следствие, ты убедишься». И Каспаров ждал.

За это время он много раз в подробностях вспоминал то
памятное утро, 26 апреля. И чем больше припоминал, тем
больше не нравилась ему эта история. Экспертиза подтвер-
дила: ни на ноже, ни на одежде Клименкина нет следов кро-
ви. Он понял еще и другое: в больнице Ахатов допустил во-
пиющие нарушения процессуального закона.

Дело в том, что по закону вместе с опознаваемым потер-
певшей должны быть предъявлены люди, не слишком отли-
чающиеся от него по возрасту, внешности, одежде. Ахатов
же выставил перед потерпевшей людей совершенно разного
возраста (от 20 до 45 лет), не похожих друг на друга, и толь-
ко на одном из них – на Клименкине – был надет пиджак.
Остальные были в рубашках. Хотя опознание как раз и про-
водилось по пиджаку. Все разговоры в больничной палате
велись на туркменском языке, никто не переводил ни того,
что говорил Ахатов, ни того, что ему ответила женщина. А
опознаваемый – русский – и не знает туркменского языка.
И, наконец, самое главное: во время опознания за спиной



 
 
 

Клименкина стоял милиционер в форме и держал его за ру-
ку, тем самым как бы подсказывая потерпевшей, кого нуж-
но опознать. Клименкин расписался в акте, по-видимому, в
крайней растерянности.

И все-таки Каспаров ждал. Может быть, Ахатов чего-то не
говорит ему? Может быть, есть еще какие-то доказательства,
о которых он, Каспаров, не знает?

Несколько раз подходил к Ахатову, спрашивал, как де-
ла. «А что, все в порядке, все ясно», – отвечал Ахмет Аха-
тов. «Ты собираешься брать пробы известки со стены, про-
бы земли с пола на месте происшествия, делать трассологи-
ческую экспертизу одежды пострадавшей? Ты записал номе-
ра машин на стоянке около станции?» – спросил Каспаров в
первый же день дознания. «Послушай, не мешай! Я знаю, что
делаю», – раздраженно ответил тогда Ахатов. Вместе состав-
ляли план места происшествия. Каспаров чертил, измерял.
Но уже тогда отметил: нет и речи о хронометраже времени,
не учитывается расстояние от места происшествия до места,
где арестовали Клименкина. Ведь его арестовали в общежи-
тии, в постели, спящего, а после нападения на старую жен-
щину прошло очень немного времени. Мог ли преступник
за это время дойти до дома и улечься спать как ни в чем не
бывало? Не был ли Клименкин уже в общежитии или по до-
роге к нему, когда происходило нападение в туалете? Ведь
это было бы алиби. Похоже, ни одной версии, кроме перво-
начальной, что напавший – Клименкин, так и не собирался



 
 
 

исследовать Ахатов. А время шло.
30 апреля – через четыре дня после разбойного нападения

– женщина умерла. Теперь Клименкина должны судить как
убийцу.

Каспарову нужно было ехать на стажировку в Ашхабад.
Но и там, в Ашхабаде, дело Клименкина не давало ему
покоя. Он говорил с юристами, советовался. Перечитывал
учебники криминалистики… Вернулся в Мары в июне. И
вновь завел разговор с Ахатовым о деле Клименкина.

– Опять ты свое! – с искренним огорчением сказал Аха-
тов. – Я же тебе говорю: дело ясное! Зачем пустым занимать-
ся? Что ты все мудришь? Зачем время терять? У меня дру-
гих дел знаешь сколько! Ты слушай меня. Я сделаю из тебя
хорошего следователя.

Каспаров молчал. Давно заметил он, что и в других делах
Ахатов невнимателен, груб, слишком спешит. Не так пред-
ставлял себе Каспаров работу следователя! Похоже, не исти-
на интересовала Ахатова. Ему лишь бы поскорей отчитаться,
скинуть дело с плеч. А ведь от этого зависели судьбы людей!

Нет, больше терпеть нельзя. Несколько дней сидел, со-
ставлял докладную записку о нарушениях законности в ли-
нейном отделении милиции станции Мары. И отвез ее в Аш-
хабад заместителю министра внутренних дел республики.

Процедура «показательного» процесса поразила Каспаро-
ва. Выступления нескольких свидетелей были совершенно
неубедительны, их показания ничего не доказывали, суд не



 
 
 

задавал им вопросов. Обвинительная речь прокурора носи-
ла общий характер. Он говорил о том, как должны вести се-
бя люди в возрасте подсудимого, без конца напирал на его
прошлое, приводил примеры, когда сверстники его погиба-
ли за Родину. И – ничего по существу дела. «Ты тюбик, на-
чиненный чем-то порочным», – с пафосом обратился он к
подсудимому. И – ни одного веского доказательства его пре-
ступления.

Зачитав приговор, судья, обращаясь к матери осужденно-
го, заявил:

– Вы не беспокойтесь, вещи вашего сына – новая сорочка,
коричневый костюм, ботинки – после исполнения приговора
будут отправлены вам посылкой.

С матерью стало плохо.
Когда Клименкина выводили из здания клуба, где проис-

ходил суд, и вели к машине, мать подошла к нему и дотро-
нулась до плеча, чтобы попрощаться. Начальник конвоя от-
толкнул ее. Мать упала и ударилась головой о каменный борт
арыка. Клименкина увезли. На другой машине – «Скорой по-
мощи» – увезли мать.

Люди, бывшие на процессе, не скрывали своего возмуще-
ния. Тут же дали послали коллективную телеграмму в Пре-
зидиум Верховного Совета СССР.



 
 
 

 
Защитник

 
Во все времена, при любых общественных системах

всегда существует вероятность проявления человеческой
недобросовестности, злой воли, жестокости. И все же насто-
ящая трагедия происходит не тогда, когда действуют люди
злые. Настоящая трагедия – когда бездействуют добрые.

Каспаров не мог спать. Больше всего его мучила мысль о
том, что он был прав, что с самого начала он видел: творится
беззаконие. Да, он говорил с Ахатовым, он даже составил
докладную записку и отвез ее в Ашхабад, он боролся. Но –
недостаточно. Невинному грозит смертная казнь.

И он, Каспаров, косвенный виновник этого. Свидетель.
Он представлял себя на месте Клименкина. Вот он, два-

дцатилетний парень, сидит в камере смертников и ждет: ко-
гда? …Вот, кажется, идут за ним. Да, это за ним. И – все.
Все. И ничего уже не поправишь, не изменишь. Бесполезны
крики, мольбы. Умереть за идею, умереть за правду – почет-
но. Но тут… И люди никогда не узнают, что он невиновен,
он останется в их памяти как убийца. Для настоящего пре-
ступника, ожидающего смертной казни за свои преступле-
ния перед людьми, эти часы тоже ужасны, но они все же за-
служенны, и осужденный может хотя бы облегчить свою ду-
шу раскаянием. Но если ты невиновен – и все-таки погиб-
нешь от руки правосудия, а истинные преступники будут гу-



 
 
 

лять на свободе и натворят еще всякого, ты же в глазах твоих
близких так и останешься преступником навечно, и никто не
сможет уже…

Да, час действительно пробил. Каспаров понял: он должен
лететь в Москву. Он. Это судьба. Никто не сможет объяснить
лучше, чем он. Даже мать Клименкина не сможет. Мать при-
едет, чтобы пригласить адвоката, когда они подадут жалобу.
А сейчас должен лететь он. Немедленно. В Москве разбе-
рутся, поймут. И помогут. Он был на опознании, он первым
допрашивал Клименкина, он хорошо знает Ахатова, знает
порядки в ЛОМе. Он все расскажет. Там разберутся. Дру-
гого выхода нет. Приговор, подписанный судебной коллеги-
ей Верховного суда Туркмении, окончательный и обжалова-
нию в республике не подлежит. Только Москва может по-
мочь, Верховный суд СССР.

Нелегко принять такое решение, а приняв, как же трудно
осуществить! От города Мары нужно сначала лететь на са-
молете до Ашхабада. Оттуда – прямой рейс на Москву. А
там как сложится? Неделя нужна, не меньше. И деньги на
дорогу.

Помогли родственники, сослуживцы, друзья. Больше всех
– дальний родственник, Юрий Тихонов, летчик. Он был на
процессе, все видел.

– Лети – и быстрее, – сказал он Каспарову. – Я тебе по-
могу.

Сам взял билет на самолет, пришел к Виктору.



 
 
 

– Собирайся при мне, я знаю, что ты медлителен. Через
три часа твой самолет… Машина есть, я тебя провожу.

– Как, уже? – сказал Виктор Каспаров.
В три часа ночи он был в Москве.
Сомнения, колебания, неуверенность – как портят они на-

шу жизнь, как лишают нас силы! Но здесь речь не о себе –
речь о другом. И на самом деле о жизни и смерти. И о прав-
де. На людей действует искренняя уверенность. В Президиу-
ме Верховного Совета СССР Каспарова приняли вне очере-
ди. Выслушали. Минут сорок он излагал обстоятельства де-
ла женщине-консультанту. Просил, прежде всего: немедлен-
но задержать исполнение приговора. Консультант заверила,
что примет все меры.

– Сегодня же мы свяжемся с Прокуратурой Союза, – по-
обещала она.

– Я сам туда направляюсь, – сказал Виктор Каспаров.
Женщина внимательно посмотрела на него.
– Хорошо, – сказала. – Если будут трудности, звоните мне.

Вот по этому телефону.
Вышел. Вздохнул с облегчением… Главное сделано, од-

нако расслабляться рано.
В приемной Прокуратуры Союза – огромная очередь. Рас-

терялся даже: вот оно, непредвиденное препятствие. С тру-
дом преодолел внезапную апатию, сковавшую тело.

– Товарищи, я приехал издалека, – обратился он к людям
в очереди. – Невиновному человеку грозит смертная казнь.



 
 
 

Срочно нужна помощь, остаются считанные часы.
Люди у окошка расступились… Пропуск – в руках. На-

конец – нужный кабинет. Небольшая комната, женщина, до-
вольно молодая.

– Слушаю вас…
Начал все снова. С подробностями. Рассказывал почти

два часа. Женщина внимательно слушала. Спросила, давно
ли он сам работает в органах.

– Недавно, – ответил он.
– Вот видите, – сказала женщина. – У вас нет опыта. Вы

можете ошибаться. Вы, например, заявляете о всевозмож-
ных экспертизах, а есть ли время на них? Ведь время рабо-
тает на преступника, не так ли? Может быть, тот следова-
тель поступил как раз правильно? В том, о чем вы говорите,
слишком много теории…

– Какая же это теория! – прервал ее Каспаров. – Челове-
ка приговорили к смертной казни! Его вот-вот расстреляют.
Я же не прошу вас оправдать его, я настаиваю на том, что
необходимо пересмотреть дело. Я говорю о вопиющих нару-
шениях закона и за свои слова отвечаю.

– Хорошо, – смягчилась женщина. – Изложите все в пись-
менном виде и принесите нам. А мы пока примем меры, что-
бы задержать исполнение приговора.

Вышел, теперь еще более уверенный, что самого страш-
ного не случится. В горле першило – слишком много волне-
ний, слишком много слов в этот бесконечный день. С утра,



 
 
 

вернее, с ночи – с тех пор, как ступил на землю в аэропорту
Домодедово, – не ел, не пил. Только теперь впервые позво-
лил себе немного расслабиться – выпил газированной воды
из автомата… Отец был бы доволен, промелькнула мысль.
Но отогнал ее тотчас. На очереди, может быть, самое главное
– Верховный суд.

Кончался рабочий день, но Каспаров все же занял очередь
в приемной. Ему казалось, что необходимо успеть сегодня,
это очень важно. Именно сегодня! Его принял человек сред-
них лет, очень представительный, внимательный и спокой-
ный. Фамилия – Воронов. Просторный кабинет, столы бук-
вой «Т». Все основательно, солидно. Зеленое сукно.

– Я слушаю вас, – приветливо обратился Вячеслав Влади-
мирович Воронов к Виктору Каспарову.



 
 
 

 
Верховный суд

 

ТЕЛЕГРАММА
Ашхабад, Верхсуд.
Вышлите дело Клименкина Виктора Петровича осужден-

ного двадцать восьмого августа тчк Исполнение приговора
приостанавливаю тчк

Зампредверхсуда Союза Кузьмин
18/IX‑70 г.
ПРОТЕСТ
В Судебную коллегию по уголовным делам Верховного су-

да Союза ССР.
«Судебной коллегией по уголовным делам Верховного су-

да Туркменской ССР Клименкин В. П. осужден за незакон-
ное хранение оружия, разбой и умышленное убийство при
отягчающих обстоятельствах…

Согласно ст. 14 Основ уголовного судопроизводства Со-
юза ССР и союзных республик суд, прокурор, следователь и
лицо, производящее дознание, обязаны принять все преду-
смотренные законом меры для всестороннего, полного и
объективного исследования обстоятельств дела, выявить как
уличающие, так и оправдывающие обвиняемого обстоятель-
ства. Требования упомянутой статьи закона по делу Климен-
кина в должной мере не были выполнены как органами рас-



 
 
 

следования, так и судом. В результате по делу остались неис-
следованными весьма существенные обстоятельства.

Из истории болезни Амандурдыевой усматривается, что
она была доставлена в больницу в 3 час. 30 мин. 26 апреля
1970 г. Принимавшему ее врачу она заявила, что около вок-
зала на нее напали незнакомые люди и нанесли ей несколь-
ко ударов ножом. Это заявление осталось непроверенным.
Ни потерпевшая, ни врач, ни другие лица по этому вопро-
су не допрошены. Судя по записи, на Амандурдыеву напа-
ли несколько человек. В связи с этим надлежало проверить,
нет ли таких лиц, с которыми потерпевшая или члены ее се-
мьи находились в плохих взаимоотношениях и которые мог-
ли напасть на нее из мести или других побуждений, иссле-
довать иные возможные версии. Однако органами следствия
эти обстоятельства не проверялись…

Виновность Клименкина в нападении на Амандурдыеву
суд обосновал ее показаниями и фактом опознания ею Кли-
менкина.

Однако из дела видно, что опознание Клименкина орга-
нами расследования произведено с грубым нарушением тре-
бований ст. 165 УПК Туркменской ССР: Клименкин, родив-
шийся в 1949 году, был предъявлен в группе лиц 1926, 1945
и 1942 годов рождения, резко отличавшихся от него по воз-
расту; в какой одежде были предъявленные к опознанию ли-
ца, в том числе и Клименкин, не описано…

Необходимо проверить адресованное в Верховный суд



 
 
 

СССР письмо инспектора уголовного розыска линейного от-
деления милиции Каспарова. В своем письме Каспаров ука-
зывает, что он принимал участие в расследовании уголовно-
го дела по обвинению Клименкина и был очевидцем грубо-
го нарушения закона работниками милиции при задержании
Клименкина, при предъявлении его потерпевшей для опо-
знания и при проведении других следственных действий…

Учитывая изложенное и руководствуясь ст. 15 Положения
о Верховном суде СССР,

ПРОШУ
Приговор Судебной коллегии по уголовным делам Вер-

ховного суда ТССР от 28 августа 1970 года в отношении Кли-
менкина Виктора Петровича отменить и дело о нем напра-
вить на новое расследование.

26/Х‑70 г.
Заместитель Председателя Верховного суда Союза ССР
С. Г. Баринов».

Судебной коллегией по уголовным делам Верховного суда
СССР Протест был удовлетворен.

Определение коллегии было напечатано в «Бюллетене
Верховного суда СССР» (71, № 2) под заголовком: «Опо-
знание личности обвиняемого, произведенное с нарушени-
ем требований уголовно-процессуального закона, не может
быть положено в основание приговора».



 
 
 

В городе Мары следователь Абаев начал дополнительное
расследование.



 
 
 

 
Борьба

 
 

Адвокат
 

Московский адвокат Рихард Францевич Беднорц встре-
тил своего знакомого, адвоката Сафонова.

– Послушай, Рихард, – по привычке Сафонов взял собе-
седника за пуговицу. – Хочешь, удружу?

– А что такое? – улыбаясь, спросил Рихард Францевич.
– Дело есть. Такие дела бывают раз в жизни. Хочешь?
И Сафонов в общих чертах рассказал о деле Клименкина.
–  Парень не виноват, это ясно,  – резюмировал он свой

рассказ. – Ситуация понятна как дважды два. Взяли перво-
го попавшегося – тем более что он ранее судим. Решили:
такого никто защищать не будет. А там инспектор угрозыс-
ка нашелся порядочный – сюда, в Москву, приезжал. А по-
том – мать осужденного, она со мной договор заключила.
Истребовали дело, я жалобу написал. Одну деталь обнару-
жил, прелюбопытнейшую. Запись в истории болезни. Врач
Кадыров со слов больной записал, а медсестра Хачатурова
подтвердила: «напали незнакомые люди». «Люди»! – понял.
По версии же обвинения, которая сложилась в первые ми-
нуты, «напал парень в коричневом пиджаке, рыжий, в раз-
говоре заикается». Эта фраза у всех допрошенных фигури-



 
 
 

рует в одной и той же редакции. Есть там такой следователь
ЛОМа – Ахатов, – похоже, его изобретение. А тут – «люди».
И еще. Знаешь, зачем старики Амандурдыевы в Мары при-
ехали? Сына своего навестить. Он за изнасилование девоч-
ки сидит, понял? Кровная месть – очень похоже. Ты же зна-
ешь, что она, увы, «кое-где у нас порой» еще встречается…
Но где уж эту версию исследовать. Трудно. И чревато! А тут
парнишка подвернулся с судимостями. Вот и козлик… В два
счета – и под расстрел! Приговор Москва теперь отменила,
будет новый процесс. Ну, возьмешься?

– А ты чего же? – спросил Рихард Францевич.
– Да я, понимаешь, никак не могу. К сожалению. Нужно

в Туркмению ехать, а у меня обстоятельства. Ну?
И Беднорц согласился.



 
 
 

 
Газета

 
18  марта 1971 года в редакцию «Литературной газеты»

пришла телеграмма:
«Просим срочно командировать корреспондента Мары

Туркменской ССР необходимо спасти жизнь 20-летнего
Клименкина Виктора зпт против которого без доказательств
было сфабриковано уголовное дело тчк Нарушив социали-
стическую законность нормы советской морали приговори-
ли Клименкина к смертной казни приговор был отменен
Москвой тчк Готовится новая судебная расправа Подробный
материал выслан редакции 15 марта тчк

Просим вас предотвратить произвол тчк Коллектив рабо-
чих фабрики «Победа».

22 марта редакция получила жалобы Каспарова и Сафо-
нова.

Затем пришла еще одна телеграмма:
«Главному редактору «Литературной газеты» делегату

XXIV съезда КПСС от невесты осужденного Виктора Кли-
менкина тчк Прошу вас срочно командировать Мары Турк-
менской ССР корреспондента на суд который состоится в на-
чале апреля…»

Было решено послать корреспондента на второй процесс
по делу Клименкина.



 
 
 

 
Сомнения

 
Первое знакомство с делом Клименкина в городском су-

де Мары убедило Беднорца в том, что Сафонов был совер-
шенно прав. Внимательно прочитав и второй том – доследо-
вание Абаева, Беднорц пришел к выводу: следствие не про-
двинулось ни на шаг в поисках истины. Абаев не только не
пытался исследовать новые версии, на что недвусмысленно
было указано в Определении Верховного суда Союза, но с
упорством шел по старому пути. Вместо исследования дру-
гих версий к делу была приложена справка о том, что брат
девочки, изнасилованной сыном Амандурдыевых, служит в
армии, а потому он якобы не мог быть в Мары в тот день,
26 апреля. И – протокол поверхностного опроса соседей, ко-
торые, разумеется, в один голос заявляли, что взаимоотно-
шения с Амандурдыевыми у них всегда были безоблачны-
ми. Вызывали недоумение бесконечные повторные допросы
в связи с опознанием. Исходя из того же Определения, сле-
дователю вовсе не нужно было добывать показания Анато-
лия Семенова и других свидетелей о том, опознала потерпев-
шая Клименкина или не опознала. Необходимо было уста-
новить: были нарушения во время опознания или не были.
Если были – а они, судя по всему, были, – то уже не имеет
значения, указала потерпевшая твердо на Клименкина или
нет. Ведь в Определении ясно сказано: «Опознание лично-



 
 
 

сти обвиняемого, произведенное с нарушением закона, не
может быть положено в основание приговора». Следствие же
только тем и занималось, что пыталось положить в основа-
ние приговора именно опознание.

Правда, в деле появился новый, вынырнувший неизвест-
но откуда свидетель Хадыр Ичилов. Допрошен он был поче-
му-то не в Мары, а в Чарджоу тамошним следователем За-
дорожным. Этот Ичилов якобы был в ту роковую ночь – 26
апреля – под навесом станции Мары. И видел, что один из
молодых ребят «играл ножом с черной рукояткой». И еще
«видел» он, как этот самый парень, «играя ножом», встал и
пошел вслед за женщиной. Ичилов был на станции не один,
а со своими знакомыми – с кем именно, он не помнил, но
обещал выяснить. Они якобы подтвердят. «Кто со мной был
в ту ночь на вокзале, я не знаю, но постараюсь узнать» – так
были записаны его слова в протоколе. Как же это он узнает?
Любопытно…

Заявление Ичилова в какой-то степени совпадало с тем,
что показал на одном из допросов Клименкин, а также муж
потерпевшей, Тиркишев Амандурды. Оба они говорили, что
под навесом на мешках с картошкой сидели два железнодо-
рожника…

Беднорц почувствовал, как сердце его внезапно дало сбой,
а во рту появился неприятный саднящий привкус. «Подвер-
гай все сомнению, подвергай все сомнению, – вспомнилось
привычное правило. – Только это поможет добраться до ис-



 
 
 

тины». А вдруг все же?..
Ведь прямых доказательств невиновности Клименкина

нет.



 
 
 

 
Свидание в изоляторе

 
Открылась дверь, и адвокат Беднорц увидел невысокого

двадцатилетнего паренька, стриженного наголо, бледного.
– З‑здравствуйте, – сказал паренек, заикаясь.
– Здравствуйте.
Рихард Францевич внимательно смотрел на своего подза-

щитного.
– Садитесь. Я ваш адвокат. Из Москвы. Буду вас защи-

щать. Давайте подумаем, как это лучше всего сделать…
Разговаривая с Клименкиным, он несколько раз замечал,

что хотя этот паренек волнуется и даже заикается от волне-
ния или вдруг начинает возмущаться либо приемами следо-
вателей, либо показаниями некоторых свидетелей – но дер-
жится так, будто вся эта история его не очень-то и касает-
ся. То есть как будто бы ему даже требуется усилие, чтобы
вникать в подробности дела, юридические тонкости, – хотя
речь ведь идет о его, Клименкина, жизни и смерти. Жизни
или смерти. Трудно было поверить, что именно этот парень
сидел несколько месяцев в ожидании исполнения пригово-
ра. Ведь до телеграммы заместителя Председателя Верхов-
ного суда Союза Кузьмина он имел все основания ждать, что
со дня на день за ним придут… Да и сейчас, собственно, не
решено ничего. Так что еще неизвестно… Казалось, однако,
что он ведет себя так, будто вся эта борьба идет вовсе и не



 
 
 

за него. Как будто и сомнений не было у него, что приговор
не будет приведен в исполнение. Как будто все эти месяцы
он просто сидит и ждет, когда же его наконец освободят.

Выходя на солнечную улицу города, Рихард Францевич
испытал чувство облегчения. Он был почти уверен в неви-
новности своего подзащитного. А это очень важно. Защи-
щать, коли взялся за это дело, нужно в любом случае. Но
каково защищать убийцу? Сейчас же на основании тех ма-
териалов, которые собраны следствием, было ясно: дока-
зательств виновности Клименкина нет. Хотя преступление
всегда нелогично, однако ясно же, что есть у каждого чело-
века грань, за которую тот не может перейти. Клименкин не
мог зверски напасть на старую женщину. Но тогда… Тогда
все равно ведь есть кто-то, кто это сделал. Следователи этим
не занимались.

В разговоре с Клименкиным адвокат узнал очень важную
для дела деталь. Сидя в следственном изоляторе после от-
мены первого приговора, Клименкин общался с другими за-
ключенными, и два парня – он запомнил их фамилии – слы-
шали, как сын убитой Амандурдыевой рассказывал о том,
что будто бы в день преступления отец приезжал на свида-
ние с ним и сказал: «На мать напали несколько человек».
Несколько. А это – ниточка.

После записей врача Кадырова и медсестры Хачатуровой,
о которых упоминал еще Сафонов, это было уже третье та-
кое свидетельство. Почему же оно не заинтересовало следо-



 
 
 

вателей?



 
 
 

 
Судья Алланазаров

 
Один из лучших судей Туркмении, член Верховного суда

ТССР, Худайберды Алланазаров, был членом Союза совет-
ских писателей. Хотя он и закончил юридический факуль-
тет университета пятнадцать лет назад, однако долгое время
работал не в суде, а в издательстве. Писал очерки, рассказы
и повести, переводил произведения русских и таджикских
писателей на туркменский язык. В его переводе на туркмен-
ском вышел сборник повестей и рассказов В. Г. Короленко,
вторая книга «Жизнь Клима Самгина» М. Горького, произ-
ведения Льва Толстого и Чехова.

С 1969 года Худайберды Алланазаров стал судьей.
Однако он продолжал переводить и писать. Писал очер-

ки и на судебные темы. В результате – несколько человек,
необоснованно осужденных, получили свободу. За один из
очерков, который назывался «Ферзевый гамбит прокурора»,
на Алланазарова обиделась прокуратура: «Или пусть работа-
ет, или пусть пишет, а в наши дела не вмешивается». Однако
благодаря этому очерку два учителя, необоснованно осуж-
денных, были освобождены…

Одна профессия не только не мешает, а наоборот, помо-
гает другой – так считал член Верховного суда Туркмении
Худайберды Алланазаров. Ибо что такое литература, как не
попытка понять людей и помочь им? И что такое в конце



 
 
 

концов суд, если не то же самое?
13 апреля 1971 года председательствующий Алланазаров

открыл второй процесс по делу Клименкина.



 
 
 

 
Второй процесс

 
В самом начале процесса адвокат Беднорц подал ходатай-

ство о направлении дела на новое, дополнительное рассле-
дование. Он хотел сразу же определить свою позицию по от-
ношению к материалам предварительного следствия.

Судья Алланазаров понял поступок адвоката. Он тоже ви-
дел серьезные просчеты в деле. Однако хотел удостоверить-
ся в этом на суде. Кроме того, считал, что судебное разби-
рательство сможет хоть как-то восполнить недостатки пред-
варительного следствия. Возвращение дела на новое досле-
дование ничего не даст, ибо следствие уже заняло твердока-
менную позицию, это было ясно. Только судебное разбира-
тельство поможет высветить темные углы, пролить свет на
нераскрытые обстоятельства дела.

Суд отклонил ходатайство адвоката.
Заседание началось.
Оно продолжалось четыре дня. Был допрошен обвиняе-

мый, а также представитель потерпевшей – сын, Реджеп, эта-
пированный из тюрьмы. И еще 21 свидетель.

Любопытными были неожиданные показания Анатолия
Семенова.

«Следователь нагнулся к потерпевшей и начал ей что-
то говорить на туркменском языке, переводчика не было, и
нам никто не переводил. Потерпевшая ничего не говорила,



 
 
 

а лишь махнула рукой, но на кого, я не видел даже. Все это
время Клименкин молчал, а когда его начали арестовывать,
то он возмущался. Семенов Григорий сразу упал в обморок.
Показания, которые я давал ранее, не верны, так как я их
давал по принуждению. На допросах следователь мне угро-
жал, чтобы я давал такие показания. Он бил меня по шее и
наступал каблуком на пальцы ног. В то время я был услов-
но освобожден с направлением на работу, и следователь мне
говорил, что меня снова посадят в тюрьму. На судебном за-
седании я также давал ложные показания, затем, после суда,
я написал письмо Генеральному прокурору, где все описал,
но свой обратный адрес я не писал. Об этом знает мать Кли-
менкина».

Но еще большее значение для суда имели показания ми-
лиционера Бердыева.

– Где вы стояли во время опознания? – спросил адвокат
Беднорц.

– За Клименкиным.
– А что вы делали?
– Держал его за руку, – как ни в чем не бывало ответил

Бердыев.
– Зачем?
– Мне велели, я и держал…
– Прошу занести показания свидетеля в протокол! – ска-

зал Беднорц.
Эти показания начисто лишали опознание юридической



 
 
 

силы.
Были зачитаны показания Хадыра Ичилова, хотя сам он

не явился в суд.
Адвокат Беднорц начал выяснять, кто записал фамилию

Ичилова.
– Я записал Ичилова! – заявил милиционер Гельдыев.
– Нет, я, – возразил ему Хасанов.
– Где записка с фамилией Ичилова? – спросил Беднорц.
– Отдал Абаеву, – сказал Гельдыев.
–  Не было никакой записки,  – отмахнулся следователь

Абаев.
Теперь Беднорц был уверен, что Ичилов – подставное ли-

цо. Он потребовал немедленно вызвать свидетеля в суд, ибо
понимал, что при случае следствие обязательно ухватится за
эту соломинку. Однако Ичилов в суд так и не явился.

Худайберды Алланазаров держался невозмутимо. Судья
не имеет права поддаваться эмоциям. Однако день ото дня
росла в нем досада. На следствие, на свидетелей. Показания
свидетелей были противоречивы и путанны. Следствие про-
ведено чрезвычайно поверхностно. Не сделано очень мно-
гое, а время безнадежно упущено. Особенное внимание об-
ращали на себя показания А. Семенова на суде, совершенно
не соответствующие тем, какие он давал на предваритель-
ном следствии. Эти показания были прямо-таки сенсацион-
ными и сильно меняли дело. Кроме того, в процессе судеб-
ного разбирательства было выяснено, что врачи, лечившие



 
 
 

Амандурдыеву, не заметили у нее проникающего ранения в
почку. Частично именно в результате неправильного лече-
ния потерпевшая и умерла! Ясно, что это вполне могло по-
влиять на показания врачей – выгораживая себя, они могли
быть теперь необъективны…

Внутреннее возмущение Алланазарова росло, он удосто-
верился в том, что, принимая дело к слушанию, поступил,
несомненно, правильно. Многое прояснилось.

Последним на суде выступил Каспаров.
– 26 апреля 1970 года в восемь часов тридцать минут утра

я пришел на дежурство в линейное отделение милиции… –
начал он.

Темноволосый, худощавый, с большими карими глазами
человек держался прямо и говорил спокойно, убедительно,
четко произнося каждое слово.

Никто не перебивал его, не задавал вопросов. Он прого-
ворил почти час. Судья поблагодарил его, Каспаров вышел.

На этом судебное заседание закончилось.
А через два дня было вынесено определение: «Судебная

коллегия считает, что при такой неполноте предварительно-
го следствия невозможно вынести в отношении Клименки-
на В. П. оправдательного или обвинительного приговора…
Поскольку допущенные по делу недостатки не могут быть
устранены в судебном заседании, дело по обвинению Кли-
менкина В. П. подлежит направлению на доследование».

Было вынесено также частное определение, в котором го-



 
 
 

ворилось: «Данное уголовное дело расследовано с грубым
нарушением требований ст. 15 УПК ТССР о всестороннем
выявлении как уличающих, так и оправдывающих обвиня-
емого, а также отягчающих и смягчающих его вину обсто-
ятельств… А в ходе настоящего судебного разбирательства
выявлен возмутительный факт – милиционер Бердыев во
время опознания держал за руку опознаваемого Клименки-
на В. П. Допрошенный в качестве свидетеля Ахатов – сле-
дователь линейного отделения милиции станции Мары, про-
ведший опознание, – в суде продемонстрировал свое прене-
брежительное отношение к соблюдению уголовно-процессу-
альных норм… Учитывая, что такое отношение к требова-
ниям закона не может быть терпимо со стороны работни-
ков следственных органов, и руководствуясь ст. 325 УПК
ТССР, Судебная коллегия по уголовным делам Верховного
суда Туркменской ССР определила: о вышеизложенном до-
вести до сведения Министерства внутренних дел СССР и по-
ставить перед ним вопрос о том, возможно ли дальнейшее
использование Ахатова на следственной работе».

–  Ну, все в порядке,  – весело сказал Беднорцу корре-
спондент «Литературной газеты», опытный юрист. – Теперь
оправдают. Даже процесса не будет. Прекратят производ-
ством. За недоказанностью и невозможностью наверстать
упущенное. В свое время не провели следствие, как надо, а
теперь поздно. Отпустят Клименкина.

– Дай-то бог, – ответил ему Беднорц и улыбнулся.



 
 
 

Он был доволен процессом, своим участием в нем. И с
большим уважением думал об Алланазарове.

Но ни он, ни корреспондент газеты не знали, что все толь-
ко начинается. Настоящая борьба впереди.



 
 
 

 
Поражение

 
 

Следователь по особо важным делам
 

Петр Данилович Бойченко считался одним из лучших
следователей прокуратуры Туркмении. Обаятельный, энер-
гичный, подтянутый, он умел располагать к себе людей.
Щедрая природа наделила его не только приятной внешно-
стью. Все давалось ему легко, если существует такого рода
талант – талант следователя, то Бойченко был наделен им в
полной мере. Он умел сразу, ухватив суть дела, поймав нуж-
ную, единственно верную, с его точки зрения, версию, вы-
делить главное и, последовательно отсекая все лишнее, до-
копаться до сути – раскрыть дело так, что и прокурору, и
судьям, и самому преступнику все становилось ясно с пре-
дельной точностью. Он сумел овладеть искусством допроса –
этой тонкой процедуры, когда из хаоса бесконечных жизнен-
ных ситуаций, из сумбура памяти каждого участника «де-
ла» необходимо выделить – ясно, коротко и недвусмыслен-
но – именно то, что нужно. Постепенно, кирпичик за кир-
пичиком, возводил он величественное здание обвинительно-
го заключения или постановления о прекращении дела. То,
что он сооружал, порой казалось реальнее, чем сама реаль-
ность, ибо в хаосе повседневности, в сумбуре разных чело-



 
 
 

веческих мнений где она, объективность? Где совершенство
картины?.. А у него все получалось четко и однозначно.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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