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Аннотация
«Коллекционер»  – первый из опубликованных романов

Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История
коллекционера бабочек и его жертвы  – умело выстроенный
психологический триллер, в котором переосмыслено множество
сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира.
В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
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Предисловие

 
Я пишу, следовательно, я существую.

Джон Фаулз1

В эссе, название которого я вынесла здесь в эпиграф2,
Джон Фаулз, современный английский классик с теперь уже
мировым именем, говорит, что писателем он стал совершен-
но сознательно, желая не только найти способ выразить се-
бя, но и «улучшить общество». По его словам, он стремился
«писать (в следующем порядке) стихи, философские работы
и – лишь в последнюю очередь – романы». И действитель-
но, начал Фаулз в пятидесятые годы с писания стихов 3, но
славу ему принесли именно романы, в которых, кстати гово-
ря, вполне ощутима философская мысль. Намерение писать
философские работы Фаулз тоже осуществил вполне успеш-
но: в 1964  г. был опубликован его «Аристос»4  – собрание
«непричесанных», не объединенных в единое целое рассуж-
дений, вызванных к жизни чтением Гераклита и желанием

1 Дж. Фаулз перефразирует здесь известную максиму великого французского
математика и философа Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую».

2 Фаулз Дж. Кротовые норы. М.: Махаон, 2002.
3 Сборник стихов был опубликован уже после выхода романов Фаулза «Кол-

лекционер» и «Маг», в 1971 г.
4 Fowles John. Aristos. Lnd. 1964, переработанное издание – 1970 (перевод на

русский язык 2003, 2004, 2006 гг.).



 
 
 

высказать свои мысли о смысле жизни, о границах человече-
ских возможностей, о творчестве, об искусстве, о природе и
обществе прямо, не облекая их в беллетристическую форму.

«Коллекционер» – первый опубликованный роман Фаул-
за – вышел в 1963 году и сразу сделал автора знаменитым.
В сборнике «Современный английский роман» о Фаулзе пи-
сали: «…Самый интересный и значительный талант, про-
явившийся в шестидесятые годы»5. С  тех пор книга изда-
валась и переиздавалась, была переведена почти на три де-
сятка языков, по ней сняты фильмы, ставились спектакли,
в том числе и в Москве6. Популярность книги, неожидан-
ная для самого автора, не удивительна. Как верно замечает в
предисловии к первому русскому изданию романа Т. Краса-
вченко, творчество Джона Фаулза «адекватно мироощуще-
нию современного человека. Писатель, отнюдь не подстраи-
ваясь под читателя, порой открывая нелицеприятную прав-
ду о человеке, затрагивает «живой нерв жизни», расширяет
представление о ней и об искусстве»7. Интерес читателя к
произведениям Фаулза усиливается еще и тем, что «роман-
тический» или, как еще о нем говорят, «близкий магическо-
му» реализм писателя облекается всегда в иную, не похожую

5 The Contemporary English Novel. Lnd., 1973. Р.13.
6 Спектакль по роману «Коллекционер» был впервые поставлен в Москве в

театре Р. Виктюка (инсценировка и режиссура С. Виноградова).
7 Красавченко Т. Коллекционеры и художники // Фаулз Дж. Коллекционер. М.:

Известия: Библиотека ИЛ, 1991. С. 6.



 
 
 

на другие его работы форму. Это может быть и псевдофан-
тастический, полный игры воображения или, как шутит Фа-
улз, «игры в Бога», пространный «Маг» (1966–1977), и коро-
тенькая романтическая «Башня из черного дерева» (1974);
роман в викторианском стиле «Женщина французского лей-
тенанта» (1969) и стилизованный под Средневековье «Мэг-
гот» (1985, в русском переводе «Червь»); постмодернист-
ская пародия на постмодернизм «Мантисса» (1982) и ре-
алистический, отчасти автобиографический «Дэниел Мар-
тин» (1977). Даже рассказы, вошедшие вместе с одноимен-
ной повестью в сборник «Башня из черного дерева», не по-
хожи один на другой. Кроме того, все его произведения мно-
гоплановы: искушенный читатель найдет в них и пищу для
ума, и повод для игры воображения, неискушенный – увле-
кательный, зачастую прямо-таки детективный сюжет, а по-
рой и эротику.

Как уже сказано, «Коллекционер» – первый опубликован-
ный, однако не первый написанный Фаулзом роман. Первым
был «Маг» (в русском переводе – «Волхв»); эту книгу Фа-
улз решился опубликовать лишь после того, как обрел при-
знание. Не удовлетворенный своим ранним романом, писа-
тель снова взялся за работу над ним, и через одиннадцать лет
читатели смогли познакомиться с новым вариантом «Мага».
Уже в первой версии «Мага» определилась основная линия
беллетристических произведений Фаулза: это романы вос-
питания чувств, формирования, становления личности.



 
 
 

В статьях и очерках разных лет, написанных по разным
поводам и на разные темы8, Фаулз не раз повторяет, что в
своих работах стремится повлиять на общество, сделать его
лучше посредством влияния на отдельного человека. «…Я
разделяю писателей на развлекателей и проповедников. Я не
против развлекателей, я всего лишь против их теперешней
гегемонии», – объясняет автор свою позицию в уже упомя-
нутом эссе9.

В  «Коллекционере» становление личности происходит
в экстремальной обстановке, когда человеческие чувства
обнажаются до предела. «Мой интерес возбуждают скры-
тые драматические психосексуальные смыслы, порождаемые
экстремальными ситуациями, изолированностью. Однако, в
отличие от Фрейда или Юнга, я никогда не считал эти смыс-
лы таким уж важным подспорьем для анализа… <…> Тю-
ремное заключение – лишь самая крайняя из целой груп-
пы таких ситуаций: застрявший лифт, например (ситуация,
блестяще использованная Бергманом в фильме «Урок люб-
ви»), кораблекрушение или авиакатастрофа (Голдинг, «По-
велитель Мух»), необитаемый остров (от Дефо до Антонио-
ни), джунгли, яхта, комната (Ионеско и Пинтер10), одиноко

8 Большая их часть опубликована в сборнике «Wormholes». Lnd., 1998 (перевод
на русский язык: Кротовые норы. М.: Махаон, 2002).

9 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.
10 Харольд Пинтер (H. Pinter, 1930) – английский поэт и драматург, чьи пье-

сы отличает необычайная яркость портретов, данных через диалог персонажей.
Здесь имеется в виду его пьеса «Комната» (The Room, 1957), как и другие его



 
 
 

стоящий дом (сестры Бронте), автомобиль в тумане и т. д.»11.
Действие «Коллекционера» помещено в подвал уединенного
дома в графстве Суссекс, на юго-востоке Англии. Он и она –
Клегг и похищенная им Миранда, коллекционер и «экспо-
нат» коллекции,  – в сложном противостоянии самосозна-
ний неизбежно меняются. Оба стоят перед вечным выбором
между добром и злом. Миранда, светлая и наивно-чистая
молодая девушка (недаром Фаулз дает ей имя прекрасной
дочери волшебника Просперо из «Бури» Шекспира!), нахо-
дит силы преодолеть «зло» внутри себя. Фредерик Клегг са-
мозванно присваивает имя благородного Фердинанда из той
же «Бури» (о существовании которой сам он и не подозрева-
ет), однако Миранда справедливо называет его Калибаном.
Не умея и не желая учиться добру, Клегг тоже «находит си-
лы» – преодолеть в себе потенциально доброе начало. В кни-
ге «Аристос», рассуждая о конфронтации между своими ге-
роями, Фаулз пишет, что это – противостояние не просто и
не только между людьми, разделенными «классовым барье-
ром», о чем постоянно напоминает Клегг. Главная раздели-
тельная линия в обществе проходит не между меньшинством
и большинством, не между «Немногими» и «Многими», о
чем упоминает в своем дневнике Миранда, и даже не между

произведения ярко показывающая трудности человеческого общения и понима-
ния. Пинтер много пишет для радио и телевидения. Его киносценарии включают
киноверсии романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», «Жен-
щина французского лейтенанта» Дж. Фаулза и др.

11 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 31.



 
 
 

отдельными индивидами, не, так сказать, между «Я» и «дру-
гим», но внутри каждого человека12.

Однако внутреннее состояние человека зависит от усло-
вий, в которых он родился и вырос. И потому Клегг, выбрав-
ший «зло», не так уж виноват: «Клегг  – похититель  – со-
вершил зло; но я попытался показать, что это зло явилось
в значительной степени, а возможно и полностью, результа-
том дурного образования, убогой среды, сиротства – всех тех
факторов, управлять которыми было не в его силах. Коро-
че говоря, я пытался утверждать фактическую невиновность
большинства. Миранда, похищенная им девушка, нисколько
не более, чем он, могла управлять обстоятельствами, ее со-
здавшими: обеспеченная семья, возможность получить хо-
рошее образование, унаследованные способности и интел-
лект. Но это не значит, что она – само совершенство: она са-
монадеянна в своих представлениях, склонна к резонерству,
преисполнена гуманно-либерального снобизма, как многие
университетские студенты. Но… она могла бы стать лучше,
могла бы стать человеком, в каких так отчаянно нуждается
человечество»13. Словом, заключает писатель, никто из нас
не совершенен, но среди нас не существует никого, совер-
шенно лишенного достоинств.

В отличие от многих других романов, замысел которых,
как рассказывает писатель, мог родиться случайно – из сно-

12 Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 10.
13 Фаулз Дж. Аристос. М.: АСТ, 2006. С. 11.



 
 
 

видения, из неожиданно возникшего во время прогулки об-
раза, – «Коллекционер» был задуман после того, как Джон
Фаулз попал в число присяжных на процессе, проходившем
в центральном уголовном суде Лондона, Олд Бейли. Он пи-
шет: «Закон, право могут быть прекрасны, но правосудия
не существует. Психически не вполне нормальный человек,
отец пятерых детей, бросивший в топку зачатого от него же
самого ребенка своей старшей дочери, поднялся со скамьи
подсудимых, что-то бормоча и рыдая. Обнаженность страда-
ния и ужас переполняли зал суда: все дети этого человека
были психически ненормальны, жена его бросила, у него не
было ни денег, ни родных – ничего, кроме грубых, тяжелых
рук с грязными ногтями и этих слез. Мне хотелось вскочить
на ноги и кричать. Не мы его судили – судьей был он, и судил
он жизнь – как она есть»14.

Не стоит, однако, предполагать, что в Клегге автор видит
человека не вполне нормального психически. Нет, говорит
он, Клегг нормален в той же степени, в какой нормальны
многие, вышедшие из среды, веками жившей в нечеловече-
ских условиях. И когда мы читаем записки Клегга и испыты-
ваем недоуменный ужас, глубже узнавая этого человека, мы
порой все же испытываем к нему и жалость.

В уже упоминавшемся предисловии к «Коллекционеру»
Т. Красавченко говорит о том, что своеобразие английского
романа – в его необычайно сильной связи с литературной

14 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32–33.



 
 
 

традицией15. Вот что пишет сам автор о своей книге:
«Коллекционера» я писал строго реалистически, отправ-

ляясь непосредственно от величайшего мастера придуман-
ных биографий – Дефо, чтобы создать ощущение внешней
обстановки романа. От Джейн Остен и Пикока16, когда писал
героиню. От Сартра и Камю, создавая «климат»17. Тем не ме-
нее Фаулз нигде не выступает как имитатор «великих» – он
совершенно самостоятелен. Настолько самостоятелен, что
даже в собственных работах, всегда оставаясь самим собой,
нигде себя не повторяет.

Избранная им для «Коллекционера» форма – два днев-
ника, Клегга и Миранды, – дает возможность избежать от-
крытого авторского вмешательства в текст, что так характер-
но для более поздней его книги – «Женщина французско-
го лейтенанта». Мы не найдем в «Коллекционере» ни одной
авторской ремарки, ни одного описания или характеристики
героев. Читатель воспринимает – и понимает – персонажей
исключительно через речь каждого из них, причем не про-
сто благодаря содержанию их высказываний, но не в мень-
шей мере через способ выражения этого содержания, то есть
через язык.

15 Красавченко Т. Указ. соч. С. 7.
16 Томас Лав Пикок (T.L. Peacock, 1785–1866) – английский сатирик, очеркист

и поэт. Его сатирические работы в прозе дают представление о политической и
культурной жизни Англии того времени с радикальных позиций (напр., «Аббат-
ство кошмаров» – «Nightmare Abbey», 1818 г.).

17 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 32.



 
 
 

Роман с первой же страницы заставляет читателя увидеть
Клегга и содрогнуться – такой убогой бесцветностью, прими-
тивностью языка и мысли веет от этих фраз, изобилующих
канцеляризмами, повторами, скобками, лишенных эмоцио-
нальной окраски. Клегг – мелкий чиновник, хорошо учив-
шийся в школе, говорит в основном грамотно, лишь изредка
допуская ошибки, характерные для человека, мало читавше-
го, такие как «хужее» или «более тщательнее». Но он боится
отойти от шаблона, боится или не умеет употреблять в ре-
чи пословицы, поговорки, идиоматические выражения. Он
никогда не шутит. И если вдруг повторит чью-то поговорку
или шутку, обязательно «сошлется на автора» – своего дя-
дюшку, сотрудника… Миранда замечает в одном из разго-
воров с Клеггом, что речь его – словно серый дождь, размы-
вающий краски. Даже знаки препинания здесь характеризу-
ют героя: не говоря уже о неправильно расставленных запя-
тых, в речи Клегга редко встречаются вопросительные и со-
вершенно отсутствуют восклицательные знаки! Мы ощуща-
ем, как «закомплексован» этот человек, понимаем, что де-
ло здесь не просто в недостатке знаний или культуры. По-
мимо всего прочего, Клегг страдает отсутствием воображе-
ния, творческого восприятия мира: главное достоинство для
него – мертвая упорядоченность замкнутого тесного мир-
ка, в котором он обитает. Недаром он коллекционирует ба-
бочек, умерщвляя их, чтобы в определенном порядке навсе-
гда приколоть под стеклом. (Надо сказать, что тему коллек-



 
 
 

ционерства Фаулз затрагивает в своих работах довольно ча-
сто, считая, что коллекционировать допустимо лишь книги.
Остальные виды коллекций либо бессмысленны, продикто-
ваны тщеславием, либо – если приходится умерщвлять жи-
вые существа – преступны.) Недаром оказывается, что ре-
альная, живая, «неупорядоченная» Миранда вызывает раз-
дражение, а порой и ненависть самозваного «Фердинанда».
Когда-то в русском языке существовало емкое и трагичное
определение: «безлюбый»  – не умеющий любить, не знаю-
щий любви. Таков Клегг, полагающий, что любит Миранду.

Со вздохом облегчения – как это ни парадоксально – по-
гружаемся мы в трагические, но полные яркой, напряжен-
ной жизни и, несмотря на весь ужас ситуации, оптимистиче-
ские записки Миранды. В противоположность речи Клегга,
ее язык лексически богат, эмоционален, изобилует краска-
ми, интересными, зачастую неожиданными эпитетами; она
живо и выразительно описывает людей, виденные ею город-
ские и сельские пейзажи, солнечный свет, даже сны ее – кра-
сочны, независимо от того, светлый ли это сон или кошмар.
Язык Миранды – не просто язык образованной интеллигент-
ной девушки, это – язык художника, живущего в просторном
мире цвета, язык человека, стремящегося к добру и любви,
способного не только творить искусство, но и творить себя.

В романе присутствует еще один, пожалуй, не менее
«главный» герой: художник. Он появляется не сам собой, а
в дневниковых рассказах о нем Миранды. В значительной



 
 
 

степени выражая взгляды автора на искусство и общество,
он представляет в книге тех «Немногих», которых искренне
заботят судьбы «Многих». Он говорит Миранде, что чело-
век порядочный должен держаться левых взглядов (не забу-
дем, что «левый» здесь значит «противоположный консерва-
тивному, реакционному»). Он учит ее, что к искусству сле-
дует относиться серьезно, будь то живопись или музыка, и
именно ему она обязана тем, что отрешается от подростко-
вых представлений о любви, учится любить всерьез.

Образ художника подчеркивает еще одну, весьма суще-
ственную линию романа – безуспешную погоню за усколь-
зающей героиней. Если сам Клегг говорит, что выслеживать
Миранду – все равно что редкую бабочку ловить, то для ху-
дожника она – воплощение романтической мечты об утра-
ченной чистоте, об истинной любви. Излюбленная тема ры-
царских романов и баллад, рожденная в Средневековье куль-
том Прекрасной Дамы  – любовь к недосягаемой возлюб-
ленной, к «Принцессе Грезе» (прямую ссылку на «Princesse
Lointaine»18 мы находим в надписи на рисунке, подаренном
художником Миранде), – особенно ярко выявляется в про-
тивопоставлении двух персонажей-мужчин, так по-разному
ищущих «ускользающую героиню».

Фаулз нередко использует в своих произведениях образ

18  «Принцесса Греза» (1895)  – поэтическая драма Эдмона Ростана (1868–
1919), французского поэта и драматурга, написанная по мотивам средневековой
легенды о рыцарской любви.



 
 
 

бабочки. У  него можно найти и образ имаго19  – бабочки
взрослой, вылупляющейся из кокона, и бабочек, похоронен-
ных в застекленных коробках коллекционера или бьющихся
в стекло освещенного окна (вспомним, в частности, «Баш-
ню из черного дерева»). Символизм этого знакового для ав-
тора образа раскрывается читателю в разговоре художника
с Мирандой, когда он говорит ей, что о таких, как она, пи-
сал Юнг. Речь идет о красоте, в которой выражена душа, о
красоте одухотворенной. Бабочка – по-гречески «психея»,
но «психея» по-гречески также – дух, душа. Душа Клегга так
и остается внутри кокона окутавшей его тьмы, душа Миран-
ды вылупляется на свет, словно имаго, но вот успеет ли она
расправить крылья?

Вернемся, однако, к проблеме противостояния большин-
ства и меньшинства, «Многих» и «Немногих», весьма важ-
ной для Фаулза. В книге «Аристос» автор говорит, что пи-
сал своего «Коллекционера», опираясь на идеи Гераклита,
делившего общество на aristoi, то есть моральную и интел-
лектуальную элиту, людей, благородных духом, и hoi polloi, –
бездумную, конформную массу. Как видно, разделение на
большинство и меньшинство есть разделение скорее биоло-
гическое, чем социальное, а в условиях общества, разграни-
ченного на социальные группы, – биосоциальное, посколь-
ку влияние среды на человека весьма велико. «Мы знаем о
нем (то есть о Гераклите. – И.Б.) очень мало, ибо он – пред-

19 Имаго – взрослая стадия развития бабочки.



 
 
 

шественник великого века греческой философии, и все, что
осталось от его трудов, – несколько зачастую неясных фраг-
ментов…» – пишет Фаулз. Говоря о Гераклитовом понятии
общества, разделенного на «Многих» и «Немногих», писа-
тель продолжает: «Нельзя отрицать, что Гераклита исполь-
зовали реакционеры, но мне кажется, что его основное по-
ложение биологически неопровержимо.

В каждой сфере человеческой деятельности очевидно, что
источник большинства достижений – отдельные люди, гени-
альные ученые, художники, святые, революционеры… И не
нужно большого ума, чтобы доказать обратное, – значитель-
ная часть человечества не является очень интеллектуальной,
высокоморальной или хорошо образованной… Конечно, де-
лать вывод, что человечество можно разделить на две чет-
ко определенные группы, – избранное меньшинство и пре-
зренное большинство, – идиотизм. Градации бесконечны…»
И далее, объясняя некоторые, не понятые критиками, выво-
ды романа, Фаулз говорит: «Действенное зло в Клегге одер-
живает победу над потенциальным добром Миранды. Я не
хотел сказать этим, что смотрю на будущее с мрачным песси-
мизмом: я вовсе не имел в виду, что драгоценной элите угро-
жают варварские орды. Я только хотел сказать, что до тех
пор, пока мы не признаем существование этого неоправдан-
но жестокого конфликта (основывающегося в значительной
мере на неоправданной зависти, с одной стороны, и неоправ-
данном презрении – с другой) между биологическим боль-



 
 
 

шинством и биологическим меньшинством; до тех пор, по-
ка мы не признаем, что мы не рождаемся и никогда не бу-
дем рождаться равными, хотя все мы рождаемся с равными
человеческими правами; до тех пор, пока большинство не
станет достаточно образованным, чтобы избавиться от лож-
ного представления о своей неполноценности, а меньшин-
ство – от столь же ложного представления о том, что биоло-
гическое превосходство есть норма существования, а не нор-
ма ответственности, чем оно в действительности является,
нам никогда не придется жить в более справедливом и счаст-
ливом мире»20. Именно в связи с этим Фаулз и утвержда-
ет, что разделительная линия в обществе проходит не вне,
а внутри каждого человека. Миранда смогла сделать шаг за
эту черту. Клегг – не смог.

Джон Фаулз родился в 1926 году в городке Ли-он-Си, в
графстве Эссекс, на юго-востоке Англии. Его семья (как,
кстати говоря, и семья Миранды) принадлежала к преуспе-
вающему среднему классу – отец занимался импортом та-
бака и имел несколько небольших табачных магазинов. Как
говорит о нем Фаулз в своей книге «Дерево»21, он никогда
в жизни не читал романов, зато любил природу и увлекал-
ся философией, вырываясь тем самым из круга «бездумно-
го большинства». В 1939 году Джон был послан учиться в
Бедфорд – привилегированную частную школу для мальчи-

20 Фаулз Дж. Аристос. Указ. соч. С. 9–11.
21 Fowles John. The Tree. Lnd., 1979.



 
 
 

ков, где у него проявился интерес к французской и немецкой
литературе: эту стезю он и избрал, поступив в Оксфордский
университет. Однако когда по новым университетским пра-
вилам стало возможным специализироваться только в одной
области (Джон Фаулз был тогда на втором курсе), он с удо-
вольствием отказался от немецкого языка в пользу француз-
ского и литературы. Между окончанием школы и поступле-
нием в Оксфорд он два года отслужил в морской пехоте, но
войны 1939–1945 гг. уже не застал, она закончилась как раз
тогда, когда его призвали в армию. Выйдя из университета
с дипломом «второго класса» (Фаулз был не отличником –
хорошистом), он работал учителем, сначала во Франции, в
университете Пуатье – преподавателем английской литера-
туры и так называемым носителем языка (1951), а затем, ко-
гда контракт ему не продлили, согласился поехать в Грецию,
на остров Спетсаи, чтобы преподавать в частной мужской
школе (1951–1952). Потом, до 1964 года, он работал в лон-
донских колледжах. В эссе «Я пишу, следовательно, я суще-
ствую», опубликованном впервые в 1964 году, после выхо-
да «Коллекционера», он говорит: «Десять лет назад я сделал
свой выбор, решив стать писателем, – сделал выбор в экзи-
стенциальном смысле этого акта; то есть мне постоянно при-
ходилось делать этот выбор заново и жить в постоянной тре-
воге из-за обуревавших меня сомнений – а правильный ли
выбор я сделал. Ведь я отверг гораздо более интересные воз-
можности; я все поставил на одну карту – на этот выбор. От-



 
 
 

части это был сознательный выбор экзистенциалиста, отча-
сти – зов крови, той самой – корнуольской22 – четверти мое-
го «я»; возможно, думаю я теперь, даже если бы ту мою кни-
гу не приняли, если бы вообще никогда ни одна моя книга
не была бы принята к печати, я был прав, построив жизнь
в соответствии с этим выбором. Потому что меня окружают
люди, не сделавшие – в этом смысле – собственного выбора:
они позволили себе быть выбранными. Кого-то из них вы-
брали деньги, кого-то – символы высокого положения в об-
ществе, кого-то – работа; и я не знаю, на кого из них грустнее
смотреть – на того, кто понимает, что не сам выбрал, или на
того, кто не понимает»23. До выхода «Коллекционера» Фа-
улзу приходилось писать урывками, «в свободное от рабо-
ты время». Правда, решив взяться за этот роман, он бросает
преподавание: «Я не думаю о себе как о человеке, который
«бросает работу, чтобы быть писателем». Я бросаю работу,
чтобы наконец-то быть»24.

Успех романа позволил ему поселиться в уединенном до-
ме с садом в маленьком городке Лайм-Риджисе, в графстве
Дорсет, что на юго-западе Англии, и целиком посвятить себя
«игре в Бога» – творчеству. В том же эссе он пишет: «Я не

22 Корнуолл – графство на юго-западе Великобритании, историческая область,
коренное население которой – кельты, говорившие на корнуолльском языке, те-
перь вышедшем из употребления.

23 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 28.
24 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 29.



 
 
 

хочу быть английским писателем, я хочу быть писателем ев-
ропейским, то есть я сказал бы – мегаевропейским (Европа,
плюс Америка, плюс Россия, плюс все те страны, где культу-
ра является по существу европейской). Этого требует вовсе
не мое непомерное тщеславие, не попытка прыгнуть выше
собственной головы, но простой здравый смысл. Какой толк
писать для того, чтобы тебя читали только в Англии? Я да-
же и англичанином-то быть не хочу. Мой родной язык – ан-
глийский, но я – мегаевропеец»25. Мы можем теперь с уве-
ренностью сказать, что и эту поставленную перед собой за-
дачу писатель выполнил с завидным успехом.

Не боясь наскучить читателю обширным цитированием,
приведу еще одну выдержку из все того же эссе: кто же луч-
ше самого писателя может рассказать о его взглядах?

«Я чувствую, что основных социально-политических обя-
зательств у меня три. Первое: быть атеистом. Второе – не
принадлежать ни к одной из политических партий. Третье –
не принадлежать к каким бы то ни было блокам, организаци-
ям, группам, кликам или школам. Первое – потому, что даже
если есть Бог, человечеству безопаснее вести себя так, будто
Его нет (знаменитый афоризм Паскаля наоборот26); а второе
и третье – потому, что свобода личности в опасности на За-
паде в той же мере, что и на Востоке. Преимущество Запада
не в том, что здесь легче быть свободным, но в том, что если

25 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 29.
26 Имеется в виду афоризм «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать».



 
 
 

ты свободен, тебе не нужно притворяться, как это приходит-
ся делать за Железным занавесом, что ты не свободен» 27.

И действительно, Фаулз никогда не принадлежал ни к ка-
ким партиям, группам и школам (в том числе и литератур-
ным), но голосовал за лейбористов. В этом смысле худож-
ник в «Коллекционере» как раз и выражает взгляды авто-
ра. Интересно заметить, что в юности Фаулза увлекали со-
циальные идеи Маркса, как-то он даже упомянул, что чело-
вечество ждет «созревания красных плодов на дереве, поса-
женном Карлом Марксом». Позднее он высмеет увлечение
коммунизмом, особенно выразительно – в романе «Дэниел
Мартин». Что же касается атеизма… Здесь тоже не все так
просто. В этом же обильно цитируемом эссе автор высказы-
вает убеждение, что Бога просто не может быть (вспомним
последние страницы дневника Миранды!), однако, говоря о
творчестве, он утверждает, что творить любому художнику,
писателю в частности, помогает некая необъяснимая сила,
рождающая вдохновение. «Я понимаю, что когда пишу хоро-
шо, писать мне помогает не просто сумма накопленных зна-
ний, умений, опыта: мне помогает что-то вне меня самого.

Вдохновение, общение с музой – это как телепатия…» 28

Все, что говорит писатель о своих взглядах в постоянно
упоминаемом мною эссе, мы можем найти в его небольшом
и таком пронзительном романе, написанном полвека назад,

27 Фаулз Дж. Кротовые норы.
28 Фаулз Дж. Кротовые норы. С. 29.



 
 
 

но все еще не просто современном, а – я бы сказала – зло-
бодневном. Вопреки утверждению автора, что он смотрит на
ситуацию не столь пессимистически, его роман-притча зву-
чит как предостережение миру о надвигающемся торжестве
тупой, жестокой серости, стремящейся подмять под себя все
недоступное ее пониманию, все светлое и потому ей, серо-
сти, враждебное.

Джон Роберт Фаулз умер в Лайм-Риджисе в 2005 году.
И. Бессмертная
Москва
Июнь, 2013

Que fors aus ne le sot riens nee —
Никто не знал об этом, кроме них.

Мария Французская.
«Шато Вержи»



 
 
 

 
Глава 1

 
Когда она приезжала из частной школы домой на канику-

лы, я мог видеть ее чуть не каждый день: дом их стоял через
дорогу, прямо против того крыла Ратуши, где я работал. Она
то и дело мчалась куда-то, одна или вместе с сестренкой, а то
и с какими-нибудь молодыми людьми. Вот это мне было во-
все не по вкусу. Иногда выдавалась минутка, я отрывался от
своих гроссбухов и папок, подходил к окну и смотрел туда,
на их дом, поверх матовых стекол, ну, бывало, и увижу ее.
А вечером занесу это в дневник наблюдений. Сначала обо-
значал ее индексом «X», а после, когда узнал, как ее звать, –
«М». Несколько раз встречал на улице, а как-то стоял прямо
за ней в очереди в библиотеке на Кроссфилд-стрит. Она и не
обернулась ни разу, а я долго смотрел на ее затылок, на во-
лосы, заплетенные в длинную косу, очень светлые, шелкови-
стые, словно кокон тутового шелкопряда. И собраны в одну
косу, длинную, до пояса. То она ее на грудь перекидывала,
то снова на спину. А то вокруг головы укладывала. И пока
она не стала гостьей здесь, в моем доме, мне только раз по-
счастливилось увидеть эти волосы свободно рассыпавшими-
ся по плечам. У меня прямо горло перехватило, так это было
красиво. Ну точно русалка.

А в другой раз, в субботу, я поехал в Музей естествен-
ной истории, в Лондон, и мы возвращались в одном вагоне.



 
 
 

Она сидела на третьей от меня скамейке, ко мне боком, и
читала, а я целых полчаса на нее смотрел. Смотреть на нее
было для меня ну все равно как за бабочкой охотиться, как
редкий экземпляр ловить. Крадешься осторожненько, душа
в пятки ушла, как говорится… Будто перламутровку29 ло-
вишь. Я хочу сказать, я о ней думал всегда такими словами,
как «неуловимая», «ускользающая», «редкостная»… В ней
была какая-то утонченность, не то что в других, даже очень
хорошеньких. Она была – для знатока. Для тех, кто понима-
ет.

В тот год, когда она еще в школу уезжала, я не знал, кто
она и что. Только фамилию отца – доктор Грей, да еще как-
то слышал, говорили на встрече секции жесткокрылых, что
вроде мать у нее попивает. И правда, раз встретил ее мама-
шу в магазине, слышал, как она с продавцом разговаривает –
голосок жеманный, фу-ты ну-ты, тон барский и, видно сра-
зу, из тех, кто не дурак выпить: штукатурка с лица чуть не
валится, и всякое такое.

Ну а потом в нашей городской газете напечатали, что она
получила стипендию в Лондонском художественном учили-
ще и какая она умная и способная. И я узнал ее имя, кра-
сивое, как она сама, – Миранда. И узнал, что изучает искус-
ство. После этой статьи все сразу пошло по-другому. Вроде
мы как-то сблизились, хотя, конечно, не знали друг друга в

29 Перламутровка (Great Spangled Fritillaria) – крупная бабочка красивой пер-
ламутровой окраски.



 
 
 

том смысле, как это обычно бывает.
Не могу объяснить, отчего да почему… только как я ее

впервые увидел, сразу понял: она – единственная. Конечно,
я не окончательно свихнулся, понимал, что это всего лишь
мечта, сновидение, и так оно и осталось бы, если бы не эти
деньги. Я прямо грезил средь бела дня, придумывал всякие
истории, вроде я ее встречаю, совершаю подвиги, она восхи-
щается, мы женимся, и всякое такое. Ничего дурного и в го-
лове не держал. Потом только. Но это я еще объясню.

В грезах этих она рисовала картины, а я занимался сво-
ей коллекцией. Представлял себе, как она меня любит, как
ей коллекция моя нравится, как она рисует и раскрашивает
свои картины. Как мы с ней вместе работаем в красивом со-
временном доме, в большущей комнате с таким огромным
окном из цельного стекла, и вроде собрания секции жестко-
крылых в этой комнате проходят. И я не молчу, как обычно,
чтоб ненароком не сморозить чего, и мы с ней – хозяин и
хозяйка, и все к нам с уважением. И она такая красивая –
светлые волосы, серые глаза, – что от зависти все мужики
зеленеют прямо на глазах.

Ну конечно, эти все приятные мечты таяли, когда я видел
ее с одним парнем, самоуверенным, наглым, из тех, кто поза-
канчивал частные школы и теперь раскатывает в спортивных
автомобилях. Я раз на тотализаторе встретил его, он стоял у
соседнего окошечка. Я вносил, а он получал. И говорит: дай-
те-ка мне полусотенными. А вся шутка в том и заключалась,



 
 
 

что выигрыш у него был всего-то десять фунтов. Все они так.
Ну, я видел иногда, как она в его машину садится, встречал
их вместе или видел, как они в этой машине по городу ка-
таются. Ну, тогда я очень бывал резок со всеми на работе и
не вписывал «X» в дневник энтомологических наблюдений.
(Это все до того, как она в Лондон уехала. Тогда уж она его
бросила.) В такие дни я позволял себе дурные мысли. Тут
уж она рыдала и валялась у меня в ногах. Один раз даже я
представил себе, как бью ее по щекам: как-то видел в одной
пьесе по телику, парень дал пощечину своей подружке. Мо-
жет, тогда-то все и началось.

Мой отец погиб в автокатастрофе. Мне было два года.
Случилось это в 1937-м. Он был пьян вдребезину. Но те-
тушка Энни утверждала, что запил он из-за матери. Я так и
не узнал, что там было на самом деле, только вскоре после
смерти отца мать уехала, оставила меня тетке, ей-то самой
лишь бы жить полегче да повеселей. Мейбл, моя двоюродная
сестрица, как-то раз сообщила мне в пылу ссоры (мы совсем
еще были детишками), что мать моя – уличная и сбежала с
иностранцем. У меня хватило глупости прямо отправиться
к тетушке и задать ей этот вопрос. Ну конечно, если уж она
когда хотела от меня что утаить, это ей прекрасно удавалось.
Теперь-то мне безразлично, и если даже мать жива, у меня
видеть ее нет охоты. Даже из любопытства. А тетушка Эн-
ни всегда повторяет, мол, еще легко отделались. Думаю, она



 
 
 

права.
Ну вот, значит, я рос у тетушки Энни и дядюшки Дика,

вместе с их дочкой Мейбл. Тетушка – старшая сестра моего
отца.

Дядя Дик умер, когда мне было пятнадцать лет, в 1950-
м. Мы отправились на водохранилище рыбу ловить и, как
всегда, разделились: я взял сачок и еще что там было нужно
и ушел. А когда проголодался, вернулся к тому месту, где
его оставил, там уже собралась целая толпа. Я подумал: ого,
дядюшка, похоже, какую-то громадину на крючок подцепил.
А оказалось – с ним случился удар. Его отвезли домой, толь-
ко он уже не мог говорить и никого больше не узнавал.

Те дни, что мы провели с ним вместе – не так уж все вре-
мя вместе, я ведь уходил бабочек ловить, а он сидел со сво-
ими удочками на берегу, но только ели мы всегда вместе и
поездки к водохранилищу и домой тоже, – вот те дни с ним,
пожалуй, самые счастливые в моей жизни (кроме, конечно,
тех, о которых я потом расскажу). Тетушка и Мейбл насмеха-
лись надо мной из-за бабочек, во всяком случае, когда я был
мальчишкой. А дядюшка – он всегда за меня стоял. И всегда
восхищался, как я их умею накалывать, говорил, прекрасная
аранжировка и всякое такое. И еще со мной радовался, ко-
гда удавалось вывести новый экземпляр имаго. Всегда сидел
и смотрел, как из кокона выбирается бабочка, расправляет
и сушит крылышки, как осторожно их пробует. Для банок
с гусеницами он мне выделил местечко в своей кладовке, а



 
 
 

когда на конкурсе «Мир твоих увлечений» я получил приз
за коллекцию фритилларий30, он мне подарил деньги, целую
кучу – фунт стерлингов, только не велел тетке говорить. Да
что там, он мне был как отец. Когда мне мои деньги вруча-
ли, чек этот, я его в пальцах зажал, а сам первым делом о дя-
дюшке подумал, после Миранды, конечно. Я бы ему самые
лучшие удочки купил… и снасть всякую… и все, чего бы он
только ни захотел. Ну, это уж было невозможно.

На скачках я стал играть, как только мне стукнуло два-
дцать один. Каждую неделю ставил пять шиллингов.

Старина Том и Крачли из нашего отдела и еще несколь-
ко девчонок скидывались и играли по крупной и вечно при-
ставали, чтоб я к ним присоединился. Только я всегда от-
казывался, мол, я сам по себе, волк-одиночка. Да мне ни
Том, ни Крачли никогда не были особенно по душе. Старина
Том какой-то противный, скользкий, вечно распространяет-
ся про наш Городской совет, а сам лижет главного бухгалте-
ра во все места. А Крачли – грязный тип, садист, никогда
не упустит случая высмеять меня за бабочек, особенно при
девчонках: «Что-то Фред усталым выглядит после воскре-
сенья, видно, провел бурную ночку с какой-нибудь бабоч-
кой…» Или: «Что это за нимфа была с тобой вчера? Может,

30  Фритилларии  – несколько родов бабочек сем. нимфалид. (Нимфалиды  –
дневные бабочки, более 2 тыс. видов.)



 
 
 

нимфа Лида из Виргинии?»31 И старина Том ухмыльнется,
а Джейн, подружка Крачли (она из отдела канализации, но
вечно торчит у нас, в налоговом), хихикнет. Вот уж кто на
Миранду не похож. Ну небо и земля. Терпеть не могу вуль-
гарных женщин, особенно молоденьких. Так что, повторяю,
играл я всегда один.

Чек был на 73 091 фунт и еще сколько-то шиллингов и
пенсов32. Я позвонил мистеру Уильямсу, как только эти лю-
ди с тотализатора подтвердили, что все в порядке. Ну и обо-
злился же он, что я так вот сразу увольняюсь, хоть и сказал,
что очень даже за меня рад и что – он, мол, уверен – все за
меня рады. Я-то знал, что это все вранье. Он даже предло-
жил мне вложить эти деньги в пятипроцентные облигации
Городского совета. О господи. У нас в Ратуше некоторые со-
всем утратили чувство меры.

А мне, когда чек вручали, посоветовали уехать в Лондон
вместе с тетушкой и Мейбл, пока вся эта шумиха не утих-
нет. Ну, я так и сделал. Старине Тому я отправил чек на 500
фунтов и написал, чтоб он поделился с Крачли и всеми дру-
гими. На их письма с благодарностями я и отвечать не стал,
ясно было, они сочли, что я скупердяй.

Ну, ложка дегтя в эту бочку меда все же попала. Из-за Ми-

31  Может, нимфа Лида из Виргинии?  – Нимфалида Виргинская (Vanessa
Virginiensis) – название бабочки.

32 Чек был на 73 091 фунт и еще сколько-то шиллингов и пенсов. – Действие
происходит до денежной реформы в Великобритании.



 
 
 

ранды. Когда я выиграл все эти деньги, она как раз приехала
домой на каникулы. Я ее увидел в субботу утром, в тот са-
мый мой счастливый день. И уехал. И все время в Лондоне,
пока мы только и знали, что тратили мои денежки, я боял-
ся, что больше никогда ее не увижу. Думал, вот ведь теперь,
разбогатев, я вполне гожусь ей в мужья; потом думал, это же
смех – надеяться, теперь выходят замуж по любви, особенно
такие, как Миранда. Были минуты, я верил, что забуду о ней.
Но забыть – это ведь от тебя не зависит, это выходит само
собой. Только у меня не вышло.

Если ты человек корыстный и беспринципный, а у нас те-
перь таких пруд пруди, я думаю, на свои-то кровные, если
ты уж их заполучил, здорово можно время провести. Но по
чести могу сказать, я не из таких, меня даже в школе никогда
не наказывали. Тетушка Энни – она из секты нонконформи-
стов33 – никогда меня силком в церковь не тащила, ничего
такого не заставляла делать, но атмосфера в доме, где я вос-
питывался, была соответствующая, хотя дядюшка Дик ино-
гда малость перебирал в пивнушке. А тетка даже курить мне
разрешила, когда я из армии пришел, правда, со скандалами,
я их чуть не каждый день ей закатывал. Что там говорить, я
со своим курением у нее в печенках сидел. И подумать толь-
ко, она ведь знала, сколько я получил, а все равно не пере-

33 Нонконформисты – наименование членов английских церковных организа-
ций, не признающих обряды и учение государственной англиканской церкви.



 
 
 

ставала твердить, мол, не в ее правилах швыряться деньгами.
Ох и влетело же ей за это от Мейбл: сестрица полагала, что
я не слышу; ну да все равно, я сказал, деньги мои, совесть
тоже моя и вся ответственность на мне, пусть только скажет,
чего ей хочется, а не хочет – так на нет и суда нет, а в уставе
нонконформистов ничего не сказано про подарки.

К чему я все это рассказываю, дело в том, что, когда я в ар-
мии служил, в финчасти корпуса, мы в Западной Германии
стояли, я пару раз напился, но с женщинами дела никакого
не имел. Да и не больно-то о них думал до Миранды. Я ведь
знаю: нет во мне того, что нужно девчонкам; парни вроде
Крачли мне кажутся грубыми до невозможности, а девчонки
к таким липнут как мухи. Посмотреть на некоторых у нас в
Ратуше, как они этому Крачли глазки строят, так и рвотных
таблеток глотать не надо. А во мне этого грубого, скотского,
что их так влечет, нет. И не было от рождения. (И прекрасно,
если бы на свете побольше было таких, как я, уверен, мир
стал бы лучше.)

Если денег нет, всегда кажется, что с деньгами все пой-
дет совсем по-другому. Я никогда не требовал ничего лиш-
него, только то, что мне причиталось, но в гостинице сразу
же ясно стало, что вся их почтительность – вид один, на са-
мом-то деле все они нас презирают, денег у нас куча, а что
с ними делать, толком не знаем. Мол, из грязи – да в князи.
И за спиной они так обо мне и судили, мол, мелкая сошка –
она мелкая сошка и есть, как ни швыряйся деньгами. Стоило



 
 
 

нам сказать или сделать что-нибудь, как все вылезало нару-
жу. Сразу видно было, что у них на уме: нас не проведешь,
мы тебя насквозь видим, отправляйся-ка подобру-поздорову
откуда пришел.

Помню, как-то вечером мы отправились в шикарный ре-
сторан поужинать. Ресторан значился в том списке, что мне
дали эти люди с тотализатора. Готовили там отлично, и мы
все съели, только я вкуса почти и не чувствовал, так на нас
там смотрели – и посетители, и противные скользкие офи-
цианты-иностранцы; и мне казалось, что сам зал, все пред-
меты в нем смотрят на нас сверху вниз, потому что мы не
так воспитаны и выросли не там, где надо. Тут как-то мне
попалась статья о школьном обучении, о разных там клас-
сах. Меня бы спросили, я бы им порассказал. На мой взгляд,
весь Лондон рассчитан только на тех, кто окончил частную
школу или умеет делать вид, что там учился, а если у тебя
ни пижонских манер, ни барского тона нет, то и рассчиты-
вать не на что. Я, конечно, про богатый Лондон говорю, про
Уэст-Энд.

Как-то вечером – это было как раз после того ресторана –
я сказал тетушке Энни, что хочу прогуляться. И ушел. Хо-
дил, ходил и вдруг подумал, что мне, пожалуй, нужна жен-
щина, ну чтобы знать, что у меня была женщина. Ну и набрал
номер телефона, мне его один парень дал на церемонии, ко-
гда чек вручали. Если захочется сам знаешь чего, сказал.



 
 
 

Женский голос ответил: «Я занята». Я  спросил, может,
она знает еще чей телефон, и она дала мне целых два. Ну,
взял такси, поехал по второму адресу. Не буду рассказывать,
как все было, только у меня ничего не вышло. Слишком
нервничал. Дело в том, что я повел себя так, что вроде все
про все знаю, все умею, а она поняла: она старая была, ста-
рая, страшная… ужасно. И вела себя ужасно, и выглядела не
лучше. Потасканная, вульгарная. Ну, вроде как экземпляр
для коллекции совсем негодный, на который и глядеть не
станешь, не то что накалывать. Я еще подумал: вдруг бы Ми-
ранда застала меня в этом виде? Ну, я уже сказал, я было
попробовал, но не вышло, да я и не очень-то старался.

Я не из быстрых молодых людей, никогда локтями ни-
кого не расталкивал, у меня, как говорится, более высокие
устремления. Крачли часто говорил, в наше время, если лок-
тями не поработаешь, ничего не добьешься, и еще он гово-
рил: взгляни на старину Тома, многого он добился лизаньем
вышестоящих задов? Крачли, на мой взгляд, слишком мно-
го себе позволял, я уж говорил и могу еще повторить: слиш-
ком со мной фамильярничал. Но и он знал, когда и кого на-
до облизать, лишь бы ему от этого что-нибудь обломилось.
Подлизывался к мистеру Уильямсу, например. «Ну-ка, по-
больше жизни, поактивнее, Клегг, – как-то сказал мне ми-
стер Уильямс, когда я еще работал в отделе справок. – Лю-
ди любят, когда наши служащие улыбаются: неплохо и по-
шутить время от времени; не всякий рождается с этим да-



 
 
 

ром, как Крачли, но почему не попробовать, может, и у нас
получится, верно?» Ну уж это меня просто возмутило. Дол-
жен сказать, Ратуша эта мне до смерти надоела, я все равно
собирался оттуда увольняться.

Я не изменился, нет, могу это доказать. Только была одна
причина, почему тетушка Энни стала меня раздражать: я за-
интересовался книгами, которые можно купить в этих мага-
зинчиках в Сохо, ну там голые женщины и всякое такое34.
Журналы с такими картинками удавалось от нее прятать, а
вот книги мне хотелось купить, а нельзя было – вдруг бы
она стала рыться? Я всегда мечтал научиться фотографиро-
вать и, конечно, сразу же купил фотоаппарат, «лейку», самой
лучшей марки, с телеобъективом и всеми принадлежностя-
ми. Главная идея была – снимать бабочек в жизни, как зна-
менитый С. Бофуа; но еще раньше, когда, бывало, собира-
ешь коллекцию, на такое наткнешься, в лесу ли, в поле, – не
поверите, чего только парочки не выделывают, и места себе
выбирают, постеснялись бы; так что эта мысль тоже была.

Конечно, случай с той женщиной меня все-таки расстро-
ил, правда, были и еще всякие обстоятельства. Вот, к приме-
ру, тетушке Энни вздумалось отправиться морем в Австра-
лию, повидаться с сыном и навестить своего другого, млад-

34 …я заинтересовался книгами, которые можно купить в этих магазинчиках
в Сохо, ну там голые женщины и всякое такое. – Сохо – район центрального
Лондона, средоточие ресторанов, ночных клубов, увеселительных заведений и
магазинчиков, часто сомнительного характера.



 
 
 

шего брата, Стива, с семьей. Ей взбрело в голову, что и я
должен поехать. Но я ведь уже говорил, они с Мейбл надоели
мне до смерти. Нет, я их не возненавидел, ничего подобного,
но видеть их больше не хотел. Да и всюду всем сразу ясно
было, что они такое, яснее даже, чем мне самому. Мелкие
людишки, которые никогда до тех пор из дому носа не высо-
вывали. Ну, к примеру, они требовали, чтобы мы всегда все
делали вместе и чтоб я докладывал им, где был и чем зани-
мался, если вдруг часок проводил без них.

Ну, после того, о чем я уже рассказывал, я им заявил, что
не еду в Австралию. Ну, они не слишком возмущались, на-
верное, дошло наконец, что денежки-то мои.

В первый раз я отправился искать Миранду после того,
как съездил в Саутгемптон, проводить тетушку Энни. Если
точно, то это было десятого мая. Конкретных планов у меня
не было. Правда, тетушке и Мейбл я сказал, что, может, уеду
за границу, но на самом деле ничего еще для себя не решил.
Тетушка Энни перепугалась, устроила мне перед отъездом
серьезный разговор, что, мол, она надеется, я тут не женюсь,
то есть пока она не познакомится с невестой. Распространя-
лась про то, что деньги, разумеется, мои, и жизнь тоже моя,
и какой я щедрый и великодушный, и всякое такое, только
сразу было видно, она до смерти боится, что я женюсь на
ком-нибудь и они потеряют все эти деньги, которых они, ви-
дите ли, так стыдятся. Я ее не осуждаю, это естественно, осо-



 
 
 

бенно когда у тебя дочь-калека. Я вообще-то считаю, таких,
как Мейбл, надо безболезненно умерщвлять, впрочем, это к
делу не относится.

Я думал, что сделать (я уже подготовил все заранее, купил
самое лучшее в Лондоне оборудование), я думал отправить-
ся в какую-нибудь местность, известную редкими видами и
мутациями, и подобрать соответствующие серии для коллек-
ции. Ну то есть поехать и пожить там сколько вздумается.
Мне нужно было много чего собрать: несколько парусников,
например, махаона, большую синюю голубянку, редкие фри-
тилларии, вересковую и селену и всякое такое35. Многие кол-
лекционеры у нас могут позволить себе роскошь заняться
всем этим только раз в жизни. Ну, еще я хотел заняться раз-
ными видами молей. Подумал, теперь-то могу себе это поз-
волить. Еще до того, как мои родичи уехали, я стал учиться
водить машину (брал уроки) и купил себе фургон, специаль-
но оборудованный для поездок.

Что я хочу сказать, я не планировал везти ее сюда, ко мне
в гости, когда получил эти деньги, это случилось совершенно
неожиданно.

Ну конечно, избавившись от тетушки Энни и Мейбл, я ку-

35 Мне нужно было много чего собрать: несколько парусников, например, ма-
хаона, большую синюю голубянку, редкие фритилларии, вересковую и селену и
всякое такое. – Названия бабочек: Papilio machaon; голубянки (Lycanidae) – се-
мейство дневных бабочек красивой синей, голубой, зеленой окраски. Вереско-
вая (Issoria lathonia) и селена (Glossiana selena) – бабочки, разновидности фри-
тилларий.



 
 
 

пил все те книжки; некоторые из них… ну, я просто не подо-
зревал, что такое может быть, и, между прочим, все это было
мне отвратительно, я подумал: вот сижу взаперти в гостини-
це с этой гадостью и все это так не похоже на мои мечты о нас
с Мирандой. И вдруг я понял, что в своих мыслях о ней вро-
де совсем исключил ее из своей жизни, вроде мы не живем
всего в нескольких милях друг от друга (я тогда переехал в
гостиницу в Паддингтоне36), а ведь у меня не так уж много
времени, чтобы выяснить, где она, не всю ведь жизнь мне ее
искать. Ничего такого трудного и не оказалось, нашел в те-
лефонной книге Художественное училище Слейда37 и отпра-
вился туда утром в своем фургоне – ждать. Фургон, пожа-
луй, был единственной роскошью, которую я себе позволил.
Я купил его, чтобы можно было все оборудование с собой во-
зить в поездках по сельской местности, в заднем отделении
было специальное устройство – откидная койка-гармошка,
ее в любой момент можно было растянуть и лечь спать, и я
еще подумал, если купить такой фургон, можно будет не тас-
кать за собой повсюду тетушку и Мейбл, когда они вернутся.
Я его не для того купил, для чего использовал. Все это было
неожиданно, вдруг, вроде какого-то гениального озарения.

36 …я тогда переехал в гостиницу в Паддингтоне…  – Паддингтон – район цен-
трального Лондона, место расположения дешевых гостиниц.

37 Художественное училище Слейда  (Slade School) – художественное училище
при Лондонском университете, основано в 1871 г., названо в честь Ф. Слейда,
филантропа и коллекционера произведений искусства.



 
 
 

В первый день я ее так и не встретил, но на следующий
наконец-то увидел. Она вышла в толпе студентов, они так
и вились вокруг нее. У меня сердце заколотилось так, что
чуть дурно не стало. Фотоаппарат я заранее приготовил, но
не смог ничего сделать, не решился. Она совсем не измени-
лась, походка легкая, туфли без каблуков: она всегда такие
носила, так что ей не нужно было противно семенить нога-
ми, как другим. Движения свободные, видно, что она и не
думала о парнях, которые ее окружали. И все время разгова-
ривала с одним черноволосым, стрижка короткая и на лбу –
челка, ну настоящий художник, прямо артист. Всего их было
шестеро, но потом она и черноволосый перешли на другую
сторону улицы. Я вышел из машины и отправился за ними.
Они недалеко ушли, завернули в кафе.

И я туда же, против собственной воли, не знаю, с чего
вдруг, вроде меня на аркане затащили. Там было полно на-
роду, студенты, художники, актеры, и всякое такое, битники,
в общем. Странные лица, странные картины и маски на сте-
нах, думаю, что-нибудь такое под Африку.

И столько там было народу, такой стоял шум и гам, и я так
волновался, что сначала не мог разглядеть, где она. Она си-
дела в дальнем зале, в конце. А я сел на табурет у стойки, так,
чтоб ее видеть. Я не решался следить за ней слишком явно, и
свет в том зале был притемненный. Вдруг смотрю, она стоит
прямо рядом, у стойки. Я делал вид, что читаю газету, вот и
не заметил, как она поднялась из-за столика. У меня щеки



 
 
 

загорелись, прячусь за газетой, буквы расплываются, боюсь
даже краешком глаза на нее взглянуть, а она стоит вплотную,
чуть не касаясь. Платье на ней в синюю и белую клетку, ру-
ки голые, золотятся от загара, светлые волосы рассыпались
свободно по плечам, по спине, длинные, шелковистые.

Она говорит: «Дженни, мы совсем на мели, дай нам в долг
пару сигарет, будь так добра!» – «И не подумаю!» – отвеча-
ет та из-за стойки. А она говорит: «Честное слово, только
до завтра». И потом: «Ой, спасибо большое!» – это Джен-
ни ей сигареты дала. Пять секунд – и все, она уже снова си-
дит со своим черноволосым, но только ее голос все изме-
нил, она из мечты превратилась в живую, реальную. Не су-
мею объяснить, что такое было в ее голосе особенное. Конеч-
но, слышно было, разговаривает человек воспитанный, куль-
турный, но никакого тебе жеманства, барства, фу-ты ну-ты,
ничего подобного. Она не выпрашивала сигареты, не требо-
вала, просто спросила, и не было этого противного чувства,
что кто-то тут выше, а кто-то – классом ниже. Я бы сказал,
речь у нее была такая же легкая, свободная, как походка.

Я поскорей расплатился, чуть не бегом бросился к маши-
не и – в «Креморн», в свой номер. Совсем расстроился. От-
части потому, что ей приходится в долг брать сигареты – де-
нег нет, а у меня – целых шестьдесят тысяч (десять тысяч
я отдал тетушке Энни), и я бы мог все их положить к ее но-
гам, потому что так мне тогда хотелось, такое было чувство.
Я чувствовал, что могу на все пойти, только бы узнать ее



 
 
 

поближе, радовать ее и помогать, стать ее другом, чтобы от-
крыто смотреть на нее, не шпионить. Ну вот, чтоб вы знали,
как это со мной было, я взял конверт, положил туда деньги –
у меня как раз было с собой пять фунтов, – надписал: «Ху-
дожественное училище Слейда, мисс Миранде Грей». Толь-
ко, конечно, не отправил. Отправил бы, если б мог увидеть
выражение ее лица, когда она это получит.

Тогда вот у меня впервые и зародилась мечта, которую я
осуществил. Сначала мне представилось, что вот на нее на-
падает какой-то человек, а я ее спасаю. Потом как-то так по-
вернулось, что человек этот – я сам, только я не делаю ей
больно, никакого вреда не причиняю. Ну вот, вроде я увез
ее в уединенный дом и держал ее там, как пленницу, но по-
хорошему, без всяких. Постепенно она узнала, какой я, по-
любила, дальше уже мечта была про то, как мы поженились
и живем в хорошем современном доме, у нас дети, и всякое
такое.

Мысли эти стали меня просто преследовать. Я перестал
спать по ночам, а днем прямо себя не помнил. Сидел в «Кре-
морне», не выходя из номера. Это уже не было больше меч-
той. Я воображал, что так оно все и должно произойти на са-
мом деле (конечно, я думал, все это одно воображение, боль-
ше ничего), и вот стал придумывать, каким путем все это
осуществить, как это все устроить, что надо для этого сде-
лать, и всякое такое. Думал, ведь я с ней так и не познаком-
люсь никогда, если по-обыкновенному, но, если она будет со



 
 
 

мной и увидит все мои хорошие качества, она поймет. Все-
гда была эта мысль, что она поймет.

Что я еще стал делать, так это читать самые классные га-
зеты. Еще – по той же причине – стал ходить в Националь-
ную галерею и к Тейту38. Мне там не больно нравилось, все
равно как разглядывать витрины с иностранными экземпля-
рами в энтомологическом зале Музея естественной истории:
видно, что красивые, но ведь ты с ними незнаком, то есть, я
хочу сказать, я ведь их не знаю так, как своих, английских.
Но я все равно ходил, чтоб было о чем с ней говорить, чтоб
не выглядеть невеждой.

В одной воскресной газете увидел объявление крупным
шрифтом, в разделе «Продаются дома». Я не искал ничего
такого, просто перелистывал страницы и наткнулся. Объяв-
ление было необыкновенное: «ВДАЛИ ОТ ШУМНОЙ ТОЛ-
ПЫ»39, всего-навсего. А следом шло: «Старый сельский дом,
очаровательное уединенное место, большой сад. 1 ч. езды от
Лнд, 2 мили от ближ. поселка…» и т. д. В понедельник утром
я уже катил туда посмотреть. Позвонил агенту по продаже

38 …в Национальную галерею и к Тейту. – Национальная галерея – крупнейшее
в Великобритании собрание картин; открылась в 1825 г. Галерея Тейта – собра-
ние картин английских (начиная с XVI в.) и зарубежных мастеров XIX–XX вв.,
основана Генри Тейтом в 1897 г.

39 Объявление было необыкновенное: «ВДАЛИ ОТ ШУМНОЙ ТОЛПЫ»…  – в
поразившем Клегга объявлении использовано название известного романа То-
маса Гарди, о чем Клегг не подозревает.



 
 
 

недвижимости в Луисе и договорился, чтобы меня встрети-
ли. Купил карту Суссекса40. С деньгами все можно, никаких
проблем.

Я ожидал увидеть какую-нибудь развалюху. Дом и точно
выглядел очень старым, белый с черными балками, крыша –
старинная черепица41. Стоял он совсем на отшибе. Я подъ-
ехал, и агент по недвижимости вышел меня встретить. Я-
то думал, он будет постарше, а он был вроде меня, только
из этих, из пижонов, весь набитый глупыми шутками, вовсе
не смешными. Из кожи вон лез, чтоб показать: ему, мол, за-
зорно заниматься куплей-продажей, но дома продавать – не
за прилавком торговать. Он меня своими расспросами сра-
зу оттолкнул. Но я все-таки решил, раз уж я сюда добрал-
ся, лучше все как следует посмотреть. Комнаты мне показа-
лись не очень-то, но в доме были все современные удобства:
электричество, телефон и всякое такое. Он раньше принад-
лежал какому-то отставному адмиралу или вроде того, а хо-
зяин умер, и следующий владелец тоже неожиданно скон-
чался, так что дом приходилось продавать по второму разу.

Повторяю, я поехал не затем, чтобы выяснить, а не подой-
дет ли этот дом для того, чтоб там кто-то тайно жил. Я даже

40 Суссекс – графство на юго-востоке Англии.
41 Дом и точно выглядел очень старым, белый с черными балками, крыша –

старинная черепица. – Имеется в виду фахверковый дом, представляющий со-
бой каркас из вертикальных элементов, пересеченных горизонтальными, и рас-
косов из деревянного бруса с заполнением промежутков камнем или кирпичом.
Типичен для Западной Европы в Средние века.



 
 
 

не могу сказать, о чем в самом деле думал, когда поехал его
смотреть, какие намерения были.

Не знаю. То, что потом делаешь, как-то заслоняет то, что
раньше было.

А парень этот пристал ко мне, надо ему было знать, дом
мне одному нужен или как. Я сказал – для тетки. Я правду
сказал – сказал, будет ей сюрприз, когда из Австралии вер-
нется, и всякое такое.

– А как насчет цены? – говорит.
А я как раз получил кучу денег, говорю, чтоб его добить.
Мы уже шли вниз по лестнице, когда он вдруг сказал са-

мое главное. Я уж собирался отказаться, сказать, мол, мало-
ват мне дом этот, не устраивает, ну, чтоб совсем его в поро-
шок. Тут он и говорит:

– Ну вот, это все, еще только подвалы.
Чтоб спуститься в подвалы, надо было выйти из дома че-

рез черный ход. Парень этот достал из-под цветочного горш-
ка ключ и открыл дверь – прямо рядом с черным ходом. Ко-
нечно, электричество было отключено, но у него нашелся
фонарик. Вошли с солнца – так показалось мерзко, сыро, хо-
лодно. Каменные ступени вниз. Спустились, он стал водить
лучом фонарика по стенам, полу, потолку. Когда-то стены
белили, только очень давно. Побелка местами облупилась,
стены казались пестрыми от грязных пятен.

– Под всем домом проходит, – сказал парень, – и еще вот
это.



 
 
 

Повел фонариком, и я увидел в углу дверь, прямо против
входа в подвал. За дверью – еще один подвал, четыре сту-
пени вниз, глубже того, где мы стояли, и потолок пониже и
вроде сводчатый, такие бывают в подвальных помещениях
церквей. Ступеньки шли как-то вбок, не прямо, так что это
помещение вроде отходило куда-то в сторону от главного.

– Хоть оргии тут устраивай, прямо то, что надо, – говорит.
– А это для чего? – спрашиваю, мимо ушей пропускаю его

дурацкую шутку.
Он объясняет, мол, видимо, из-за того, что дом на отшибе,

надо было где-то хранить большие запасы продуктов. А мо-
жет быть, здесь когда-то была тайная католическая молель-
ня. Потом-то один электрик сказал, тут было убежище кон-
трабандистов, когда они пробирались в Лондон из Нью-Хей-
вена.

Ну, мы пошли наверх, вышли снова на солнце. Когда он
запер дверь и спрятал ключ под цветочным горшком, пока-
залось, вроде ничего этого не было и нет. Как в ином мире
побывал. И после все время было так. Проснусь – и будто все
это мне приснилось, пока туда не спущусь.

Он взглянул на часы.
А я говорю: меня это заинтересовало. Очень. И так завол-

новался, что он удивленно на меня посмотрел, а я говорю,
беру этот дом. Вот так вот, запросто. Сам себе удивляюсь.
Потому что раньше я всегда мечтал о чем-нибудь очень со-
временном, как теперь говорят, модерновом. Не о какой-ни-



 
 
 

будь древней развалюхе на отшибе.
Парень этот стоял как остолбенелый, так поражен был и

что я дом хочу купить, и что так взволновался, а главное,
думаю, тем, что у меня денег на это хватает. Все они так.

Он отправился назад в Луис, сказал, еще есть покупатели,
он, мол, должен их привезти. А я сказал, останусь здесь, по-
дожду в саду, подумаю, прежде чем окончательно решить.

Сад был очень неплохой, доходил до самого поля – то-
гда оно было засеяно люцерной, отличная вещь для бабо-
чек. Поле это тянется прямо до подножия холма (это на се-
вере). На востоке, по обеим сторонам дороги, – лес, а доро-
га идет через долину вверх, к Луису. На западе – поля. Фер-
мерский дом примерно в миле за холмом, это самое ближнее
жилье. На юг прекрасный вид открывается, если не прини-
мать в расчет живую изгородь и деревья. Впрочем, их всего
там несколько штук. И гараж хороший.

Вернулся к дому, достал из-под горшка ключ и снова спу-
стился в подвал. Дальний, должно быть, уходит на три или
четыре метра под землю. Сыро, стены влажные, холодные,
ну, вроде как отсыревшее дерево зимой. Я не мог хорошо
все рассмотреть, фонаря не было, только зажигалка. Мороз
подирал по коже, и чувство такое, будто в склепе замурован,
но я не суеверен.

Кто-нибудь скажет, мне крупно повезло, раз я с первого
захода нашел то, что надо. Только я все равно нашел бы, ра-



 
 
 

но или поздно. У меня же были деньги. И желание. Я бы да-
же сказал, воля. И, смешно сказать, то, что Крачли назвал
бы «предприимчивостью». Когда я работал в Ратуше, ника-
кой предприимчивости у меня и в помине не было, просто
все там было не по мне. А вот здорово бы посмотреть, как
Крачли провернул бы то, что провернул я прошлым летом.
Не собираюсь в фанфары трубить по этому поводу, только
все было не так-то просто сделать.

Тут на днях мне попался в газете «Афоризм дня»: «Цель
для ума – что вода для тела». По моему скромному разуме-
нию, это очень верно. Когда целью моей жизни стала Миран-
да, то и я оказался не хуже других.

Пришлось заплатить на пятьсот фунтов больше, нашлись
конкуренты. Меня обдирали как липку все кому не лень.
Землемер, строитель, декораторы, мебельщики из Луиса.
А мне было все равно, чего там, не в деньгах счастье. Я по-
лучал длиннющие письма от тетушки Энни и отвечал, ука-
зывая суммы вполовину меньше, чем приходилось платить.

Договорился с электриками, что подведут кабель в под-
вал, с сантехниками – про воду и канализацию. Представил
дело так, что хочу заняться фотографией и плотницким де-
лом и там будут мои мастерские. И не врал, плотничать и
правда надо было много. И я уже сделал несколько снимков,
которые нельзя было проявлять у фотографа. Ничего такого,
просто парочки.



 
 
 

В конце августа рабочие ушли, и я въехал. Ну, поначалу
жил как во сне, правда, это скоро прошло. Во-первых, меня
не оставляли в покое, а я этого никак не ожидал. Явился са-
довник – работать в саду, мол, он тут всегда работал. Отвра-
тительно повел себя, когда я его выставил. Потом зашел де-
ревенский священник, и мне пришлось ему нагрубить. Хочу,
чтобы меня оставили в покое, заявил я, я нонконформист и
не желаю иметь ничего общего с деревней и вашим прихо-
дом. Ну, он задрал нос, фу-ты ну-ты, мол, его оскорбили, и
отправился восвояси. Еще приезжали всякие люди с лавка-
ми на колесах, пришлось и их отвадить. Сказал, закупаю все
сам в Луисе.

И телефонную линию отсоединил.
Потом завел обычай запирать ворота. Они были решетча-

тые, но с замком. Пару раз замечал, как торговцы заглядыва-
ют за решетку, но вскоре, видно, до всех дошло. Меня оста-
вили в покое, и я мог заняться делом.

Пришлось потрудиться, не меньше месяца заняла у меня
подготовка. Я же был совсем один, только сразу скажу: мне
повезло, что нет настоящих друзей (не скажешь ведь, что те,
в налоговом отделе, мне друзья. Я без них не скучал, они без
меня и подавно).

Когда-то я всякую работу делал для тетушки Энни, дя-
дя Дик меня научил. Неплохо плотничал, и всякое такое.
И комнату я здорово оборудовал, хоть вроде и получается,



 
 
 

что хвастаюсь. Когда там все как следует просохло, я уло-
жил на пол несколько слоев войлока с водонепроницаемой
пропиткой, а сверху – очень красивый, яркий, апельсиново-
го цвета (очень веселенький), ковер от стены до стены, стены
были заново побелены. Поставил кровать, комод. Стол, сту-
лья и всякое такое. Установил ширму, за ней – умывальник и
походный туалет и все такое, получилась вроде как малень-
кая отдельная квартирка. Еще купил книжные полки, книги
всякие по искусству, даже несколько романов, чтоб выгляде-
ло все уютно, по-домашнему. Так оно и получилось в конце
концов. Я не рискнул покупать картины, понимал: у нее мо-
жет быть более передовой вкус.

Главная проблема, конечно, была с дверьми и шумом.
Дверная рама в ее комнату – прочная, дубовая, но без две-
ри, пришлось самому дверь делать, так, чтоб без зазора, без
щелочки. Ну и работка, скажу я вам, самая трудная из все-
го. Одну дверь сделал – она не подошла, зато вторая полу-
чилась неплохо. Даже здоровому мужчине выломать ее было
бы не под силу, а уж ей, маленькой, и подавно. Хорошо вы-
держанное дерево, доски двухдюймовые, изнутри обил ме-
таллическим листом, чтоб до дерева не добраться. Дверь по-
лучилась чуть не в тонну, навесить ее тоже была проблема,
но я и это смог. Снаружи приделал десятидюймовые засовы.
И еще придумал очень умную вещь. Из старых досок соору-
дил вроде книжный шкаф, только для инструментов и вся-
кого такого, и вставил его в нишу двери. Если мимоходом



 
 
 

взглянуть, так и кажется, просто ниша в стене, в нише – де-
ревянные полки, старые, а уберешь этот шкаф, и вот тебе
пожалуйста – дверь. И еще: шкаф этот никакого шума из-
за двери не пропускал. Сделал еще засов с внутренней сто-
роны двери, ведущей в подвал из сада, замок там уже был,
но я хотел, чтобы меня совсем никто не мог побеспокоить.
И сигнализацию поставил от воров, простой ревун.

Ну а в первом подвале я что сделал, я там поставил элек-
троплиту и всякое такое для кухни, я ведь не знал, вдруг кто
будет подглядывать, не таскать же мне подносы с едой ту-
да-сюда, это могло бы показаться странным. Ну, все же дверь
эта была позади дома, и я не очень волновался, кругом-то
поля да леса. Да еще забор высокий по обе стороны сада, а
в других местах – живая изгородь, густая, тоже не больно
много из-за нее углядишь. Все почти идеально. Я подумы-
вал провести лестницу в подвал прямо изнутри, но оказалось
очень дорого, и я не рискнул, чтоб не вызвать подозрений.
Рабочим очень доверять тоже нельзя, все им надо знать, за-
чем да почему.

И все это время я не думал, что готовлюсь всерьез. Пони-
маю, это может показаться странным, но правда, так оно и
было. В уме повторял: никогда такого не сделаю, только во-
ображаю себе. И воображать бы не стал, если б не деньги и
свободное время. Уверен, очень многие из тех, кто спокой-
ненько живет себе да поживает, поступили бы так же, если б
им, как мне, привалило. Я хочу сказать, дали бы себе волю,



 
 
 

перестали бы притворяться и делали бы что хотят. Один учи-
тель в школе любил повторять: «Власть развращает». А день-
ги – это власть.

Еще что сделал: купил кучу одежек для нее в Лондоне.
Увидал в магазине продавщицу, как раз такого же размера,
и назвал цвета, какие, я знал, Миранда всегда носила, да и
купил все, что надо для девушки, все, что мне в магазине
посоветовали. Придумал, что, мол, моя подружка едет с се-
вера, а у нее по дороге все вещички украли, и я хочу сделать
ей сюрприз, и всякое такое. Не думаю, что продавщица так
уж и поверила, но ей было выгодно, покупка большая, почти
на девяносто фунтов.

Про всякие предосторожности я сутками мог бы расска-
зывать. Например, отправлюсь в ее комнату и сижу там,
представляю себе, что бы ей могло в голову прийти, как по-
бег устроить. Думал, может, она понимает в электричестве –
теперешние девчонки бог знает в чем разбираются, так что
я всегда надевал ботинки на резине, старался приучить се-
бя внимательно осматривать выключатели, прежде чем до-
тронуться до них. Установил специальный мусоросжигатель,
чтобы сор из ее комнаты никуда не выносить. А если надо, и
грязные вещи сжигать, чтоб никакой стирки, ничего. Всякое
ведь могло случиться.

Ну, наконец я мог снова отправиться в Лондон, в «Кре-



 
 
 

морн», где раньше останавливался. Несколько дней ее вы-
сматривал, но так и не встретил. Волновался ужасно, а все
равно не собирался бросать это дело. Фотоаппарат я с собой
не брал, понимал, риск очень большой, охота шла на круп-
ную дичь, не просто за случайным снимком. Раза два захо-
дил в то кафе. Как-то провел там чуть не два часа, делал вид,
что книгу читаю. Она не появлялась. В голову стали лезть са-
мые дикие мысли, мол, может, она умерла или бросила сво-
им искусством заниматься. И вот однажды выхожу из ваго-
на метро на Уоррен-стрит (я не хотел, чтоб мой фургон при-
мелькался), смотрю – она, на другой платформе из поезда
выходит. Все получилось очень просто. Пошел за ней сле-
дом, вышли на улицу, она направилась к училищу. Потом я
стал поджидать ее у станции метро. Она, видно, не всегда
возвращалась домой на метро, два дня я ее не видел. Но на
третий, смотрю, переходит дорогу и – в метро. Так и выяс-
нил, откуда она ездит. Из Хэмпстеда42. На следующий день
я ждал ее уже там, у метро в Хэмпстеде. Она вышла, я – за
ней, минут десять шли маленькими улочками до ее дома, я
прошел мимо, а она зашла в калитку. Ну, я посмотрел, какой
номер, а на углу – название улицы.

Хорошо в тот день потрудился, с результатом. За три дня
до того я выехал из «Креморна» и теперь каждый день пе-
реезжал в другую гостиницу, чтоб не наследить. В фургоне

42 Хэмпстед – фешенебельный район на севере Лондона, частично сохраняет
характер живописной деревни. Там же расположен лесопарк Хэмпстед-Хит.



 
 
 

я приготовил кровать и ремни, и несколько длинных шар-
фов. Собирался использовать хлороформ  – я раньше уже
пользовался им, чтобы усыплять бабочек. Знакомый парень
из городской лаборатории, где анализы делают, мне когда-то
дал. Знаю, хлороформ не стареет, не теряет силу, но решил
добавить малость четыреххлористого углерода, чтоб навер-
няка. Его везде запросто можно купить. Я хорошо поездил
по Хэмпстеду на своем фургоне, знал уже весь район как
свои пять пальцев, где въехать, где свернуть, куда выехать,
чтоб по-быстрому. Все подготовил. Так что теперь надо бы-
ло только выследить, выждать момент и делать дело. На-
до сказать, я в эти дни сам себя не узнавал: все рассчитал,
все предусмотрел, будто этим всю жизнь занимался. Как ка-
кой-нибудь тайный агент или детектив.

Прошло дней десять, и наконец все и случилось, знаете,
как бывает, когда охотишься за бабочками. Отправляешься в
определенное место, знаешь, там водятся редкие экземпля-
ры, ждешь, а их нет и нет, а потом – ты и искать уже пере-
стал – смотришь: да вот она, на цветке прямо перед тобой,
как говорится, подали на блюдечке с золотой каемочкой.

В тот вечер я стоял у станции метро в Хэмпстеде, фургон
отвел подальше, в переулок. День был ясный, но душнова-
то, а потом затянуло и стало погромыхивать, пошел дождь.
Я укрылся в дверях магазина против выхода и увидел: под-
нимается по ступенькам из тоннеля, а тут как хлынет. А на



 
 
 

ней ни плаща, ни куртки, только свитерок. Забежала за угол,
к главному входу, я туда, народу полно. Смотрю – она в те-
лефонной будке. Потом вышла и вместо того, чтобы вверх,
на холм пойти, как всегда, свернула совсем на другую ули-
цу. Я за ней, сам думаю – ну все, ничего не выйдет, не могу
понять, что у нее на уме. А она вдруг бегом в проулок и –
в кино. Я сразу сообразил, в чем дело. Она, видно, позвони-
ла хозяйке, что, мол, дождь сильный, переждет в кино, пока
прояснится. Ну и понял – вот тот самый момент, если только
ее никто не будет встречать. Когда она в кино вошла, я пошел
посмотреть, сколько сеанс продолжается – два часа. Ну, тут
я пошел на риск, видно, надеялся, судьба вмешается и меня
остановит: отправился в кафе и поужинал. Потом вернулся к
машине и припарковался так, чтоб видеть выход из кино. Не
знал, как будет и что, может, у нее свидание с приятелем или
встреча с подругой. Знаете, меня вроде несло, как в бурном
потоке, мог налететь на камни и разбиться, а мог и выплыть.

Она вышла точно через два часа, совершенно одна. Дождь
почти перестал, стемнело, тем более небо было затянуто ту-
чами. Вижу, пошла к своей улице, вверх по холму. Тогда я
тронулся, обогнал ее и встал в одном месте, знал, она обя-
зательно там пройдет. Там как раз ответвление, где ее ули-
ца начинается, везде кусты и деревья, а на противополож-
ной стороне – огромный дом на заросшем участке. Кажется,
нежилой. Выше по холму еще дома, довольно большие. Сна-
чала-то она шла по ярко освещенным улицам. Так что это



 
 
 

было единственное удобное место.
Я что сделал: вшил в карман плаща специальный мешочек

из пластика, с клапаном, и там хранил тампон, пропитанный
смесью хлороформа и четыреххлористого углерода. Клапан
плотно закрывался, так что запаха не чувствовалось и там-
пон оставался все время влажным, а когда надо, я мог его
вытащить в один момент.

Вдруг появились две старухи с зонтиками (снова начал ка-
пать дождь), пошли вроде прямо ко мне. Вот незадача, толь-
ко этого мне не хватало, она-то вот-вот подойдет. Я уж бы-
ло решил все бросить. Нагнулся низко к сиденью, и они про-
шли, языками трещали как трещотки, думаю, ни меня не ви-
дели, ни фургона. Да там везде машины припаркованы, так
что ничего такого, из ряда вон. Прошла минута. Я вылез,
открыл заднюю дверь. Все по плану. Смотрю, она уже близ-
ко. Чуть было не проглядел, идет быстро, всего в нескольких
шагах от машины. Если бы вечер был посветлее, не знаю, что
бы я сделал. А тут – темно, ветрено, деревья шумят. Кругом
ни души. И она идет прямо ко мне. Забавно. Еще и напевает
про себя.

Говорю, простите, пожалуйста, вы, случайно, не разбира-
етесь в собаках?

Останавливается, и так удивленно:
– А в чем дело?
Ужасно, говорю, только что сбил собаку. Выскочила пря-

мо под колеса. Не знаю, как быть. Не сдохла, нет. А сам за-



 
 
 

глядываю в фургон сзади, вроде ужасно волнуюсь.
– Ой, бедняжка, – говорит. Подходит ко мне, точно как я

рассчитывал, хочет поглядеть.
Крови нет, говорю, только не шевелится.
Ну, она обходит открытую дверцу, а я отстраняюсь, вро-

де чтобы ей видней. Она наклонилась вперед, вглядывается.
Я окинул взглядом улицу – ни души, достал тампон, обхва-
тил ее руками. Она – ни звука, так, видно, была поражена.
Прижал тампон ей к лицу, закрыл рот и нос. Сам даже по-
чувствовал запах. Прижимаю ее к себе, она бьется, как чер-
тенок какой-нибудь. Только силенок маловато, она оказалась
еще меньше, чем я думал, совсем худышка. Вдруг она как-то
застонала, забулькала, ну, думаю, вот оно, начнет сопротив-
ляться, придется сделать ей больно или бросить все и бежать.
Готов был пуститься наутек. Оглянулся – никого. Тут вдруг
она как-то обмякла. То я должен был ее держать, чтоб не би-
лась, а тут пришлось поддерживать, чтобы не упала. Затол-
кал ее наполовину в фургон, рывком открыл переднюю двер-
цу и уже изнутри затащил ее в машину. Тихонько закрыл обе
дверцы. Перекатил ее поближе и уложил на кровать. Моя.
Я вдруг ужасно взволновался: смог, добился чего хотел. Та-
кое дело.

Перво-наперво заклеил ей пластырем рот, затем привязал
ее ремнями к койке, без спешки, без паники, все по плану.
Перебрался на водительское место. И минуты не потратил.
Поехал вверх по улице, медленно, не спеша, очень спокойно,



 
 
 

завернул в лесопарк, я еще раньше там местечко наметил.
Там опять перешел назад и привязал ее по-настоящему, не
только ремни, но и шарфы пустил в ход и всякое такое, чтоб
ей не больно было и чтоб не кричала, не билась в борта или
еще что. Она еще не очнулась, но мне впереди было слышно,
как она дышит, с хрипом, тяжело, как от простуды, так что
я понимал – с ней все нормально.

У Редхилла я съехал с основного шоссе на боковую, все по
плану, и перебрался назад, посмотреть, как она там. Вклю-
чил фонарик на самый слабый, чтоб только чуть видно ее
лицо. Она уже проснулась. Глаза огромные, только страха в
них нет, вроде даже гордость какая-то, вроде она решила, не
стану бояться, ни за что.

Говорю ей, не бойтесь, ничего дурного я вам не сделаю.
А она все смотрит.

Получалось как-то неловко. Я не знал, что сказать. Гово-
рю, с вами все в порядке, ничего не нужно? Но это прозву-
чало смешно. На самом деле я хотел спросить, может, ей на
двор нужно.

Она затрясла головой. Я понял, что ей пластырь мешает,
причиняет боль или что.

Говорю ей, мы уже далеко за городом, нет смысла кричать,
если закричите, заклею рот снова, понятно?

Она кивнула, я принялся распутывать шарф, отклеил пла-
стырь. Только успел это сделать, она подняла голову, накло-



 
 
 

нила вбок и ее вырвало. Это было отвратительно, запах хло-
роформа и рвоты… ужасно. Она ничего не сказала. Только
застонала. Я потерял голову, не знал, как быть, чувствовал,
надо домой скорее. Снова наклеил пластырь, замотал шарф.
Она сопротивлялась. Я слышал, как под моей ладонью, под
пластырем, она говорит «нет, нет», это было ужасно, но я пе-
ресилил себя, довел дело до конца, знал, это все к лучшему.
Потом перебрался на переднее сиденье, и мы поехали.

Добрались до дома около половины одиннадцатого. Я за-
ехал в гараж, вышел, огляделся, убедился, что тут ничего за
время моего отсутствия не произошло; не то чтоб я в самом
деле чего опасался, да только лучше лишний раз все прове-
рить: каши маслом не испортишь – так дядя Дик всегда гово-
рил. Спустился в ее комнату, все было нормально, не очень
душно, я дверь оставлял открытой. Я как-то раз там даже
ночевал, проверял, хватает ли воздуха. Хватает. Еще раньше
все приготовил, чтоб чай можно было пить, и всякое такое.
В общем, было вполне уютно, по-домашнему.

Ну, наконец настал тот великий момент. Я вернулся в га-
раж, открыл заднюю дверцу фургона. Как и с начала опера-
ции, все шло по плану. Отвязал ремни, помог ей сесть на
кровати. Ноги, конечно, не стал развязывать. Она опять ста-
ла биться, так что мне пришлось объяснить, мол, если так,
опять пущу в ход хлороформ (показал ей пузырек), а если бу-
дет вести себя тихо, ничего плохого не сделаю. И все пошло
как по маслу. Взял ее на руки, она совсем легонькая была,



 
 
 

легче, чем я думал; снес ее вниз – без всяких; правда, в две-
рях своей комнаты она вдруг опять забилась, только что уж
тут она могла – ничего. Положил ее на кровать. План был
осуществлен.

Она была бледная, прямо белая совсем, синий свитерок
запачкался (когда ее вырвало в машине), вид кошмарный, а
страха в глазах нет. Странно. Просто смотрит на меня, глаза
огромные. Ждет.

Я говорю, вот ваша комната. Если будете слушаться, ни-
кто вам ничего дурного не сделает. Кричать нет смысла, сна-
ружи никто не услышит, да и нет никого вокруг. Я вас теперь
оставлю; если захотите чаю или какао – там в буфете сэнд-
вичи и печенье (я их в Хэмпстеде купил, когда она в кино
пошла). Вернусь завтра утром, говорю.

Я видел, она хочет, чтоб я пластырь ей со рта отклеил, но
делать этого не стал. Что я сделал, руки ей развязал и сейчас
же вышел, дверь закрыл и засов успел задвинуть, пока она
пыталась пластырь отодрать. Услышал, она кричит: «Верни-
тесь!» Потом еще раз, только потише. Потом дверь подерга-
ла, не очень сильно. Потом стала колотить в дверь чем-то
твердым. Думаю, щеткой для волос. Не очень слышно было,
но я все-таки вставил в дверной проем тот шкаф фальшивый
и убедился, что снаружи ничего не слышно. Около часа еще
пробыл в наружном подвале. Нужды не было, просто на вся-
кий случай. Ей нечем было дверь ломать, даже если б силе-
нок хватало: чашки – пластмассовые, чайник – из алюминия,



 
 
 

даже ложки и те алюминиевые, и всякое такое.
Потом пошел наверх и улегся. Наконец-то она у меня в

гостях, а больше мне ничего не нужно. Долго лежал без сна,
думал. Не вполне был уверен, что фургон не выследят, но
таких на улицах сотни, а видели его только те две тетки с
зонтиками.

Ну, лежал так и думал: она там, внизу, тоже не спит. Стал
мечтать, как спущусь утром к ней, утешу, успокою. Я был
возбужден и, может быть, даже кое-чего лишнего позволил
в мечтах, но не стал волноваться из-за этого, я знал, что моя
любовь к ней вполне ее достойна. С этой мыслью и заснул.

После она всегда твердила, как я плохо поступил и как я
все это должен глубже осознать. А я могу только повторить:
в тот вечер я был ужасно счастлив, вроде сделал великое де-
ло, забрался на Эверест или подвиг совершил в тылу врага.
У меня было такое счастливое чувство и намерения самые
лучшие. Этого она так и не сумела понять никогда.

Короче говоря, тот вечер – самый счастливый в моей жиз-
ни (не считая, конечно, когда выиграл на скачках – с того
ведь все и началось).

Вроде поймал большую синюю или адмирала43. Знаете,
вроде такое сделал, что раз в жизни бывает, а то и не бывает
никогда; о чем только мечтаешь и не ждешь, что сбудется.

43 Адмирал (Pyrameis Atalanta) – крупная дневная бабочка семейства нимфа-
лид.



 
 
 

Зря заводил будильник, проснулся гораздо раньше. Спу-
стился вниз, дверь подвала за собой запер. Все по плану. По-
стучал в ее дверь, крикнул: вставать пора, подождал десять
минут, засов отодвинул и вошел. Сумочку ее принес. Содер-
жимое, конечно, проверил. Ничего такого там не было, толь-
ко пилочка для ногтей и точилка с бритвенным лезвием, это
все я вынул.

Горел свет, она стояла у кресла. Одетая. И опять смотрит
во все глаза, ни признака страха, прямо храбрый портняжка.
Странно, она выглядела совсем не так, как я ее представлял
себе. Ну, правда, я ее вблизи толком не видал.

Говорю: надеюсь, вы хорошо спали.
– Где я, кто вы, зачем меня сюда привезли? – произносит

холодно так, но без злости, без крика.
Этого я сказать вам не могу.
Она говорит:
– Я требую, чтобы меня выпустили. Это чудовищно.
Стоим и смотрим друг на друга.
– Отойдите, – говорит, – вы мне мешаете. Я ухожу.
И идет прямо ко мне, прямо к двери. Стою, не двигаюсь

с места. На мгновение подумал, сейчас бросится на меня,
но она, видно, поняла, это будет глупо. Я твердо решил не
поддаваться, знал, ей со мной не сладить. Она остановилась
прямо передо мной, вплотную.

– С дороги, – говорит.



 
 
 

Вам пока нельзя уйти, говорю, пожалуйста, не заставляйте
меня снова применить силу.

Она так холодно, презрительно на меня посмотрела, от-
вернулась и говорит:

– Не знаю, за кого вы меня принимаете. Если вы полагаете,
что я дочь богатых родителей и они дадут за меня огромный
выкуп, вы будете неприятно поражены.

Я знаю, кто вы, говорю, дело не в деньгах.
И больше ничего сказать не могу, волнуюсь ужасно, это

же она, она тут, во плоти. Прямо дрожу весь. Хочу глядеть на
нее, на ее лицо, волосы, фигурку, такую тоненькую, нежную,
и не могу – так она на меня смотрит. И странная какая-то
тишина.

Вдруг она говорит, и тон вроде обвиняющий:
– Вы думаете, я вас не узнала?
Чувствую, начинаю краснеть и ничего с этим поделать не

могу. Такое в мои планы не входило, и мысли не было, что
она меня может узнать.

А она – медленно так:
– Вы – делопроизводитель из Городского совета.
Не понял, о чем вы, отвечаю.
– Вы только отрастили усы, – говорит.
Не могу понять, как она меня узнала. Может, думаю, ви-

дела где-нибудь в городе или из окон своего дома, я об этом
и не подумал, в голове у меня все перемешалось, а она гово-
рит:



 
 
 

– Ваш портрет был в местной газете.
Терпеть не могу, когда меня выводят на чистую воду, сам

не знаю почему, и в таких случаях всегда пытаюсь оправ-
даться. То есть сочиняю какую-нибудь байку, чтоб все объ-
яснить. Говорю, я только выполняю приказ.

– Приказ, – говорит, – чей?
Не могу сказать.
Она глаз с меня не сводит и держится подальше. Думаю,

все-таки боится, что я на нее наброшусь.
– Чей приказ? – спрашивает снова.
А мне, как назло, ни одно имя в голову не приходит.

И не знаю почему, вдруг вспоминаю – из тех, кого она мог-
ла знать, – имя управляющего отделением банка, где ее отец
деньги держит. Я, когда в банк заходил, несколько раз видел,
как ее отец с управляющим разговаривает.

Приказ Синглтона, говорю.
Ее прямо как громом поразило, а я быстро-быстро про-

должаю, что, мол, не должен был ей сообщать, он меня убьет,
если узнает, и всякое такое.

– Мистера Синглтона? – переспрашивает, вроде не рас-
слышала.

Он совсем не тот, за кого его принимают, говорю.
Она вдруг опускается на ручку кресла, вроде ноги подко-

сились, вроде это уже последняя капля.
– Вы хотите сказать, это мистер Синглтон приказал вам

меня похитить?



 
 
 

Я кивнул.
– Но я дружу с его дочерью. Он – наш… Ох, просто безу-

мие какое-то, – говорит.
Разве вы не помните девушку с Пенхэрст-роуд?
– Какую девушку с Пенхэрст-роуд?
Ту, что исчезла три года назад.
Это я придумал. В то утро мозги у меня шевелились как

надо, по-быстрому. Так мне казалось.
– Может быть, я тогда уезжала в школу. А что с ней слу-

чилось?
Не знаю. Только это его рук дело.
– Что – его рук дело?
Не знаю. Не знаю, что с ней случилось. Но что бы это ни

было, это его рук дело. О ней больше никто никогда не слы-
хал.

Вдруг она говорит:
– У вас нет сигареты?
Ужасно все нескладно вышло. Я неловко вытащил из кар-

мана пачку сигарет, зажигалку, подошел, отдал ей. Может,
надо было предложить ей огня, но в тот момент это выгля-
дело бы глупо.

Говорю ей, вы совсем ничего не ели.
Сигарету она держала очень аристократично, двумя паль-

цами, между указательным и средним. Свитер вычистила.
Очень было душно.

Никакого внимания на мои слова. Странно. Я понял, она



 
 
 

догадалась, что все вранье.
– Вы хотите сказать, что мистер Синглтон – сексуальный

маньяк и похищает девушек, а вы ему помогаете?
Говорю: а что мне остается делать? Знаете, я стащил из

банка деньги, должен сесть в тюрьму, если станет известно.
Так что он меня как в петле держит.

А она смотрит во все глаза. Глаза огромные, ясные, инте-
рес в них так и светится, вроде ей очень хочется выяснить
все до конца. (Но не было в них такого, знаете, нахального
любопытства.)

– Вы ведь выиграли очень много денег, правда?
Тут я понял, что запутался. Опять почувствовал себя

неловко, даже в жар бросило.
– Почему же вы не выплатили те деньги? Сколько выиг-

рали – семьдесят тысяч? Неужели украли больше? А может,
вам просто интересно ему помогать?

Я вам еще многого не могу сказать. Я целиком в его вла-
сти.

Она встала, руки в карманах юбки. Взглянула на себя в
зеркало (конечно, металлическое, никакого стекла) – на этот
раз на себя посмотрела, для разнообразия.

– Что он собирается со мной сделать?
Не знаю.
– А где он сам?
Думаю, скоро приедет.
Помолчала немного. Потом вдруг выражение лица стало



 
 
 

такое, вроде она о чем-то плохом подумала. Поверила вроде,
что, может, я правду сказал.

– Ну конечно, – говорит, – видимо, это его дом в Суффол-
ке44.

Ну да, говорю, полагая, что умно ответил.
– Нет у него дома в Суффолке, – говорит она, да так это

презрительно.
Вы можете и не знать, отвечаю. Не очень убедительно.
Она бы еще говорила, только я почувствовал, надо это

прекратить, я и не подозревал, какая она сообразительная.
Не как все нормальные люди.

Я пришел спросить, что вы хотите на завтрак, есть каша,
яйца и всякое такое.

– Не хочу никакого завтрака, комната тесная, здесь ужас-
но. И что за наркоз вы мне дали?

Я не знал, что вас от него будет тошнить. Честное слово.
– Мистер Синглтон должен был вас предупредить.
Ясно было, она не поверила этой истории. Издевалась.
Я заторопился, говорю, чай или кофе, и она сказала, кофе,

только если вы при мне первый выпьете. С этим я и ушел,
вышел в наружный подвал. Прежде чем закрыл дверь, она
мне:

– Вы зажигалку забыли.
У меня другая есть (на самом деле – нет).
– Спасибо, – говорит.

44 Суффолк – графство на юго-востоке Англии.



 
 
 

Странно, она вроде готова была улыбнуться.

Я приготовил растворимый кофе и принес ей. Она внима-
тельно следила, как я отпил из чашки, потом сама сделала
несколько глотков. И все время задавала всякие вопросы…
Нет, все время я чувствовал, что она может задать мне во-
прос, неожиданно спросить что-нибудь и застать врасплох,
поймать. Например, долго ли ей придется тут быть, почему
я с ней хорошо обращаюсь, и всякое такое. Я заготовил от-
веты, но знал, что они не очень-то убедительные, с ней было
не так-то просто изображать и придумывать, чтоб поверила.
Наконец говорю, сейчас пойду по магазинам, пусть подума-
ет, что ей нужно. Сказал, куплю все, что ей нужно.

– Все? – спрашивает.
В пределах разумного, говорю.
– Это вам мистер Синглтон так приказал?
Нет, это будет все от меня лично.
– Мне нужно только, чтобы меня выпустили отсюда, – го-

ворит. И все.
Больше не мог вытянуть из нее ни словечка. Ужасно.

Вдруг замолчала, не желала говорить, так что мне пришлось
оставить ее в покое.

И за обедом не желала разговаривать. Я приготовил все в
наружном подвале и принес ей в комнату. Только она почти
ничего не съела. Опять попыталась взять меня на пушку, и



 
 
 

так это холодно со мной, прямо ледышка; ну да я и ухом не
повел.

В тот вечер, после ужина, правда, она и тут почти не при-
тронулась к еде, я пошел, сел у двери. Она курила, закрыв
глаза, будто у нее от одного моего вида глаза устали.

– Я все время думаю… Про мистера Синглтона вы, ко-
нечно, сочинили. Я этому не верю. Во-первых, он просто не
способен на такое, не тот человек. А если бы и был способен,
то вам не стал бы поручать. И все эти фантастические при-
готовления… Нет, это не он.

Я молчал, глаз не мог поднять.
– Вам пришлось потрудиться, чтоб все это приготовить,

вы о многом позаботились. Все эти одежки в шкафу. Кни-
ги по искусству. Я подсчитала, только одни книги обошлись
вам в сорок три фунта. – Она словно говорила сама с собой. –
Я ваша пленница, но вам хочется, чтобы пленнице было хо-
рошо. Так что здесь возможны два предположения: вы похи-
тили меня ради выкупа, может быть, вы гангстер.

Да нет, я же говорил вам.
– Вы знаете, кто я. И должны знать, что мой отец не богач,

ничего похожего. Так что дело не в выкупе.
Жутко было слушать. Прямо сверхъестественно, как она

все сообразила.
– Второе предположение – секс. Вы хотите со мной что-

то сделать. – И внимательно так на меня смотрит.
Ясно было – это вопрос. Он мне прямо всю душу вывер-



 
 
 

нул.
Вовсе нет. Я к вам со всем уважением. Я не из таких. Ска-

зал это очень резко.
– Тогда вы сумасшедший. Хороший и добрый, но сума-

сшедший. – И отвернулась. Потом: – Вы ведь не станете от-
рицать, что сочинили все про мистера Синглтона?

Я хотел вам помягче все объяснить.
– Объяснить что? – спрашивает. – Насилие? Убийство?
Я этого не говорил, отвечаю. Как-то в разговорах с ней

мне все время надо было защищаться. Раньше, в мечтах, все
было наоборот.

– Зачем я здесь?
Вы – моя гостья.
– Ваша гостья?
Она поднялась с кресла, встала за спинкой, оперлась на

нее, глаз с меня не сводит. Синий свитер она сняла, стоит,
темное шерстяное платьице, как школьная форма, и белая
блузка под ним, пуговка у горла расстегнута. Волосы стянуты
в косу. Лицо такое нежное. И храброе. И вот, сам не знаю от-
чего, вдруг представил, как она сидит у меня на коленях, ти-
хо-тихо, и я так ласково провожу рукой по ее светлым шел-
ковистым волосам, волосы рассыпались свободно, потом уже
я видел, как она их распускала.

И вдруг я сказал: я люблю вас. С ума схожу.
Она говорит, таким странным, очень серьезным тоном:
– Я вижу. – И отвернулась.



 
 
 

Я знаю, это старомодно – признаваться в любви, я вовсе
не собирался этого делать, во всяком случае, не в этот мо-
мент. В мечтах всегда было так, что вот наступает такой день,
мы смотрим друг другу в глаза, целуемся и ничего не гово-
рим, только уж после всего. Один парень в армии, Нобби
его звали, он все про женщин знал, так вот он говорил, нель-
зя никогда им говорить, что любишь. Даже если в самом де-
ле любишь. Если уж надо сказать: «Я тебя люблю», то шут-
ливым тоном, он говорил, вот тогда они будут за тобой бе-
гать. Чтоб своего добиться, надо быть твердым. Глупо полу-
чилось. Я сто раз говорил себе, что нельзя так, пусть это по-
лучится естественно, и у нее, и у меня – у обоих. Но когда
она уже была тут, у меня голова кругом пошла, я и потом
часто говорил не то, что хотел.

Конечно, я не все ей рассказал. Рассказал, как работал в
Ратуше и смотрел на нее в окно, мечтал о ней; как она себя
вела, какая у нее походка, и как много она значила в моей
жизни, и как выиграл деньги, и что знал, она и не взглянет
никогда в мою сторону, хоть еще сто раз выиграй, и какой
я одинокий. Когда я замолк, она сидела на кровати, разгля-
дывала ковер на полу. Мы молчали довольно долго. Слышно
было только, как бурчит вентилятор в наружном подвале.

Мне было неловко. Сидел весь красный.
– Вы полагаете, что, если станете держать меня здесь как

пленницу, я смогу полюбить вас?
Я хочу, чтобы вы меня получше узнали.



 
 
 

– Но ведь пока я здесь, вы останетесь для меня всего лишь
похитителем. Это вы понимаете?

Я встал. Не хотел больше с ней оставаться.
– Постойте, – говорит и идет ко мне. – Я обещаю вам. Я по-

нимаю. Честное слово. Отпустите меня. Я никому ничего не
скажу, и ничего не случится.

Тут она впервые взглянула на меня по-доброму. Ее гла-
за говорили: доверься мне, поверь – ну прямо как словами.
Смотрит на меня снизу вверх, глаза вроде улыбаются, сама
волнуется, чуть не дрожит.

– Вы же можете. Мы могли бы стать друзьями. Я бы по-
могла вам. – И смотрит снизу вверх, мне в глаза. – Еще не
поздно, – говорит.

Не могу передать, что я тогда чувствовал, просто больше
не мог, должен был уйти; она причиняла мне такую боль.
Закрыл дверь и ушел. Даже «спокойной ночи» не сказал.

Никто не поймет, все подумают, я просто добивался, че-
го все добиваются. Бывало, когда я смотрел на картинки в
тех книгах, до ее появления в моем доме, я и сам так думал,
а бывало, и сам не знал, чего хочу. Только когда она появи-
лась, все стало по-другому, я уже не думал про те книги или
как она будет позировать для снимков, такие вещи стали ка-
заться мне отвратительными, я ведь знал, что они и ей от-
вратительны. В ней было что-то такое хорошее, что я и сам
становился, не мог не стать, таким же хорошим, видно было,



 
 
 

она ничего другого от меня и не ждет. Я хочу сказать, когда
она в самом деле появилась, была тут, рядом, все остальное
казалось таким дурным, противным. Она была другая, не та-
кая, как те женщины, которых совсем не уважаешь и тебе
все равно, что бы ты ни делал. Ее нельзя было не уважать.
И надо было вести себя осторожно.

В ту ночь я почти не спал: меня просто поразило, как все
вышло, что я ей рассказал так много всего в первый же день,
и как ей удалось выставить меня дураком. Были минуты –
мне хотелось сбежать вниз и отвезти ее назад в Лондон, как
она просила. А потом уехать за границу. Но представил ее
лицо и косичку, заплетенную неровно и как-то криво лежав-
шую на спине, и как она стоит, как движется по комнате, ее
огромные ясные глаза, и понял – не смогу ее отпустить.

После завтрака – на этот раз она съела немножко овсянки
и выпила кофе – мы совсем ни о чем не говорили. Когда я
пришел, она уже встала и оделась, и постель была застелена
не так, как раньше, должно быть, в эту ночь она все-таки
спала. Ну, когда я уже уходил, она говорит:

– Мне хотелось бы поговорить с вами.
Я остановился.
– Сядьте, – говорит.
Я сел на стул у ступеней.
– Послушайте, это же безумие. Если вы действительно лю-

бите меня, если вкладываете в слово «любить» его истинный



 
 
 

смысл, вы просто не можете хотеть, чтобы я оставалась здесь
пленницей. Вы же видите, мне здесь плохо. Воздух… ночью
я не могу дышать, я просыпаюсь с головной болью. Я умру,
если останусь здесь надолго.

Она была в самом деле огорчена и встревожена.
Обещаю, это будет не очень долго.
Она встала, подошла к комоду, смотрит на меня присталь-

но.
– Как вас зовут? – спрашивает.
Клегг, говорю.
– Нет, как ваше имя?
Фердинанд.
Она быстро взглянула на меня, глаза такие умные.
– Это неправда, – говорит.
А у меня в пиджаке, в кармане, лежал бумажник с ини-

циалами, тисненными золотом, я себе еще в Лондоне купил,
показываю ей. Она же не знает, что Ф означает Фредерик.
А мне всегда нравилось имя Фердинанд, даже еще до того,
как увидел Миранду. В нем слышится что-то благородное,
заграничное. Дядюшка Дик меня иногда называл «лорд Фер-
динанд Клегг». В шутку. Маркиз де Жук, такой титул мне
придумал.

Такое имя мне дали, говорю.
– Вас, видимо, называют Ферди, сокращенно, или Ферд?
Нет, всегда только Фердинанд.
– Послушайте, Фердинанд, я не знаю, что вы нашли во



 
 
 

мне, почему полюбили. Может быть, и я могла бы полюбить
вас. Но не здесь же. Я… – Казалось, она не знает, что ска-
зать, это было совсем для нее необычно. – Я люблю мягких,
добрых людей. Но я никак не смогла бы полюбить вас в этом
подвале. Не только вас, никого другого. Никогда.

Я говорю: я ведь просто хочу узнать вас получше.
Она присела на край комода, внимательно следила, какое

впечатление производят ее слова. В мою душу закралось по-
дозрение. Я понял – это проверка.

– Кто же похищает людей, чтобы узнать их получше?
Я очень хочу узнать вас получше. В Лондоне у меня не

было бы такой возможности. Я ведь не очень умный, и вся-
кое такое. Не вашего уровня. В гробу вы видали таких, как
я, там, в вашем Лондоне.

– Это несправедливо. Я ведь не сноб. Я сама снобов тер-
петь не могу. Никогда не сужу по первому впечатлению.

Это я не про вас, говорю.
–  Ненавижу снобизм,  – говорит, прямо с яростью ка-

кой-то. У нее была манера некоторые слова с силой выгова-
ривать, с нажимом. – У меня в Лондоне есть друзья из – ну,
как это говорится – из рабочих, то есть из семей рабочих.
Мы просто не придаем этому значения.

Ну да, вроде Питера Кейтсби, говорю. (Это тот парень со
спортивной машиной.)

– Питер? Да я его не видела уже целую вечность. Он про-
сто богатый балбес, и мещанин к тому же.



 
 
 

А я прямо как сейчас вижу: шикарный спортивный авто-
мобиль и она туда садится. Не мог ей поверить.

– Наверное, про меня уже есть в газетах.
Не читал.
– Вас могут посадить надолго.
Стоит того, отвечаю, даже если пожизненно.
–  Я  обещаю, я клянусь вам, если вы меня отпустите, я

никому не скажу. Я придумаю что-нибудь, как-нибудь всем
объясню. Устрою так, что мы будем часто видеться, сколько
вы захотите, в любое время, когда нет занятий, никто ничего
не будет знать, только вы и я.

Не могу, отвечаю. Не теперь. Чувствовал себя, вроде я –
какой-то жестокий деспот, так она умоляла.

– Если вы меня теперь отпустите, я смогу восхищаться
вами. Думать, ведь я была целиком в его власти, но он вели-
кодушен и повел себя как истинный джентльмен.

Не могу, говорю. И не просите. Пожалуйста, не просите
об этом.

– Я думаю, такого человека, как вы, интересно узнать по-
ближе. – И сидит очень прямо на краю комода, смотрит при-
стально.

Мне надо идти, говорю. И бросился прочь, так заторопил-
ся, что запнулся о верхнюю ступеньку. Она спрыгнула с ко-
мода и стоит, смотрит вверх на меня, лицо такое странное.

– Ну пожалуйста, – говорит.
Мягко так, по-хорошему. Трудно было устоять.



 
 
 

Знаете, на что это все было похоже, вроде охотишься за
бабочкой, за нужным экземпляром, а сачка у тебя нет, и при-
ходится брать двумя пальцами, указательным и средним (а
у меня это всегда здорово получалось), подходишь медлен-
но-медленно сзади, и вот она у тебя в пальцах, и тут нуж-
но зажать торакс, перекрыть дыхание, и она забьется, забьет-
ся… Это не так просто, как бывает, когда усыпляешь их в
морилке с эфиром или еще чем. А с ней было в сто раз труд-
ней – ее-то я не собирался убивать, вовсе этого не хотел.

Она часто распространялась о том, как презирает классо-
вые барьеры, но меня так просто не проведешь. Людей вы-
дает не то, что они говорят, а как говорят. Посмотреть толь-
ко, как она себя ведет, и сразу видно, как воспитана, где вы-
росла. Никакого жеманства, фу-ты ну-ты, как у других, в ней
не было, но все равно все вылезало наружу. Стоило только
мне сделать что не так или не так сказать, сразу саркастиче-
ский тон, нетерпимость. Да перестаньте вы думать о классо-
вых барьерах, скажет. Как богач советует бедняку перестать
думать о деньгах.

Я на нее зла не держу, наверное, она говорила и делала
то, что меня так возмущало, чтобы доказать: она вовсе не
такая уж рафинированная. Только куда же денешься, от себя
не уйдешь. Бывало, рассердится, вскинется и выдаст мне по
первое число в самом их лучшем стиле.

Между нами всегда стоял классовый барьер.



 
 
 

В то утро я поехал в Луис. Все-таки хотел взглянуть на
газеты. Купил все, что было в продаже. В каждой что-нибудь
напечатали. В дешевых даже большие были статьи, в двух – с
фотографиями. Странно было читать эти сообщения. Даже
кое-что новое узнал.

Исчезла студентка Миранда Грей, 20 лет, блондинка, во-
лосы длинные. В прошлом году удостоена повышенной сти-
пендии в знаменитом Художественном училище Слейда в
Лондоне. В течение учебного семестра проживала по адре-
су: Хэмнет-роуд, 29, Северо-Запад, 3, у своей тетки мисс С.
Вэнбраф-Джонс. Именно она и сообщила об исчезновении
племянницы в полицию вчера поздно вечером.

Во вторник после занятий Миранда позвонила по телефо-
ну и предупредила, что идет в кино и вернется домой около
восьми. Это последнее, что о ней известно.

Рядом  – фотография, под ней большими буквами: ВЫ
ВИДЕЛИ ЭТУ ДЕВУШКУ?

В другой газете сообщалось (смех, да и только):

«В последнее время жители Хэмпстеда испытывали все
нарастающую тревогу из-за так называемых автоволков.
Пирс Брафтон, соученик и близкий друг Миранды Грей, с
которым ваш корреспондент встретился в кафе, где молодые
люди часто бывали вместе, рассказал: «Во вторник Миранда



 
 
 

была в прекрасном настроении. Мы условились пойти с ней
сегодня на выставку. Она знает, что такое Лондон, и никогда
не согласилась бы сесть в машину к незнакомому человеку.
Я очень обеспокоен случившимся».

Представитель училища Слейда заявил: «Миранда – од-
на из самых многообещающих студенток второго курса. Мы
уверены, что с ней не случилось ничего дурного, все это объ-
яснится со временем. Художественные натуры непредсказу-
емы, особенно в юности».

Тайна остается неразрешимой. Просим всех, кто видел
Миранду вечером во вторник, слышал или заметил что-либо
подозрительное в р-не Хэмпстеда, сообщить об этом в поли-
цию».

В газете описывалась ее одежда и всякое такое и была по-
мещена фотография. Еще одна газета сообщала, что поли-
ция собирается обыскать все пруды в Хэмпстед-Хит. В дру-
гой говорилось, что Миранда и Пирс Брафтон были неофи-
циально помолвлены. Я подумал: это, наверное, тот битник,
с которым я ее видел в кафе. Еще в одной статье говорилось,
что Миранда пользовалась в училище популярностью как
человек очень добрый, всегда готовый прийти на помощь.
И во всех – что она красивая. И фотографии. Была бы она
уродина какая-нибудь, хватило бы двух строчек на послед-
ней странице.

Поехал обратно, остановился на обочине и, сидя в фурго-



 
 
 

не, прочел все, что говорилось в газетах. Чувство такое бы-
ло… Что в моих руках – власть. Даже не знаю, с чего вдруг.
Ну, вроде все ее ищут, а я один знаю, в чем дело. Поехал до-
мой и по дороге решил окончательно – ничего ей не скажу.

Ну и конечно, когда я вернулся, первый ее вопрос был про
газеты. Есть там что-нибудь про нее или нет? Я сказал, мол,
не смотрел и смотреть не собираюсь. Мол, газеты меня не
интересуют, все, что в них пишут, сплошная чепуха. Она не
настаивала.

Я не давал ей газет. Не давал ей слушать радио или смот-
реть телевизор. Как-то, до того еще, как она приехала ко мне,
мне попалась книжка, называется «Тайны гестапо», про пыт-
ки и всякое такое, что делалось во время войны, и как тяжко
было в тюрьме привыкнуть к тому, что нет никаких вестей
с воли. Это была одна из самых тяжких мук. Я хочу сказать,
узникам же не разрешали ничего знать, даже разговаривать
друг с другом запрещали, так что они были совершенно от-
резаны от привычной жизни, от внешнего мира. И люди бы-
ли сломлены. Ну конечно, мне не хотелось, чтобы она бы-
ла сломлена, у меня не было такой цели, как у гестапо. Но
я подумал: лучше, если она окажется совсем отрезанной от
внешнего мира, тогда будет больше думать обо мне. Так что
хоть она много раз пыталась уговорить меня принести ей га-
зеты или дать послушать радио, я не соглашался. А в первые
дни я не хотел, чтобы она прочла, чем там полиция занима-



 
 
 

ется, чтоб ее отыскать, и всякое такое. Она бы только раз-
волновалась. Так что, можно сказать, это была даже забота
с моей стороны.

В тот вечер я приготовил ей ужин – разогрел свежезамо-
роженного цыпленка в белом соусе с зеленым горошком, она
поела, и ей вроде понравилось. После я спросил: можно, по-
буду у вас здесь немного?

– Как хотите, – говорит.
Сидит на кровати, одеяло сложила вроде диванной по-

душки, оперлась спиной, ноги по-турецки поджала, прикры-
ла юбкой колени. Курит и рассматривает репродукции в аль-
боме, который я ей купил. Потом говорит:

– Вы разбираетесь в живописи?
Не настолько, чтобы ее понимать.
– Я так и знала. Иначе вы не заточили бы в этом подвале

ни в чем не повинного человека.
Не вижу никакой связи, говорю.
Она закрыла книгу и говорит:
– Расскажите мне о себе. Расскажите, что вы делаете в

свободное время?
Я – энтомолог. Коллекционирую бабочек.
– Ну конечно же, – говорит. – Вспомнила, в газете об этом

писали. А теперь вы включили в свою коллекцию меня.
Я подумал, ей это кажется забавным, и ответил, что, мол,

фигурально выражаясь, можно и так сказать.



 
 
 

– Нет, не фигурально, – говорит, – а буквально. Держите
меня в этой комнатушке, словно на булавку накололи, при-
ходите любоваться, как на редкий экземпляр.

Ну что вы. Я совсем не так это воспринимаю.
– Знаете, я ведь буддистка. Я против тех, кто отнимает

жизнь, даже у насекомых.
Да? А цыпленка-то съели, говорю. Хорошо ей врезал.
– Ну и презираю себя за это. Если бы я была сильнее и

лучше, я стала бы вегетарианкой.
Я говорю: если бы вы мне сказали, брось коллекциониро-

вать бабочек, все бросил бы. Я сделаю все, о чем бы вы ни
попросили.

– Только бы мне не вылететь отсюда? – говорит.
Пожалуйста, не будем об этом. Это ни к чему не приведет.
– Все равно я не смогла бы с уважением относиться к че-

ловеку, к мужчине особенно, если бы он только и делал, что
стремился своими поступками мне угодить. Мне бы хоте-
лось, чтобы он эти поступки совершал, только если сам счи-
тает их правильными.

Все время пыталась меня уколоть. Вот, кажется, говорим
о совсем невинных вещах, и вдруг  – как ножом в спину.
Я промолчал.

– И долго я тут буду находиться?
Не знаю, говорю. Зависит от обстоятельств.
– Каких обстоятельств?
Я не ответил. Не мог.



 
 
 

– От того, полюблю я вас или нет? – сварливо так сказа-
ла, зло. – Если так, то мне придется пробыть здесь до самой
смерти.

Я и на это промолчал.
– Уходите, – говорит, – уходите и подумайте над тем, что

я вам сказала.

На следующее утро она впервые попыталась совершить
побег. Врасплох не застала, конечно, но это было мне хоро-
шим уроком. Она позавтракала, а потом говорит, у кровати
ножка отвинтилась, задняя, в самом углу у стены, и она бо-
ится, кровать может опрокинуться. Говорит, гайка там ото-
шла. Как последний дурак, отправился ей помочь поправить
это дело, только наклонился, она как меня толкнет и мимо
меня, к двери. По  ступенькам взлетела как молния, в од-
но мгновение. Ну, я ей позволил это сделать, дверь была на
специальном крюке, чтоб не захлопнулась, и еще клин был
вставлен для подстраховки. Она как раз пыталась этот клин
выбить, когда я бросился за ней. Ну, она повернулась и бе-
жать. И кричит: «Помогите, помогите» – и дальше вверх по
ступенькам, к наружной двери, которая, конечно, заперта на
ключ. Уж она ее и дергала, и толкала, и билась в нее, и все
кричит, кричит. Тут я ее схватил. Не хотел, но ведь надо
было что-то делать. Обхватил ее вокруг талии одной рукой,
другой зажал рот и потащил вниз, назад в ее комнату. Она
билась, дрыгала ногами, но ведь она – малявка, а я хоть и



 
 
 

не Атлант, но и не слабак какой-нибудь. В конце концов она
ослабела, обмякла, и я ее отпустил. Она постояла минутку,
а потом вдруг бросилась ко мне и влепила пощечину. По-
настоящему мне и больно-то не было, но шок был ужасный,
я ведь ничего подобного не ожидал. И это после того, как я
вел себя с ней вполне благоразумно. Другой на моем месте
давно бы голову потерял. Потом она ушла к себе в комнату
и дверью хлопнула. Мне очень хотелось пойти за ней и все
ей высказать по правде, как есть, но я видел, что она злится.
В глазах – прямо ненависть какая-то. Так что я запер дверь
на засов и вставил шкаф в нишу.

Ну, что дальше – дальше она перестала со мной разгова-
ривать. За обедом в тот день – ни слова, хоть я пытался с
ней поговорить и был согласен забыть, что случилось. Толь-
ко посмотрела презрительно. Вечером – то же самое. Когда
я пришел убрать со стола, протянула мне поднос и отверну-
лась. Очень ясно показала, мол, не хочет, чтоб я остался с
ней посидеть. Я-то думал, у нее это пройдет, только на дру-
гой день стало еще хуже. Не только разговаривать не желала,
но и есть.

Пожалуйста, говорю, не надо так. Смысла нет.
А она не отвечает, не смотрит даже.
На следующий день – то же самое. Не ест, не разговари-

вает. Я все ждал, она наденет что-нибудь из вещичек, что я
ей купил, но она все ходила в своей белой блузке и платье из



 
 
 

зеленой шотландки. Я стал беспокоиться по-настоящему, не
знал, сколько времени человек может обходиться без пищи,
она казалась мне такой бледной и слабенькой. И все время
сидела на кровати, опершись боком о стену, ко мне спиной,
вид такой несчастный, прямо не знал, что делать.

На следующий день принес ей кофе на завтрак и хлебцы
красиво поджарил, кашу и джем. Поставил на стол, пусть по-
стоит, пусть она запах почувствует.

Потом говорю: я не жду, чтобы вы меня до конца поняли,
не жду, чтобы полюбили по-настоящему, как это у всех лю-
дей бывает; я только хочу, чтоб вы постарались меня понять,
насколько можете, и хоть немножко расположились ко мне,
если только можете.

Она не пошевелилась.
Я ей: ну давайте договоримся. Я скажу вам, когда вы смо-

жете уехать, но на определенных условиях.
Не знаю, зачем я это сказал. На самом деле знал ведь, что

никогда не смогу ее отпустить. Хотя это и не было таким уж
наглым враньем. Я часто думал, она уедет, когда мы с ней
договоримся, мол, слово есть слово, и всякое такое. А потом
думал, нет, не могу ее отпустить.

Она повернулась и смотрит пристально. Первые признаки
жизни за целых три дня.

Говорю: мои условия такие, чтобы вы ели и разговаривали
со мной, как раньше, и не пытались сбежать.

– С последним условием я никогда не соглашусь.



 
 
 

А с первыми двумя? – говорю. (Сам думаю, если даже по-
обещает не устраивать побегов, все равно придется быть на-
стороже, так что последнее условие все равно смысла не име-
ет.)

– Вы же не сказали когда, – отвечает.
Через шесть недель, говорю.
Она снова отвернулась.
Помолчал и говорю, ну ладно, через пять.
– Я остаюсь здесь на неделю, и ни на день больше.
Ну, я сказал, на это никогда не соглашусь, и она опять

отвернулась. И плачет. Видел, плечи у нее задрожали, мне
захотелось подойти к ней, и я шагнул к кровати, только она
так резко повернулась, наверное, думала, я собираюсь на нее
наброситься. Глаза огромные, полные слез. Мокрые щеки.
Ужасно расстроился, больно было смотреть.

Пожалуйста, будьте благоразумны, говорю, вы же знаете
теперь, что вы для меня, разве вы не понимаете, я не стал бы
все это делать ради того, чтоб вы пожили здесь еще только
неделю.

– Ненавижу, ненавижу вас, – говорит.
Даю вам слово. Пройдет этот срок, и вы уедете, как только

захотите.
Она не соглашалась. Странно. Сидит, смотрит на ме-

ня, слезы текут, раскраснелась вся. Думал, сейчас вскочит,
опять набросится, вид был у нее такой. Но она стала выти-
рать глаза. Потом закурила сигарету. И говорит:



 
 
 

– Две недели.
Я отвечаю: вы говорите – две, а я говорю – пять. Ну хоро-

шо, пусть будет ровно месяц. До четырнадцатого ноября.
Она помолчала, потом:
– Четыре недели – это до одиннадцатого ноября.
Я очень за нее беспокоился, хотел закруглить это дело, по-

этому сказал, что имел в виду календарный месяц, но пусть
будет двадцать восемь дней, раз она так этого хочет. Мол,
дарю ей лишних три дня.

– Очень вам благодарна. – Тон, конечно, саркастический.
Протянул ей чашку с кофе, она взяла. Но прежде чем сде-

лать глоток, говорит:
– Я тоже хочу поставить вам свои условия. Я не могу все

время жить здесь, в подвале. Мне нужны свежий воздух и
дневной свет. И горячая ванна, хотя бы время от времени.
Мне нужны материалы для работы. Радио или проигрыва-
тель. Мне нужно купить кое-что в аптеке. Нужны свежие
фрукты и овощи. И мне нужно двигаться, а здесь нет места.

Я говорю, не могу выпустить вас в сад, вы же опять устро-
ите побег.

Она выпрямилась на кровати. Видно, до этого немножко
притворялась, уж очень быстро эта перемена произошла.

– Вы знаете, что такое «под честное слово»?
Я сказал «да».
– Вы могли бы под честное слово разрешить мне выйти

на воздух? Я могу пообещать, что не закричу и не сделаю



 
 
 

попытки сбежать.
Говорю, вы завтракайте, а я пока подумаю.
– Нет! Не так уж много я прошу. Если этот дом действи-

тельно стоит на отшибе, риск вовсе не велик.
Еще как на отшибе, говорю. А сам не могу решиться.
– Тогда я снова объявляю голодовку.
И отвернулась. И в самом деле осуществляла нажим, как

теперь говорят.
Конечно, у вас будут материалы для работы, говорю. Вам

надо было всего-навсего сказать мне об этом. И проигрыва-
тель. И пластинки какие хотите. И книги. И еда какая хотите.
Я же говорил, только скажите, и все будет. Все, что хотите.

– А свежий воздух? – Сама даже головы не поворачивает.
Это слишком опасно.
Ну, тут наступила тишина. Погромче слов. И я уступил:

может быть, поздно вечером. Посмотрим.
– Когда? – наконец повернулась.
Я должен подумать. Придется вас связать.
– Но я же дам честное слово.
Либо так, либо никак, говорю.
– А ванна?
Можно что-нибудь придумать.
– Мне нужна настоящая горячая ванна, в настоящей ван-

ной. В этом доме не может не быть ванной.
Ну, я о чем часто думал, я думал, как мне хочется, чтобы

она увидела мой дом и обстановку, ковры и всякое такое.



 
 
 

И мне хотелось, чтоб она побывала наверху, в доме. Когда я
мечтал о ней по ночам, в мечтах мы, конечно, всегда были
вместе наверху, а не у нее в подвале. Такой уж я человек,
иногда поддаюсь порыву, иду на риск и делаю то, что другой
на моем месте нипочем бы не сделал.

Посмотрим, говорю. Надо все подготовить.
– Если я даю слово, я его не нарушаю.
Не сомневаюсь, говорю.
Такие дела.
Это все, так сказать, очистило воздух. Я ее стал еще боль-

ше уважать, и она меня. Перво-наперво она составила спи-
сок, что ей нужно. Надо было найти в Луисе магазин для ху-
дожников и купить особый сорт бумаги, разные карандаши
и всякое такое: сепию, китайскую тушь, кисти колонковые и
всякие другие, разных форм и размеров. Потом еще что-то
в аптеке, дезодоранты и всякое такое. Конечно, опасно было
покупать всякие женские вещи, мне-то они не могли понадо-
биться, но я и на этот риск пошел. Еще записала, какие нуж-
ны продукты: свежемолотый кофе, много фруктов и овощей
и зелени – очень ей это важно было. Во всяком случае, после
уж она почти каждый день составляла списки, что купить, и
говорила, как это надо приготовить, ну прямо как если у тебя
жена есть, только здоровьем слабая, так что тебе приходится
самому покупки делать, по магазинам ходить. В Луисе я со-
блюдал осторожность, никогда не ходил в один магазин два
раза подряд, чтоб не подумали, что слишком много покупок



 
 
 

делаю для одного. Почему-то мне всегда казалось, люди зна-
ют, что я один.

В тот же день купил ей проигрыватель, маленький, но,
должен сказать, она была очень довольна. Я не хотел, что-
бы она догадалась, что я ничего не смыслю в музыке, увидел
пластинку: какой-то симфонический оркестр играет Моцар-
та – и купил. И очень удачно: ей понравилась пластинка, за-
одно – и я, раз уж такое купил. Как-то, гораздо позже, мы
вместе слушали эту музыку, и она плакала. То есть на глазах
у нее были слезы. После сказала мне: он писал эту музыку,
умирая, и знал, что умирает. Она была очень музыкальна, а
мне что эта музыка, что другая – одинаково.

На следующий день она опять завела разговор про ванну
и свежий воздух. Я не знал, что делать; поднялся в ванную
комнату подумать обо всем, ничего не обещал. Окно в ван-
ной выходило в сад, над крыльцом около двери в подвал, так
что тут было спокойно. В конце концов подобрал несколь-
ко планок и привинтил к косякам трехдюймовыми винтами,
зашил окно изнутри, так что никаких световых сигналов и
вылезти нельзя. Да и не похоже, чтоб кто-нибудь оказался
поблизости в поздний час.

Ну, ванную, таким образом, подготовил.
Что я еще сделал, я представил, что она здесь, в доме, со

мной, и вроде прошел с ней снизу доверху, стараясь увидеть
все опасные места. В нижнем этаже все окна были с внутрен-



 
 
 

ними ставнями, они легко закрывались и даже запирались (а
потом уж я и засовы приделал), так что она ничьего внима-
ния через окно привлечь не могла и никакой любитель со-
вать нос в чужие дела не мог бы к нам заглянуть. В кухне
я все проверил, чтоб никакие ножи и всякое такое не попа-
лись под руку. Обо всем подумал, продумал всякие способы
устроить попытку к бегству, какие ей в голову могли прийти,
и наконец почувствовал, что могу быть спокоен.

Ну, после ужина она опять за меня принялась, мол, как
насчет ванны, и всякое такое. Я подождал, пока она начнет
дуться, и говорю, ладно уж, рискну, но, если вы нарушите
слово, сидеть вам тут безвылазно.

– Я никогда не нарушаю своего слова.
Клянетесь честью?
– Даю вам честное слово, что не буду пытаться бежать.
И подавать сигналы.
– И подавать сигналы.
Придется мне вас связать.
– Но это оскорбительно.
Я бы не стал слишком винить вас, если бы вы нарушили

слово.
– Но я…
Она замолчала, пожала плечами, повернулась и руки сло-

жила за спиной. У  меня наготове был шарф, чтоб не так
больно впивался шнур, я туго связал ей руки, но не до боли,
потом хотел ей рот заклеить, но она сказала, сначала вещи



 
 
 

соберите для купания, и (я очень был этому рад) выбрала
кое-что из одежек, которые я для нее купил.

Взял ее вещи и пошел первым вверх по ступенькам, в на-
ружный подвал, а она осталась, ждала, пока я отопру дверь в
сад, и поднялась, когда я, послушав и убедившись, что нигде
никого, велел ей подняться.

Конечно, было уже совсем темно, но ясно, и можно было
различить несколько звезд на небе. Я крепко держал ее за
руку повыше локтя; дал ей побыть на воздухе пять минут.
Слышно было, как она дышит, глубоко так. Очень все было
романтично, стоим рядом, ее голова мне и до плеча не до-
стает.

Говорю: можете на слух убедиться, как мы от всех далеко.
Пять минут кончились, мы пошли в дом (пришлось ее

силком тащить), прошли через кухню и столовую в холл и
наверх по лестнице, к ванной.

Говорю ей: на двери нет замка, ее даже захлопнуть нельзя,
я специально брусок прибил, но я не нарушу вашего уедине-
ния при условии, что вы сдержите свое слово. Я буду здесь.

На площадке лестницы я заранее поставил кресло.
Говорю, теперь развяжу вам руки, если вы пообещаете не

отклеивать со рта пластырь. Кивните, если согласны.
Ну, она кивнула, я развязал шнур, освободил ей руки. Она

их стала растирать, по-моему, просто мне назло, потом по-
шла в ванную.

Все прошло гладко, я слышал, как она принимает ванну,



 
 
 

плещется там, и всякое такое, все нормально, но, когда она
вышла, я прямо вздрогнул. Она отклеила пластырь. Это был
первый шок. Второй – то, как она выглядела. Она очень из-
менилась: в другой одежде и с влажными волосами, они сво-
бодно спускались по плечам. Она казалась мягче и даже мо-
ложе; конечно, она и раньше не казалась жесткой или некра-
сивой, но все равно. Я, наверное, выглядел глупо, видно бы-
ло, что сержусь из-за пластыря и вроде всерьез не могу рас-
сердиться, такая она красивая.

Она заговорила быстро-быстро:
– Послушайте, мне было очень больно. Я дала вам слово и

снова обещаю. Вы можете снова, если хотите, наклеить пла-
стырь – вот он. Но я ведь уже могла закричать, если бы хо-
тела. Я же не закричала.

Отдала мне пластырь и глядит на меня, и в глазах у нее
что-то такое – я не смог ей снова рот заклеить. Говорю, лад-
но, обойдемся руками. Она была в своем зеленом платье, но
в блузке, которую я для нее купил, и ясно было, что белье на
ней тоже новое, из того, что я покупал. Связал ей за спиной
руки.

Говорю, мне самому неприятно, что приходится быть та-
ким подозрительным, только ведь вы – все, что у меня есть
в этой жизни. Только ради этого живу. Конечно, я понимал,
что не время говорить такое, не тот момент, но ведь она сто-
яла так близко, я не выдержал.

Говорю, если вы уйдете, я на себя руки наложу.



 
 
 

– Вам надо лечиться.
Я только хмыкнул.
– Я хотела бы вам помочь.
Вы думаете, я сумасшедший, раз сделал то, что сделал.

Я не сумасшедший. Просто вы – ну, просто вы – единствен-
ная. Больше никого нет. И никогда не было. Только вы.

– Это и есть самая настоящая болезнь, – говорит и лицо
ко мне повернула. Весь этот разговор шел, пока я ей руки
связывал. Глаза опустила и говорит: – Мне жаль вас. – Потом
другим тоном: – А как быть с бельем? Я кое-что постирала.
Я могу это где-нибудь повесить? Или вы сдаете в прачечную?

Говорю, высушу все в кухне. Нельзя ничего сдавать в пра-
чечную.

– А теперь что? – И огляделась. Иногда у нее был такой
лукавый вид, понятно было, она что-то затевает, не со зла,
а так, чтоб поддразнить, в шутку. – Не хотите мне показать
дом?

И улыбается, по-настоящему, первый раз за все время; и я
не мог ей не улыбнуться.

Поздно ведь, говорю.
– Он очень старый? – спрашивает, вроде и не слышит ме-

ня.
Над дверью камень с надписью «1621».
– Этот ковер сюда не годится, и цвет не тот, – говорит. –

Надо бы плетеные циновки или что-нибудь в этом роде.
И эти картины – ужасно!



 
 
 

Пошла по площадке, посмотреть поближе. Взгляд такой
лукавый.

Говорю, они довольно дорого обошлись.
– Не по деньгам же судить!
Прямо выразить не могу, как все это было странно: стоим

рядом, и она все критикует, типично по-женски.
– А в комнаты можно заглянуть?
Я был прямо сам не свой, не мог отказать себе в этом удо-

вольствии, открывал двери и останавливался с ней на поро-
ге, показывал ей комнаты, ту, что для тетушки Энни приго-
товил, ту, что для Мейбл, если они когда-нибудь приедут, и
свою. Миранда очень внимательно их оглядывала. Ну, зана-
веси, конечно, были задернуты, и я внимательно за ней сле-
дил и стоял совсем рядом, чтоб она не вытворила чего.

Когда мы остановились в дверях моей комнаты, я сказал,
мол, специальную фирму приглашал все это сделать.

– Вы очень аккуратны.
Увидела старые картины с бабочками – я их в антиквар-

ном магазине купил.
Сам выбирал, говорю.
– Эти картины – единственная достойная вещь здесь у вас

в доме.
Ну вот, дошло дело и до комплиментов, и, должен сказать,

мне было это приятно.
Потом она говорит:
– Как тут тихо. Слушаю, слушаю – ни одной машины. Ду-



 
 
 

маю, мы где-то в Северном Эссексе.
Я сразу понял, она меня ловит и смотрит так вниматель-

но. Притворился удивленным, говорю, мол, как это вы дога-
дались? Вдруг она говорит:

– Странно, я должна бы трястись от страха. А я чувствую
себя с вами в безопасности.

Я никогда не причиню вам боли. Если только вы меня са-
ми не вынудите.

И вот вдруг стало, как я всегда надеялся: мы начали узна-
вать друг друга, она начала меня понимать, увидела, какой
я на самом деле.

Она говорит:
– Воздух в саду замечательный. Вы даже представить себе

не можете. Даже здесь, наверху. Он свободный. Не то что я.
И пошла вниз, быстро, мне пришлось ее догонять. Внизу,

в холле, остановилась.
– А здесь можно посмотреть?
Ну, семь бед – один ответ, думаю, все равно ставни запер-

ты, занавеси задернуты. Она вошла в залу и стала ее осмат-
ривать, ходит, смотрит, разглядывает всякие вещи, руки за
спиной связаны, выглядело это, по правде говоря, довольно
смешно.

– Какая красивая, прелестная комната. Жестоко забивать
такую комнату всяким хламом. Какая гадость!  – И  ногой
толкнула одно из кресел. Думаю, на лице у меня было напи-
сано, что я тогда чувствовал (обида), потому что она сказа-



 
 
 

ла: – Но вы же сами понимаете, что это все не то! Эти пре-
тенциозные лампы на стенах ужасны, и фарфоровые утки
(вдруг она их заметила) – этого еще не хватало! – Она по-
настоящему рассердилась, сердито посмотрела на меня, по-
том снова на этих уток. – Очень больно руки. Будьте добры,
если не возражаете, свяжите мне их для разнообразия не за
спиной, а впереди.

Мне не хотелось, как говорится, портить настроение, и
ничего плохого в ее просьбе я не видел; как только я развязал
шнур у нее на руках (и уже готов был ко всяким неприятно-
стям), она сразу повернулась ко мне лицом и руки сложен-
ные протянула, чтобы я связал; ну, я так и сделал. Ну, тут она
меня потрясла. Подошла к камину, над которым эти дикие
утки висели, их было три, по тридцать шиллингов штука, и
не успел я и слово вымолвить, как она сдернула их с крюков
и – хлоп, трах! – разбила их о каминную решетку. Вдребезги.

Огромное вам спасибо, говорю ей, таким саркастическим
тоном.

– Дом этот такой старый, он как живой, в нем есть ду-
ша. И нельзя делать с ним то, что вы сделали с этой замеча-
тельной комнатой, такой красивой, такой старой-престарой,
в ней ведь жили люди, много людей, поколение за поколени-
ем. Разве вы сами этого не чувствуете?

У меня нет опыта, я никогда еще дома не обставлял, го-
ворю.

Она странно так на меня взглянула и прошла мимо, в ком-



 
 
 

нату напротив; я называл эту комнату столовой, хотя эти лю-
ди из фирмы, которые ее обставляли, назвали ее «комнатой
двойного назначения». Полкомнаты было отведено для ра-
боты. Там стояли мои три шкафа, и она их сразу заметила.

– А вы не покажете мне товарок по несчастью?
Ничего лучшего я и желать не мог. Вытащил пару самых

интересных ящиков, с представителями одного вида, на са-
мом деле ничего серьезного, так, просто для показа.

– Вы их купили?
Конечно нет, говорю. Всех сам поймал или вывел и сам

накалывал, аранжировка тоже моя. Все мое.
– Очень красиво сделано.
Показал ей ящики и с голубянками, и с перламутровками,

и с меловками45. У меня есть и ночные var., и дневные, и я ей
указал на разницу46. У меня ведь есть очень красивые var.,
даже лучше, чем в Музее естественной истории в Лондоне.
Я был очень горд – ведь тут я мог ей что-то показать и объ-
яснить. И еще, она никогда не слыхала про аберрации47.

– Они кажутся очень красивыми. И печальными.

45 Показал ей ящики и с голубянками, и с перламутровками, и с меловками.  –
Клегг смешивает специальные и бытовые названия бабочек.

46 У меня есть и ночные var., и дневные, и я ей указал на разницу.  – Видимо,
Клегг не подозревает, что «var.», списанное им с ярлыков в музее, означает «ва-
риант».

47 И еще, она никогда не слыхала про аберрации. – Аберрация – здесь: измене-
ние внешнего вида бабочки, в основном окраски, вызванное неправильным рас-
положением чешуек на крыльях.



 
 
 

Это как посмотреть. Все от нас зависит.
– От вас зависит! Это же вы все сами сделали! Сколько

бабочек вы убили? – Стоит напротив, с той стороны ящика,
и смотрит на меня во все глаза.

Ну, вы же видите.
– Нет, не вижу. Я думаю обо всех тех бабочках, которые

вывелись бы, если бы эти остались жить. Только представьте
себе эту трепетную, живую красоту, погубленную вами!

Ну кто может это себе представить?
– Вы даже этих никому не показываете, ни с кем не де-

литесь! Ну кто это видит? Вы, как скупец деньгами, набили
свои ящики красотой и заперли на замок.

Я ужасно расстроился, ужасно был разочарован. Все, что
она говорила, было так глупо. Какое значение могут иметь
несколько убитых бабочек для целого вида?

А она говорит:
– Терпеть не могу ученых. Ненавижу тех, кто коллекци-

онирует, классифицирует и дает названия, а потом напрочь
забывает о том, что собрал и чему дал имя. С искусством то-
же так. Назовут художника импрессионистом, или кубистом,
или еще как-то, уберут подальше в ящик и перестают заме-
чать в нем живого человека, художника, личность. Но я ви-
жу, вы их очень красиво аранжировали.

Это она опять попыталась быть со мной милой и любез-
ной.

Тут я сказал: я еще и фотографирую. У меня были фото-



 
 
 

графии, сделанные в лесу за домом, и еще как море перехле-
стывает через парапет в Сифорде48, очень неплохие. Я их сам
увеличивал. Положил их на стол, так, чтоб ей было видно.

Она посмотрела и молчит.
Не очень получилось, говорю. Я недавно этим начал за-

ниматься.
– Они мертвые, – говорит. И странно так смотрит, сбоку. –

Не только эти. Вообще все фотографии. Когда рисуешь что-
нибудь, оно живет. А когда фотографируешь, умирает.

Как музыка на пластинке, говорю.
– Да, засыхает и умирает.
Я было собрался спорить, а она говорит:
– Но эти снимки удачны. Насколько могут быть удачны

снимки.
Помолчали немного. Я сказал, мне хотелось бы вас сфо-

тографировать.
– Зачем?
Ну, вы, как говорится, фотогеничны.
Она глаза опустила. Потом говорит:
– Хорошо. Если вам так хочется. Завтра.
Это меня ужасно взволновало. Все изменилось. Дела шли

на лад. Тут я решил, что пора ей уже отправляться вниз. Она
и не возразила ничего, только плечами пожала, дала мне за-
клеить ей рот, и все прошло хорошо, как и раньше.

Ну, когда мы спустились, ей захотелось чаю (она меня
48 Сифорд – город и порт на юге Англии.



 
 
 

упросила купить ей особый, китайский). Я  отклеил пла-
стырь, и она вышла в наружный подвал (со связанными рука-
ми) и посмотрела, где я готовил ей еду и всякое такое. Мы не
разговаривали. Было хорошо. Чайник, закипающий на пли-
те, и она здесь, рядом. Конечно, я не спускал с нее глаз. Ко-
гда чай был готов, я спросил: кто будет за матушку, я?

– Ужасающее выражение!
Чего в нем такого ужасного?
– Оно – как те ваши дикие утки. Мещанское, устаревшее,

мертвое, оно… Оно затхлое и тупое и ничего не выражает.
Неужели вы сами не чувствуете? Почему просто не спросить,
кто будет разливать чай?

Тогда лучше вы будьте за матушку.
И так странно она улыбнулась, вроде вот-вот рассмеется,

но вдруг отвернулась и ушла к себе в комнату, я за ней, с
подносом. Она налила чай в чашки, но видно было, чем-то
я ее рассердил. На меня и не глядит.

Я не хотел вас обидеть, говорю.
– Я о своих подумала. Вряд ли они сейчас могут пить вкус-

ный чай и улыбаться друг другу.
Всего четыре недели, говорю.
– Не нужно напоминать мне об этом!
Ну, типично по-женски. Непредсказуема. То улыбается,

то злобится.
Вдруг говорит:
– Вы отвратительны. И я с вами становлюсь такой же от-



 
 
 

вратительной.
Это ненадолго.
Тут она такое сказала, я и не слышал никогда, чтобы жен-

щина такое сказала. Меня прямо передернуло.
Я ей говорю, мол, не люблю таких выражений. Это отвра-

тительно.
Тогда она повторила еще раз, да криком. Иногда просто

невозможно было уследить за сменой ее настроений.
На следующее утро она была в норме, хоть и не подумала

извиниться. Ну и две вазы, которые у нее в комнате стояли,
валялись разбитые на ступеньках, когда я открыл дверь. Как
всегда, когда я вошел с завтраком, она уже встала и ждала
меня.

Ну, перво-наперво ей потребовалось узнать, разрешу я ей
увидеть дневной свет или нет. Я сказал, мол, на улице все
равно дождь.

– Почему бы мне не выйти в тот, другой подвал и не по-
ходить там? Мне нужно хоть немного двигаться.

Мы здорово поспорили. Ну, в конце концов договорились,
что, если ей так надо там ходить именно днем, придется рот
ей заклеивать. Я не мог рисковать, вдруг кто-нибудь окажет-
ся позади дома… Вряд ли такое могло случиться, и ворота
в сад, и ворота к гаражу всегда были на запоре. Но ночью
достаточно было бы связанных рук. Сказал ей, не могу обе-
щать, что разрешу принимать ванну чаще чем раз в неделю.
И никакого дневного света. Думал, она снова надуется, но



 
 
 

она, видно, поняла, что, дуйся не дуйся, ничего не получит-
ся; так что пришлось ей принять мои условия.

Может быть, я был с ней слишком строг. Погрешность
была в сторону строгости. Но приходилось соблюдать осто-
рожность. Например, к концу недели, в выходные, движе-
ние по дороге усиливалось. Было больше машин, особенно
в хорошую погоду, каждые шесть минут проезжала маши-
на. Часто, проезжая мимо дома, замедляли ход, возвраща-
лись, чтоб рассмотреть получше, у некоторых даже хватало
нахальства просунуть фотоаппарат сквозь решетку ворот и
фотографировать. Так что в выходные я вообще ее из ком-
наты не выпускал.

Как-то раз я только-только выехал из ворот, собирался в
Луис, какой-то человек – тоже в машине – меня остановил.
Не я ли хозяин этого дома? Такой ужасно культурный, ни
слова не разберешь, будто у него слива в глотке застряла, из
тех, у кого мохнатая лапа имеется там, наверху. И пошел рас-
пространяться про этот дом, и что он пишет статью в журнал,
и чтоб я разрешил ему тут пофотографировать, и особенно
снять тайную молельню.

Нет тут никакой молельни, говорю.
– Но, мой милый, это же фантастика! Молельня упомина-

ется в истории графства! В десятках книг!
А, вы имеете в виду тот старый подвал, говорю, вроде до

меня только дошло. Он завален. Замурован.
– Но это же исторический памятник, охраняемый государ-



 
 
 

ством. Вы не имеете права.
Я говорю, ну она же никуда не делась, просто ее теперь не

видно. Это сделали еще до меня.
Тогда ему понадобилось осмотреть дом внутри. Я сказал,

что очень спешу. Он еще раз приедет, пусть я назначу день.
Ну, я не согласился. Сказал, не могу, очень много просьб по-
ступает. А он все пристает, все вынюхивает, даже пригрозил,
что получит от Общества охраны исторических памятников
(есть и такое общество?) ордер на осмотр, они, мол, его под-
держат, да так распалился, грозный такой и в то же время
хитрый, скользкий какой-то. Ну, в конце концов он уехал.
Это все, конечно, был чистый блеф, но приходится и такое
принимать в расчет.

В тот вечер я сделал несколько снимков. Совсем обычных,
как она сидит и читает. Очень хорошо получилось.

Примерно тогда же она нарисовала мой портрет, в поряд-
ке обмена любезностями. Пришлось сидеть в кресле и смот-
реть в угол. Полчаса просидел, а она рисунок порвала, я и
остановить ее не успел. (Она часто рисунки рвала, думаю,
сказывалась ее художественная натура.)

А мне бы понравилось, говорю. Ну, она даже не ответила,
только сказала:

– Не двигайтесь.
Время от времени говорила что-нибудь. Большей частью

замечания личного характера.
–  Вас очень трудно передать. Вы безлики. Все черты



 
 
 

неопределенные. Я не имею в виду вас лично, я говорю о вас
лишь как об изображаемом предмете. – Потом говорит: – Вы
не некрасивы, но у вас мимика неприятная и некоторые чер-
ты… Хуже всего нижняя губа. Она вас выдает.

Я потом наверху долго на себя в зеркало смотрел, но так
и не понял, что она хотела сказать.

Иногда вдруг задаст вопрос – как гром с ясного неба:
– А вы верите в Бога?
Не очень.
– Да или нет?
Не думаю об этом. Не вижу, какое это может иметь зна-

чение.
– Это вы заперты в подвале, – говорит.
А вы верите? – спрашиваю.
– Конечно. Я же существо одушевленное.
Я хотел продолжить разговор, только она сказала, хватит

болтать.
Жаловалась на свет:
– Все из-за искусственного освещения. Не могу рисовать

при нем. Оно лжет.
Я знал, к чему она подбирается, и рта не раскрыл.
Потом опять, может, и не в тот раз, когда она меня в пер-

вый раз рисовала, не помню точно, в какой день, вдруг заяв-
ляет:

– Повезло вам, что вы своих родителей не знали. Мои не
разошлись только из-за сестры и меня.



 
 
 

Откуда вы знаете?
–  Мама мне говорила. И  отец тоже. Мать ведь у меня

дрянь. Сварливая, претенциозная мещанка. И пьет к тому
же.

Слышал, говорю.
– Никого нельзя было в дом пригласить.
Мало приятного, говорю.
Она быстро на меня взглянула, но я сказал это вовсе не

саркастически. Рассказал ей, что мой отец пил, и про мать
тоже.

–  Мой отец  – человек слабый, безвольный, хоть я его
очень люблю. Знаете, что он мне как-то сказал? Сказал, не
могу понять, как у таких плохих родителей могли вырасти
такие чудесные дочки. На самом деле он, конечно, имел в ви-
ду сестру, а не меня. Она по-настоящему умная и способная.

Это вы по-настоящему умная и способная. Ведь это вы
получили повышенную стипендию.

– Я просто хороший рисовальщик, – говорит. – Я могла
бы стать способным художником, но великий художник из
меня никогда не выйдет. Во всяком случае, я так считаю.

Кто может сказать наверняка?
– Я недостаточно эгоцентрична. Я – женщина, мне нужна

опора.
Не знаю, с чего вдруг, резко изменила тему разговора.

Спрашивает:
– Может, вы – гомик?



 
 
 

Конечно нет, говорю и, конечно, краснею.
– Ничего позорного в этом нет. Даже среди очень хороших

людей есть гомосексуалисты. – Потом говорит: – Вы хотите,
чтобы я была вам опорой. Я чувствую. Думаю, это связано с
вашей матерью. Наверное, во мне вы ищете свою мать.

Не верю в эту чепуху, отвечаю.
– Мы не сможем быть вместе. Ничего не получится. Нам

обоим нужна опора.
Вы могли бы опереться на меня… В смысле финансов.
– А вы на меня – во всем остальном? Не дай бог! – По-

том: – Ну вот, – говорит и протягивает рисунок.
Здорово получилось, я здорово удивился, до того похоже.

На портрете я выглядел вроде как-то достойнее, красивее,
чем в жизни.

Не сочли бы вы возможным продать это? – спрашиваю.
– Не думала, но, пожалуй, соглашусь. Двести гиней49.
Хорошо.
Опять быстро на меня взглянула.
– И вы бы заплатили за это двести гиней?
Да. Ведь это вы нарисовали.
– Отдайте.
Я отдал ей портрет и опомниться не успел, смотрю, она

пытается его разорвать.
Пожалуйста, не надо, говорю.

49 Двести гиней – в старой системе английского денежного исчисления 210 фун-
тов.



 
 
 

Она остановилась, но портрет уже был надорван.
– Это же плохо, очень плохо, ужасно! – И вдруг бросила

рисунок мне: – Держите! Положите в ящик, вместе с бабоч-
ками!

Когда я в следующий раз поехал в Луис, купил ей еще
пластинок, все, что мог найти с музыкой Моцарта, вроде он
ей очень нравился.
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