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Аннотация
Доктор Генри Джей – анестезиолог с более чем

тридцатилетним опытом врачебной практики. За свою карьеру он
провел более 30 000 процедур анестезии – обездвиживая тело,
стирая память, а затем вновь возвращая пациента в сознание.
Генри Джей делится своим опытом, переплетающимся с личными
историями пациентов, исследует природу сознания, механику
облегчения боли и чудо современной медицины.
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Введение

 
Я – анестезиолог. Я усыпляю сознание, отбираю воспоми-

нания, краду время, обездвиживаю тело; я изменяю частоту
пульса, давление крови, ритм дыхания. А потом возвращаю
все назад. Я устраняю боль во время операции и предупре-
ждаю ее после. Я ухаживаю за больными и спасаю жизни,
но я не лечу. Будучи анестезиологом, я работаю практиче-
ски всегда за закрытыми дверями операционной, позволяя
хирургам резать, гастроэнтерологам – обследовать, кардио-
логам – шунтировать. Пациенты доверяют мне свою жизнь,
но встречаемся мы с ними лишь за пару минут до операции,
а когда она заканчивается, мало кто из них может вспомнить
мое имя.

Я ввожу людей в кому, лекарства, которые я применяю,
вызывают паралич. Но почему-то очень редко пациенты или
их родные спрашивают, как все-таки действует анестезия.
Правда заключается в том, что даже современная наука не
может до конца объяснить ее действие. Но мне доподлинно
известно, как и то, что солнце встает по утрам: если добавить
в воздух, которым дышит пациент, специальный газ, после-
дует потеря сознания, а если подачу газа отключить, созна-
ние вернется. На мне лежит колоссальная ответственность,
и я отношусь к анестезии очень серьезно.

Каждый год в США сорок миллионов человек получают



 
 
 

наркоз. Это самая распространенная медицинская манипу-
ляция, влекущая риск для пациента. Анестезиолог необхо-
дим, но при этом обычно невидим. Мы привыкли, что пе-
ред взмахом скальпеля нас усыпляют. Еще больше людей,
до ста миллионов в год, обращаются за избавлением от бо-
ли, острой или хронической. Боль – самая распространенная
проблема в медицине.

Будучи анестезиологом с более чем тридцатилетним опы-
том и работая в большой университетской клинике, я да-
вал наркоз уже больше тридцати тысяч раз. Новорожден-
ным, детям, взрослым в расцвете жизни, столетним стари-
кам. Для простых вмешательств (удаление родники или уста-
новка дренажных трубок в ухо) и самых сложных, угрожаю-
щих смертью (клипирование аневризмы в мозгу). Я специа-
лизируюсь на педиатрической анестезиологии, и в год через
мои руки проходит около тысячи детей: от недоношенных
крошек весом 600 г, кожа у которых такая тонкая, что через
нее видны косточки, до страдающих ожирением подростков.

У анестезиологов нет четкого графика – к нам обращают-
ся по необходимости, в любое время: это может быть пол-
день, когда у кого-то запланирована колоноскопия, а может
быть полночь, когда привозят пациента с травмой. В больни-
це всегда есть дежурный анестезиолог, готовый действовать.
Сутки через сутки – большую часть своей жизни я прово-
жу в замкнутом пространстве за автоматическими двойны-
ми дверями.



 
 
 

Анестезиология не дает забыть знания, почерпнутые в ме-
дицинской школе. Ни одна другая специальность не име-
ет столь широкого охвата, включающего как базовые нау-
ки (анатомию, патологию, физиологию, фармакологию), так
и все области клинической медицины (внутренние болез-
ни, хирургию, педиатрию, акушерство и гинекологию и даже
иногда психиатрию), ни одна специальность не соприкасает-
ся с остальными так часто. В любой день мне может понадо-
биться быстро перепроверить сведения из самой неожидан-
ной сферы физиологии, патологии или фармакологии. С мо-
мента первой встречи в предоперационной палате и до мо-
мента, когда, после операции, я убеждаюсь, что мой паци-
ент чувствует себя хорошо и готов встретиться с родными,
я являюсь его главным лечащим врачом. На время наркоза
я становлюсь специалистом по внутренним болезням, аку-
шером-гинекологом, педиатром. У ребенка, которому удаля-
ют родинку, может отказать сердце, женщина с прорвавшей-
ся аневризмой может также страдать от болей, вызываемых
ревматоидным артритом. Если в ходе операции что-то идет
не так, начинается сильное кровотечение или резко скачет
пульс, исправлять это должен анестезиолог.

Около 170 лет назад первая демонстрация использова-
ния газа для усыпления пациента привела к буму инвазив-
ных медицинских процедур. Хирургия процветала. Гранди-
озность этого открытия очевидна до сих пор. Количество па-
циентов, получающих наркоз, ежегодно растет. Знаменитый



 
 
 

Медицинский журнал Новой Англии недавно провел среди
своих читателей опрос: им предлагалось выбрать наиболее
важный материал из всех, опубликованных за время его су-
ществования. «С большим отрывом» победила статья Ген-
ри Джейкоба Бигелоу, вышедшая в 1846 г.: она посвящалась
демонстрации, на которой пациенту под действием эфира
была сделана безболезненная операция. (Термина «анесте-
зия» тогда еще не существовало). Эта статья, вышедшая спу-
стя несколько месяцев после исторической демонстрации в
«Эфирном куполе» в Бостоне, обошла публикации, посвя-
щенные другим, более поздним открытиям, включая анти-
септическую обработку, рентгеновские снимки и антибио-
тики.

Спустя более чем сто пятьдесят лет я все еще не могу дать
точный ответ на вопрос, лежащий в основе моей специали-
зации: как газ, который я применяю, усыпляет. После деся-
тилетий исследования механизм его действия до конца не
ясен. Я просто верю в свой анестезирующий газ. Ирония мо-
ей работы заключается в том, что пациент и его родные верят
анестезиологу, а он, в свою очередь, верит в газ. В некотором
смысле, я – целитель, лечащий верой.

Обычно, вводя анестезирующее средство, я прошу паци-
ента начать обратный отсчет. Это своего рода медицинская
традиция. Когда полвека назад были изобретены быстродей-
ствующие барбитураты, позволяющие лишить пациента со-
знания за несколько секунд, анестезиологи стали просить па-



 
 
 

циентов считать от ста и обратно, чтобы определить скорость
воздействия. 100… 99… 98…

Эта практика закрепилась.
На моей памяти ни один пациент не досчитал дальше 90.



 
 
 

 
Глава 1. Глубокий сон

 
Аманда должна была заснуть глубоко. Так глубоко, как

не спала ни разу за свои пять лет. Из-за постоянно зало-
женного носа ей было трудно дышать. Во сне она храпела,
нос начинал течь. Разросшиеся ткани аденоидов перекрыва-
ли дыхательные пути. Хирургу предстояло с помощью спе-
циальных инструментов проникнуть к ним через горло, ми-
нуя миндалины и корень языка, чтобы прижечь или срезать –
на его усмотрение – избыточную ткань и дать воздуху сво-
бодно циркулировать сквозь носовые ходы. Для этого требо-
валось, чтобы Аманда не шевелилась и держала рот широ-
ко открытым; чтобы она позволила хирургу вводить инстру-
менты глубоко в горло; не кашляла и не давилась; и, главное,
не плакала и не кричала, когда нож будет срезать аденоиды.
Такое возможно, как вы понимаете, только в глубоком сне –
под наркозом.

Аманда сидела на каталке, поджав ноги, так что из-под ру-
башки торчали голые пятки. Она наклонилась вперед, опи-
раясь локтями о матрас, и с довольным видом рисовала на
листе бумаги, не представляя, что вот-вот произойдет. Ка-
жется, она даже не заметила, как я вошел в предоперацион-
ную палату. Ее родители, стоявшие рядом с каталкой, едва
могли пошевелиться, охваченные страхом, который отчетли-
во отражался у них на лицах. Как, я заставлю их дочь дышать



 
 
 

газом? И это правда безопасно?
В наши дни в медицине важнейшим требованием являет-

ся так называемая «прозрачность». Врач должен описать все
варианты лечения с их плюсами и минусами, все возможные
осложнения, чтобы пациент – или, в данном случае, родите-
ли – принял взвешенное решение. Мне случалось подписы-
вать информированное согласие за других: моих детей и же-
ну. В жизни не испытывал ничего тяжелей, чем принимать
решения – последствия которых могут оказаться пожизнен-
ными, – за другого человека, даже если ты сам породил его
на свет. По мере приближения операции напряжение нарас-
тает; чем дольше я говорю, тем меньше пациенты и их род-
ные меня слышат. Пациенты обращаются ко мне, полагаясь
на мой опыт и знания. Они спрашивают, что я рекомендую.
Им надо знать, что бы я выбрал для самого себя или для чле-
нов моей семьи. Многие не хотят принимать решение, счи-
тая, что недостаточно для этого сведущи. Родители Аманды
не понимали, что такое наркоз, и в чем состоит процедура
анестезии. Я постарался как можно доходчивее изложить им
свой план.

«Все очень просто. С того момента, как я войду в эту
дверь, – сказал я, кивнув головой в сторону застекленных
дверей операционной, – до момента, как она заснет, пройдет
меньше двух минут. Я надену маску, и она сделает всего во-
семь-десять вдохов».

Надо было как-то успокоить родителей, внушить им до-



 
 
 

верие.
«Если возникнет какая-то проблема, я сразу ее решу.

И вы, если что, обращайтесь ко мне. Я отвечаю за любые
осложнения во время операции. Но мне не нравится иметь с
ними дело, поэтому я их не допущу».

Хотелось бы, конечно, сказать им, что я даю стопроцент-
ную гарантию, но так не бывает. Поэтому я добавил: «Я про-
вел тысячи операций, и пациенты всегда возвращались из
операционной в полном порядке».

Обнадеженные, они быстро переглянулись.
«В конце операции я отключу подачу газа, Аманда вдох-

нет обычный воздух, и эффект наркоза закончится. Техни-
чески, она проснется еще до того, как ее вывезут из опера-
ционной, но чтобы полностью прийти в себя, ей потребуется
пара минут. К тому времени она будет уже в палате. И вы
сможете к ней пройти».

В общем и целом с момента моей первой встречи с паци-
ентами и их родными до того, как каталку ввозят в операци-
онную, проходит около трех минут. За это время я должен
завоевать их доверие и убедить положиться на мой опыт.

Аманда вот-вот окажется на хирургическом столе и будет
вдыхать комбинацию газов, которая погрузит ее в состояние
наркоза.

О, волшебная таблетка, дарующая расслабление, спокой-
ствие и комфорт, утишающая боль, избавляющая от кош-



 
 
 

марных снов и тягостных мыслей, позволяющая произво-
дить любые медицинские процедуры! Мечта фармацевтики,
плод врачебной фантазии! В действительности, она давно
найдена – только не в виде таблетки, и не из природных ком-
понентов. Речь о газе, и притом синтетическом.

Летучее соединение – это жидкость, которая при комнат-
ной температуре превращается в газ. Такие соединения дав-
но вошли в нашу повседневную жизнь: они используются в
чистящих средствах, отбеливателях, красках, смывателе ла-
ка для ногтей и, что важней всего для меня, в анестезирую-
щих газах. Термин «летучие анестетики» подразумевает, что
для получения эффекта наркоза пациенту дают вдыхать осо-
бый газ. Одним из таких летучих анестетиков является эфир.
Его волшебные свойства с медицинской точки зрения – для
обезболивания операций – были впервые продемонстриро-
ваны в 1840-х гг., однако история использования эфира на-
чалась гораздо раньше.

Арабский мудрец и алхимик Джабир Ибн Хайян, живший
в Персии в VIII в., вероятно, подошел максимально близко
к созданию эфира. Известно, что он применял компоненты,
необходимые, чтобы его синтезировать, в том числе серу,
вступающую в реакцию со спиртом. Однако удалось ему по-
лучить эфир или нет, до сих пор остается загадкой. (Вне за-
висимости от этого, Джабир был примечательной фигурой.
Философ, географ и лингвист, он написал свыше трех ты-
сяч книг. На латыни его имя, Джабир, пишется как «Geber»,



 
 
 

и эксперты в этимологии полагают, что именно от него  –
памятуя о его бесчисленных трактатах – произошло слово
«gibberish» – бессмыслица, тарабарщина).

В 1540  г. Валериус Кордус, немецкий врач, ботаник и
алхимик, проживший совсем короткую жизнь – он умер в
возрасте двадцати девяти лет, – смешал крепленое вино с
серной кислотой и получил вещество, которое назвал oleum
dulce vitrioli – поэтический латинский ренессансный термин,
означающий в переводе «сладкое купоросное масло». На ме-
дицинские свойства этого масла обратил внимание совре-
менник Кордуса Парацельс, ученый швейцарско-германско-
го происхождения, обнаруживший, что под воздействием
эфира цыплята погружались в сон. Считается, что Парацельс
опробовал его для лечения судорог – результат этих экспери-
ментов, правда, неизвестен. Продолжи Парацельс свою рабо-
ту, он наверняка бы открыл, что купоросное масло подавля-
ет боль, позволяя проводить хирургические вмешательства,
однако он также скончался достаточно рано и при загадоч-
ных обстоятельствах.

Только спустя два столетия, в 1729  г., немецкий хи-
мик Август Зигмунд Фробениус опубликовал статью, где
описал метод получения сладкого купоросного масла , кото-
рое называл «эфиром», производным от греческого «возго-
раться», «воспламенять» (эфир отличается высокой горюче-
стью). Также «эфир» означает «воздух вверху»: подходящее
название с учетом того, что летучие соединения легко пере-



 
 
 

ходят из жидкого состояния в газообразное.
В те времена лечение путем вдыхания газов – пневмати-

ческая медицина – было весьма популярным, поэтому очень
быстро обнаружился и эффект эйфории от вдыхания паров
эфира. Студенты-медики, искавшие – тогда, как и сейчас, –
способ отвлечься от тягот учебы, обнаружили, что «балов-
ство с эфиром» приносит желанную разрядку.

Методы лечения того периода не отличались научностью:
от астмы пациентам прописывали высушенных толченых
жаб, от запора рекомендовалось прикладывать к животу жи-
вого щенка, на злокачественные опухоли сажали пиявок, а
ангину лечили собачьими фекалиями. Однако по мере того
как алхимия – наука о превращении одного вещества в дру-
гое, например, свинца в золото – постепенно эволюциони-
ровала до химии, были открыты отдельные газы, входящие
в состав воздуха (кислород, азот и углекислый газ). Джозеф
Пристли, химик и знаменитый грамматист (автор Приложе-
ний к английской грамматике) в 1772 г. впервые синтезиро-
вал закись азота. В конце XVIII в. химик Хамфри Дэви за-
метил, что этот газ без цвета и запаха вызывает эйфорию и
может использоваться для обезболивания во время хирурги-
ческих операций. Однако дальше это открытие он развивать
не стал. В начале XIX в. демонстрации воздействия закиси
азота проводились в развлекательных целях, ради заработка.

В 1830-х гг. Сэмюэль Кольт, под именем «знаменитого
доктора Коулта из Нью-Йорка, Лондона и Калькутты», на



 
 
 

своих представлениях показывал эффект от вдыхания заки-
си азота, а затем приглашал кого-нибудь из публики испы-
тать его на себе – за такое развлечение нужно было запла-
тить двадцать пять центов. Афиши гласили: «Великолепное
представление… Веселящий газ. Смейся, пой, танцуй, ора-
торствуй или дерись», а собранные средства пошли на раз-
работку револьвера Кольта. Несколько лет спустя, в Нью-
Йорке, П.Т. Барнум открыл Американский музей Барнума,
посетители которого могли попробовать веселящий газ. На
уличных шоу закись азота разрешалось испытывать на себе
только мужчинам, хотя сохранился один плакат с изображе-
нием женщины, которой выпала удача тоже глотнуть этого
газа, дававшего краткосрочный эффект измененного состо-
яния сознания, но без употребления алкоголя – и без похме-
лья.

В 1839 г. в сельской Джорджии мальчишку-раба застави-
ли подышать эфиром, а потом танцевать на потеху публике.
Забава, однако, не удалась: мальчишка – имя его история не
сохранила – потерял сознание, и надолго. Перепуганные хо-
зяева вызывали врача, который наблюдал за мальчиком, пока
эффект от эфира не прошел, – без каких-либо неприятных
последствий. Конечно, целью в данном случае была не по-
теря сознания, а временная утрата контроля над телом, над
которой собирались посмеяться зрители. Слух об этом эпи-
зоде быстро распространился среди других докторов штата.



 
 
 

Примерно в тот же период и тоже в Джорджии местный
врач, обучавшийся в Пенсильвании, по имени Кроуфорд
Лонг, практиковал «баловство с эфиром» в дружеском кру-
гу. Считается, что он узнал о случае 1839 г., послужившем
отправной точкой для дальнейших событий. По собствен-
ным словам доктора Лонга, «…в месяце декабре 1841 года
или месяце январе 1842 г. тема вдыхания паров закиси азота
была как-то поднята в кругу молодых людей, собравшихся
вечером в деревне Джефферсон, штат Джорджия, и участни-
ки собрания попросили меня приготовить им этот газ. Я, од-
нако, сообщил, что не обладаю необходимым оборудовани-
ем для приготовления и хранения такого газа, но имею при
себе субстанцию (серный эфир), производящую не менее за-
бавный эффект и столь же безопасную». После того как эй-
фория от паров эфира прошла, Лонг заметил у себя на теле
царапины и синяки, происхождение которых никак не мог
объяснить. Он заметил также, что под воздействием эфира
другие наносили себе значительные повреждения, никак не
реагируя на них.

Знакомый Лонга, молодой человек по имени Джеймс М.
Венейбл из округа Джексон, Джорджия, оказался в нужное
время в нужном месте – и в нужной компании. За несколь-
ко месяцев до своего двадцатилетия он обратился к Лонгу
по поводу опухоли на шее. Лонг рекомендовал удалить опу-
холь хирургическим путем. Венейбл страшно боялся боли,
но Лонг заверил его, что опухоль можно удалить безболез-



 
 
 

ненно. 30 марта 1842 г. Лонг свернул в несколько раз поло-
тенце, пропитал его эфиром, положил на рот и нос Венейбла
и скомандовал юноше глубоко дышать. Пару минут спустя
Венейбл пришел в себя и объявил, что не испытал ни малей-
шего дискомфорта, в то время как удаленная опухоль уже
лежала в хирургическом лотке. Это был первый зарегистри-
рованный случай вдыхания паров эфира для обезболивания
при операции.

Лонг не задокументировал свое достижение по горячим
следам. Тем не менее он выписал счет на два доллара за ис-
пользование эфира: первый известный счет за наркоз. Лонг,
члены его семьи и коллеги позднее представляли весьма
убедительные оправдания тогдашнему нежеланию обнаро-
довать и запатентовать применение эфира. От редакции бли-
жайшей газеты врача отделяло двадцать миль, от медицин-
ского колледжа – во много раз больше. Он считал, что ес-
ли уж делать публикацию, то о серии случаев, а не об од-
ной-единственной операции. Кроме того, поскольку Лонгу
только-только исполнилось двадцать девять, он сомневался,
что старейшины от медицины примут его всерьез. Глубо-
кий сон, подавляющий в человеке все чувства, в то время
наверняка сочли бы богохульством. Неизвестный священ-
ник позднее писал: «Анестезия – искус сатаны… лишающий
Господа криков, идущих из глубины души, которые человек
издает в мучениях». Так что Лонг, живший в фермерской
Джорджии, был, пожалуй, прав, решив держать это открытие



 
 
 

при себе.
В 1845  г. в  Коннектикуте зубной врач по имени Орас

Уэллс как-то раз оказался на представлении, где один из про-
теже Барнума демонстрировал эффекты веселящего газа.
Представление убедило его, что существует способ лечить
зубы безболезненно. На следующий день Уэллс сам вдохнул
закись азота, а коллега тем временем вырвал ему зуб. Уэллс
спешно организовал публичную демонстрацию использова-
ния и эффекта вдыхания закиси азота. В качестве площад-
ки для демонстрации, которая состоялась в декабре 1844 г.,
был выбран Бостон. В здании, адрес которого история не со-
хранила, Уэллс дал студенту-медику вдохнуть закись азота,
а затем удалил ему зуб. Студент, однако, во время процеду-
ры поднял крик. О силе воздействия газа на тот момент еще
никто не знал; закись азота не обладает достаточной силой,
чтобы проводить с ее помощью по-настоящему инвазивные
процедуры. За свой провал Уэллс подвергся грандиозному
осмеянию. Он бросил зубоврачебную практику и покатил-
ся по наклонной, пристрастившись в 1848 г. к другому га-
зу, влияющему на сознание, хлороформу. Он кончил жизнь,
совершив самоубийство в нью-йоркской тюрьме после того,
как, в состоянии помешательства, напал на двух женщин и
облил их кислотой.

Уильям Мортон, партнер Уэллса по зубоврачебной прак-
тике, понял, однако, важность экспериментов по примене-
нию газа для обезболивания. После провальной демонстра-



 
 
 

ции Уэллса их партнерство распалось, и Мортон вернулся
к своему бывшему учителю, Чарльзу Т. Джексону, который
рекомендовал ему попробовать эфир. Поэкспериментировав
с эфиром – доподлинно не известно, на скольких пациен-
тах он его испытал, – Мортон в 1846 г. провел публичную
демонстрацию, также в Бостоне, где под анестезией удалил
опухоль челюсти. Однако, сознавая масштаб своего откры-
тия, перед представлением он не забыл наведаться в патент-
ное бюро. В заявлении Мортон подробно описал и процеду-
ру использования газа для обезболивания, и устройство, с
помощью которого газ доставлялся пациенту. Мортон разра-
ботал для этой цели стеклянный сосуд, в котором находилась
губка, смоченная жидким эфиром; от сосуда ко рту пациента
шла деревянная трубка. Он приложил немало усилий, чтобы
его открытие было достоверно освещено в газетах и журна-
лах того времени, равно как и в патенте.

Мортон сознавал как плюсы закиси азота (отсутствие за-
паха), так и ее минусы (недостаточную силу). Он решил сми-
риться с характерным сильным запахом эфира, поскольку,
в отличие от закиси азота, под его влиянием пациент терял
сознание. Мортон, однако, постарался, чтобы запаха нельзя
было ощутить, подмешав к эфиру цитрусовые масла.

16 октября 1846  г. Мортон провел свою демонстрацию
на пациенте по имени Эдвард Гилберт Эббот. Операция со-
стоялась в помещении Центрального госпиталя Массачусет-
са. Пациент вдохнул газ, и Мортон объявил хирургу: «Сэр,



 
 
 

ваш больной готов». Операция началась; на первый разрез
скальпелем пациент никак не отреагировал. Когда все закон-
чилось, хирург, Джеймс Уоррен, обернулся к аудитории и
воскликнул: «Джентльмены, никакого подлога, все чисто!»
Операционная, где проходила демонстрация, получила но-
вое название, сохранившееся за ней по сей день, – «Эфир-
ный купол», и была официально провозглашена историче-
ской достопримечательностью. Однако статью о первой опе-
рации под наркозом написали не Мортон и не Уоррен, а дру-
гой хирург, присутствовавший при процедуре, Генри Биге-
лоу, помогавший в организации демонстрации.

Патент Мортона на газ «летеон» был утвержден. Назва-
ние газа происходило от реки Леты из греческой мифоло-
гии: тот, кто пил из нее, лишался памяти. (Мне лично это на-
звание кажется слишком созвучным «летальному», от латин-
ского letum, смерть, но это просто к слову). Благодаря разме-
рам и конструкции «Эфирного купола» многочисленные на-
блюдатели могли находиться в непосредственной близости
от пациента – достаточно близко, чтобы уловить запах газа.
Присутствовавшие на операции врачи быстро разгадали за-
гадку и распознали запах эфира – легкодоступного химика-
та. Примешивать к нему ароматические масла для маскиров-
ки больше не было нужды.

Новости о безболезненной операции под воздействием
эфира распространились по миру с небывалой скоростью.
Несмотря на отсутствие скоростной почты и даже телегра-



 
 
 

фа, потребовалось всего пара месяцев, чтобы сообщения о
демонстрации в «Эфирном куполе» появились во всех га-
зетах от Гавайев до Парижа. Новость разлетелась настолько
быстро, а эфир стал применяться так широко, что Фрэнсис
Пламли вскоре напечатал в британском медицинском жур-
нале Ланцет статью с описаниями разной степени воздей-
ствия анестезии: от недостаточного количества вдыхаемого
газа, когда пациент не контролировал свое тело, но к опера-
ции готов не был, до перевозбуждения, – и, наконец, о точ-
ной дозировке, позволяющей проводить хирургическое вме-
шательство.

Месяц спустя термин «анестезия» – «бесчувствие», в пе-
реводе с греческого  – был впервые упомянут в письме к
Мортону от Оливера Уэнделла Холмса-старшего, бостонско-
го поэта, врача и профессора, и так и остался за этой проце-
дурой. А вот название «летеон», под которым Мортон соби-
рался зарегистрировать эфир в патенте, не прижилось.

Мать Аманды, не знакомая с историей анестезии и не под-
давшаяся на мои убеждения с подробным описанием про-
цесса, все еще сомневалась, что я смогу усыпить Аманду за
минуту или даже меньше. Она настаивала на том, чтобы со-
провождать дочь в операционную.

Газ, который я собирался применить на Аманде, севофлу-
ран, на удивление, мало отличается от эфира, использован-
ного в 1846 г. Современный газ синтезируется на том же хи-



 
 
 

мическом основании: четыре атома С (углерода), связанных
О (кислородом). Из десяти атомов Н (водорода) семь заме-
нены на вещество с другим обозначением, назад по алфави-
ту – F (фтор). За 160 лет, прошедших от первого примене-
ния эфира до создания севофлурана, было изобретено мно-
жество различных газов, но у всех имелись те или иные по-
бочные эффекты, так что они сохранились только в истори-
ческом контексте. Севофлуран негорючий и пахнет гораздо
слабее эфира, а самое главное, значительно сокращает ин-
тервал до полной потери сознания. В медицине применяют-
ся еще два летучих анестетика – десфлуран и изофлуран, –
однако севофлуран оправдывает свою популярность. (Похо-
же, мы достигли конечной точки эволюции летучих анесте-
тиков; те, которые используются сегодня, были изобретены
десятилетия назад, и появления принципиально новых не
предвидится).

Закись азота, хотя и недостаточно сильная, чтобы ис-
пользовать ее самостоятельно, добавляется в смесь потому,
что ускоряет потерю чувствительности и не имеет при этом
неприятного запаха. В случае Аманды я планировал начать
как раз с нее – в концентрации 50 %. Я собирался показать ей
маску и попросить выбрать запах – жвачка, вишня, клубни-
ка или апельсин, – которым натру внутреннюю поверхность
маски, чтобы скрыть запах севофлурана, которым она будет
дышать. Но Аманда вряд ли ощутит запах настоящей ане-
стезии, если мне удастся убедить ее вдыхать закись азота в



 
 
 

течение тридцати секунд или около того, – пока я не начну
подачу мощного севофлурана.

Состояние наркоза сильно отличается от сна, однако день
за днем я рассказываю пациентам и их родным о процес-
се «засыпания». Перед началом я всегда говорю пациенту:
«Выберите хороший сон. Какое-нибудь свое любимое место.
И отправляйтесь туда». Однако под наркозом сны не снятся.

Я не особо религиозен, поэтому только спустя много лет
после того, как начал заниматься медициной, я внезапно
обнаружил связь между наркозом и Библией. В Книге Бы-
тия, глава 2:21, говорится: «И навел Господь бог на человека
крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребер его и за-
крыл то место плотию». Не кажется ли вам, что Адаму дали
наркоз перед иссечением ребра?

Чтобы спокойно дать наркоз ребенку, нужны совсем дру-
гие навыки, нежели при работе со взрослыми. Взрослый сам
дает руку для укола, не сопротивляется, когда я затягиваю
жгут, не вырывается, когда игла прокалывает кожу и попа-
дает в вену. Далее, после успокаивающего укола, мы с ним
отправляемся в операционную и начинаем обратный отсчет.
Вводя внутривенный анестетик, я прошу пациента считать
от 100 до одного, но с шагом в семерку. Редко доходит даже
до 93.

Однако когда наркоз предстоит ребенку, только попро-
буйте достать шприц – и разразится битва.

По дороге в операционную я все время говорил с Аман-



 
 
 

дой. Ее мать шла за нами. Я показывал пчелок, бабочек и
птиц, нарисованных на стенах, мы обсуждали ее любимые
цвета. В операционной я продолжал говорить: про запах же-
вательной резинки, который она выбрала для маски. Пока
она остается спокойной, ей хватит и пары вдохов газа, кото-
рый так подвел Уэллса, закиси азота, чтобы не ощутить за-
паха мощного анестетика. Потом мы поболтали про поход в
зоопарк, где можно понюхать свинок.

– Сколько свинок ты понюхала?
– Пять, – сказала она, и тут же отключилась, быстро и лег-

ко.
Я повернулся к ее матери и сказал: «Спит».



 
 
 

 
Глава 2. Центр управления

 
Я вовсе не родился сверхорганизованным. Я стал таким –

постепенно. Я был обычным подростком, вялым и безволь-
ным, и редко доводил хоть что-нибудь до конца. Однако се-
годня, на своем рабочем месте, я предельно организован. И
постоянно ищу способы стать еще лучше.

Много лет назад, примерно на втором году интернату-
ры по анестезиологии, мне досталась пациентка лет тридца-
ти: у этой женщины, в остальном вполне здоровой, разви-
лась опухоль щитовидный железы, спровоцировавшая избы-
точную выработку гормонов – так называемый гипертиреоз.
Она страдала от повышенной нервозности, тахикардии, при-
ливов и потливости. Хирург, которому предстояло ее опери-
ровать, по прозвищу Эдди-Скорый, полученному благодаря
выдающемуся мастерству, считался почти волшебником из-
за ловкости, с которой извлекал щитовидку из шеи. В учеб-
ной больнице – обычно это медицинские центры при универ-
ситетах – хирурги редко отличаются проворностью. Посто-
янные сотрудники, и в хирургии, и в анестезиологии, работа-
ют медленно. Вялые врачи, которые никогда бы не преуспели
в частной практике, где надо вертеться, словно белка в коле-
се, в таких центрах отлично приживаются. Эдди-Скорый, со-
ответственно, был редким исключением. Прошло всего ни-
чего времени, а больная щитовидка уже плюхнулась в лоток.



 
 
 

Поскольку операция подходила к концу, я начал готовить
пациентку к выходу из наркоза, и ввел ей содержимое шпри-
ца, в котором – как я думал – находилось лекарство, пре-
кращающее мышечный паралич, вызванный средством, вве-
денным мною в начале. И тут я заметил неверную этикет-
ку на шприце, который держал в руках. Сердце замерло у
меня в груди. Шприцы мы помечаем специальными разно-
цветными этикетками, чтобы легко было различать типы ле-
карств. Оранжевый цвет этикетки указывал, что я ввел не
то, что должен был. В шприце был миорелаксант, обездви-
живающее средство, которое применяется в начале опера-
ции. Я не успел перекрыть капельницу, и лекарство попало
в кровь пациентки. Оно не представляло опасности, однако
ее предстояло держать на искусственной вентиляции легких
еще час, прежде чем действие лекарства закончится.

Я совершил распространенную ошибку, перепутав шпри-
цы, и чувствовал себя полным идиотом.

–  Доктор Эд! Я тут кое с чем ошибся, и вам придется
немного задержаться, – признался я.

Хирург в этот момент накладывал на шею пациентки швы;
он оторвался от работы и посмотрел на меня.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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