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Аннотация
В настоящей книге перед читателем разворачивается картина

послевоенной Москвы, автор рассказывает о Нюрнбергском
процессе, на котором присутствовал лично, о своей поездке в
Америку, убийстве С. Михоэлса и борьбе с «космополитами»…
Заканчивается эпоха И. Сталина и начинается новая, с легкой
руки Эренбурга вошедшая в историю под названием хрущевской
оттепели. Она развенчала культ личности «отца народов»,
принесла существенные перемены к лучшему, дала людям
творческую свободу. В эти годы Эренбург много путешествует по
Индии, Японии, Греции, Армении, изучает и описывает жизнь
этих стран.



 
 
 

Встречается здесь читатель и с известными учеными,
писателями, художниками, чьи литературные портреты во
множестве представил автор. Среди них А. Эйнштейн, Ф. Жолио-
Кюри, Е. Шварц, А. Фадеев, П. Элюар, П. Неруда, Н. Хикмет, П.
Пикассо, А. Матисс, М. Шагал…
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Мемуары Ильи Эренбурга

«Люди, годы, жизнь»
(от замысла – к рукописи, от
издания – к читателю)Костра
я не разжег, а лишь поставил

 
У гроба лет грошовую свечу…

Илья Эренбург1

В третьем томе мемуаров Эренбурга, состоящем из ше-
стой и незавершенной седьмой книг, повествуется о послево-
енном времени. Период 1945–1960 годов естественно делит-
ся на две существенно разные политические эпохи: поздне-
сталинскую деспотию и хрущевскую оттепель. Черное вось-
милетие (май 1945 – март 1953) было одним из самых бес-
просветных в истории СССР. У дряхлеющего диктатора, не
выпускавшего из рук управление мощным аппаратом гос-
безопасности и армии, было еще немало безумных планов
упрочения своей диктатуры и расширения занимавшей пол-
мира империи. Сразу после Победы 1945 года, достигну-
той народом ценою неимоверных жертв, он напомнил всем,
кто именно в доме хозяин и что поблажек не будет никому.

1 Из стихотворения «Люди, годы, жизнь» (1964).



 
 
 

Страна жила впроголодь (ежегодное снижение цен на про-
мышленные и сельскохозяйственные товары, которых ни-
кто, за исключением более или менее обеспеченных жителей
нескольких городов, не видел в лицо, было фикцией). Идео-
логические и политические кампании следовали одна за дру-
гой, унижая и подавляя интеллигенцию. Холодная война и
пресловутая борьба за мир, придуманная Сталиным, каму-
флировали военные приготовления нищей страны, обзавед-
шейся ядерным оружием.

В жизни Ильи Эренбурга морально это было очень труд-
ное и очень жестокое время. Не впервые он морально был
готов к аресту2. Но, когда 30 июня 1950 г. Политбюро ЦК
ВКП(б) приняло постановление «Утвердить т. Эренбурга
И.Г. заместителем председателя Советского Комитета защи-
ты мира, поручив ему руководство делом пропаганды дви-
жения сторонников мира и организацию в печати пропаган-
дистских выступлений по этим вопросам»3, его сделали ти-
тулованным «борцом за мир». Это не гарантировало ему
жизнь, но давало уверенность, что его судьба будет решаться

2 В конце марта 1949 г., в разгар кампании против космополитизма, ответствен-
ный сотрудник ЦК ВКП(б) Ф.М. Головенченко, выступая в Москве с докладом
о литературе в присутствии тысячи свидетелей, объявил: «Могу сообщить вам
хорошую новость – разоблачен и арестован космополит № 1, враг народа Илья
Эренбург» (см. наст. том, гл. 15 шестой книги и комментарии к ней).

3 «Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ЦК ВК-
П(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике.1917–1953». Составители А.Н.
Артизов и О.В. Наумов. М., 1999. С. 665.



 
 
 

только Сталиным, а не любым начальником в госбезопасно-
сти. Итоговая формула в мемуарах Эренбурга об отношении
его к Сталину однозначна: «Я не любил Сталина, но долго
верил в него, и я его боялся»4. Думаю, что это честное при-
знание. В стихах о том времени, написанных Эренбургом, он
был к себе строг и откровенен:

Когда луна бывала злая,
Я подвывал, и даже лаял,
Не потому, что был я зверем,
А потому, что был я верен —
Не конуре, да и не плети,
Не всем богам на белом свете,
Не дракам, не красивым вракам,
Не злым сторожевым собакам,
А только плачу в темном доме
И теплой, как беда, соломе5.

В те годы реальная жизнь не предоставляла Эренбургу
иного внутреннего выбора; это следует из того, что он очень
много раз выезжал за границу, но всегда возвращался домой.
Весной 1953 года, вскоре после смерти Сталина, он почув-
ствовал: для страны настают новые времена. Теперь, с его
легкой руки, во всем мире их зовут оттепелью (именно Эрен-
бург первым и широковещательно назвал их так).

4 См. наст. том, гл. 32 шестой книги.
5 Из шестого стихотворения цикла «Старость» (напечатано в 1967).



 
 
 

При его жизни мемуары «Люди, годы, жизнь» отдельным
изданием (не считая собрания сочинений 1960-х годов) из-
давались лишь однажды – в трех томиках (по две части в
каждом), выходивших на протяжении пяти лет – в 1961–
1966 гг. Тогда казалось, что писатель завершил свой боль-
шой труд, доведя повествование до смерти Сталина, как и
замыслил в 1959-м.

Но в октябре 1964-го в результате заговора был свергнут
Н.С. Хрущев, и уже первые месяцы после этого показали
Эренбургу, политически всегда точно ощущавшему ситуа-
цию в стране, что хрущевская эпоха в СССР завершилась и
наступают политически иные времена. В 1966-м он принял
решение рассказать о хрущевской оттепели в седьмой книге
мемуаров. И в конце года приступил к работе над ней. Начав
с рассказа о 1954 годе, он успел довести повествование толь-
ко до 1960-го. Так что в третий том воспоминаний «Люди,
годы, жизнь» входит шестая книга и 21 из 34 задуманных
глав седьмой.

 
Книга шестая

 
Работа над шестой книгой «Люди, годы, жизнь» началась

в октябре 1962 года; в январе – феврале 1963 года был пере-
рыв в работе Эренбурга из-за его поездок за рубеж.

В марте 1963-го Эренбурга разыскали в Мальме (Швеция)
и попросили вернуться в Москву, чтобы 7–8 марта присут-



 
 
 

ствовать на встрече деятелей культуры с Н.С. Хрущевым.
Встречу открыл секретарь ЦК Л. Ильичев, руководив-

ший антиэренбурговской кампанией в стране. На следую-
щий день встреча продолжилась, но Эренбург на нее не при-
шел. Именно в тот день выступал Хрущев.

Вот два свидетельства участников этой встречи.
Евгений Евтушенко: «На этой встрече Хрущев поддался

собственному нервозному настроению, созданному услуж-
ливой дезинформацией <…> Эта дезинформация исходи-
ла и от некоторых писателей, которые, теряя с развитием
гласности свои посты и влияние, пытались монополизиро-
вать патриотизм, пытались обвинить во всех смертных гре-
хах других, неугодных им писателей»6.

Маргарита Алигер: «Кто из нас, просидевших два долгих
дня на этой встрече, может припомнить, за что, собствен-
но, критиковали Илью Эренбурга? Но кто из нас может за-
быть, как чудовищно и безобразно это звучало?.. Я никогда
не представляла, что Эренбург может быть так подавлен» 7.

В своей речи Хрущев дважды заговорил об Эренбурге.
Первый раз – о мемуарах: «Когда читаешь мемуары И.Г.
Эренбурга, то обращаешь внимание на то, что он все изоб-
ражает в мрачных тонах. Сам тов. Эренбург в период куль-
та личности не подвергался гонениям или ограничениям»8.

6 Архив автора.
7 Там же.
8 Новый мир. 1963. № 3. С. 11.



 
 
 

Для усиления пассажа Хрущев продолжил речь контрприме-
ром, заготовленным для него в аппарате Ильичева: «Совсем
иначе сложилась судьба такого, например, писателя, как Га-
лина Серебрякова, которая многие годы находилась в заклю-
чении. Но она, несмотря на это, сохранила бодрость духа,
верность делу партии и сразу после реабилитации включи-
лась в творческую жизнь, взялась за свое оружие и создает
произведения, нужные народу и партии» 9. «Критику» Эрен-
бурга Хрущев продолжил в разделе, посвященном борьбе с
мирным сосуществованием в области идеологии: «Было вре-
мя, когда товарищ Эренбург приезжал к В.И. Ленину в Па-
риж и был сочувственно им принят, как он сам об этом пи-
шет. Даже в партию вступал товарищ Эренбург, а затем ото-
шел от нее. Непосредственного участия в социалистической
революции он не принимал, занимая, видимо, позицию по-
стороннего наблюдателя. Думается, не будет искажена исти-
на, если сказать, что с таких же позиций товарищ Эренбург
оценивает нашу революцию и весь последующий период со-
циалистического строительства в своих мемуарах “Люди, го-
ды, жизнь”». Этот тезис был усилен противопоставлением
работе Эренбурга «замечательного примера патриотическо-
го, партийного понимания задач художника» в  творчестве
М.А. Шолохова, который «с непримиримой ненавистью раз-

9 Там же. Г. Серебрякова была репрессирована как жена Г.Я. Сокольникова, то-
варища большевистской юности Эренбурга, не реабилитированного Хрущевым
как «врага народа»; по возвращении из Гулага она продолжила работу над цен-
зурно беспроигрышными в СССР романами о Карле Марксе.



 
 
 

облачает и разит врагов нашего общественного строя» 10.
Сразу после этого писатель получил много писем читате-

лей и друзей в свою поддержку; прочитав речь Хрущева, по-
рядочные люди открыто выражали Эренбургу свои искрен-
ние симпатии11.

10 апреля 1963 года Эренбург написал Е.Г. Полонской: «Я
долго тебе не отвечал: настроение соответствующее, да и ор-
ганизм, остановленный на ходу, дает знать, что такое limite
d’âge <предельный возраст (фр.). – Б.Ф.>. В 3 номере “Ново-
го мира” ты найдешь скоро сокращенный конец 5-ой части.
Шестую, которую я писал, сейчас оставил en sommeil < до
лучших времен (фр.). – Б.Ф.>»12.

Эренбург вернулся к работе над шестой книгой мемуа-
ров лишь после личной встречи с Хрущевым, состоявшейся
(один на один) в Кремле 3 августа 1963 года. На этой встрече
он узнал, что глава государства «критиковал» его мемуары,
оперируя надерганными для него цитатами, а теперь, прочи-
тав книгу, не обнаружил в ней ничего вредного. Эренбургу
было сказано, что для писателей такого масштаба цензура
не нужна – им можно доверять. Этот вопрос обсуждался 21

10 Новый мир. 1963. № 3. С. 19.
11 11 писем из этого потока приводятся в книге: Почта Ильи Эренбурга. 1916–

1967 / Издание подготовлено Б.Я. Фрезинским. М.: Аграф, 2006; далее при ссыл-
ках: П3 и номера писем.

12 Илья Эренбург. На цоколе историй. Письма 1931–1967 / Издание подготов-
лено Б.Я. Фрезинским. М.: Аграф, 2004. С. 547, далее при ссылках: П2 и номера
писем.



 
 
 

октября 1963 г. на заседании Президиума ЦК КПСС, прохо-
дившем в присутствии Хрущева («За обедом», как записано
в протоколе № 120а). В этом протоколе заседания обсуждав-
шийся вопрос озаглавлен «О письме Эренбурга»13. Имеется
в виду следующее его письмо Хрущеву:

«Москва, 18 августа 1963
Дорогой Никита Сергеевич, еще раз благодарю Вас за бе-

седу, она произвела на меня глубокое впечатление и придала
бодрости. Беда в том, что о Ваших словах, видимо, не зна-
ют товарищи, ведающие литературными делами. Наверное,
Вы помните, что о предложении переделать напечатанные в
журнале “Новый мир” части моих воспоминаний я Вам гово-
рил и сказал, что такого рода переделка произвела бы нехо-
рошее впечатление и у нас, и за рубежом. Вы со мной согла-
сились. Я сообщил об этом издательству “Советский писа-
тель” и в ответ получил прилагаемое при сем письмо14. Сле-

13 Президиум ЦК КПСС 1954–1964: в 3 т. Т. 1. Черновые протокольные запи-
си заседаний. Стенограммы / Главный редактор А.А. Фурсенко. М.: РОССПЭН,
2004. С. 761; текст письма Хрущеву от Эренбурга (оно в ЦК КПСС зарегистри-
ровано 21 октября 1963 г.) и текст письма от Н.В. Лесючевского от 15 августа, ко-
торое он переслал Хрущеву, напечатаны в т. 3 «Постановлений 1959–1964» (М.:
РОССПЭН, 2008. С. 593–594). Там же (с. 1039) записано: «Решение о письме
И.Г. Эренбурга в протокол не записывалось». Письмо Хрущеву см. также: Во-
просы литературы. 1993. № 4. С. 309–310.

14 Директор издательства Н. Лесючевский писал Эренбургу, что ему следует
учесть справедливую партийную критику и тогда издательство сможет выпустить
третью и четвертую части мемуаров отдельным изданием.



 
 
 

довательно, я по-прежнему в безвыходном положении. Вы
сами, конечно, решите, как быть. Искренне уважающий Вас
И. Эренбург»15.

После сообщения Хрущева о письме писателя Президи-
ум ЦК КПСС принял постановление: «Вызвать <Эренбур-
га. – Б.Ф.>, сказать: “вы сами будете цензором”» 16. Не зная
об этом, Эренбург продолжал работать над шестой книгой
мемуаров. Поскольку никакого ответа от Хрущева он не по-
лучил и его никто в ЦК КПСС не вызывал, он понял, что
аппарат ЦК хрущевские обещания уже не выполняет.

Тем не менее Эренбург продолжал свою работу на том
уровне открытости, как и начал ее. Сошлюсь на свидетель-
ство Б.М. Сарнова, именно в 1956–1967 годы встречавше-
гося с Эренбургом (есть основания считать их отношения
достаточно доверительными): «Да, выдавая на гора – кни-
гу за книгой – свои мемуары, Эренбург действительно рабо-
тал на пределе возможностей. Нередко даже с боями и неиз-
бежными потерями он переступал этот последний предел.
Но именно потому, что он не мог удержаться от того, что-
бы хоть намеком коснуться какой-нибудь запретной темы,
не боялся то и дело приближаться к “рубежу запретной зо-
ны”, – именно поэтому его намеки часто бывали туманны-
ми и маловразумительными, нередко превращаясь в загадку,

15 См.: П2. № 512.
16 «Президиум ЦК КПСС 1954–1964». Т. 1. С. 761.



 
 
 

которую просто невозможно было разгадать»17. При коммен-
тировании текста мемуаров это обстоятельство приходится
учитывать, давая необходимые разъяснения современному
читателю.

Главной проблемой при работе над шестой книгой вос-
поминаний для Эренбурга оказалась обещанная читателям
глава о Сталине. Приведем об этом свидетельства трех эрен-
бурговских собеседников с разным стажем – очень близкого
к Эренбургу Б.А. Слуцкого, давнего знакомого Д.С. Дани-
на и случайного собеседника, прежде писателю незнакомого
Р.А. Медведева.

Вот, как всегда, лапидарное, написанное после смерти
Эренбурга воспоминание Бориса Слуцкого: «Очень долго
писалась глава о Сталине. Несколько лет Сталин был одной
из главных тем разговоров и размышлений (конечно, не у
одного И.Г.). И.Г. пытался определить, выяснить закономер-
ность сталинского отношения к людям – особенно в 1937
году – и пришел к мысли, что случайности было куда боль-
ше, чем закономерности. Однажды я спросил у И.Г., поче-
му Сталин любил его книги. Отвечено было в том смысле,
что ценилась их политическая полезность и международный
охват. Вообще говоря, Сталин, смысл Сталина был орешком,
в твердости которого И.Г. не раз признавался»18.

17 Сарнов Б. Скуки не было: вторая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2005. С.
65–66.

18 Слуцкий Б. О других и о себе / Сост., подгот. текста, примеч. Петра Горелика;



 
 
 

Теперь куда более эмоциональный и большой отрывок из
дневника 1967 года Даниила Данина19: «1 сентября. Рано
утром позвонил Саша Мацкин20: “Умер Илья Григорьевич”
<…> Саша М. сказал, что будущее уготовит Эренбургу ре-
путацию Герцена. Хотелось мгновенно возразить – “какое
время – такой и Герцен!” Но я удержался, потому что силь-
нее была переполненность чувством свалившейся беды. И
это правда – свалилась общественная беда: вымер действую-
щий мамонт, на протяжении последних полутора десятиле-
тий бывший оплотом добрых начал. Или – по меньшей мере
– живым противостоянием злу. Он был анти-шолоховским
полюсом. И оказалось, что уже одно это – много! Впрочем,
всю жизнь вся его сила бывала по преимуществу в проти-
востоянии чему-нибудь или кому-нибудь. А когда он сто-
ял, а не противостоял, силы особой не было <…> Cпраши-
ваю себя: любил ли я его? Очень! <…> 2 сентября. Все пе-
резваниваются второй день: “умер Эренбург”. И у всех од-
на поминальная фраза: “ушла целая эпоха”. Это колоссально
много, если можно так говорить о человеке. В наши време-
на нет абсолютно безупречных. Но течение жизни подыто-
живает раздельные списки благодеяний и преступлений каж-
дого. Даже у Булгакова, даже у Пастернака, даже у Солже-
вступ. статья Никиты Елисеева. М.: Вагриус, 2005. С. 206–207.

19 С Д.С. Даниным, знавшим Эренбурга еще перед войной, меня познакомил
Дж. Рубинштейн в 1980-е.

20 С А.П. Мацкиным меня познакомила А.Я. Савич, и я записывал его воспо-
минания об Эренбурге.



 
 
 

ницына есть оба списка: длинный и короткий. У Эренбур-
га длинными были оба. Однако список благодеяний все-та-
ки наглядно длиннее… Редкая беспомощность истории: ее
глобальное хитроумие не сумело до конца одолеть совест-
ливости своего слуги! Он жил в мировой суете и не раство-
рился в ней. Мне-то, как и многим, вообще не следовало бы
ни думать, ни говорить о нем хотя бы на йоту осуждающе.
Мы-то были в те годы нулями истории (если не отрицатель-
ными величинами). Но дело в другом… Мне не забыть, как
в октябре-декабре 41-го, после моего выхода из окружения
под Вязьмой-Семлевым, он спас меня в Куйбышеве от три-
бунала. Не иносказательно, а буквально <…> И еще не за-
быть долгой ночи у него на улице Горького в 64-м году. Раз-
говор длился с половины десятого до четырех часов утра <…
> Длился действительно многочасовой монолог И.Г. Он не
мог остановиться в бесконечном самооправдании, объясняя
свое понимание Сталина – разветвленное, лукавое, двусмыс-
ленное понимание. Крошил сигареты в трубку (совсем как
Сталин крошил “Герцеговину флор”). Отдымил почти целую
пачку, так взъерошивало – так побуждало к протесту то, что
он говорил. <…> Он сам был бы счастлив, когда бы случи-
лось так, что на свете не существовало бы никогда никако-
го Сталина. Но Сталин существовал. И он, Эренбург, суще-
ствовал одновременно…»21…

21 Цитирую записи Д. Данина «Монолог-67» по ксерокопии авторской маши-
нописи, подаренной им 30 сентября 1990 г. Дж. Рубинштейну.



 
 
 

И, наконец, воспоминания историка-диссидента Роя Мед-
ведева, оказавшегося у Эренбурга случайно (в конце 1965 г.,
будучи в гостях у автора тогда еще неопубликованной в
СССР книги «Крутой маршрут» Е.С. Гинзбург, он познако-
мился с секретарем Эренбурга Н.И. Столяровой и рассказал
ей о своей, законченной вчерне, книге о сталинизме; по про-
чтении ее рукописи Н.И. попросила разрешения показать ее
Эренбургу; когда И.Г. познакомился с рукописью, он при-
гласил Медведева зайти к нему для беседы22): «Илья Григо-
рьевич принял меня очень приветливо, усадил на диван и
устроился сам в кресле напротив. На столе лежала моя ру-
копись. Эренбург не стал ни хвалить, ни критиковать ее, не
делал он и замечаний по тексту. У него в руках не было ни-
каких заметок, да и на страницах рукописи я не обнаружил
позднее никаких пометок. <…> Он ничего не спрашивал
обо мне лично, о моей семье, о мотивах, которые побуди-
ли меня писать о Сталине. Он сразу начал говорить о том,
как он понимает сталинизм, о событиях 30–40-х годов и о
Хрущеве. Это был весьма продолжительный и интересный
монолог. Когда я пытался что-то возразить, Эренбург меня
вежливо выслушивал, но потом продолжал свой рассказ, не
вступая в полемику. Эренбург непрерывно курил, закуривая

22 Судя по всему, книга Р. Медведева не оказалась Эренбургу полезной при
написании главы о Сталине; тем не менее он счел целесообразным повидаться с
ее автором, чтобы изложить ему некоторые свои соображения о Сталине. В итоге
Эренбург написал не портретную главу, а главу о смерти Сталина и в ней привел
свои соображения о его личности.



 
 
 

от кончающейся сигареты новую. <…> Многое из того, что
говорил Эренбург, вызывало у меня несогласие. Он испыты-
вал острую неприязнь к Хрущеву и не скрывал этого. Хру-
щев, по мнению Эренбурга, был слишком грубым, импуль-
сивным и необразованным человеком. О Сталине писатель,
напротив, говорил с явным уважением, хотя и осуждал его
за репрессии. Эренбург пытался объяснить массовый террор
30-х годов кавказским происхождением Сталина. «На Кав-
казе, – говорил мне Илья Григорьевич, – еще очень живы
традиции и обычаи кровной мести. Поэтому, устраняя ко-
го-нибудь из своих врагов, Сталин должен был устранить и
всех родных и друзей своего врага, чтобы избежать мести».
<…> Очень много рассказывал мне Эренбург о последних
месяцах жизни Сталина, о “деле врачей”, о начавшейся то-
гда недолгой, но дикой и интенсивной антисемитской кампа-
нии <…> Эренбург гордился своим поведением в эти фев-
ральские дни 1953 года <…> Наша встреча затянулась на
несколько часов. Эренбург говорил много для меня важного
и интересного, по-прежнему не задавая никаких вопросов.
Физически Эренбург казался слабым, даже дряхлым стари-
ком, но его суждения были острыми и быстрыми, он не уста-
вал говорить, а его глаза поражали ясностью и выразитель-
ностью. Я не видел никаких признаков интеллектуального
увядания»23.

23 Медведев Р. Три встречи с Ильей Эренбургом // Еврейское слово. М., 2004.
14–20 января. С. 7.



 
 
 

Вернемся к хронике 1964 года. Вот запись в дневнике
А.К. Гладкова от 16 января: «И.Г. написал к новому тому
мемуаров краткое вступление, еще раз напоминающее, что
это только воспоминания, а не история… Он говорит сла-
бо и скептически улыбаясь, что больше не видит никакой
логики в том, что происходит: в настроениях верхов, в ка-
призах цензуры. Он это повторяет: логики нет, все случай-
но. Рассказывает мне о новой последней книге “Люди, годы,
жизнь” <т. е. о шестой части. – Б.Ф.>. Он написал 22 гла-
вы, осталось 8, в том числе и глава о Сталине. Читает мне
куски о Михоэлсе и его смерти, о борьбе с «космополитиз-
мом», о 46-м годе, о разговорах с Маленковым об антисеми-
тизме и пр. <…> Читает мне кусок из главы о Фадееве, ко-
торый мне не нравится: он к нему слишком снисходителен,
и вообще о Сталине. Он признает в нем своего рода “гени-
альность”, при всем зверстве, коварстве и злобе. По его сло-
вам, все крупные иностранцы, встречавшиеся со Сталиным,
были им очарованы. И в то же время он нещадно матерился
и был груб с подчиненными и зависимыми от него людьми.
Мат вообще процветал наверху, и даже выдержанный Моло-
тов матерился. <…> Бухарин рассказывал И.Г., что Сталин
очень был тронут откликом Пастернака <на смерть Аллилу-
евой. – Б.Ф.> и долго держал его у себя на столе под стеклом,
после того уже, как вырезка совсем пожелтела. Поэтому он
хорошо относился к Б.Л. Тот написал это вполне искренне:
это был чистый порыв. <…> О том, как Раскольников при-



 
 
 

ходил к нему в Париже, смятенный от страха и просил сове-
та: возвращаться ли. О том, что предстоит 50 лет азиато-аф-
риканского национализма. О Мао и о личном воспоминании
о приеме у него. …В общей сложности я просидел у него
часа три. Он мне показался уставшим и постаревшим, поте-
рявшим свой обычный задор. Все время курит сигары, но
говорит почти непрерывно, без всякой охоты вслушиваясь в
мои редкие реплики. О его версии смерти Михоэлса: почему
его не арестовали и не расстреляли, как других: “игра ума,
развлечение Берии”»24.

В марте 1964 года шестая книга «Люди, годы, жизнь»,
описывающая послевоенное время до начала счастливой
весны 1953 года, была передана в «Новый мир»; многое в
ней вызвало возражение редакции, опасавшейся цензурных
запретов и придирок. 20 мая Эренбург писал Полонской: «Я
все еще сижу над правкой шестой части; ее будут печатать в
“Новом мире”, кажется, начиная с июля»25.

Подготовка рукописи в журнале шла полным ходом, но
главу о Фадееве Твардовский печатать категорически не за-

24 Дневники Гладкова за 1964 г // Новый мир. 2014. № 1. При чтении записей
Гладкова об Эренбурге надо всегда держать в уме важное обстоятельство: Эрен-
бург был очень закрытый человек, он практически ни с кем из своих посетите-
лей, исключая тех, кому он давал читать рукописи, не говорил о своих пробле-
мах, никогда не плакался. Поэтому о его реальных возможностях по части пуб-
ликации текстов они не имели понятия. И судили о напечатанном, как об изна-
чально написанном.

25 П2. № 543.



 
 
 

хотел. Те друзья Эренбурга, что прочли шестую часть в ру-
кописи, понять Твардовского не могли 26. Эренбург с реше-
нием редактора журнала смирился и написал для читателей
объяснение, почему в журнале не печатается написанная им
глава о Фадееве. Твардовского это объяснение возмутило, и
19 мая 1964 г. он написал Эренбургу: «Я еще раз перечи-
тал главу, посвященную Фадееву, и, к сожалению, решитель-
но не считаю возможным ее опубликование в “Новом мире”.
Мотивы свои я высказал Вам на словах <31 марта 1964 на
встрече в редакции журнала. – Б.Ф. >, могу лишь повторить
здесь, что Фадеева Вы, конечно, не желая того, рисуете в та-
ком невыгодном и неправильном свете, что, напечатав ее, я
поступился бы дорогой для меня памятью друга и писателя
27<…> Предложенная Вами “связка”, которую Вы заключа-
ете в скобки, соглашаясь опустить эту главу, не может быть

26 Скажем, О.Г. Савич, дававший рукопись Эренбурга прочесть своим друзьям,
писал ему в апреле – мае 1964-го: «Никто не понимает, почему Твардовский не
хочет Фадеева» (П3. № 447); теперь о Фадееве напечатаны весьма нелицеприят-
ные воспоминания (см., хотя бы, записки М. Слонимского: Звезда. 2010. № 7. С.
122–130); они делают позицию Твардовского еще более неоправданной.

27 8 марта 1956 г. Фадеев полностью разорвал с Твардовским все отношения,
отправив ему соответствующее письмо, а 13 мая 1956 г. на даче в Переделкино
покончил с собой, и Твардовский не пошел на его похороны. 11 мая там же, в
Переделкино, он в очередной и, как оказалось, последний раз заходил к кино-
режиссеру Э.И. Шуб, которая записала разговор с ним. Тогда Фадеев, сказав,
что «самые интересные для него люди его поколения умерли», признался ей, что
«интересны ему люди старшего поколения: Маршак – иногда злой, но дивный
старик, Эренбург, Федин, Сарьян» (Фадеев А. Письма и документы. М., 2001. С.
343–344).



 
 
 

принята, – это немыслимое дело – указывать, что здесь опу-
щена глава, которая не нравится редактору журнала, – это
курам смех. Подумайте и Вы еще раз, Илья Григорьевич, о
том, как выйти из этого затруднительного положения» 28. По
просьбе Твардовского Эренбург изменил «связку» на неубе-
дительные слова: «Я <…> написал об Александре Алексан-
дровиче. Эту главу, как и некоторые другие страницы, я ре-
шил отложить до выхода книги отдельным изданием. Хочу,
чтобы читатель, знакомясь с этими страницами, имел перед
собой текст всей книги в целом»29. 24 июня 1964 Твардов-
ский ему ответил недвусмысленно резко: «Я еще раз прочи-
тал – на этот раз в гранках – шестую часть Ваших воспо-
минаний. Как редактор, я вынужден буду исключить из тек-
ста некоторые фрагменты, которые мы уже долго обсуждали,
по поводу которых торговались и переписывались. Это мое
окончательное решение, и я обязан уведомить Вас, что если
перечисленные ниже купюры не будут сделаны, я не смогу
подписать гранки к печати». Далее следовал перечень из пя-
ти необходимых изъятий (Фадеев, «ренегат Фаст», «нераспо-
знанный» Николай Иванович (т. е. Бухарин) и т. д.30). «Сра-
жение» продолжалось. На следующий день Эренбург отве-
тил Твардовскому по каждому из пяти пунктов, уступив вы-

28 П3. № 446.
29 Новый мир. 1965. № 2. С. 44–45. Глава о Фадееве впервые напечатана в

издании пятой и шестой книг мемуаров Эренбурга (М., 1966).
30 Копия (архив автора).



 
 
 

шедшего из компартии США Фаста, но настаивая на Бухари-
не. Письмо заканчивалось печально: «Я огорчен тоном Ва-
шего письма, так непохожим на тон нашего разговора в ре-
дакции. Я приписываю это дурному настроению, а не Ваше-
му личному отношению ко мне»31. 2 июля 1964 г. А.К. Глад-
ков читал у себя на даче от кого-то полученные гранки с 6-
й книгой мемуаров Эренбурга и записал в дневнике: «Про-
читал тут в две ночи в гранках журнала последнюю часть
“Люди, годы, жизнь” Эренбурга. Общее впечатление – разо-
чарование. В конце книга не поднимается, а как-то падает.
Все сбивчиво и мелковато. <…> Вспоминаю рассказы И.Г.
о годах, описанных в этой части мемуаров: он говорил о них
ярче, острее, чем написал. Многое просто опущено. Возни-
кает ощущение, что автор думает одно, а пишет другое»32.
<…> Новомировские гранки уже были сильно искорежены
цензурой, чего Гладков, понятно, не знал. Но и это был еще
не окончательно разрешенный цензурой вариант.

22 июля 1964 г. первые главы шестой книги были сняты
Главлитом из седьмого номера журнала и переданы в ЦК
КПСС (причем редакции не разрешили сообщить об этом
автору). 25 июля июльский номер журнала подписали к пе-
чати без мемуаров Эренбурга. Вопреки заверениям Хруще-
ва, шестую часть «Люди, годы, жизнь» в аппарате ЦК КПСС
подвергли жестокой цензуре. В дневнике В.Я. Лакшина 5

31 П2. № 546.
32 Дневники А.К. Гладкова за 1964 г. // Новый мир. 2014. № 2.



 
 
 

августа 1964  г. записано: «Твардовского вызвал Поликар-
пов и показал докладную записку в Президиум ЦК <…>
Семь страниц дикой хулы на врага человечества и русского
народа Илью Эренбурга, а восьмая страница куцая – печа-
тать, но с поправками. Твардовский сказал: “Не вижу логи-
ки. Запрещать, так запрещать”»33. В датированной 13 августа
1964 «Записке Идеологического отдела ЦК КПСС о шестой
книге воспоминаний И.Г. Эренбурга “Люди, годы, жизнь”»
утверждалось, что «…критика культа личности <Сталина. –
Б.Ф.>: нередко приобретает в воспоминаниях И. Эренбур-
га неверный характер, а общая картина послевоенной со-
ветской действительности дается односторонне, в мрачных
красках и серых тонах. Автор выделяет главным образом
факты отрицательного характера и лишь вскользь касает-
ся положительных явлений <…>. Обращает на себя внима-
ние настойчивое подчеркивание И. Эренбургом еврейского
вопроса. Становится очевидным, что автор мемуаров ведет
скрытую, но достаточно очевидную полемику с партийной
точкой зрения по данному вопросу. Эта точка зрения была
высказана товарищем Н.С. Хрущевым на встрече с деяте-
лями литературы и искусства 9 марта34 1963 года. ”Со дня
Октябрьской революции в нашей стране евреи во всех от-
ношениях находятся в равном положении со всеми други-

33  Лакшин В. Новый мир во времена Хрущева: дневник и попутное (1953–
1964). М.: Книжная палата, 1991. С. 244.

34 На самом деле речь произнесена 8 марта.



 
 
 

ми народами СССР, – говорил Н.С. Хрущев. – У нас не су-
ществует еврейского вопроса, а те, кто выдумывают его, по-
ют с чужого голоса”. Автор мемуаров, между тем, пишет:
“…еврейский вопрос – это вопрос живучести антисемитиз-
ма”…». Окончательный вывод делается жестко: «Исходя из
всего изложенного считаем нецелесообразным публикацию
мемуаров И. Эренбурга в данном виде. Редакции журнала
следовало бы обратить внимание автора на многочислен-
ные случаи тенденциозного освещения фактов, на предвзя-
тость, недобросовестность, политическую бестактность мно-
гих оценок и характеристик, потребовав от него внесения
необходимых уточнений и исправлений. Что же касается со-
держащихся в мемуарах высказываний о литературе и искус-
стве и суждений по еврейскому вопросу, то, как видно, И.
Эренбург не только не сделал выводов из партийной крити-
ки этих разделов в предыдущих книгах его воспоминаний,
но фактически вступил в полемику с этой критикой, пытаясь
отстоять свои неверные позиции. Публикация в таком виде
этих разделов представляется поэтому совершенно недопу-
стимой. Тов. Твардовский, ознакомленный с настоящей за-
пиской, признал обоснованность содержащихся в ней кри-
тических замечаний по мемуарам И. Эренбурга» 35.

13 августа эта Записка была направлена членам Президи-
ума ЦК.

35 Полный текст «Записки» см.: Источник. 2000. № 2. С. 103–106. «Записка»
с резолюциями на ней хранится в АПРФ (Ф. 3. Оп. 34. Д. 288. Л. 70–72).



 
 
 

14 августа 1964 года Эренбург обратился с последним,
как оказалось, письмом к Хрущеву. Напомнив об их беседе
год назад «наедине как мужчина с мужчиной» и о том, что
«после той встречи я вышел ободренный», Эренбург заме-
тил: «Надеюсь, что и это письмо будет передано Вам лично»
и продолжал: «Мы говорили тогда о том, что мне нужно за-
кончить мою книгу воспоминаний. Я сделал это. А.Т. Твар-
довский и редколлегия “Нового мира” по получении рукопи-
си попросили меня сделать кое-какие изменения, что и было
мною исполнено. Редколлегия объявила печатно, что публи-
кация будет завершена в 1964 году. Начало шестой и послед-
ней части воспоминаний должно было появиться в июльском
номере журнала. Недавно редколлегия уведомила меня, что
она вынуждена была отказаться от публикации шестой части
по указанию сверху и что она бессильна что-либо изменить
<…> Я работал над этими воспоминаниями в общей слож-
ности более пяти лет. Поэтому для меня они являются ито-
гом очень важной работы. Вы, я уверен, поймете, как боль-
но писателю, особенно пожилому, видеть свое произведение
обрезанным по живому. Кроме того, читатели как в нашей
стране, так и за рубежом без труда поймут, что публикация
последней части запрещена. Лично для меня, Никита Сер-
геевич, это большое горе <…> Мы оба уже немолоды, и я
уверен, что Вы поймете меня и дадите разрешение журналу
опубликовать мою работу»36.

36 П2. № 547.



 
 
 

Неизвестно, было ли передано Хрущеву это письмо Эрен-
бурга. В публикации текста «Записки» Идеологического от-
дела о шестой книге мемуаров Эренбурга от 13 августа
1964 г. утверждается, что эта записка была разослана 5 сен-
тября членам Президиума ЦК КПСС и секретарям ЦК, а 17
сентября ее предложения одобрены на заседании Президиу-
ма ЦК, на котором председательствовал Хрущев. Протокол
№ 159 этого заседания опубликован лишь частично, и его
пункт ХХ вообще не включен в толстенный том 1, как нет его
и в томе 3 постановлений к протоколу № 159 37. Так или ина-
че, ответа от Хрущева Эренбург не дождался. А 14 октября
1964 г. решением Пленума ЦК КПСС Н.С. Хрущев был от-
решен от власти. Эренбург лишился последней надежды на
поддержку «сверху». Он сделал окончательную правку тек-
ста, в результате чего сильно пострадали шесть глав книги.
И твердо решил более не уступать ни пяди рукописи.

20 октября 1964 г. Твардовский направил в ЦК КПСС сле-
дующее письмо:

«В связи с рассмотрением вопроса об опубликовании ше-
стой книги И. Эренбурга “Люди, годы, жизнь” сообщаю, что
мною получено от него письмо и листы верстки, на которых

37 Как указывается в публикации «Записки» (с. 106), в верхней части ее пер-
вого листа проставлены штампы: «Протокол Президиума ЦК № 159, пункт ХХ».
В кастрированной публикации протокола № 159 («Президиум ЦК КПСС 1954–
1964. Т. 1. М., 2004. С. 857–858, 1177) пункта ХХ нет, в тех выборочных семи
пунктах, что опубликованы, Эренбург и его мемуары не упоминаются. Допускаю,
что означенная «Записка» Президиумом ЦК утверждена не была.



 
 
 

были сделаны соответствующие пометки. И. Эренбург пи-
шет, что из 126 предложенных купюр или изменений им при-
нято целиком 53 купюры или поправки, в 62 местах сделал
исправления, а в 11 оставил текст неизменным. “В случае
настояния на дальнейших купюрах, – говорит Эренбург, –
я предпочту отказаться от напечатания заключительной ча-
сти”. И далее: “Это не моя первая книга, а по всей вероят-
ности последняя. После очень долгой жизни мне не хочет-
ся говорить того, чего я не думаю, а молчание в некоторых
случаях хуже, чем прямая ложь”. К листам верстки прило-
жено отдельное пояснение, почему некоторые абзацы остав-
лены в прежнем виде, а некоторые только частично измене-
ны. Прошу рассмотреть окончательно этот вопрос. А. Твар-
довский»38.

11 ноября 1964  г. последний ход в этой затянувшейся
многоходовке сделал Идеологический отдел ЦК КПСС. Он
принял «Записку о реакции И.Г. Эренбурга на замечания
по шестой книге его мемуаров»39. Начинается она со следу-
ющей констатации: «Если прежде И. Эренбург категориче-
ски отказывался вносить какие-либо изменения и поправ-
ки в книгу, то теперь он пошел на значительную переработ-
ку текста. Писатель полностью принял примерно половину

38 Источник. 2000. № 2. С. 107–108. Письмо хранится в АПРФ (Ф. 3. Оп. 34.
Д. 288. Л. 73).

39 Источник. 2000. № 2. С. 108–109. Записка с резолюциями на ней хранится
в АПРФ (Ф. 3. Оп. 34. Д. 288. Л. 70–72).



 
 
 

пожеланий редакции, сделав купюры или изменив текст, с
другими согласился частично, а некоторые замечания учи-
тывать не стал, ссылаясь на то, что не понимает их смысла».
Далее шел подробнейший перечень всех уступок Эренбурга
и вывод: «Все это свидетельствует о том, что на этот раз пи-
сатель внимательно отнесся к высказанным ему замечаниям
и пожеланиям. Вместе с тем и в настоящей редакции неко-
торые оценки и характеристики явлений искусства отражают
личные, весьма субъективные взгляды и пристрастия писа-
теля, которые могут быть оспорены в критике». И, наконец,
итоговый вывод: «Учитывая вышеизложенное, полагаем це-
лесообразным не рассматривать более в ЦК КПСС вопрос о
публикации шестой книги мемуаров И. Эренбурга в журнале
“Новый мир”, передав его на решение редколлегии журнала.
При этом считаем необходимым обратить внимание т. Твар-
довского на изложенные выше принципиальные замечания и
предложить ему продолжить работу с автором». На этой За-
писке резолюция партийного ареопага: «Согласиться. Ильи-
чев. Пономарев. Андропов. Суслов» и – помета: «Ознакомил-
ся. А. Твардовский 29/XII 64. Листы верстки получил А.Твар-
довский».

Вручив Твардовскому верстку мемуаров Эренбурга с от-
меченными недопустимыми местами, в ЦК КПСС ждали от
него дальнейшего «дожатия» Эренбурга, которому, таким
образом, предстояли месяцы упорного сопротивления.

Еще до публикации в «Новом мире» Б.Н. Полевой напеча-



 
 
 

тал в «Юности» из шестой книги мемуаров Эренбурга главу
7 (под названием «В южных штатах» в № 12 за 1963 г.) и гла-
вы 8 и 20 (под заголовком «Два портрета» в № 1 за 1965 г.).

Шестая книга «Люди, годы, жизнь» печаталась в 1–4 но-
мерах «Нового мира» за 1965 год. Первый номер, посвящен-
ный сорокалетию «Нового мира», был сдан в набор еще 28
ноября 1964 г. и подписан в печать 13 января 1965 г. Он от-
крывался статьей А. Твардовского «По случаю юбилея». Все
добрые слова о мемуарах «Люди, годы, жизнь», которые бы-
ли в ней сказаны, цензура вымарала. Третья главка статьи,
посвященная опубликованным в журнале мемуарным кни-
гам, заканчивалась фразой о том, что «с некоторыми ого-
ворками в ряду названных мною документально-мемуарных
книг можно рассматривать и книгу Ильи Эренбурга», затем
сообщалось, что эти мемуары «вызвали горячие споры и под-
верглись критике», а также, что редакция «не может не раз-
делить с автором ответственности перед читателем. Одна-
ко до окончания публикации воспоминаний И. Эренбурга в
журнале было бы неправомерно давать им здесь исчерпыва-
ющую оценку». В первом номере напечатали четыре первые
главы шестой части.

Уже по ходу печатания шестой книги редакция продол-
жала вести с автором бои по каждому номеру, настаивая на
выполнении предложенных в ЦК КПСС поправок.

Последнее, что вызвало сильное давление редакции, была
глава о турецком поэте-коммунисте Назыме Хикмете. После



 
 
 

бегства из турецкой тюрьмы в 1951 г. он приехал в Москву
и был обласкан властью, но вскоре потребовал отмены бар-
ского для себя режима жизни (вопреки совету Фадеева этого
не делать: «Вам этого никогда не простят»40). Его независи-
мая политическая позиция порядком надоела аппаратчикам
из ЦК КПСС. Потому текст главы Эренбурга о Хикмете вы-
звал у них такое острое неприятие.

Вот что писал 12 февраля 1965 г. Эренбург Б.Г. Заксу,
который «вел» в «Новом мире» его мемуары: «Меня чрез-
вычайно удивило, что после разговора с Вами, когда Вы при-
несли мне верстку № <4, где печаталась глава 28 о Хикме-
те. – Б.Ф.>, и мы совместно установили, в каком виде дол-
жен быть напечатан текст, и после телефонного разговора с
А.И. Кондратовичем, Вы вдруг 10 февраля сообщили На-
талии Ивановне <Столяровой. – Б.Ф.>, что глава о Назыме
Хикмете будет изъята. Я не могу с этим согласиться. Снова
писать что-либо о Назыме Хикмете взамен этой главы сей-
час не в моих возможностях, а обойти молчанием в книге
воспоминаний близкого мне человека я считаю недопусти-
мым. Моя фраза в письме А.Т. Твардовскому о том, что я
предпочел бы снять главу, чем печатать ее с предложенными
мне купюрами41, означала только протест против неслыхан-

40 Об этом писала в своих воспоминаниях спутница московской жизни Хик-
мета Вера Тулякова-Хикмет (Театр. 1988. № 11. С. 119–125).

41 Имеются в виду слова: «Товарищи, предлагавшие купюры, хотят из корот-
кого портрета Хикмета изъять четверть. От образа Хикмета не остается ниче-
го, кроме общеизвестных цитат из его стихов. Если бы купюры сводились к 2–



 
 
 

ных изъятий, соответствующих духу и форме встречи < де-
ятелей литературы и искусства с Хрущевым. – Б.Ф.> в марте
1963 года. Я вынужден предупредить Вас, что, если глава о
Хикмете не будет восстановлена в крайнем случае с незначи-
тельными купюрами или поправками, то мне придется пре-
кратить печатание шестой части в “Новом мире”»42.

Эта угроза Эренбурга означала скандальное запрещение
текста окончания его мемуаров, на что власть идти не захо-
тела, и 12 марта 1965 г. апрельский номер журнала был сдан
в набор, а через месяц подписан к печати.

Приведем еще два характерных свидетельства из дневни-
ков А.К. Гладкова. Вот запись 20 мая 1965 г.: «Читаю полу-
ченный в Москве перед самым отъездом № 4 “Нового мира”.
Окончание мемуаров И.Г. разочаровывает. Он делает вид,
что “не понимает до конца” Сталина, хотя пишет, что не лю-
бил его и боялся. Но что значит “до конца”: не знает психиат-
рического диагноза, что ли? “Дела” Сталина ясны и мотивы
тоже: неясны подробности отдельных злодеяний и их техни-
ка, а также не уяснены пропорции сложного сочетания лжи,
демагогии, мифотворчества и реальной политики, хотя зло-
вещий контрапункт этой исторической композиции уже не
вызывает сомнения. И.Г. сознательно отступает перед зада-
чей нарисовать образ Сталина. Окончанием мемуаров будут

3 фразам, я бы их сделал. Но если товарищи настаивают на всех купюрах, то я
предпочитаю отложить печатание главы» ( П2. № 553).

42 П2. № 553.



 
 
 

одинаково недовольны и сталинисты, и леваки и И.Г. будут
бранить со всех сторон»43. Опять-таки, Гладков не в курсе
реального процесса нескончаемого цензурирования текста.
В итоге многие читатели Эренбурга его критикуют (радост-
но или огорченно)… Перечитав шестую книгу уже в собра-
нии сочинений Эренбурга, А.К. Гладков написал 25 марта
1967 года: «Просмотрел и последнюю часть мемуаров. Ко-
гда читал ее в первый раз, она мне больше понравилась. В
эпоху “самоиздата” уклончивость и моральная неопределен-
ность мемуариста кажутся непростительными. Многие (и я
сам прежде) считал их лукавством, тактическим маневром,
но м. б. он (автор-мемуарист) и в самом деле ничего не пони-
мает. Все-таки многолетнее пребывание в среде Фадеевых,
Тихоновых, Корнейчуков и разных европейских либераль-
ных пасторов не прошли для него даром. Не чуждо ему и по-
лубессознательное восхищение перед “волей” и “силой”, что
так остро разглядела в И.Г. Надежда Яковлевна. Это сквозит
через характеристику Фадеева, где так много недоговорен-
ного, умолчанного, недодуманного». И запись на следующий
день: «Я мог бы когда-нибудь написать об И.Г. точно и вер-
но. Он все двусмысленное и сомнительное обходит в своих
мемуарах, но это сквозит. Я знаю по его рассказам больше,
чем он написал, но тоже конечно далеко не все. И все же,
мне кажется, что полная правда для него была бы выгоднее
психологически. Но для этого нужно мужество, которого у

43 Новый мир. 2014. № 3.



 
 
 

И.Г. нет, а м. б. нет и полноты понимания если и не всей ис-
торической ситуации в целом, то хотя бы своего места в ней.
В этом смысле его мемуары – неудача. Их прикладное зна-
чение важнее того главного, ради которого они затевались».

И, наконец, запись 1 сентября 1967 года, когда Эренбурга
не стало: «Тут надо говорить о трагедии компромисса. Он
всю жизнь занимался политикой и, мне кажется, сам прези-
рал ее. Но у него была своя внутренняя линия обороны, где
он не уступил бы ни пяди: это любимая им поэзия, проза,
живопись. И он готов был всячески маневрировать в поли-
тике, а оставался неизменным в своих вкусах и пристрасти-
ях в искусстве. Не думаю, что у него остались нецензурные
рукописи (кроме нескольких м. б. глав мемуаров): он всегда
писал, чтобы печататься, и в годы, когда стала развиваться
“вторая литература”, это тоже его связывало и лимитировало
его способность к откровенности. Я уже как-то вспоминал в
связи с ним Иосифа Флавия: он бы вероятно оскорбился на
эту параллель (он терпеть не мог Фейхтвангера), но от нее
никуда не уйдешь»44.

Отдельное издание пятой и шестой книг мемуаров вышло
в «Советском писателе» в 1966 году. Без купюр шестая книга
впервые напечатана в 1990 году.

На первых порах после смещения Хрущева в части со-
ветского общества существовала определенная надежда,
что, освободившись от хрущевских шараханий, руководство

44 Новый мир. 2015. № 6.



 
 
 

страны продолжит линию ХХ съезда, но как только откро-
венное усиление просталинских тенденций показало тщет-
ность этой надежды, критика, поначалу никак не откликнув-
шись на завершение многотомных мемуаров Эренбурга, вы-
ступила с несколькими статьями, негативно оценивающими
эту работу писателя в целом. А. Метченко обвинял Эрен-
бурга в потворстве модернизму и размывании устоявшейся
концепции истории советской литературы45. Киевский пуб-
лицист А. Михалевич в длинном сочинении «Ядро интел-
лигентности» обвинил мемуариста в отступлении от «ле-
нинской идейности»46. «Главный урок жизни Эренбурга, –
утверждал он, – это урок интеллигента, который мог бы быть
во всем главном с Лениным, который “дал петлю” от Лени-
на, и хотя самой жизнью во многом главном и существенном
возвращен к Ленину, но не успел или не смог разобраться
во всех действительно сложных уроках действительно слож-
ной жизни». На этом ортодоксальная советская критика по-
ставила точку в обсуждении эренбурговских мемуаров, с тем
чтобы долгие два десятилетия к ним уже не возвращаться.

Последние два-три года жизни Ильи Эренбурга возмож-
ности его встреч с читателями были резко сокращены и да-
же разрешенные встречи зачастую срывались. О каждой его

45  Метченко А. Факты и пристрастия // «Литературная газета». 28 декабря
1965.

46 Михалевич А. Ядро интеллигентности // «Молодой коммунист». 1966. № 9. С.
46–48. № 10. С. 52–64. См. также: Михалевич А. Письма с седьмого неба. Книга
публицистики. М., 1968. С. 100–181.



 
 
 

встрече с читателями и о его выступлениях на этих встречах
соответствующие отчеты направлялись в ЦК КПСС. 23–26
мая 1966 года Эренбург совершил поездку в Башкирию, где
ему надлежало принять участие в избирательной кампании
по выборам в Верховный Совет СССР47 – он избирался в го-
роде Бийске (это его депутатство обеспечивало ему необхо-
димый для международной общественной деятельности ста-
тус). Вся поездка Эренбурга, его встречи с избирателями и
выступления тщательно отслеживались, о чем можно судить
по секретной записке в Президиум ЦК КПСС первого сек-
ретаря Башкирского обкома З.Н. Нуриева48. В ней, в частно-
сти, приводился ответ Эренбурга на вопрос (возможно, про-
вокационный): «Как вы относитесь к линии журнала “Новый
мир” и критике ваших произведений?» – этот ответ Эрен-
бурга, названный в записке «путанным», был таким: «После
Октябрьской революции спросили у одного еврея, как он от-
носится к советской власти. Он ответил: “Сочувствую, но по-
мочь ничем не могу”.То же самое я мог бы сказать о журнале
“Новый мир”. Что же касается моих ошибок, то ведь оши-
бался не я один. Ошибались и те, которые меня судили. А
сейчас я уже не в том возрасте, чтобы менять свои взгляды».

47 О его ироничном отношении к этой процедуре можно судить по употребле-
нию кавычек в одной его фразе из письма к Полонской (27 мая 1966): «Я только
что вернулся из Башкирии, куда ездил “избираться”» (П2. № 574).

48 Источник. 2000. № 2. С. 109–111.



 
 
 

 
Книга седьмая

 
По авторскому замыслу мемуары «Люди, годы, жизнь» за-

вершались рассказом о событиях 1953 года, первыми стра-
ницами новой, послесталинской, эпохи. Однако, как свиде-
тельствует В.Я. Лакшин, еще 31 марта 1964 года в редакции
«Нового мира» Илья Эренбург, приехавший поблагодарить
журнал за сотрудничество, сказал, что «о хрущевских време-
нах он собирается написать, но печатать не рассчитывает»49.

Смещение Хрущева в октябре 1964 года подвело чер-
ту под «хрущевской оттепелью» и, надо думать, укрепило
Эренбурга в его планах рассказать о только что пережитой и
закончившейся эпохе. Однако до реализации этой идеи было
еще далеко. 21 июля 1966 года литературовед Ю.Г. Оксман
писал В.Б. Шкловскому: «18-го ездил в гости к Эренбургам
в Истру <…> Илья Григорьевич заметно постарел, произво-
дит впечатление усталого человека. Занимается своим цвет-
ником, ничего не пишет, но жизнью интересуется. Судит обо
всем спокойно»50.

Эренбург приступил к работе над седьмой книгой лишь в
конце 1966 года. Как и прежде, он разработал план следова-
ния глав – портретных и событийных. Книга, охватывающая
события 1954–1963 годов, должна была состоять из 34 глав,

49 Лакшин В. Указ. соч. С. 215.
50 Звезда. 1990. № 8. С. 138–139.



 
 
 

20 из них Эренбург завершил к августу 1967-го. Сохранился
листок, на котором он выписал заголовки законченных глав:
«1. Общая. 2. Съезд писателей. 3. 1954–1955. 4. Венгрия. 5.
Индия. 6. ХХ съезд. 7. Роже Вайян. 8. Лето 1957. 9. Венгрия.
10. “Необходимые объяснения”, “Уроки Стендаля”. 11. Япо-
ния. 12. Еврейские дела. 13. Греция. 14. Шварц. 15. Двинск.
16. Стихи. 17. Армения. 18. Салат. 19. Всемирный Совет ми-
ра и китайцы. 20. Круглый стол»51.

Дальнейший план работы реконструируется так (названия
глав привожу по черновым планам автора): 21. Полетаев. 22.
Сарьян. 23. «Люди, годы, жизнь». 24. Франция. 25. Маршак.
26. 1962 год, XXII съезд. 27. Выставка в Манеже, обсужде-
ние. 28. Хрущев. 29. Март 1963 г., Мальме. Собрание. Мрак.
30. Бухарин. 31. Шагал. 32. Ахматова. 33. Падение Хрущева.
34. Заключение.52

Судя по черновым заметкам, новая глава о Бухарине
должна была начаться тем днем 1965 года, когда к Эренбур-
гу пришли вдова Николая Ивановича А.М. Ларина и его сын
художник Юрий Ларин; глава об Ахматовой – вручением
Анне Андреевне в Италии премии Этна Таормина; в неко-
торых черновиках плана упоминаются главы о Ле Корбюзье
(умершем в 1965-м) и тогда живом Паустовском53.

В мае 1967 года Эренбург сообщил о начатой работе Твар-

51 Архив автора.
52 Там же.
53 Там же.



 
 
 

довскому, а также передал для публикации несколько глав в
журнал «Наука и жизнь» и в «Литературную газету» – и они
были напечатаны54.

Лето 1967 года было тяжелым для Ильи Григорьевича. 19
июля умер Овадий Герцович Савич – ближайший и давний
его друг… В августе Эренбург продолжал работу над седь-
мой книгой – стучал на машинке (из-за ужасного почерка,
который и сам, бывало, не мог разобрать, он уже очень давно
привык писать на машинке). 9 августа на даче, работая над
вторым вариантом 21 главы, Эренбург почувствовал нестер-
пимую боль в руке. Оказалось, это инфаркт. 30 августа врачи
разрешили перевезти его в город. По дороге он нервничал:
опасался, что повезут в больницу, а не домой. За несколь-
ко часов до смерти, лежа с обширным инфарктом, Эренбург
еще диктовал письмо знакомой журналистке, бежавшей от
военного переворота в Греции – пытался как-то ей помочь…
31 августа в половине девятого вечера, когда медсестра ме-
рила пульс, сердце Ильи Григорьевича тихо остановилось…

Твардовский написал текст телеграммы родным Эренбур-
га, был на прощании с ним в ЦДЛ и на похоронах. 7 сен-
тября 1967 года он написал вдове писателя Л.М. Козинце-
вой-Эренбург:

«Глубокоуважаемая Любовь Михайловна!

54 Наука и жизнь. 1967. № 7 – главы 1, 5, 11; Литературная газета. 9 мая 1967
– глава 13 под заголовком «В Греции».



 
 
 

Понимаю всю неловкость обращения к Вам в эти дни по
делам, которые могут лишний раз напомнить Вам о том, что
еще и без того не могло улечься, но, думаю, Илья Григорье-
вич не осудил бы меня.

Незадолго до его болезни я получил (в ответ на мое пись-
мо) уведомление от него о том, что 16 глав седьмой части
“Люди, годы, жизнь” написаны и что он мог бы дать их мне
прочесть, но, – писал он, – может быть лучше подождать, по-
ка книга будет закончена.

Это позволяет мне просить Вас, Любовь Михайловна,
дать, если возможно, не откладывая, мне на прочтение все
то, что было написано до рокового дня. Я быстро прочту и
уведомлю Вас о видах редакции на конец этого или начало
будущего года.

Если же Вам решительно не под силу еще заниматься
этим, то простите меня.

Для девятой книжки “Н<ового> М<ира>” я написал об
Илье Григорьевиче. Конечно, с расчетом, чтобы прошло, но
все же, надеюсь, по иному, чем другие.

Позвольте пожелать Вам сил и твердости душевной для
выполнения тех задач, которые теперь встают перед Вами.

С глубоким уважением
Ваш А.Твардовский»55.

Действительно, в сентябрьском номере «Нового мира»
55 П3. № 585.



 
 
 

была напечатана статья Твардовского памяти И.Г. Эренбур-
га56. Статья начиналась словами: «Это одна из тех утрат, ко-
торые выявляют значение личности ушедшего в масштабах
куда более обширных, чем представлялось при его жизни».
Приведу ту часть статьи, где речь идет о мемуарах Эренбур-
га: «Писательскую судьбу Эренбурга можно смело назвать
счастливой. Это очень редко бывает, когда художник уже на
склоне лет создает свою самую значительную книгу, как бы
итог всей своей творческой жизни. Можно по-разному отно-
ситься к отдельным страницам книги “Люди. Годы. Жизнь”,
но кто смог бы отрицать особую значительность этого про-
изведения, и не только в объеме творчества Эренбурга, но и
в объеме нашей литературы в целом на новом этапе ее раз-
вития в годы после ХХ съезда КПСС. Первым из своих ли-
тературных сверстников Илья Григорьевич Эренбург обра-
тился к современникам и потомкам с этим рассказом о “вре-
мени и о себе”, исповедью своей жизни, так или иначе пе-
реплетенной с величественной и сложнейшей полувековой
истории нашей революции. Он смело вышел из-за укрытия
беллетристических условностей, натяжек и допущений, при-
сущих общепринятой литературной форме, и обрел в этой
своей книге высоко ценимую читателем непринужденность
изложения и емкость содержания. В этом плане его у нас не
с кем покамест сравнивать.

56 Новый мир. 1967. № 9. С. 285, 286. См. также: Твардовский А. Собр. соч.:
в 5 т. Т. 5. М., 1971. С. 377–380.



 
 
 

Пусть иные критики Эренбурга еще в период журнальной
публикации его книги настойчиво советовали ему вспоми-
нать в своих записках о том, чего он не мог знать и пом-
нить, и забывать о том, что он знал и не мог забыть, писа-
тель остался верен себе. И несмотря на все неизбежные из-
держки “субъективного жанра” мемуаров, романист, публи-
цист, эссеист и поэт Илья Эренбург именно в этом жанре,
привлекающем читателя искренностью и непосредственно-
стью личного свидетельства о пережитом, в результате сли-
яния всех сторон своего литературного таланта и жизненно-
го опыта достигает, на мой взгляд, огромной творческой по-
беды. Этой его книге, уже обошедшей весь мир в переводе
на многие языки, безусловно обеспечена прочная долговеч-
ность».

Когда заместитель главного редактора «Нового мира»
А.И. Кондратович прочел этот текст, он записал в дневнике:
«Да, редко А.Т. писал так…»57

Рукопись седьмой книги вместе с эссе о Шагале, напи-
санным летом 1967 года для журнала «Декоративное искус-
ство»58, включенным в седьмую часть в качестве двадцать
второй главы, была передана в «Новый мир»; ее стали гото-
вить для 4 и 5-го номеров 1968 года.

Одновременно в ответ на пылкую просьбу сотрудников

57 Кондратович А. Новомировский дневник. М.: Собрание, 2011. С. 179.
58 Опубликована в посвященном десятилетию журнала № 12 за 1967 г. (с. 33–

37) под заголовком «О Марке Шагале» без сообщения о смерти писателя.



 
 
 

журнала «Литературная Армения» вдова писателя передала
им для публикации семнадцатую главу о поездке в Армению
в 1959 г. Глава была напечатана59 с одной купюрой (выпусти-
ли весь абзац об армянском художнике-репатрианте Арутю-
не Галенце, у которого не сложились отношения с местной
властью).

Из десяти глав, стоявших в № 4 «Нового мира», редакция,
чтоб не злить цензуру, сняла две – о ХХ съезде и о Венгрии;
из № 5 сняла главу о еврейском вопросе. В таком виде со-
хранилась новомировская верстка седьмой книги60. Однако
и этот вариант цензура не пропустила. «Времена стали посу-
ровее, – вспоминал А.И. Кондратович. – И самое печальное:
не было самого И.Г. Живого его побаивались, мертвый ни-
кому не страшен. В 18 новых главах были совсем невозмож-
ные куски, абзацы, строчки. Две главы (одна из них о Буха-
рине61) Любовь Михайловна совсем не дала. Я отредактиро-
вал, точнее говоря, изуродовал текст, хотелось любой ценой
напечатать, мы набрали этот текст, но прочитала вдова, за
ней В.А. Каверин и решили: нет, в таком виде не стоит пе-
чатать. И в этом есть своя правда»62…

А через год после смерти Эренбурга советские танки во-

59 Литературная Армения. 1968. № 2. С. 71–73.
60 Архив автора.
61 Видимо, речь идет о неопубликованном тогда тексте главы, написанной для

четвертой книги мемуаров.
62 Кондратович А. Указ. соч. С. 180.



 
 
 

шли в Прагу. Как невозможно представить Маяковского в
Москве 1937 года, так нет места Эренбургу в августе 1968-
го. Его время – время эзопова языка, упорной защиты куль-
туры и диалога с властью – закончилось. Началась эпоха дис-
сидентов – прямой речи и открытого неприятия режима.

В течение двадцати лет после смерти Эренбурга не было и
речи о публикации седьмой книги его мемуаров, более того,
самое упоминание о мемуарах «Люди, годы, жизнь» в печати
вообще считалось нежелательным.

Так продолжалось до прихода к власти М.С. Горбачева,
т.  е. до «перестройки». В мае-июне 1987 года дочь писа-
теля Ирина Эренбург отдала седьмую книгу «Люди, годы,
жизнь» в  многотиражный журнал «Огонёк». В предисло-
вии к публикации редакция написала: «Мы предлагаем чи-
тателю неопубликованные главы <Это неточно: главы 1-я и
13-я, напечатанные в «Огоньке», были опубликованы рань-
ше. – Б.Ф.> из незавершенного большого автобиографиче-
ского произведения Ильи Григорьевича Эренбурга “Люди,
годы, жизнь”<…> Когда мы готовили к печати рукопись, то
иногда возникало желание убрать ту или иную фамилию,
смягчить некоторые акценты, – словом, “причесать” испо-
ведь И.Г. Эренбурга. Видимо, срабатывала привычка. К то-
му же с рядом оценок людей и событий мы не были согласны.
Однако, изменив что-либо в рукописи, мы невольно попыта-
лись бы скорректировать мысли, да и саму жизнь этого че-
ловека <Это был откровенный обман читателей – главы 2 и



 
 
 

12 «Огонек» напечатал с серьезными политическими купю-
рами, напечатанные прежде главы 5-я, 11-я и 17-я вообще не
включили в публикацию. – Б.Ф.>». В заключение «Огонек»
процитировал слова Твардовского о мемуарах Эренбурга из
некролога ему. Очень популярный тогда «Огонек», редакти-
руемый В. Коротичем, в каком-то смысле ощущал себя на-
следником дела Твардовского – только в неизмеримо более
легких условиях существования. Коротич напечатал текст 17
глав седьмой книги мемуаров Эренбурга (15 из них – впер-
вые)63, отказавшись от их нумерации – так как признаться
в сделанных купюрах и пропусках трех глав, видимо, посты-
дился.

Тираж «Огонька» в то время был полтора миллиона эк-
земпляров. Можно представить себе, сколько у него было
читателей. Приведу впечатление о картине страны, возник-
шее при чтении седьмой книги мемуаров Эренбурга у одно-
го из самых верных и продвинутых советников М.С. Горба-
чева. 14 июня 1987 г. А.С. Черняев записал в дневнике: «В
трех номерах “Огонька” – заключительные главы Эренбурга
(“Люди, годы, жизнь”). Описывает хрущевские годы. И каки-
ми же идиотами выглядим мы все – наше общество, заком-

63 Огонек. 1987. № 22. С. 22–25 – главы 1, 2, 3 (2-ю главу – о Втором съезде
писателей – напечатали, удалив слова о Шолохове); № 23. С. 22–26. Главы 4, 6,
7, 8, 9; № 24. С. 28–31, главы 10, 12, 13, 14 (12-я, еврейская, глава напечатана
с тремя серьезными политическими купюрами); № 25. С. 22–26. Главы 15, 16
(единственная глава, номер которой был указан), 18, 19, 20. Не напечатаны главы
5, 11, 17.



 
 
 

плексованное на догмах, страхах, подозрительности, ненави-
сти. Страшное политическое бескультурье при уникальном
духовном богатстве внутри почти каждого причастного к ин-
теллигентской среде. Да… здорово Сталин и сталинизм по-
ломали наш народ»64.

Впервые весь полный свод мемуаров Эренбурга без цен-
зурных изъятий был представлен нами в трехтомном изда-
нии 1990 года. Всего в семи книгах мемуаров Эренбурга
(седьмая – незакончена) – 218 глав. В процессе подготовки
первого бесцензурного издания мемуаров выяснилось, что
не имеется беловой авторской рукописи их полного беску-
пюрного текста. Писатель, увы, относился к своему архи-
ву достаточно небрежно; еще 9 октября 1960 года он пи-
сал литературоведу С.М. Лубэ: «Архив мой в отвратитель-
ном состоянии. Все, что относится к довоенному времени,
пропало, а остальное, благодаря характеру, как моему, так и
товарищей, которые со мной работали, представляет нечто
среднее между горой и мусорной ямой»65. Безусловные утра-
ты части эренбурговского архива произошли и после смер-
ти писателя, и при ликвидации его квартиры; хотя основная
часть бумаг, переданная на хранение в Российский государ-
ственный архив литературы и искусства, была разобрана и
тщательно описана.

64 Черняев А. Совместный исход. Дневник двух эпох 1972–1991 годы. М.: РОС-
СПЭН, 2010. С. 709.

65 РГАЛИ. Ф. 1204. ОП. 2. Ед. хр. 745. Л. 15.



 
 
 

Бескупюрный текст мемуаров восстанавливался нами на
основе подчас разрозненных рукописей шести частей «Лю-
ди, годы, жизнь» (беловых и черновых, включая многочис-
ленные обрезки правленой авторской машинописи), хра-
нившихся в государственных архивах и частных собраниях
(с учетом всех прижизненных публикаций). Восстанавлива-
лись все купюры, сделанные по требованиям многоэтапной
цензуры (редакционной и главлитовской) за исключением
той авторской правки, что имела не цензурный, а сугубо сти-
листический или уточняющий фактический характер.

Огоньковская публикация седьмой книги, как затем и
полное издание всех частей мемуаров, выпущенное (без еди-
ной купюры!) «Советским писателем» в 1990 году, не стали
политической сенсацией, подобно первым шести книгам в
«Новом мире», – изменилось время, планка гласности резко
поднялась, уровень информированности читателей заметно
вырос66. Критика не отреагировала на новое издание мему-
аров, которое пришлось ждать почти четверть века. Это не
означает, что Твардовский ошибался, предрекая мемуарам
«Люди, годы, жизнь» прочную долговечность. Думаю, что
они будут жить как литературная панорама, запечатлевшая
не только уникальный жизненный путь автора с его иллю-
зиями, сомнениями, заблуждениями, надеждами и неизмен-
ной верой в вечную силу искусства, но и картину первых ше-

66 Как теперь понятно, эта информированность зачастую оказывалась непроч-
ной.



 
 
 

стидесяти лет истории ХХ века Европы, ее культуры, ее по-
литической жизни.

Завершая это вступление к третьему тому мемуаров «Лю-
ди, годы, жизнь», хочу вспомнить слова Н.Я. Мандельштам
из письма Илье Эренбургу, написанного в нелегкую для него
пору марта 1963 года: «Ты знаешь, что есть тенденция обви-
нять тебя в том, что ты не повернул реки, не изменил тече-
ние светил, не переломил луны и не накормил нас лунными
коврижками. Иначе говоря, от тебя хотели, чтобы ты сделал
невозможное, и сердились, что ты делал возможное. Теперь,
после последних событий, видно, как ты много делал и де-
лаешь для смягчения нравов, как велика твоя роль в нашей
жизни и как мы должны быть тебе благодарны. Это сейчас
понимают все»67.

Борис Фрезинский

67 П3. № 530 (март 1963).



 
 
 

 
Книга шестая

 
 
1
 

Не знаю, правильно ли я поступил, закончив пятую часть
моей книги маем 1945 года: ведь все, о чем мне предстоит
рассказать в последней части, началось год спустя.

А события и переживания 1945 года были еще тесно свя-
заны с войной. На Потсдамской конференции, на встречах
министров иностранных дел в Лондоне и в Москве наши ди-
пломаты спорили с англосаксами, но в итоге еще принима-
лись компромиссные решения. Еще продолжался обмен вос-
торженными телеграммами и орденами. Повсюду шли про-
цессы над гитлеровцами и над их соучастниками; прокуро-
ры узнали страдную пору. Судили и казнили Лаваля, Квис-
линга. Долго длился суд над палачами Бельзена. В Бельгии, в
Голландии, в Италии, в Югославии, в Польше, у нас – что ни
день печатали обвинительные заключения. Судили преста-
релого Петена, и это было понятно – он сыграл слишком вид-
ную роль в уничижении Франции. Судили даже норвежского
писателя Кнута Гамсуна (автора чудесных романов, которы-
ми я зачитывался в молодости), хотя ему было восемьдесят
пять лет и Гитлером он восхитился, скорее всего, от старче-



 
 
 

ского слабоумия.
Еще юлил перепуганный Франко. Еще сопротивлялась

Япония. Помню день, когда я прочитал об атомной бомбе.
Даже пережитые нами ужасы не смогли вытравить до конца
всех человеческих чувств, и вот произошло нечто, бесконеч-
но удалявшее нас от привычных представлений о совести,
о духовном прогрессе. А я все еще продолжал верить в сло-
ва Короленко, выписанные когда‑то гимназистом четвертого
класса: «Человек создан для счастья, как птица для полета».
Более оглушительного опровержения XIX веку, чем Хиро-
сима, нельзя было придумать.

Люди непризывного возраста как‑то сразу почувствовали,
до чего они устали; пока шла война – держались, а только
спало напряжение – многие слегли: инфаркты, гипертония,
инсульты; зачернели некрологи.

В июле двинулись на восток первые эшелоны демобили-
зованных. Солдаты вернулись в города, разбитые бомбами, в
сожженные деревни. Хотелось отдохнуть, а жизнь не позво-
ляла. Снова я увидел душевную силу нашего народа – жили
трудно, многие впроголодь, работали через силу, и все же не
опускали рук.

В аудиториях университетов, институтов рядом с зеле-
ными юнцами сидели тридцатилетние ветераны, прошагав-
шие от Волги до Эльбы. Один мне рассказывал: «Приходит-
ся корпеть над книгой полночи – забыл, начисто забыл! А
ведь проходил, сдавал на аттестат…» Я подумал, глядя на



 
 
 

него: конечно, трудно, труднее, чем ему самому кажется, –
у него ведь второй аттестат, вторая зрелость… Мы слишком
хорошо помнили, что у нас позади, а думать старались о бу-
дущем, загадывали, мечтали – и про себя и вслух.

Было много различных драм; один рассказывал, что поте-
рял квалификацию, другой жаловался – не дают жилплоща-
ди. Молодой лейтенант угрюмо повторял: «Оказывается, и
он Петя, как нарочно…» Он приехал к себе в Муром и уви-
дел, что у жены новый муж, не писала, чтобы не огорчить, ко
всему новый муж – тезка! Лейтенант чуть было не убил обо-
их, потом сели ужинать, проводили его на вокзал. Он решил
ехать в Таллин – там демобилизовался, а по дороге зашел ко
мне «отвести душу».

Профессор сказал мне об усатых, мрачных первокурсни-
ках: «Совершенно от рук отбились…» Я про себя усмехнул-
ся: я ведь тоже отбился. Еще в 1944-м я начал подумывать о
романе, а сел за «Бурю» только в январе 1946-го – долго не
мог взглянуть на войну со стороны. Сначала я сам не пони-
мал, что со мной происходит; потом, приглядываясь к дру-
гим, понял, что от войны не так легко отделаться – мы все
ею отравлены.

Прежде я мечтал: кончится – отдохну, поброжу по лесу,
по лугам и сяду за роман. Оказалось, что я не могу оставать-
ся на одном месте. Я начал колесить.

В конце июня я поехал в Ленинград, я там не был с июня
1941-го. (Каждый раз, когда я приезжаю в этот город, он ме-



 
 
 

ня потрясает; после Москвы – а я люблю Москву, в ней про-
шли детство, отрочество – отдыхают глаза: улицы Ленингра-
да связаны с природой, небо, вода входят в городской пей-
заж). Повсюду виднелись следы страшных лет, что ни дом
– то рана или рубец. Кое‑где еще оставались надписи, пре-
дупреждавшие, что ходить по такой‑то стороне улицы опас-
но. Многие дома были в лесах; работали главным образом
женщины. Люди шутя говорили о «косметическом ремон-
те». Однако не дома наводили грусть – люди. Я всматривался
в толпу: до чего мало коренных ленинградцев! В большин-
стве это приехавшие из других городов, городков, деревень.
А пережившие блокаду часами рассказывали о ее ужасах; то,
что они говорили, было известно, но всякий раз сжималось
горло.

Девятого июля было солнечное затмение. Люди стояли на
улицах, смотрели. Вдруг потемнело, подул холодный ветер,
заметались птицы. Мальчик лет десяти скептически сказал:
«Это что, пустяки! Вот когда с Вороньей горы стреляли…»

В букинистических магазинах лежали груды редких книг
– библиотеки ленинградцев, погибших от дистрофии. Я взял
одну книгу в руки. Продавец сказал: «Поздравляю». Но я
не мог даже порадоваться. Это был сборник стихов Блока
с надписью неизвестной мне женщине. Я и теперь не знаю,
случайный ли это автограф или страница из жизни Блока; не
знаю, у кого была книга до войны – у старой знакомой поэта,
у ее детей или у библиофила. Может быть, это фетишизм,



 
 
 

но, взглянув на почерк Блока, я вспомнил Петроград давних
лет, тени умерших, историю поколения.

Я увидел афишу: «Выставка служебных собак и собак,
уцелевших при блокаде». На почетном месте сидела овчар-
ка Дина с оторванным ухом; надпись гласила, что она обна-
ружила пять тысяч мин. Собака печально глядела на посе-
тителей, видимо не понимая, почему на нее смотрят, – ведь
она делала только то, что делали люди, и отделалась легко
– одним ухом. Собак, переживших блокаду, было, кажется,
пятнадцать – маленькие, отощавшие дворняжки; их держа-
ли хозяйки – тоже маленькие, высохшие старушки, которые
делились со своими любимцами голодным пайком.

(Один писатель написал мне, что в этой книге я слишком
много пишу о собаках – «барские причуды». Я вспомнил,
читая его письмо, не только о Каштанке, но и о ленинград-
ских старушках. Еще раз повторяю: моя книга – сугубо лич-
ный рассказ об одной жизни, одной из множества; с таким
же правом меня можно обвинить, что я пишу слишком мно-
го о живописи и мало о музыке; то и дело вспоминаю Париж
и не упоминаю о Чикаго, говорю о евреях, а умалчиваю об
исландцах).

На выставке я вспомнил историю двух ленинградских пу-
делей Урса и Куса: они принадлежали И.А. Груздеву, био-
графу Горького, одному из «серапионов». В начале блокады
жена Груздева принесла хлеб – паек на два дня. В передней
зазвонил телефон; она забыла про голодных собак, а вспом-



 
 
 

нив, побежала в комнату. Пуделя глядели на хлеб и роняли
слюну; у них оказалось больше выдержки, чем у многих лю-
дей. Илья Александрович вскоре после этого застрелил Урса
и его мясом кормил Куса, который выжил, но стал недовер-
чивым, угрюмым. Я никому не хочу навязывать мои вкусы.
Можно не любить собак, но над некоторыми собачьими ис-
ториями стоит задуматься.

В Пушкине на стенах разбитого дворца я увидел испан-
ские надписи – здесь забавлялись наемники из «голубой ди-
визии». Вероятно, думали, что не сегодня завтра пройдут по
улицам Ленинграда… Я поймал себя на том, что все время
думаю о войне. Анна Ахматова писала о Пушкине в царско-
сельском парке:

Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни…

Статую Пушкина нашли в земле – ее успели закопать:
нашли в стороне и треуголку. Статуя богини мира лежала
опрокинутая. О ней когда‑то писал Иннокентий Анненский,
и я часто повторяю эти строки:

О, дайте вечность мне, – и вечность я отдам
За равнодушие к обидам и годам.

Нет, мена не может состояться, и не только потому, что у
нас нет вечности, но и потому, что нельзя забыть ни годов,



 
 
 

ни обид.
В Петергофе дворец был разрушен; говорили: «Отстро-

им»; я понимал, что будет копия, новое здание. Немцы вы-
рубили три тысячи старых деревьев.

Восьмого июля в город вошли его защитники – Ленин-
градский гвардейский корпус. Я стоял возле Кировского за-
вода. Старые рабочие угощали солдат стопочкой. Женщины
принесли полевые цветы, расцветшие на пригородных пу-
стырях. Все было необычайно просто и трогательно.

Вечером Л.А. Говоров пригласил меня на дачу. В чудес-
ную белую ночь на веранде мы вспоминали военные годы.
Потом Леонид Александрович заговорил о красоте Ленин-
града и вдруг стал читать:

Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

Помолчав, он добавил: «Народ поумнел, это бесспор-
но…»

Мы как‑то сидели в писательской компании, рассуждали
о том, о сем. Берии присвоили маршальское звание. О.Ф.
Берггольц вдруг спросила меня: «Как вы думаете: может
тридцать седьмой повториться, или теперь это невозмож-
но?» Я ответил: «Нет, по‑моему, не может…» Ольга Федо-
ровна рассмеялась: «А голос у вас неуверенный…»



 
 
 

Ко мне пришла девушка, сказала: «Вы, наверно, будете
писать про войну. Я всю блокаду здесь прожила, работала,
вела дневник. Почитайте, может быть, вам пригодится. А по-
том отдайте мне – для меня это память…» Ночью я стал чи-
тать тетрадку. Записи были короткими: столько‑то граммов
хлеба, столько‑то градусов мороза, умер Васильев, умерла
Надя, умерла сестра… Потом мое внимание привлекли за-
писи: «Вчера всю ночь – “Анну Каренину”», «Ночь напролет
“Госпожа Бовари”…» Когда девушка пришла за своим днев-
ником, я спросил: «Как вы ухитрялись читать ночью? Ведь
света не было». – «Конечно, не было. Я по ночам вспоми-
нала книги, которые прочитала до войны. Это мне помогло
бороться со смертью…» Я знаю мало слов, которые на меня
сильнее подействовали, много раз я их приводил за грани-
цей, стараясь объяснить, что помогло нам выстоять. В этих
словах не только признание силы искусства – в них справка
о характере нашего общества. Когда‑то Юрий Олеша напи-
сал пьесу; героиня вела два списка: в один заносила то, что
называла «преступлениями» революции, в другой – ее «бла-
годеяния». О первом списке в последние годы немало гово-
рили, только преступления никак нельзя приписать револю-
ции, они совершались наперекор ее принципам. Что касает-
ся «благодеяний», то они действительно связаны с ее при-
родой. Если память мне не изменяет, в той же пьесе герои-
ня говорит, что революция дала в руки пастуха книгу и гло-
бус. Девушка, которая вела дневник, родилась в 1918 году в



 
 
 

глухой деревне Вологодской губернии, училась в педагогиче-
ском институте, в начале войны стала санитаркой. Не только
то, что в страшные ночи блокады она могла вспоминать про-
читанные раньше прекрасные книги, но и то, что она удиви-
лась моему удивлению, связано с сущностью советского об-
щества. Сознание этого меня поддерживало потом в самые
трудные минуты.

Я пошел к Лизе Полонской. Она рассказывала, как жила
в эвакуации на Каме. Ее сын в армии. Мы говорили о вой-
не, об Освенциме, о Франции, о будущем. Мне было с нею
легко, как будто мы прожили вместе долгие годы. Вдруг я
вспомнил парижскую улицу возле зоологического сада, ноч-
ные крики моржей, уроки поэзии и примолк. Горько встре-
титься со своей молодостью, особенно когда на душе нет по-
коя; умиляешься, пробуешь подтрунить над собой, нежность
мешается с горечью.

Я вернулся в Москву, и сразу же захотелось уехать. При-
шел П.И. Лавут, который когда‑то устраивал вечера Маяков-
ского (в одной поэме Маяковского есть о нем: «Мне расска-
зывал тихий еврей, Павел Ильич Лавут…»). Павел Ильич
предложил устроить вечера, спросил, куда я хочу поехать.
Я почему‑то выбрал Ярославль и Кострому. Пароход долго
шел по ровному каналу. Люди рассказывали о невернувших-
ся, сравнивали рынки в различных городах, некоторые пили,
пели. Я старался спать, но не спалось.

Кострома мне понравилась – большие площади, Гостиный



 
 
 

двор. Табачные ряды. Ипатьевский монастырь. Да и встре-
тили меня приветливо. Секретарь обкома позвал обедать.
(Лавут умилился). Молодые поэты собрались, читали свои
стихи. В музее мне показали фонды. В первые годы рево-
люции из Москвы присылали в провинциальные музеи хол-
сты молодых художников, и картины мне напомнили улицы
Москвы того времени – кубисты, конструктивисты, супрема-
тисты. Один натюрморт привлек мое внимание. Оказалось,
это этюд Коровина. Я удивился, почему его нельзя повесить
в зале. Директор даже руками всплеснул: «Что вы! Это вли-
яние импрессионистов, отход от реализма».

После вечера ко мне подошел капитан в отставке, предста-
вился: «Ваш читатель». Он шагал, прихрамывая, по длинной
улице. «Вот вы опишите, например, такой факт. Я, скажем,
всю войну провоевал, начал во Львове, ходил в разведку, че-
тыре ранения, последний раз под Будапештом, про меня, на-
пример, никто не говорил, что трус. А вот вчера вызывает
он меня в горсовет. Начал кричать. Я‑то знаю, это виноват
он, он мне сам говорил, что нет толя, значит – нечего торо-
питься, но что скажешь: он тебе и генерал, и маршал, и гос-
подь бог. Одним словом, дал труса. А вы опишите, почему
это так. Только, пожалуйста, меня не называйте – он меня в
порошок сотрет, и про Кострому лучше не пишите, просто
интересный факт человеческого устройства…»

В Ипатьевском монастыре я долго стоял перед старой пе-
чью; на одном изразце под двумя деревьями было написа-



 
 
 

но: «Егда одно умрет, иное родится». В то лето я написал
несколько стихотворений, и все про деревья. Вспоминал мо-
лодость.

Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом,
Но помню я большое дерево,
Чернильное на голубом,
И помню милую мне женщину,
Не знаю, мало ль было сил,
Но суеверно и застенчиво
Я руку взял и отпустил.
И все давным‑давно потеряно,
И даже нет следа обид,
И только где‑то то же дерево
Еще по‑прежнему стоит.

Писал о мужестве:

Была трава, как раб, распластана,
Сияла кроткая роса,
И кровлю променяла ласточка
На ласковые небеса,
И только ты, большое дерево,
Осталось на своем посту —
Солдат, которому доверили
Прикрыть собою высоту…



 
 
 

Говорил о своей жизни, о том, что написал и что хотелось
написать:

…Я с ними жил, я слышал их рассказы,
Каштаны милые, оливы, вязы.
То не ландшафт, не фон и не убранство,
Есть в дереве судьба и постоянство,
Уйду – они останутся на страже,
Я начал говорить – они доскажут.

Стихи я писал, наверно, потому, что еще не улеглось вол-
нение предшествующих лет; они были напечатаны в журна-
лах «Звезда», «Ленинград». А я снова надолго расставался
с поэзией.

Не помню, что было на вечере в Ярославле, но там я уви-
дел Ядвигу. Она ласково улыбалась, как в Коктебеле. Ничего
не скажешь – моя молодость меня искала…

Ядвига работала в педагогическом институте, с нею жила
дочь Таня. У Тани был жених. Мне показалось, что Ядвига
мало изменилась – и голос такой же, и глаза. Дочь, жених…
Я вдруг почувствовал, до чего длинна жизнь. Живешь изо
дня в день и не замечаешь. Наверно, старость всех настигает
врасплох.

Мы ходили по набережной, смотрели старинные церкви.
Кладовщица жаловалась на судьбу: дети, муж пропал без
вести, пенсии не дают. Студенты спрашивали: «Скоро ли
капитулирует Япония?», «Чей будет Триест – югославский



 
 
 

или итальянский?», «Как вы относитесь к статье Алексан-
дрова?», «Почему никто из писателей не написал “Войну и
мир”?» На толкучке продавали кусочки сахара и трофейные
кофты. А рядом шла Ядвига, как в Москве четверть века на-
зад.

Вернувшись в Москву, я сейчас же уехал в Киев. Креща-
тика не было, но в каменных вазах цвела герань и милицио-
неры регулировали движение. Я поднялся по Институтской
– вот здесь стоял дом, где я родился, – груда мусора. Си-
дел долго у Днепра, и снова вставала война, звонок Лапи-
на, переправа через Днепр, годы, которые сливались в один
нескончаемый день. Я подумал: скоро сяду за книгу, – зна-
чит, война надолго застрянет в моей комнате, в голове, в
сердце. Побывал у Тычины, Бажана, Голованивского, А. Ка-
гана. На Подоле просидел вечер у офицера – он меня остано-
вил на улице, сказал, что мы встречались возле Минска, по-
звал к себе, купил пол‑литра, колбасу и долго рассказывал,
как его сыновья росли, учились, ушли на войну и не верну-
лись. «Почему их убили, а не меня?.. Жена застряла в Киеве.
В Бабьем Яру…» Я ушел от него поздно и долго бродил по
горбатым улицам. Рассвело. Я задумался и вдруг понял, что
стою возле каштана и разговариваю – не то с деревом, не то
с самим собой. Несколько часов спустя я уехал.

В Москве ко мне пришел незнакомый человек, сказал:
«Простите, что нагрянул, к вам трудно дозвониться. Я бол-
гарский коммунист Коларов»… У нас не работал лифт, и



 
 
 

первое, что я подумал: ведь ему под семьдесят, как он взби-
рался? А Василий Петрович улыбался, курил одну сигарету
за другой. Он сказал, что просит меня поехать в Болгарию,
написать об этой стране. «Вас читают и на Западе…» Я сразу
согласился.

Несколько дней спустя мне позвонил Г.Ф. Александров и
попросил зайти к нему. Он был очень любезен, лестно отзы-
вался о моих статьях. «Мы поддерживаем просьбу болгар-
ских друзей…» Мне вдруг захотелось спросить, почему в ап-
реле он не ответил на мое письмо, но я понимал, что это
ни к чему, – ничего он не сможет мне объяснить. Я только
сказал, что хочу после Болгарии поехать в Югославию (это
тоже было продолжением войны, ведь из всех захваченных
гитлеровцами стран самой неукротимой оказалась Югосла-
вия). Георгий Федорович ответил: «Разумеется». Он спро-
сил, где я печатал в последние месяцы свои статьи, хотя, ко-
нечно, знал это не хуже меня. Он посоветовал договориться
с «Известиями» и посылать регулярно очерки в эту газету:
«Вы ведь старый известинец…» Я зачем‑то подумал вслух:
«Конечно. Но я скорее собака, чем кошка, привыкаю не к
месту, а к людям. Никого из тех, с кем я работал в “Извести-
ях”, не осталось… Впрочем, это безразлично, в “Известия”,
так в “Известия”…» Александров обрадовался, что не нуж-
но ничего объяснять, и крепко пожал мне руку.

В двухместном купе на верхней полке лежала плохо оде-
тая девушка, подложив под голову большущий мешок. Когда



 
 
 

проводник предложил застелить, она вскрикнула: «Ни в ко-
ем случае!» Со мной она заговорила на второй день, узнав,
кто я (не помню, как это вышло, кажется, офицер, ехавший
в соседнем купе, назвал мою фамилию). Я услышал испо-
ведь. В мешке, который я сразу заметил, материя. Она едет
в украинский городок, где живет ее мать, продаст там мате-
рию, купит муку, сало. Она студентка текстильного инсти-
тута, муж тоже студент – филолог. «Он только и может, что
читать. А знаете, как мы живем? Не помню, когда ели досы-
та. Мне‑то что, я крепкая, а у него открытый процесс, ему
нужно усиленное питание. Вот вы его не знаете, а он необык-
новенный…» И вдруг молоденькая спекулянтка стала Джу-
льеттой, неуклюже заговорила о своей любви. Билет она по-
лучила по блату. Денег у нее мало – только на носильщи-
ка, могут при пересадке украсть мешок. Я угостил ее бутер-
бродами, она отказалась; я положил на верхнюю полку хлеб,
колбасу и услышал, как она жует. Пересадка у нее была но-
чью; прощаясь, она сказала: «Не думайте обо мне слишком
плохо, вы – писатель, должны понять… А может быть, не
стоит брать носильщика?..» (Два года спустя на читательской
конференции в текстильном институте ко мне подошла сту-
дентка: «Помните?..» Я сразу вспомнил. «Ну как – взяли но-
сильщика?» Она засмеялась: «Нет, сама дотащила»).

Офицер, который ехал в соседнем купе, вез девочку лет
восьми. «Мы ее подобрали возле Барановичей, родителей
немцы убили. Я после ранения служил в санбате. Она ко мне



 
 
 

привязалась. А жена пишет: “Привези”. Жена у меня боль-
ная, ее четыре раза резали. Детей нет. До войны я прилич-
но зарабатывал. Воевал в танковой бригаде, а вот после ра-
нения попал в санбат – руку повредило. Ну, ничего как‑ни-
будь устроюсь. Проживем. А без детей скучно. Мне ведь со-
рок два… Девочка‑то хорошая. Жена обрадуется»… Девоч-
ка стеснялась, не раскрыла рта.

Я побродил по Одессе, она была печальной: много разва-
лин, попадались люди босиком, в рваной одежде. Беда не к
лицу Одессе, она казалась обиженной, оборванной и запла-
канной модницей. На ночь меня устроили в роскошном за-
пущенном доме – во время оккупации там жил какой‑то ру-
мынский генерал. Красивый паркет в большой комнате был
обуглен: вероятно, пробовали развести костер. Над широкой
хромой кроватью висела разбитая венецианская люстра.

Я лег и вдруг почувствовал, что смертельно устал. Конеч-
но, нужно было летом отдохнуть, но отдыхать я не умею. Хо-
чется посмотреть незнакомые места. Начнутся митинги, до-
клады. Придется диктовать статьи по телефону. Потом сяду
за роман и, наверно, снова не додумаю…

Как в 1932 году в Париже на улице Котантен, я начал су-
дить себя. Только в Париже я сердился на раздумья, на то,
что остаюсь в стороне от жизни, а теперь упрекал себя в пре-
небрежении к искусству, в поспешности, в нежелании доду-
мать. Было, однако, нечто общее между старыми и новыми
обвинениями. Я вспомнил стихи, написанные два месяца на-



 
 
 

зад:

Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом…

Вот это правда, слишком часто говорил о другом – не о
том, что для меня было самым важным. Внешне я выгля-
жу, скорее, мрачным, а внутри много легкомыслия. Пора бы
додумать… Прежде мне казалось, что старость легка, есте-
ственна – постепенно замирают страсти, ослабевают жела-
ния. Кажется, именно в ту ночь в Одессе под разбитой люст-
рой я впервые понял, что все это вздор, что иссякают не стра-
сти, а силы.

На следующий день я улетел в Бухарест, откуда рассчиты-
вал проехать в Софию. Самолет был еще военного времени
– железные скамейки. Над Черным морем болтало, а я за-
писывал про офицера с девочкой, про Одессу, про Пушки-
на, про свое треклятое легкомыслие. Вдруг самолет пошел
на посадку (снова я чего‑то не додумал, не дописал!). Я уви-
дел на аэродроме огромную толпу: встречали премьера Гро-
зу, который вместе с Татареску возвращался из Москвы.

Ко мне подошли секретарь посольства С.А. Дангулов и
майор Леви из контрольной комиссии, сказали, что я должен
задержаться, посмотреть Бухарест, Румынию. Уговорить ме-
ня было нетрудно. Майор повез меня в гостиницу. Было
по‑летнему жарко, шумно, пестро, и, забыв про ночные раз-



 
 
 

думья, я жадно вглядывался в чужие лица. Это было семна-
дцать лет назад, и теперь я твердо знаю, что в Одессе ругал
себя за дело. Некоторые пословицы не врут, и горбатого дей-
ствительно исправит только могила.

 
2
 

Я был прав в своих опасениях: замелькали лица, горо-
да, страны. Для того, чтобы по‑настоящему узнать страну,
нужно в ней пожить, обзавестись друзьями и недругами,
узнать не только радость, но и беду, даже на досуге поску-
чать. Мне предстояло другое, – за четыре месяца я побывал
в семи странах: Румынии, Болгарии, Югославии, Албании,
Венгрии, Чехословакии и Германии. Когда‑то люди мечта-
ли о ковре‑самолете, ковры теперь летают по расписанию,
и проводница с затверженной улыбкой объявляет: «Мы со-
вершим полет на высоте девяти тысяч метров, пассажирам
будет подан обед…» Но об одном атрибуте старых сказок я
продолжаю мечтать – о шапке‑невидимке. В Болгарии или
в Югославии я иногда вымаливал выходной день или, как
школьник, убегал, шел в мастерскую художника, в темной
корчме пил сливовицу с бывшими партизанами, находил по-
любившегося мне писателя не на конференции, не в поме-
щении Союза, а в укромном местечке, где можно было пого-
ворить по душам. Это были короткие передышки. Каждый
день приходилось делать доклад или выступать на митинге,



 
 
 

давать интервью, присутствовать на официальных церемо-
ниях, осматривать бывшие или будущие дворцы, обедать с
министрами, с военными, даже с монахами. Наспех в номе-
ре гостиницы я писал статьи для «Известий», как десять лет
назад; но тогда все для меня было внове, а теперь я частенько
поглядывал с неприязнью на клавиши пишущей машинки.

Чехов, будучи еще Антошей Чехонте, говорил, что меди-
цина – его законная жена, а литература – любовница; ме-
дицине он долго учился, получил диплом, практиковал. А
я, когда мне не было и шестнадцати лет, занялся полити-
кой. Потом?.. Потом настала эпоха, когда политика занялась
мною, как сотнями миллионов других людей, и походило это
не на упреки ревнивой жены, а на приказы повелительницы
эпохи матриархата, которая требовала не любовных призна-
ний, а шкуры убитого зверя.

Шел первый послевоенный год, и над разоренной, изму-
ченной Европой стоял предрассветный туман. По Библии,
бог, приступив к сотворению мира, в первый день отделил
свет от тьмы, что касается тверди и хляби, то их разделение
он отложил на завтра. В 1945 году еще никто не решался рас-
сечь антигитлеровскую коалицию ни в международных от-
ношениях, ни внутри отдельных государств. Вероятно, од-
ни играли в покер, другие предавались иллюзиям. Со сто-
роны это выглядело идиллично. На открытии французского
Учредительного собрания на правительственной скамье си-
дели рядом генерал де Голль и Морис Торез. А в парке возле



 
 
 

Бухареста я увидел молодого короля Михая, которому неза-
долго до того вручили советский орден «Победы»; Георгиу
Деж был всего‑навсего министром путей сообщения.

Года два спустя все стало на свое место. В мае 1947 года из
французского правительства были удалены министры‑ком-
мунисты, а в ноябре того же года из состава румынского пра-
вительства вывели либерала Татареску и правого социал‑де-
мократа Петреску. В Румынии, в Болгарии, в Венгрии меня
принимали, как говорил парикмахер Дома писателей, «тузы
и шишки»; большинство их быстро сошло со сцены – одних
посадили, другие эмигрировали, третьи получили синекуру
и могли вспоминать бурное прошлое.

Были и в 1945 году на Балканах партии или группы, от-
крыто нападавшие на коалиционные правительства – в Ру-
мынии сторонники Маниу, в Болгарии – Петкова, в Югосла-
вии – Грола. Я встречался с некоторыми из них и понял, что
они рассчитывают на обострение отношений между Совет-
ским Союзом и западными державами; им хотелось, чтобы
твердь поскорее отделилась от хляби (или наоборот), и они
не понимали, что мечтают о своей гибели.

Для того чтобы разъяснить положение читателям газеты,
мне приходилось многое изучать, встречаться с румынскими
помещиками, с болгарскими экспортерами табака, с хорват-
скими епископами. Расскажу коротко об одной истории. Для
Болгарии экспорт табака представлял первостепенное значе-
ние. На юге страны разводят «джебел» – это самый дорогой



 
 
 

табак; американцы его примешивают к «Виргинии». Неожи-
данно американские табачные фирмы заявили, что не могут
покупать у болгар «джебел», поскольку болгарское прави-
тельство не признано Соединенными Штатами. На Москов-
ском совещании министров иностранных дел была приня-
та рекомендация: пополнить болгарское правительство еще
двумя министрами, представляющими силы, не входящие в
Отечественный фронт. Министров болгары нашли, только
и они не пришлись по вкусу американцам. «Джебел» лежал
непроданный.

За кулисами шли черновые репетиции 1947 года. А на
сцене продолжалась пастораль. Бирнс на фотографиях обя-
зательно держал под руку Молотова. Трумэн слал умили-
тельные телеграммы Сталину. В Белграде на приеме англий-
ский генерал добрый час расточал комплименты овчарке
маршала Тито. В Бухаресте французский посол позвал меня
на обед, пригласил румын, и пили мы, разумеется, за «веч-
ную дружбу».

Я был в румынской деревне Кошерени; разговаривал с
крестьянами; они не знали, радоваться ли им аграрной ре-
форме, боялись, что помещик Константинеску отберет зем-
лю назад, да еще выпорет за захват чужого добра. Я пошел к
помещику; он принял меня любезно, угостил цуйкой. Когда
я заговорил о земельной реформе, он вежливо сказал: «Это
дело еще неясное…» Я попытался понять, на что он надеет-
ся. Он прямо не отвечал, но перевел разговор на ужасающую



 
 
 

силу атомных бомб.
В Будапеште в ресторане при гостинице «Бристоль» мож-

но было прекрасно пообедать. За обед я заплатил пятна-
дцать тысяч пенго, а средний заработок служащих составлял
сто пятьдесят тысяч. Там я увидел американских и англий-
ских офицеров. За некоторыми столиками сидели спекулян-
ты. Один венгр, подвыпив, подошел к американцам, поднял
стакан с вином и громко сказал: «За наше вторичное осво-
бождение!..»

О войне трудно было забыть: она напоминала о себе на
каждом шагу. При мне в Будапеште торжественно открыли
первый мост, соединявший Пешт с Будой. А прекрасная Бу-
да с ее пышным и легкомысленным барокко казалась фанта-
стическим нагромождением развалин. Я вспоминал венгров
в Воронеже, но победа позволяла многое увидеть по‑друго-
му. Особенно больно было смотреть на развалины тех горо-
дов, которые нельзя отстроить: Буды, Дрездена, Нюрнберга.
Минск отстроили, а вот фрески Спаса‑Нередицы в Новгоро-
де нельзя восстановить. Конечно, для бездомного человека
всего важнее крыша, но проходит год или десять лет, он жи-
вет в новом доме, забыл про голод и холод и начинает тоско-
вать о красоте, а ее нельзя возвратить никакими планами. Я
видел развалины Плоешти, Софии, Задара, Подгорицы, Фи-
уме, Ниша, Корчи, Брно, потом немецких городов. Бог ты
мой, как разбитые дома похожи один на другой! Нужно было
сосредоточиться, чтобы понять: это Подгорица, а не Ржев,



 
 
 

София, а не Минск.
Повсюду люди оплакивали погибших, тени мертвых про-

должали жить среди живых, тени убитых в Лике, в Черного-
рии, в Словакии, в болгарской Дупнице. В Югославии жен-
щина рассказала, что у нее было семеро детей, все погибли.
В Праге я узнал подробности расстрела Ванчуры, которого
хорошо помнил, увидел лагерь смерти Терезин. Черногор-
цев перед войной было четыреста тысяч, погибло восемьде-
сят пять тысяч.

Балканы, Центральная Европа были разорены. Я записал
в книжечке, что можно было найти в магазинах различных
стран: «Подсвечники (свечей нет), масленки (нет масла), бу-
мажные цветы, ванильный порошок, несгораемые шкафы,
люстры, красный перец, шнурки для ботинок (люди ходят
в драной обуви, встречал босых)». В Будапеште продавали
на улицах тоненькие ломтики тыквы. Одна сигарета стоила
двести пятьдесят пенго. В Болгарии не было молока; прежде
чем мне об этом сказали, я это увидел, глядя на детишек.
В Черногории люди голодали; местные власти говорили, что
нет грузовиков – нельзя привезти муку. Албанские солда-
ты на параде маршировали босиком. Всюду шли нескончае-
мые разговоры о карточках, о «черном рынке», о баснослов-
ных ценах. Самым модным предметом стали поместитель-
ные дамские сумки, в которые можно было упрятать случай-
ную покупку – кусок мыла, баклажаны, кофе из цикория,
кормовую репу. В Германии я увидел сумки (у нас их прозва-



 
 
 

ли «авоськами»), кокетливо обшитые орденскими ленточка-
ми – кто‑то раздобыл партию и, главное, нашел применение.

Одни жили в оцепенении, выходя на улицу – пугливо ози-
рались, если мечтали о чем‑нибудь, то только о довоенном
обеде. Других била лихорадка митингов, шествий, песен. На
площадях югославских городов молодые до полуночи танце-
вали коло.

В самом начале поездки, переправившись на пароме че-
рез Дунай, я оказался в болгарском городе Русс. Меня под-
няли и долго несли на руках: таков обычай. Признаться, это
не легче, чем когда тебя качают. То же самое повторялось в
каждом болгарском городе: для молодежи это было и выяв-
лением чувств, и спортом, они раз десять обегали площадь,
и никакие просьбы спустить меня на землю не помогали.

В один из последних вечеров в Софии меня повели в те-
атр на «Трубадура» и  в антракте объявили, что я должен
выйти на сцену. Там стояли министр искусств Димо Каза-
сов, различные официальные лица, писатели, певцы и певи-
цы в средневековых костюмах. Министр вручил мне орден
Святого Александра, который надо носить на шее, а к лево-
му боку прикреплять дополнительно большую звезду. Зал
неистовствовал, я же, как актер‑дебютант, готов был от рас-
терянности провалиться в люк. В югославском Сплите тыся-
чи людей обязательно хотели пожать мне руку. Я думал, что
не выдержу. В Тирану я приехал вечером, вышел, усталый,
из машины после рытвин, ухабов – и сразу меня втолкнули в



 
 
 

театральный зал. Это было 7 ноября, в годовщину Октябрь-
ской революции, театр был набит. На сцене танцевали; один
из танцоров что‑то сказал на непонятном мне языке, все на-
чали аплодировать, кричать, я тоже зааплодировал, потом
оказалось, что аплодируют мне, я уж не понимал, где актеры,
где министры, а темперамент у албанцев южный; мне показа-
лось, что это длится вечность. На озере Охрид албанцы тор-
жественно передали меня македонцам, и сейчас же начался
очередной митинг.

Балканы я увидел впервые. Конечно, за два месяца труд-
но разобраться в пестрой жизни, в незнакомых нравах, но
я старался повидать разных людей, понять характер стран,
непохожих одна на другую.

Румыния меня поразила своими противоречиями. В цен-
тре Бухареста еще сохранялся былой лоск, а в двухстах кило-
метрах от столицы, в угольном бассейне Жиу, многие жили,
как звери, – в пещерах. Впрочем, и в самом Бухаресте в кон-
трастах не было недостатка: навстречу элегантной даме шла
босая крестьянка в домотканой одежде, волы задерживали
министерский «кадиллак». Я видел роскошные особняки и
курные избы. Меня позвал к себе меценат, изысканно на-
кормил, говорил, что в Румынии хорошо знают Лотреамона,
Бретона, Джойса. А в деревнях я видел, как крестьяне вме-
сто подписи ставили крестик. Из семи тысяч врачей четыре
тысячи работали в столице; крестьяне умирали по старинке.
Румынию часто поражает засуха; 1945 год был особенно же-



 
 
 

стоким. Крестьянки плакали, вспоминая мужа или сына; они
не понимали, почему была война, говорили: «Угнали в Рос-
сию, потом сказали, что убит…»

Меня привлекало добродушие, порой легкомыслие. Там,
где еще были мамалыга и вино, люди умели повеселиться.
Случайно я попал на деревенскую свадьбу. Молодая соглас-
но обычаю притворно поплакала и пошла танцевать. Носили
елку с подвешенным хлебом. Пили цуйку – сливовую вод-
ку, пили из плоских деревянных фляг, пестро расписанных.
Скрипач играл всю ночь. Я отдохнул от светских приемов:
про меня знали только, что я – русский, видели, что я не со-
бираюсь ничего отобрать, а старый хозяин сказал: «Неждан-
ный гость – это на счастье…»

В Румынии было много одаренных художников. Я запом-
нил полотна Изера, Паллади, Тоницы. Один министр по-
спешно сказал мне: «Это, знаете, продукция прошлого, вли-
яние Сезанна и других формалистов. У нас художники из-
давна были искалечены французской живописью…» Услы-
шав, что холсты мне нравятся, он просиял: «Мне тоже нра-
вится – я ведь люблю живопись».

Красная Армия освободила многие страны, советский на-
род показал самоотверженность, пришел на помощь вчераш-
ним противникам. А вот навыки периода, именуемого теперь
«культом личности», сбивали с толку многих. Самым круп-
ным поэтом Румынии был Тудор Аргези. Я прочитал его сти-
хи в посредственном французском переводе и сразу понял,



 
 
 

что это настоящая поэзия. Познакомился я с ним на моем
докладе; потом мы встретились, поговорили. Ему тогда бы-
ло шестьдесят пять лет. Большая душевная сложность не по-
мешала ему сохранить в человеческих отношениях сердеч-
ность, простоту. В фашистское время он узнал тюрьму, конц-
лагерь. Однако на него косились: «декадент», «западник»,
«индивидуалист». Он переживал незаслуженные обиды с до-
стоинством. После 1956 года многое изменилось. Начали пе-
реиздавать и старые книги Аргези; а когда я приехал в Буха-
рест несколько лет назад, я услышал: «У нас такой поэт, как
Аргези!..»

Я познакомился с Михаилом Садовяну, мы потом вместе
поехали в Болгарию, подолгу беседовали, и я его полюбил. У
него была большая голова старого льва, а сердце очень доб-
рое, вот уж кого трудно было ожесточить. Он был на десять
лет старше меня, душевно сложился в прошлом столетии. В
нем было редкое сочетание подлинной народности и высо-
кого мастерства. Его знали все, вероятно, это помогло ему в
трудную пору конца сороковых годов; люди, не понимавшие
искусства, да и не любившие его, робели перед кротким Са-
довяну – вдруг вспоминали, что он классик. А Садовяну был
не свадебным генералом, но художником, любил в искусстве
и то, что, казалось, ему было чуждо. Он ценил далекого ему
Аргези и терпеть не мог звонких стихов, написанных на за-
каз для газеты; любил настоящую живопись, отворачивался
от огромных полотен, якобы изображавших жизнь новой Ру-



 
 
 

мынии. Однажды он мне сказал: «Мы это заслужили – слиш-
ком велик был разрыв между нами и миллионами неграмот-
ных крестьян. Конечно, у этих крестьян были хороший вкус,
фантазия, любовь к прекрасному, – кажется, нигде не было
такого богатого народного искусства. Но крестьянин, когда
он приезжает в город, теряет эстетические нормы, которые
составляли его душевное богатство. Ему нравятся пошлые
статуэтки, мещанская мебель, портреты с выражением в гла-
зах, песенка из кинофильма. А вы послушайте настоящие на-
родные песни, не те, что обработаны для ансамблей… Вто-
ричный расцвет искусства придет лет через двадцать‑трид-
цать, когда вырастут другие люди, с другими нормами. Но
я не ропщу – хорошо, что учат грамоте, строят для рабочих
дома, начинают есть досыта. Значит, придет время и для ис-
кусства…» Садовяну был членом Комитета по премиям «За
укрепление мира». Каждый год он приезжал в Москву, и хо-
тя в те времена трудно было разговаривать по душам, мы го-
ворили с Садовяну о том, что нам было близко и дорого. Он
долго болел и умер в 1961 году, в возрасте восьмидесяти лет.

Болгария показалась мне цивилизованной, грамотной,
скромной и на редкость демократичной. Характер у болгар
сдержанный – никакой «души нараспашку», страсть скрыта.
Почти в каждом селе я видел «читалище» – библиотеку; кре-
стьяне читали не только газеты, но и романы, некоторые –
даже стихи.

На софийском вокзале меня встретил боевой товарищ



 
 
 

Мате Залки генерал Петров, он же помощник военного ми-
нистра Фердинанд Козовский, с большой группой болгар,
сражавшихся в Испании. Я сразу оказался среди старых дру-
зей. Через несколько дней я увидел, что в Болгарии живы
давние традиции революционной борьбы. Во время фашиз-
ма партизаны сражались и гибли: война началась задолго до
наступления Красной Армии.

Встретил я Стоянова, которого знал по Парижскому кон-
грессу писателей. Подружился с председателем Союза писа-
телей Константиновым. Несмотря на свой пост, он говорил
со мною откровенно, боялся упрощения, нивелировки в ис-
кусстве. Его сестра была художницей, обожала Сезанна, рас-
сказывала, что теперь берут верх художники академическо-
го направления. О том же говорил и Абрешков, и молодой
художник Альшех – племянник Паскина. На любви к Илие
Бешкову сходились все: для людей, опасавшихся искусства,
он был полезен – рисовал карикатуры, содержание которых
было понятно. Другие ценили в нем художника. Он хорошо
рисовал; умел выпить; играл на дудочке, знал песни, обычаи,
мечты народа, не приспособлялся к собеседнику, а приспо-
соблял его к искусству.

Среди старшего поколения писателей я запомнил Елина
Пелина и его чудесные слова: «Проза должна быть плотной, а
многие пишут так, что идешь по болоту, и если не завязаешь,
то только потому, что после первой страницы знаешь, что
будет на последней, это не проза, газета…» Поэтесса Ели-



 
 
 

савета Багряна как‑то на вечере читала свои стихи, нежные
и чистые. Со мною сидел рядом чиновник, приставленный
к литературе, он сказал: «Хорошо, но, пожалуй, для наших
дней чересчур субъективно. Вроде вашей Ахматовой…» Это
было в 1945-м, а не в 1946-м, и я не стал спорить. Подру-
жился я с молодым поэтом Младеном Исаевым.

Я поехал в Бояну – посмотреть фрески XIII века. Исто-
рики искусств долго не замечали славянского Возрождения,
относили живопись Болгарии, Македонии, Сербии к визан-
тийскому искусству. А портреты Бояны или Охрида так же
отличаются от отвлеченности, жесткости и логичности ви-
зантийского искусства, как работы Андрея Рублева от работ
его учителя Феофана Грека. Рублев видел древнегреческие
вазы, знал литературу Эллады; у южных славян перед глаза-
ми были памятники античного мира. Византия была не учи-
телем, а, скорее, почтальоном.

(В конце сороковых годов, когда, по указанию Сталина,
у нас культивировалась «самобытность», вспомнили даже
князя Юрия Долгорукого, но не великого живописца начала
XV века Андрея Рублева. Однажды на приеме я разговари-
вал с К.Е. Ворошиловым. К нему подошел художник, чьи по-
лотна (или копии полотен) висели тогда во всех официаль-
ных местах, и, услышав, что я назвал Рублева, усмехнулся:
«Он иконки любит…»)

Потом на берегу Охридского озера, в окрестностях При-
лепа и Скопле я увидел фрески XI–XIII веков. Эта живо-



 
 
 

пись на сто‑двести лет предшествует фрескам Джотто в Па-
дуе. Печально, что у славянского Возрождения было только
раннее утро – в конце XIV столетия турки захватили Болга-
рию и Сербию.

Югославия в ту осень переживала гордость освобожде-
ния; люди были приподняты, спорили, восторгались, и нель-
зя было не поддаться внутреннему веселью, которое, несмот-
ря на потери, разрушения, голод, охватывало народ. Я уви-
дел своеобразную страну или, вернее, несколько стран в од-
ной. Можно ли было не влюбиться в мягкую красоту Дал-
мации, в дворцы Возрождения, в соперницу Венеции Дуб-
ровник, в вычурные барочные особняки Загреба на фоне ох-
ровых и бледно‑лимонных холмов, в чистенькую, нарядную
Любляну, эту родственницу Кракова и Праги, в трагическую
Черногорию? Я вспоминаю месяц, когда я ездил по непро-
езжим дорогам Югославии, как месяц гордости, горя и кра-
соты.

Естественно, что в такой стране пластические искусства
должны были расцвести. Я любовался полотнами Луберды,
Тарталии и других живописцев, ходил по мастерским; порой
мне казалось, что я в Париже моей молодости. В Любляне
я увидел работы художников‑графиков; в Словении с ее вы-
соким культурным уровнем книга была окружена заботой.

С Иво Андричем я познакомился еще в Болгарии, и мы
как‑то сразу поняли друг друга. Он был сдержан, молчал,
когда начинались нескончаемые споры между Зоговичем и



 
 
 

Давичо, молчал или пытался смягчить тон спора, курил си-
гару, чуть улыбался. Он крепко стоял на земле, может быть,
и не на той, на которой что ни день происходили истори-
ческие события, а на земле искусства: не на лаве – на горе.
Мы с ним погодки, и я всегда с восхищением, даже завистью
думаю о моем сверстнике, который в самые шумные годы
молчал и писал, писал и молчал. Когда я прочитал его рома-
ны, я увидел того Андрича, с которым беседовал. Настали
горькие годы государственной размолвки. В апреле 1949 го-
да мы встретились с Андричем на Парижском конгрессе ми-
ра; встретились как друзья; потом много лет я его не видел,
но всегда он пользовался оказией, чтобы передать привет.
Весной 1965 года я поехал к нему в домик на Черногорском
побережье.

Другой крупный писатель Югославии – Крлежа. Я уви-
дел знакомое: о нем старались не упоминать. В Загребе мест-
ные руководители что‑то мне нашептывали. Теперь Крлежа
окружен почетом, а тогда ему было трудно.

В Дубровнике, когда я стоял на горе, ко мне подошел по-
жилой человек в крылатке: «Не узнаете?..» Это был друг мо-
ей молодости, польский композитор Роговский. Встречался
я с ним в Париже, потом в Брюсселе. Он был романтиком, да
и остался им до конца: судьба занесла его в Дубровник, он
говорил о городе с восхищением, хотя жилось ему нелегко.

Роговский рассказал мне о законе, принятом правитель-
ством Дубровника в XVI веке: каждый человек, решивший



 
 
 

вступить в брак, должен был посадить семьдесят пять олив-
ковых деревьев, – олива живет долго, триста‑четыреста лет, –
и правители республики считали, что нужно работать для бу-
дущего. Потом не раз в моих мыслях я возвращался к этому
закону.

Черногория поразила меня примером неуступчивости,
гордости, стойкости. Люди принесли немного земли на кам-
ни, и крохотные поля походили на ящики с землей. Этот бес-
плодный край черногорцы отстаивали много веков. Уходя на
очередную войну, они целовали дверь дома.

Ночью в темной корчме Цетинье мой попутчик читал мне
стихи Петра Негоша. Я тогда записал дословно, не мудря над
стилем, строки, которые меня взволновали:

Этот мир – тиран даже для тирана,
И он вдвойне тяжек для благородных сердец.
Море воюет с берегом, зной с морозом,
Ветер с ветром, зверь со зверем,
Народ с народом, человек с человеком…

Я трясся в машине и повторял горькие слова: война не
хотела оставить меня в покое.

В Братиславе, потом в Праге я встретил старых друзей;
многие играли видную роль в освобожденной республике.
Теперь в живых остались только Мария Майерова, Гофмей-
стер, Лацо Новомеский и тяжело больной Ярослав Сейферт,
чудесный поэт, верный друг, от которого я недавно получил



 
 
 

письмо. А тогда мы еще беспечно вспоминали прошлое –
«Деветсил» и «Дав», шутили, пили вино…

Я выступал и в Карловом университете, и на шумливых
митингах. Встретил Буриана, который вернулся из концлаге-
ря. Он меня сразу спросил: «Что с Мейерхольдом?» Я отве-
тил: «Плохо…» Он рассказывал о гитлеровцах, о своей но-
вой постановке «Ромео и Джульетты» – у меня в голове все
путалось: пытки, победа, Шекспир, Всеволод Эмильевич. Я
пошел на выставку «Народне дивадло», увидел полотна Фил-
лы, Шпалы, Тихого, Фишарска. Копецкий вздыхал: «Форма-
лизм», а потом он подарил мне натюрморт Филлы; Незвал
неистовствовал: «Это не формализм, это революция!..» Га-
лас печально улыбался. Сейферт молчал.

В издательстве мне показали только что вышедший пе-
ревод моих рассказов «Вне перемирия». Издание было пре-
красное, а иллюстрации такие «формалистические», что я
удивился – отвык. Рассказали, что перевод и рисунки были
выполнены во время оккупации. Книгу надписали и пере-
водчик, и художники, и рабочие типографии.

Меня повезли в замок Добрит, который отдали писателям.
Все было парадно и натянуто. Назвал шепнул: «В “Кумано-
ве” было веселее. Ничего не поделаешь, чехам не к лицу рос-
кошь. А писателям не к лицу почет…»

Был прием в Граде; я увидел Бенеша, он, улыбаясь, сказал
мне: «Видите, мы договорились со словаками. Пожалуй, это
оказалось легче многого другого…»



 
 
 

Видел я в Праге страшную выставку. Художника Бедржи-
ха Фритта гитлеровцы посадили в лагерь смерти – Терезин.
Он рисовал обреченных. Он погиб, а рисунки сохранились –
их закопали в землю. Среди ужасных видений висела фото-
графия четырехлетнего ребенка, сына художника, которого
успели спрятать.

Мы поехали в Терезин, где погибли сто пятьдесят тысяч
человек, и долго стояли под мокрым снегом. Война продол-
жалась…

Я не объяснил до сих пор, почему попал в Венгрию, в Че-
хословакию. Я собирался было вылететь из Белграда в Моск-
ву, когда пришла телеграмма от «Известий»: «Просим по-
ехать в Нюрнберг, описать процесс военных преступников».
Я сразу согласился и потому, что хотел повидать суд, и по-
тому, что не хотел войти в колею, сесть за рабочий стол, на-
чать длинный роман. (Мне всегда трудно начать книгу, ищу
предлога, чтобы оттянуть, а тогда к этому чувству примеши-
валось другое – отвык от мирной жизни, от четырех стен, от
душевной сосредоточенности).

В Белграде дули холодные ветры. Я подумал, что еду на
север – декабрь, а на мне летнее пальтишко. Военные рас-
сказывали, что в Будапеште можно купить все на доллары,
а я получил от газеты немного валюты. Дело, однако, оказа-
лось сложным. Я спрашивал владельцев магазинов, есть ли у
них теплое пальто, они иронически улыбались: может быть,
думали, что возьму и не заплачу. (Когда в ресторане я зака-



 
 
 

зал бутылку вина, официант потребовал деньги вперед). А
может быть, и вправду пальто не было, мне ведь предлагали
французские духи, элегантные бумажники – в общем, то, без
чего будапештцы могли прожить. В одной лавчонке я разго-
ворился, сказал, кто я, объяснил, что должен ехать в Нюрн-
берг на процесс. Владелец магазина оказался белой вороной
– уцелевшим евреем. Он сразу сказал: «Уцелели три скорня-
ка. Если Илья Эренбург едет в Нюрнберг, то мы умрем, а до-
станем ему пальто…» Мы обошли мастерские, нигде ничего
не было. Владелец лавочки что‑то говорил другим по‑вен-
герски; все жестикулировали, кричали. Я наконец спросил,
о чем они говорят. «Очень просто: мы говорим, что Илья
Эренбург едет судить кровопийц. Вот у него они убили всю
семью. Можете об этом сказать на процессе. Хотя если на-
чать читать список убитых, то на это потребуется десять лет.
Он говорит, что пальто нигде нет. То есть у какого‑нибудь
министра, наверно, два пальто, но он вам не даст даже одно-
го. Вот тот знает, что у одного венгра припрятаны бараньи
шкурки. Ему нравился Хорти. Нас он не любит, но он лю-
бит доллары. Мы будем всю ночь работать. Завтра вы уеде-
те в роскошном полушубке. Пусть они видят, что мы можем
шить. Вы должны сказать, чтобы их всех повесили. У меня,
к счастью, жена умерла в первый год войны, а детей у меня
не было, но они убили моего брата со всей семьей…»

Полушубок сделали. В Праге мне дали машину до Нюрн-
берга. Еще одна дорога войны: развалины, военные машины,



 
 
 

часовые. Ехали мы медленно – дорога была забита: амери-
канские части уходили из Западной Чехии.

А я думал о том, что принес фашизм несчастной Евро-
пе: он не только разрушил города, убил миллионы людей,
он отравил сознание выживших. Плевелы расизма, национа-
лизма разлетелись далеко. Я вспомнил, как дрались два ста-
рика – венгр и румын, плевали друг другу в лицо, как ита-
льянцы в Риеке ругали словенцев, как в немецком селе непо-
далеку от Будапешта крестьяне клялись, что отплатят за все
«проклятым венграм». В Скопле все улицы были под номе-
рами, как будто это Нью‑Йорк, а Скопле небольшой город;
прежние названия сначала были сербскими, потом болгар-
скими, и македонцы предпочитали нейтральные цифры. В
Бухаресте, в Будапеште уцелевшие евреи рассказывали, что
им приходится часто слышать: «Ух, паршивые, Гитлер вас
проморгал!..» Я видел на руках судетских немцев белые по-
вязки – знак унижения, и чувствовал, как ужасно расплачи-
ваться с фашизмом его монетой. Невеселые это были мысли.
Водитель мне рассказывал, что было во время оккупации:
«Плюнули в душу».

Стемнело. Кругом были развалины немецких городов.
Мы спрашивали американцев, далеко ли до Нюрнберга; ни-
кто не знал. Шофер вдруг сказал: «Кажется, мы свернули
с дороги…» Поехали назад. Я задремал. Мне снилось, что
я в Эльбинге. Сейчас начнут стрелять… Действительно, я
проснулся от выстрела. Шофер ругался: «Дурак стоит на до-



 
 
 

роге и стреляет…» Американский солдат весело сказал, что
до Нюрнберга три мили.

Развалины – не скажешь, что город. «А куда нам ехать?..»
Я задумался: ночь, никого не найдешь… Мы поехали в аме-
риканскую комендатуру. Я спросил офицера, где здесь рус-
ские журналисты. Он сказал, что не знает, нужно подождать
майора. «А вы русский?..» Он улыбнулся: «Вы здорово во-
евали», – и, подкинув на ладони пачку сигарет, дал ее мне.
Приходили и уходили солдаты. Я спрашивал офицера, долго
ли нам еще ждать, он улыбался и неизменно отвечал: «Май-
ор сейчас придет…» Мы с чехом выкурили полпачки. Нако-
нец стало невтерпеж, хотелось спать. Мы встали. Америка-
нец снова улыбнулся: «Майор немного опоздал… Но я вас
сейчас устрою». Он подозвал солдата, который дремал в уг-
лу: «Отведи их в гостиницу. Только сейчас же возвращай-
ся – майор скоро придет…» Солдат зевнул и сказал: «По-
шли! А майор не придет, он в гостинице в баре пьет виски. Я
был на процессе. Геринг очень толстый, а в общем, неинте-
ресно. Интересно другое – когда меня наконец‑то отправят
домой?.. Вот и гостиница. Мне сюда не полагается. Пойду
ждать майора…»

 
3
 

В большом холле нюрнбергского «Гранд‑отеля» толпи-
лись иностранные журналисты, судебные эксперты, амери-



 
 
 

канские офицеры. В баре подавали коктейли; певица с боль-
шим декольте пела американские песни (слышался немец-
кий акцент); танцевали. Бар был, а крыши не было; лестницу
тоже не успели отремонтировать. Мне дали номер на третьем
этаже, я взбирался наверх то по стремянке, то по доскам.

Старые кварталы Нюрнберга были почти полностью раз-
рушены. Вечером улицы, засыпанные мусором, битой чере-
пицей, казались мертвыми. Я встал рано, увидел школьни-
ков, женщин с кошелками; пожилой мужчина в зеленой шля-
пе продавал газеты, планы города, старые открытки; про-
шел трамвай, город жил, но какой‑то ирреальной, растерян-
ной жизнью. На уцелевшем заводе изготовляли портсигары
с надписью «На память о Международном трибунале»: аме-
риканские солдаты обожали сувениры.

Кажется, никогда нигде не было такого количества жур-
налистов из всех стран; большинство жило за городом, в по-
местье короля карандашей Фабера. А я остался в «Гранд‑о-
теле» и научился быстро взбираться наверх. Обедали все в
столовой при суде; каждый брал поднос, и мы проходили ми-
мо десяти американских солдат, которые, как опытные экви-
либристы, наливали суп, кофе, метали картофелины и лом-
ти хлеба.

Трибунал заседал в здании окружного суда; на стене бы-
ла роспись – Адам, Ева, змий. Установили дневной свет, ка-
бины для переводчиков и кинооператоров; но в коридорах
отопление не действовало. Шел снег; все кашляли, чихали.



 
 
 

Я как‑то стал вспоминать: что у меня связано с Нюрнбер-
гом? Прежде всего пряники: когда мы еще жили на Хамов-
ническом заводе, кто‑то прислал отцу из Нюрнберга круг-
лые красивые пряники, обсыпанные искрами из цветного са-
хара и миндалинами. В молодости я побывал в Нюрнберге;
денег у меня не было, я ел раз в день две сосиски с карто-
фельным пюре, но это мне не мешало осматривать с утра до
ночи достопримечательности. Дюрер меня пугал четкостью,
жесткостью, но я себя дрессировал – стоял часами, глядел,
даже прочитал его книгу. Туристам показывали старую баш-
ню, «Железную деву»; сторож методично рассказывал, как
людей пытали и казнили. В ту пору я увлекался символиста-
ми и запомнил строки Сологуба:

Но путь науки строгой
Я в юности отверг
И вольною дорогой
Пришел я в Нюрнберг…
Кто знает, сколько скуки
В искусстве палача!
Не брать бы вовсе в руки
Тяжелого меча!

Прошло еще двадцать пять лет. Я сидел в маленьком па-
рижском кинотеатре. Кругом парочки усердно целовались.
После сентиментальной картины показали кинохронику. Па-
рад в Нюрнберге. Квадраты маршировали, высоко закиды-



 
 
 

вая ноги: на ветру бился паук свастики; фюрер судорожно
жестикулировал. Мне стало не по себе, я вышел из зала. И
вот я снова в Нюрнберге…

Да, я на том апофеозе справедливости, о котором мечтал
летом 1942 года. Я жадно разглядывал подсудимых, как буд-
то искал разгадку происшедшей трагедии. Геринг улыбался
хорошенькой стенографистке; Гесс читал книгу; Штрейхер
жевал бутерброды. А в это время читали документы: убиты в
застенках триста тысяч, шестьсот тысяч, шесть миллионов…

По одежде Геринга было видно, что он похудел, и все же
он выглядел тучным; в его лице было нечто бабье, наушники
на нем казались платочком. Он много писал, то и дело по-
сылал записки своему адвокату. Вдруг он внимательно по-
смотрел в мою сторону, пошептался с соседом – все начали
смотреть на меня. Я подумал, что позади что‑то происходит,
оглянулся, но Кукрыниксы сидели и, как всегда, рисовали.
Потом один из конвойных рассказал, что Геринг меня узнал;
оказалось, что они меня разглядывали, как я их.

Пожалуй, единственный неожиданный эпизод приклю-
чился с человеком, которого гитлеровцы называли «сове-
стью партии», с Гессом. В начале процесса он говорил, что
ничего не помнит. Защитник настаивал, что у подсудимо-
го амнезия; целое заседание было посвящено докладам вра-
чей-экспертов. Однажды Гесс попросил слóва и объявил, что
по тактическим соображениям симулировал болезнь. Полу-
чилось нелепо. Впрочем, все заседания я вспоминаю как



 
 
 

длинный кошмарный сон.
Когда показали фильм о лагерях смерти, Шахт повернул-

ся спиной к экрану – не хотел смотреть; другие глядели, а
Франк плакал и вытирал глаза носовым платком. Это звучит
неправдоподобно, но я это видел: Франк, тот самый, кото-
рый писал, что в Польше, когда он туда приехал, было три с
половиной миллиона евреев, а в 1944 году из них осталось
сто тысяч, всхлипывал, увидев на экране то, что много раз
видел в действительности. Может быть, он плакал над собой
– понял, что его ждет?

Обвинители говорили о страшных злодеяниях. Планы
нападения на различные страны обозначались условными
названиями: присоединение Австрии «планом Отто», за-
хват Чехословакии – «зеленым планом», захват Югославии
– «Маритой», уничтожение Польши – «делом Гиммлера»,
предполагавшееся нападение на Гибралтар – «предприяти-
ем Феликс», вторжение в Советский Союз – «планом Барба-
россы». Около пятидесяти миллионов убитых и двадцать за-
урядных злодеев – нет, это не умещалось в сознании!

Я снова возвращаюсь к их облику. Риббентроп, худой,
лысый, говорил, что, страдая бессонницей, принимал много
снотворного и у него ослабела память, но, в общем, он зани-
мался дипломатией, подписывал пакты, вел переговоры. Он
держал себя как благообразный пожилой бюргер. Фельдмар-
шал Кейтель производил впечатление солдафона, я таких ви-
дал не раз, на все отвечал, как рядовой вермахта: «Выполнял



 
 
 

приказ»; а когда огласили его собственный приказ о клей-
мении советских военнопленных, пожал плечами: «Это до-
садное недоразумение». Франк, тот, что зверствовал в Поль-
ше и плакал, увидев на экране Освенцим, отвечал охотно на
вопросы, валил все на Гиммлера, говорил, что он занимал-
ся исключительно «переселением»: «Я был всего‑навсего ад-
министративным карликом». Я глядел на него, когда читали
его донесение о ликвидации варшавского гетто. Он сообщал,
что собрана одежда, можно собрать металлический лом; ка-
нализационные трубы, в которых скрывались уцелевшие, за-
топлены водой. Он слушал свои же слова с удивлением, мор-
гал глазами. Когда обвинитель упомянул, что он украл кар-
тину Леонардо да Винчи, он сказал: «Я затрудняюсь уточ-
нить, сколько стоила эта вещь, – я не знаток, да и цены меня-
лись в зависимости от курса марки». Знатоком считал себя
Альфред Розенберг, он собирал редкие русские книги; был
эрудитом, теоретиком нацистской партии. Вместе с тем он
выполнял различные административные задания, выкачивал
из Советского Союза добро, не брезгал и мелочами, отдал,
например, приказ «за три часа или два до акции (так называ-
лись массовые убийства) вырывать у евреев золотые зубы».

Ужасающие цифры неожиданно прерывались бытовыми
деталями. Обвинитель говорил о похищенных в различных
странах произведениях искусства. Геринг составил прекрас-
ную коллекцию картин старых мастеров. Не помню, почему
зашла речь о том, как он торговался, уже не похищая, а по-



 
 
 

купая сервиз. Ну да, у него был прекрасный сервиз, он вооб-
ще любит красоту; перечисляя свои титулы, он не забыл упо-
мянуть, что состоял не только начальником лесного ведом-
ства, но и председателем объединения охотников. Убийца
чехов Нейрат объяснил: «События застали меня врасплох.
Гитлер меня вызвал и сказал: “Вы человек современный, то
есть хладнокровный, вы справитесь с чехами…”» Специаль-
ностью Штрейхера были евреи. Он походил на старого раз-
дражительного обывателя. Двадцать лет назад здесь же, в
Нюрнберге, его заподозрили в растлении малолетней, но он
выкрутился – грехи молодости. Когда его начали допраши-
вать о количестве убитых евреев, он изумился: «Я всегда был
горячим сторонником Теодора Герцля, я считал, что евреям
нужно предоставить Палестину…»

Я глядел на них и видел одно – страх. Одно дело – убить
миллион людей, это программа, административное рвение,
партийная дисциплина, азарт; другое – чувствовать, что че-
рез месяц или через полгода убьют тебя – Германа, Юли-
уса, Рудольфа, Альфреда. Одни пытались спорить о судеб-
ной процедуре – Зейсс‑Инкварт, истязавший Голландию, по-
лучил юридическое образование и вдруг вспомнил основы
права, другие пытались понравиться судьям чувствительно-
стью или хотя бы учтивостью, обстоятельностью показаний,
третьи валили на соседа по скамье, и все – на Гитлера. Ко-
нечно, Гитлера в Нюрнберге не было, но, может быть, если
бы он не покончил с собой в минуту аффекта, то и он валил



 
 
 

бы все на других, заверял бы, что хотел благоденствия Гер-
мании и всей Европы, но его идеи искажались, от него мно-
гое скрывали, его обманывали.

«Вы человек современный, то есть хладнокровный»,  –
сказал Гитлер Нейрату. Пожалуй, эти слова многое объясня-
ют. На длинных судебных заседаниях речь шла о газовых ка-
мерах, о том, что должны были предпринять немецкие ад-
министраторы в Баку после того, как захватят этот город,
об использовании военно‑морским ведомством женских во-
лос, поставляемых Освенцимом. Все было вполне «совре-
менно» – и захват стран, и план уничтожения Ленинграда, и
казни французских заложников, и Бабий Яр, предприятие,
если угодно, гигантский трест.

Как‑то в морозном коридоре я разговаривал с Всеволодом
Ивановым. Я тогда еще мало его знал – мы редко встреча-
лись. Это был человек с куделями нерасчесанных мыслей и
образов, с прямой и большой совестью. Он недоуменно меня
спросил: «Как это все понять?..» Я ответил: «Не знаю». Су-
дьям было нетрудно разобраться: состав преступлений был
налицо. А мы, писатели, хотели понять другое: как эти люди
стали такими, способными на все то, о чем шла речь, и как
могли другие люди беспрекословно выполнять их приказы?
Хотели понять, но не могли.

Я вспоминал, как ходил в Полтаве в суд, слушал процессы
темных, отчаявшихся крестьян, вспоминал «синюю бороду»
Ландрю, сумасшедшего Горгулова – там мы видели искаже-



 
 
 

ние человеческого существа, а здесь, в Нюрнберге,  – кро-
вавая бухгалтерия, и только. Я взглянул на скамью и вдруг
подумал: они могли бы сидеть в ресторане, праздновать се-
ребряную свадьбу коммивояжера Риббентропа или служеб-
ный юбилей баварского чиновника Фрика, никто на них не
поглядел бы. Здесь кончается «достоевщина» и начинается
ужасающий мир роботов.

Полночи я проговорил с Андре Виоллис, умной и благо-
родной женщиной. Виоллис рассказывала о печали Франции
– ее не только разорили, ее духовно искалечили. Мы сидели
в холле – в комнатах было очень холодно; шумел джаз. А я
спрашивал: «Что стало с человечеством? Ведь Гитлер пока-
зал, на что он способен, задолго до войны, а с ним разгова-
ривали, делали вид, что не замечают…» Виоллис отвечала:
«Я об этом часто думала еще до войны… Ланжевен знает
куда больше, чем Аристотель, но мне кажется, что духовная
структура Франка ничем не отличается от самого жестокого
сатрапа древности. Только у Франка было больше возмож-
ностей – сатрап не обладал газовыми камерами».

Процесс длился долго – десять месяцев; очень скоро жур-
налисты начали разъезжаться. Все было известно заранее –
до процесса. Из двадцати одного подсудимого десяти уда-
лось спасти голову, но и это, пожалуй, интересовало только
ограниченный круг людей. Не скрою, во мне ужас смеши-
вался со скукой – от несоизмеримости преступлений и пре-
ступников.



 
 
 

Я не раз думал, сидя в нюрнбергском зале: до чего это
страшно! Ведь весь мир знал: есть Геринг. А что он собой
представляет? Пошлый жуир, карьерист, бесчестный делец,
ничтожество, и вместе с тем он один из главных виновников
убийства пятидесяти миллионов людей. Я и теперь думаю и
не могу понять. Я рассказывал в этой книге о Модильяни –
он был не только большим художником, но и необычайным
человеком. А кто о нем знал до его смерти? Сотня чудакова-
тых завсегдатаев «Ротонды». Вот убийцы Десноса. Разве они
способны понять его стихи, его любовь, его раздумья? По-
чему в центре внимания всего человечества оказались взбе-
сившиеся обыватели: «Гитлер сказал…» «Геринг не согла-
сен…» «Риббентроп предлагает…»? От левой ноги Гитлера
зависели работы Эйнштейна, жизнь Сутина, Ванчуры, Мак-
са Жакоба, Сен‑Поля де Ру, фрески Новгорода и Пизы. Ведь
это постыдно не только для соотечественников Гитлера, но
и для всех его современников!..

В холле «Гранд‑отеля» американский журналист (забыл
его фамилию) говорил мне: «Конечно, Гитлер был злодеем,
но, поверьте мне, гениальным. Он заставил плясать под свою
дудку большой высококультурный народ, сбил с толку по-
ловину Европы. Это злой крысолов с волшебной дудочкой,
это гений злодейства…» Я не мог, да и теперь не могу с
ним согласиться. Дело даже не в оценке способностей Гит-
лера, дело в другом. Паскаль говорил, что, будь у Клеопатры,
пленившей Цезаря и Антония, другой нос, мир выглядел бы



 
 
 

иначе. Я и в это не верю. Я не могу себе представить, что
судьбы миллионов людей могут зависеть от орлиного носа
или от змеиного жала одного человека. Конечно, социаль-
ные условия играют огромную роль, но можно ли события, о
которых шла речь в Нюрнберге, объяснить только экономи-
ческим кризисом и конкуренцией империалистических дер-
жав? Наши современники знают точно, по какой орбите по-
несется спутник, запускаемый в космос. Но мы еще не зна-
ем, по каким орбитам кружатся человеческие чувства и по-
ступки.

Обо всем этом я думал, возвращаясь в «виллисе» домой –
мимо десятков разбитых немецких городов, мимо пепелищ
Берлина. Прежде были в ходу слова «совесть», «добро», «че-
ловеколюбие». Я еще застал в детстве и отрочестве эпоху
этих слов, даже их инфляцию. Потом они повсюду вышли
из обихода, как подсвечники, перекочевали из быта в кол-
лекции любителей редкостей. Эти слова часто прикрывали
бессовестные, бесчеловечные, злые дела, и все же порой они
сдерживали. Пушкин писал:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал.
Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

Я вспомнил статью Марины Цветаевой – рассказ о Данте-
се. Вначале он не чувствовал никакого раскаяния: убил на



 
 
 

дуэли русского камер‑юнкера, вот и вся история. Но с года-
ми росла слава убитого поэта, и Дантес начал оправдывать-
ся. Победил не Дантес и не царь – победил Пушкин, победил
не только потому, что был гениальным поэтом, но и потому,
что пробуждал добрые чувства, прославлял свободу, хотел
милости к падшим.

Белобрысые школьники шли в рваных тулупчиках и о че-
м‑то оживленно разговаривали; было это в разрушенной Ор-
ше. Я поглядел на них – и на душе стало как‑то спокойней.

 
4
 

В Москву я вернулся в конце декабря, и Новый год мы
встретили весело, с друзьями. Война не хотела меня отпус-
кать, о ней я писал, о ней думал, но понимал, что пора войти
в колею мирной жизни. К нам часто приходили гости. Я го-
ворил о живописи с Фальком, с Кончаловским; подружился с
Образцовым, ходил в его театр. Один из военных корреспон-
дентов «Красной звезды», Гехман, позвал меня на свадьбу;
собралось много народу, поужинали, выпили, раскричались,
Гехман сиял от счастья. Пышно отпраздновали семидесяти-
летие Кончаловского; Петр Петрович танцевал с молодыми
испанками, подругами своей невестки. 22 февраля, в годов-
щину смерти Толстого, Людмила Ильинична позвала нас в
Барвиху; все вокруг напоминало об Алексее Николаевиче, и
даже горе было живым, теплым.



 
 
 

Кинохроника уговорила меня написать текст к докумен-
тальным фильмам о Югославии и о Болгарии. Это заняло
много времени. Я часто выступал с рассказами о Балканах, о
Нюрнбергском процессе то в Политехническом, то на заво-
дах, то у военных.

Однажды я пошел в Еврейский театр на пьесу «Фрей-
лехс». Это был веселый спектакль, построенный на фольк-
лоре местечек. Костюмы сделал мой друг Тышлер. Михоэлс
поставил пьесу, Зускин замечательно играл. Я смеялся вме-
сте со всеми, и вдруг мне стало страшно – вспомнил о рвах
и ярах, где теперь лежат персонажи «Фрейлехс». Михоэлс
и Зускин выходили на аплодисменты, раскланивались. Мог
ли я подумать, что вскоре одного убьют на глухой окраине
Минска, а другого расстреляют?..

Как‑то пришел ко мне еврейский поэт А.Г. Суцкевер. (С
ним я познакомился еще во время войны. Он был в гетто
Вильнюса, убежал оттуда, партизанил; его вывезли на «Боль-
шую землю».) Он рассказал, что ездил в Нюрнберг, давал по-
казания. Борис Полевой писал в «Правде», что рассказ Суц-
кевера о трагедии вильнюсского гетто, где погибла и семья
поэта, потряс судей.

Я продолжал встречаться с иностранцами – в записной
книжке пометки: завтрак у французского посла Катру, ужин
у норвежского посланника Андворда и так далее. Вернув-
шись осенью в Москву, я не сразу понял, что все переме-
нилось. Мне запомнился смешной и печальный эпизод. В



 
 
 

Москву приехал поверенный в делах Колумбии, он был ли-
тератором и хотел познакомиться с советскими писателями,
художниками. Он снял в гостинице «Националь» зал; там
был накрыт стол для ужина – колумбиец пригласил человек
тридцать. А пришли трое – Ф. Кельин, испанский писатель
Арконада и я. Дипломат нервничал, глядел на дверь. Часов
в десять официанты начали убирать приборы. Голос наше-
го хозяина дрожал от обиды. Мы старались, как могли, его
утешить, произносили тосты за дружбу, но длинный пустой
стол угнетал всех.

В марте напечатали изложение фултонской речи Черчил-
ля, впервые я прочел слова «железный занавес». Черчилль
предлагал американцам оборонительный военный союз про-
тив Советского Союза. Это звучало парадоксально: газеты
продолжали печатать отчеты о Нюрнбергском процессе, где
английский и американский обвинители совместно с совет-
ским обличали Геринга и Кейтеля. Не знаю, что было горше:
вспоминать прошедшее или думать о будущем.

Я сдал в издательство «Советский писатель» две кни-
жицы: путевые очерки «Дороги Европы» и сборник стихов
«Дерево». Судьбы книг были столь же неисповедимы, сколь
судьбы людей. Очерки не вызвали никаких возражений, тем
паче что они уже были напечатаны в «Правде» или в «Из-
вестиях». (Два года спустя книжку изъяли из библиотек – в
ней четыре раза упоминалось имя маршала Тито.) А стихи
смущали издательство: «Чересчур пессимистично…» (Даже



 
 
 

в 1959 году над некоторыми стихотворениями из «Дерева»,
которые я включил в сборник, редактор вздыхал: «Лучше бы
снять или, по крайней мере, заменить это слово – очень уж
мрачно…») «Дерево» вышло в свет в июле 1946 года. Фа-
деев потом мне рассказывал, что книгу хотели упомянуть в
одной из разгромных статей, но я был за границей, и меня
оставили в покое. Словом, «Дереву» повезло.

В январе в Союзе писателей торжественно вручали меда-
ли «За доблестный труд», среди награжденных был и Б.Л.
Пастернак; он сказал мне, что скоро в Политехническом дол-
жен состояться его вечер. В Ленинграде от писателей, на-
гражденных медалями, выступал М.М. Зощенко. В начале
апреля в Колонном зале был большой вечер поэтов‑ленин-
градцев. Среди других читала свои стихи Анна Ахматова.
Ее встретили восторженно. Два дня спустя Анна Андреевна
была у меня, и когда я упомянул о вечере, покачала головой:
«Я этого не люблю… А главное, у нас этого не любят…»

Я стал ее успокаивать – теперь не тридцать седьмой… Хо-
тя мне незадолго до того исполнилось пятьдесят пять лет, я
все еще не мог отделаться от наивной логики.

В самом начале января я сел за «Бурю» и сразу увлекся.
Я думал об этой книге давно, но все не решался написать
первую страницу. А писал я не отрываясь и до апреля успел
написать треть романа – две первых части. Они мне кажутся
наиболее удачными. Это – кануны войны; писал я о прожи-
том, прочувствованном. Вся романтика, которая застоялась



 
 
 

во мне, нашла выход, когда я писал о Сергее и Мадо, о свете
обреченной любви. В рассказе о встрече двух братьев – чест-
ного догматика Осипа и легкомысленного француза Лео –
было также немало от душевного опыта автора. Я попытался
хотя бы вскользь сказать о несправедливости в предвоенные
годы: рассказал, как исключили из комсомола студентку Зи-
ну за то, что она отказалась очернить арестованного отца.

Когда роман печатали, из него выкинули отдельные фра-
зы; кое‑что потускнело, кое‑что стало непонятным. Приве-
ду примеры из первой части – случайно у меня сохранил-
ся оригинал рукописи. Автор рассказывает о приезде Сер-
гея в Париж: «Он приехал из Москвы жестких скрипучих
лет…» (слово «скрипучих» убрали). Лео говорит Осипу:
«Вы и живете для будущего…» После шло: «Это как гон-
ка борзых за электрическим зайцем. Зайца‑то не поймать,
и пускают его, чтобы борзые быстрее бежали» – это зачерк-
нули… В рассказе о Зине напечатано: «Вы ведь знаете – у
нее были неприятности из‑за отца. Все вокруг этого…», вы-
пущена следующая фраза: «Когда его забрали, это было зи-
мой…» О каких «неприятностях» идет речь – стало непо-
нятным. Прерываю список «опечаток».

Я писал с раннего утра до вечера, писал и ночью. Вдруг
в начале апреля меня вызвали в ЦК, сказали, что нужно по-
ехать в Америку вместе с генералом Галактионовым и пи-
сателем Симоновым – на конференцию редакторов газет. Я
сказал В.М. Молотову, что начал писать роман, частично



 
 
 

его действие протекает во Франции и мне хотелось бы после
Америки задержаться в Париже; он ответил: «Не имею воз-
ражений».

Я хочу в этой главе досказать о «Буре», и мне придется
нарушить последовательность повествовании. Об Америке,
о Франции я расскажу дальше, а сейчас напомню о событиях
лета 1946 года, связанных с работой писателей.

Это было в конце августа во французском городке Вуврэ,
близ Тура. Утром мы с Любой поехали в Ля Башеллери, где
долго жил Анатоль Франс; повез нас туда внук писателя, Лю-
сьен Псишари. Дом оказался тесно связанным и с романа-
ми Франса, и с его обликом – я помнил библиофила на на-
бережной Сены у ларьков букинистов. Танагрские статуэт-
ки не выглядели музейными экспонатами, они сливались с
предметами обихода. В столовой писателя мы пили души-
стое вино вуврэ. Потом я задремал в номере старой гости-
ницы. Меня разбудила Люба – прочитала напечатанное в па-
рижской газете крохотное сообщение: «Из Москвы передают
о новой чистке, жертвами которой стали писатели Ахматова
и Зощенко». Я взволновался и все же цеплялся за надежду –
может быть, это очередная газетная утка? (Люба потом дол-
го издевалась над моей наивностью).

В Париже я прежде всего побежал в посольство, попросил
газеты и увидел, что телеграмма французского агентства бы-
ла не выдумкой. А в октябре, когда мы вернулись в Москву,
я узнал подробности. На этот раз гром грянул среди ясно-



 
 
 

го неба: в конце июня утвердили новую редакционную кол-
легию журнала «Звезда», включили в нее М.М. Зощенко;
в июльском номере журнала «Знамя» была помещена впол-
не благожелательная статья о поэзии Анны Ахматовой. А в
середине августа опубликовали постановление о журналах
«Звезда» и «Ленинград», которое на восемь лет определило
судьбы нашей литературы.

Н.С. Тихонов рассказывал, как Сталин вызвал руководи-
телей Союза и заявил, что Ахматова и Зощенко – «враги».
А.А. Жданов выступил в Ленинграде перед писателями. Он
говорил о М.М. Зощенко: «пошляк», «пакостничество и ер-
ничество», «пасквилянт», «бессовестный литературный ху-
лиган»; об А.А. Ахматовой: «поэзия взбесившейся барынь-
ки, мечущейся между будуаром и молельной». Удивительно
было многое. Жданов, например, сказал: «Все эти символи-
сты, акмеисты, “желтые кофты”, “бубновые валеты”, “ниче-
воки”, – что от них осталось в нашей родной русской, со-
ветской литературе?» Видимо, никто не решился ему объ-
яснить, что «бубновый валет» объединял не писателей, а ху-
дожников, среди которых был будущий академик Кончалов-
ский, что за месяц до доклада Жданова все газеты умиленно
говорили о поэзии Блока (исполнилось двадцать пять лет со
дня его смерти) и что Блок, как и Брюсов, причисляли себя к
символистам, что «желтую кофту» придумал и воспел не кто
иной, как Маяковский, объявленный Сталиным «лучшим,
талантливейшим поэтом эпохи». (Одну ошибку Жданов все



 
 
 

же успел исправить – доклад напечатали полтора месяца спу-
стя. В напечатанном тексте есть такая фраза: «И у акмеи-
стов и у “серапионовых братьев” общим родоначальником
являлся Гофман, один из основоположников аристократи-
чески-салонного декадентства и мистицизма». В своем вы-
ступлении Жданов принял за одно лицо знаменитого немец-
кого романтика Эрнста Теодора Амадея Гофмана, которого
любил Маркс и который скончался в 1822 году, и мало ко-
му известного эпигона Бальмонта, русского поэта Виктора
Гофмана, родившегося в 1884 году). После доклада Жданова
Анну Ахматову и М.М. Зощенко исключили из Союза писа-
телей.

Мне казалось, что после победы советского народа трид-
цатые годы не могут повториться, а все напоминало преж-
нее – собирали писателей, кинорежиссеров, композиторов,
выявляли «соучастников», каждый день список провинив-
шихся пополнялся новыми именами: обвиняли Пастернака и
Шостаковича, Эйзенштейна и Пудовкина, Козинцева и Трау-
берга, Погодина и Сельвинского, Кирсанова и Гроссмана,
Эйхенбаума и Берггольц, Л.И. Тимофеева и Садофьева, Ме-
жирова и А. Гладкова.

Начала выходить газета «Культура и жизнь», ее статьи вы-
глядели как обвинительные заключения. Зощенко и Ахмато-
ва изображались главными врагами, о них говорили и писа-
ли куда резче, чем о Черчилле, призывавшем показать рус-
ским военную мощь англосаксов, или чем о некоторых аме-



 
 
 

риканских сенаторах, уже поговаривавших о «превентивной
войне».

Тогда же и в докладе Жданова, и в статьях, ему посвящен-
ных, впервые была объявлена «борьба с низкопоклонством
перед Западом».

А.А. Жданова я помнил по Первому съезду писателей.
Сталин, видимо, считал его специалистом по литературе и
искусству – и еще в 1934 году поручил направить писателей
на путь истинный, но тогда мы слушали и не пугались. Сно-
ва я увидел Жданова в 1947 году – он пригласил пять или
шесть литераторов, среди них и меня, мы должны были вой-
ти в редакционную коллегию журнала «Знамя». Я наотрез
отказался и молча просидел до конца заседания – Жданов
объяснял, какой должна быть советская литература. В нача-
ле 1948 года С.С. Прокофьев и Д.Д. Шостакович рассказы-
вали, что в связи с очередным постановлением – на этот раз
о музыке – Жданов пригласил композиторов и объявил им,
что в музыке самое ценное – это мелодия, которую можно
напевать. Помню, как в Варшаве ночью меня разбудил теле-
фонный звонок. А.А. Фадеев сказал: «Ужасное сообщение –
умер Жданов! Сойдите вниз, мы в ресторане…»

С М.М. Зощенко я встречался очень редко; как‑то вышло,
что мы мало знали друг друга, однако я всегда считал его од-
ним из лучших наших писателей. Однажды, в начале пятиде-
сятых годов, я его встретил на Пушкинском бульваре; он был
мрачен, выглядел больным. Общие друзья рассказывали, что



 
 
 

он чрезвычайно мучительно все переживал. У Анны Андре-
евны я был в 1947 году. В маленькой комнате, где висел ее
портрет работы Модильяни, она сидела, как всегда печаль-
ная и величественная; читала Горация. Несчастья рушились
на нее, как обвалы, и нужна была необычайная душевная си-
ла, чтобы сохранить достоинство, внешнее спокойствие, гор-
дость в хорошем смысле этого слова. В 1965 году, накануне
смерти, наконец‑то справедливость восторжествовала: Анна
Андреевна ездила в Италию, чтобы получить Международ-
ную премию, и в Оксфорд, где ей дали «докторскую ман-
тию».

Я рассказал о событиях лета 1946 года для того, чтобы
стала ясна обстановка, в которой я писал «Бурю». Я вернул-
ся к роману в октябре, и сразу отошли картины Америки,
парижские встречи, тревожный треск радиопередач – меня
окружили видения военных лет, я жил с персонажами рома-
на. В «Буре», на мой взгляд, много неудачного, вероятно, со-
бытия были чересчур свежи, и я не все смог осмыслить. Од-
нако некоторые герои романа – Мадо, ее отец Лансье, худож-
ник Самба, ученый Дюма, доктор Крылов, печальный роман-
тик Минаев с его мамулей – мне дороги. Я кончил роман в
июне 1947 года.

О книге было много споров. Некоторые читатели обижа-
лись: почему французы выглядят героичнее, чем советские
люди? Может быть, это объяснялось тем, что приключения
партизан всегда освещены романтикой, а у нас против нем-



 
 
 

цев сражались не отдельные герои, но весь народ. А может
быть, на оценки того или иного читателя оказывали влия-
ние газетные статьи – был разгар кампании против «низко-
поклонства». Приведу несколько фраз из статьи одного кри-
тика о «Буре»: «…Наш народ не столь жалок и беспомощен,
как изображает его Илья Эренбург… Просто либеральные
буржуа не понимают и клевещут на советский строй. Они
видели в нашей стране только альперов и лабазовых, диле-
тантов влаховых и земских деятелей крыловых, то есть ви-
дели только то, что им было выгодно видеть… Но ведь тов.
Эренбург – не либеральный буржуа… При всех сопоставле-
ниях советских людей с людьми капиталистической Фран-
ции в романе неизменно выигрывают французы и проигры-
вают русские… Да и полно! Русский ли Сергей Влахов? И
Советский ли Союз его родина?..»

Таких критиков сердило описание первых месяцев вой-
ны, хотя, конечно, они знали, как и все советские люди, что
именно произошло в 1941 году. Критик писал: «Все было
разъяснено товарищем Сталиным…» А между тем Сталин,
конечно, не разъяснил, почему он истребил до войны ко-
мандный состав армии и почему, будучи всегда чрезмерно
подозрительным, поверил в слово Гитлера.

Роман печатался в «Новом мире»; редактировал его тогда
К.М. Симонов; он мне писал: «Тревог нет. По‑моему, всё
в порядке». Я считал, что отделаюсь несколькими статьями
наиболее исступленных обличителей «низкопоклонства».



 
 
 

Действительность превзошла мои ожидания. В 1948 году
я записал рассказ Фадеева, который, как председатель Ко-
митета по Сталинским премиям, докладывал в Политбюро о
выдвигаемых кандидатах. «Сталин спросил, почему “Бурю”
выдвинули на премию второй степени. Я объяснил, что, по
мнению Комитета, в романе есть ошибки. Один из главных
героев, советский человек, влюбляется во француженку, это
нетипично. Потом, нет настоящих героев. Сталин возразил:
“А мне эта француженка нравится. Хорошая девушка! И по-
том, так в жизни бывает… А насчет героев, по‑моему, редко
кто рождается героем, обыкновенные люди становятся геро-
ями…”» Александр Александрович добавил: «Как вы пони-
маете, я не стал спорить», – и громко засмеялся.

Чем больше я думаю о Сталине, тем яснее вижу, что ни-
чего не понимаю. На том же совещании он защищал от Ко-
митета повесть В. Пановой «Кружилиха», ехидно спросил
Фадеева: «А вы знаете, как разрешить все конфликты? Я –
нет…» Сталин отстаивал право Сергея любить Мадо, а вско-
ре после этого продиктовал закон, запрещавший браки меж-
ду советскими гражданами и иностранцами, даже с граж-
данами социалистических стран. Этот закон родил немало
драм: помню, ко мне ходил демобилизованный офицер, че-
ловек чистой души, показывал мне письма своей возлюблен-
ной, польской гражданки, которая писала, как над нею изде-
ваются соседки, молила, чтобы он добился разрешения всту-
пить в брак. Я писал, просил, но безуспешно. Дела Сталина



 
 
 

так часто расходились с его словами, что я теперь спраши-
ваю себя: не натолкнул ли его мой роман на издание этого
бесчеловечного закона? Сказал «так бывает», подумал и ре-
шил, что так не должно быть…

Из книг, вышедших в свет с 1946-го по 1954-й, кажется,
останутся те, которые посвящены войне, не только потому,
что люди сражались за советскую землю без внутренней раз-
двоенности, без обязательных славословий, но и потому, что
герои военных лет имели право на страдания, на гибель. А
описывая мирное время, автор знал, что перечень допусти-
мых конфликтов ограничен: стихийные бедствия, вражеская
разведка, отсталость тупого хозяйственника.

Кончив «Бурю», я долго не думал о новом романе, писал
статьи, переводил. Для писателя это были годы запечатанных
уст, и я хорошо понимаю К.Г. Паустовского, который недав-
но возмущался людьми, утверждающими, что «культ лично-
сти» никак не ущемил нашей литературы.

Что меня тогда поддерживало? Я потом об этом писал,
говоря о детях условного «юга»:

Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться,
Что значит думать о весне.
Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже



 
 
 

Зашевелится грузный лед.
А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
А только гордость и беда.
И в крепкой, ледяной обиде,
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя,
Глаза зеленые весны.

А «Буря» остается для меня слабым, приглушенным эхом
суровых, но чистых лет.

 
5
 

Я вылетел из Москвы 12 апреля вместе с генералом Галак-
тионовым; Симонова вызвали из Японии, и он должен был
нас нагнать в Париже. Мы долетели до Смоленска и верну-
лись – мотор оказался неисправным, в Берлин мы попали
только к вечеру, пришлось заночевать. На следующий день
нам сказали, что в Париж мы полетим в самолете американ-
ского посла Бидл Смита – «холодная война» еще не успела
стать бытом.

Мы летели над Германией. Города сверху похожи на по-
лотна кубистов, но бомбы вмешались в гармонию, и Маг-
дебург казался холстом «ташиста» – беспорядочные мазки.
М.Р. Галактионов в генеральском мундире задыхался от жа-



 
 
 

ры и волнения: «Сейчас налетят журналисты. Вам легко – вы
привыкли, а я никогда не разговаривал с иностранцами…»

На аэродроме Орли нас встретили американцы, сотрудни-
ки нашего посольства, Арагон, Эльза Юрьевна. Был солнеч-
ный весенний день; цвели каштаны; мы ехали мимо хорошо
знакомых мне мест: рабочий квартал Итали, Бельфорский
лев. Вот и Монпарнас – на этом перекрестке прошла моя мо-
лодость! Я хотел загрустить, но не успел. Арагоны повели
меня ужинать, пришли Муссинаки; я жадно слушал их рас-
сказы о годах оккупации, о Сопротивлении, об общих дру-
зьях.

Нас поместили в гостинице близ площади Этуаль. Там
стояли американские военные. Все мне было чужим – и
квартал, и шумливые офицеры, и американская еда. Я пошел
бродить по Парижу, нашел моих старших сестер, застрявших
во Франции. Они рассказывали, как прятались от немцев,
как друзья им помогали. Прибежал взволнованный Фотин-
ский, говорил, что поедет в Москву, теперь он не боится,
что его снова задержат: русские – победители, они спасли
мир. На Монпарнасе я увидел Цадкина, Ларионова. Смеш-
ливая Дуся смеялась, хотя, как все, пережила много совсем
не смешного. Мы вспоминали прошлое; даже предвоенные
годы казались древней историей. Кто‑то сказал: «Неужели
это было всего шесть лет назад?..»

Прилетел Симонов. Я решил накормить моих спутников
настоящим французским ужином и пошел к Жозефине – до



 
 
 

войны она держала ресторан на улице Шерш‑Миди, который
я описал в «Падении Парижа». Жозефина обрадовалась, ска-
зала: «Мне говорили, что вы написали что‑то про меня… А я
часто думала, как вам в России?..» Когда я посвятил ее в мои
планы, она всплеснула руками: «Бедный мосье Эренбург, вы
не знаете, что у нас делается! Ничего нельзя найти…» Все же
она приготовила чудесный ужин. Галактионов оценил петуха
в вине, на устрицы он старался не глядеть, а когда Жозефина
принесла различные сыры, сказал: «Я немного прогуляюсь
и вернусь через четверть часа…» Симонов ел все и закурил
гаванскую сигару, привезенную из Японии.

Посол Богомолов устроил пресс‑конференцию: я должен
был рассказать о войне, о восстановлении, об отношении со-
ветских людей к Франции. Народу пришло много, почти всех
я знал: Арагон, Эльза Триоле, Шамсон, Вильдрак, Кассу,
Станислав Фюме, Полан, Рене Блек, Марсель Кашен, Эмиль
Бюре.

Мы должны были уехать семнадцатого, но нас вернули
с аэродрома: зарядил дождь, и полет отменили. Я обрадо-
вался: еще один день в Париже! Генерал волновался: завтра
должна начаться конференция, опаздываем.

Я пошел к Марке и долго глядел на пейзажи – вот чего
мне не хватало: серой воды на холсте, толики искусства!

На следующий день мы вылетели. Гражданская авиация
еще переживала молодость: мы сделали две посадки. В Се-
верной Ирландии было зелено, нам дали ужин, я отгонял



 
 
 

репортеров от Михаила Романовича. Потом полетели через
океан. Оказалось, что лететь над водой так же просто, как
над землей, и я задремал. В Ньюфаундленде все было зане-
сено снегом. Нам подали утренний завтрак. Рядом местные
жители пили пиво и зевали; я поглядел на часы в рестора-
не – по местному времени полночь. После европейской ночи
предстояла вторая – американская.

Когда рассвело, я увидел большой город – Бостон. Небо-
скребы рвались к самолету; я понял, что мы действительно
перелетели через океан.

Перед посадкой нам раздали листочки, которые нужно
было заполнить. Помимо привычных вопросов, имелся во-
прос о расе. Я заполнял анкеты за троих (Михаил Романович
знал несколько десятков французских слов, а Симонов умел
восклицать «вундефул» и «ай лав Америка»). Вместо ответа
на вопрос о расе я поставил черточку. Мой антирасизм за-
ставил нас лишний час проторчать в домике, где помещался
паспортный контроль. Один из сотрудников посольства рас-
сказывал, что полицейский звонил начальству: «Красные не
хотят ответить, белые они или цветные…»

Поездом мы доехали до Вашингтона. Я ничего не сооб-
ражал от усталости, но пришлось сразу отправиться на кон-
ференцию. В зале было человек триста – владельцы и редак-
торы различных газет; на каждом была бирка с фамилией и
названием газеты. М.Р. Галактионов представлял «Правду»,
К.М. Симонов – «Красную звезду», я – «Известия».



 
 
 

У меня сохранилось удостоверение: «Предъявитель се-
го Эренбург Илья Григорьевич является членом редкол-
легии газеты “Известия Советов Депутатов трудящихся
СССР”» (читатель легко догадается, насколько это соответ-
ствовало истине). Хоть за редактора меня не выдали, и на
том спасибо!.. Впрочем, в перерыве какой‑то владелец про-
винциальной газеты спросил меня: «Вы арендуете газету у
вашего правительства или получаете годовой оклад?»

Мы выступили, потом нам начали задавать вопросы. Один
редактор сказал, что жил в Москве в тридцатые годы, то-
гда иностранным корреспондентам было легче, они повсю-
ду могли ездить, за исключением Средней Азии, да и цен-
зура была умеренной; а теперь ограничили передвижение и
цензура неистовствует. Мне пришлось отвечать, я свалил все
на войну, добавил, что я не цензор, а журналист. Другой ре-
дактор возмущался: почему русские долго тянут с визами?
Генерал молчал, выкручиваться снова пришлось мне: «Я не
выдаю виз. Я давал бы всем – мне кажется, что чем боль-
ше журналисты будут ездить, тем лучше. Может быть, по-
этому мне не поручают выдавать визы». Американцы рас-
смеялись, лед был сломан. Галактионов ответил на вопрос о
разоружении. Вдруг один толстый журналист с большой си-
гарой (он походил на буржуа с плаката) встал и обратился к
генералу: «Скажите, можете ли вы в вашей газете потребо-
вать отставки премьера Сталина и замены его хотя бы Мо-
лотовым или Литвиновым?» Михаил Романович повернулся



 
 
 

ко мне; я увидел на его лице ужас: «Отвечайте! Вы привык-
ли…» Я спокойно ответил: «Нет, это исключено. Мне оста-
ется напомнить нашим коллегам, что в разных странах раз-
ный строй и разные порядки»… Американцам понравилась
прямота ответа, и на следующее утро я прочитал в газетах,
что во мне «смесь цинизма и откровенности». Мы зашли пе-
ред банкетом в гостиницу. Михаил Романович несколько раз
повторил: «Какой ужас!..»

Гостиница была ультрасовременной. Ночью я пришел в
номер, окончательно измученный, и хотел открыть окно, но
не смог; я нажимал различные кнопки – шли струи холод-
ного воздуха, вспыхивал и гас свет, кричало радио, а окно
не открывалось. Наконец, я свалился, измученный, а утром,
проснувшись, кинулся к окну, ругал себя за техническую от-
сталость, беспомощность. Позвать горничную я не решался
– подумают: ну и дикари эти русские! Секретарь посольства
нашел меня в пижаме у окна. «Пора на заседание». Я отве-
тил: «Нет, вы откройте окно…» Он попробовал и спокойно
вызвал горничную, которая, улыбаясь, объяснила: «Окно не
открывается – на улице пыль, чистый воздух поступает по
трубе». Секретарю это понравилось: «Техника у них замеча-
тельная!..» А мне стало неуютно – даже окна нельзя открыть,
наверно, таким будет новый век…

Вскоре я понял, что старому европейцу нелегко в Новом
Свете. Симонов наслаждался и невиданным комфортом, и
тем, что его военный роман – бестселлер, и тем, что ему



 
 
 

тридцать лет. О том, что происходило с М.Р. Галактионо-
вым, я расскажу дальше. Что касается меня, то я боялся ока-
заться в роли старого брюзги, смотрел, встречался с сотнями
людей, колесил по стране, а ночью записывал впечатления,
разговоры. Я писал в одной статье: «В жизни человечества
Америка заняла видное место, и нельзя понять наш век, не
поняв Америки. Ей посвящены сотни од и сотни памфлетов
– легко ее превознести или высмеять, труднее ее понять. За
сложностью техники порой скрывается душевная простота,
а за этой простотой – настоящая человеческая сложность».

С некоторыми американцами мне удалось подружиться;
и все же признаюсь: отдыхал я с европейцами, будь то мои
старые друзья – Тувим, Шагал, Стефа Херасси, Роман Якоб-
сон, люди, с которыми я встречался прежде, Ле Корбюзье,
де ля Пуап, или те, которых я увидел впервые, – Эйнштейн,
Кусевицкий, Шолом Аш, Оскар Ланге. А когда в Нью‑Орле-
ане я увидел старые европейские дома с балконами, я, счаст-
ливый, заулыбался.

В Соединенных Штатах я впервые усомнился в бесспор-
ности традиций, привычных оценок, вкусов. Пять лет спустя
я поехал в Китай, потом побывал в Латинской Америке, в
Индии, в Японии. Я уже знал, насколько мир многообразен,
и реже прибегал к европейскому метру или аршину. А поезд-
ка в Соединенные Штаты была первой вылазкой, если угод-
но – начальной школой. Вот почему я хочу рассказать о ней
в этой книге подробнее, чем о других моих путешествиях.
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Прежде, когда я видел в американских фильмах неисто-
вые ливни, они мне казались художественным приемом ре-
жиссера. Оказалось, что дождь в Америке не такой, как в
Европе; все чрезмерно – зной, ураганы, наводнения. Пло-
ды и ягоды очень большие, красивые, но лишены привыч-
ного для нас вкуса и запаха. Бывший вице-президент США
Уоллес вывез из Советского Союза кустики «русской клуб-
ники» (фрагария моската) – невзрачной, мелкой, с зелены-
ми пятнами, удивительно ароматной. Он увлекался садовод-
ством, и у нас нашлась общая страсть помимо политики. Он
повел меня в свой огород, и я не сразу узнал мою землячку
– ягоды были втрое больше, но запах исчез.

Я вспоминаю первую ночь в Нью‑Йорке. Гостиницы ока-
зались переполненными, и консул снял для меня комнату на
восемнадцатом этаже узкой улицы возле Бродвея. Уснуть я
не смог – рядом горланили пьяные, по комнате носились от-
светы реклам. Полночи я простоял у окна; небо над Бродве-
ем пылало, высились макушки небоскребов, грохотал джаз,
а внизу, как в горном ущелье, изнемогали человеческие ота-
ры. Это было прекрасно и невыносимо.
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