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Аннотация
«Река сознания»  – последняя книга Оливера Сакса,

публикации которой этот блестящий врач и талантливый автор,
к сожалению, уже не увидел. В этот сборник доктор Сакс
включил эссе, посвященные особенностям восприятия времени,
парадоксам сознания и неожиданным поворотам творческой
мысли таких гениев от науки, как Зигмунд Фрейд, Чарлз Дарвин
и Вильям Джеймс.
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Предисловие

 
За две недели до своей смерти Оливер Сакс отредактиро-

вал оглавление «Реки сознания», последней книги, которую
просматривал лично, и поручил нам троим подготовить ее к
публикации.

Одним из побудительных мотивов к написанию книги
явилось приглашение, которое Сакс получил в 1991 году
от голландского продюсера. Тот предложил ему принять
участие в съемках документального сериала «Блистательная
случайность». В заключительной серии шесть ученых – фи-
зик Фриман Дайсон, биолог Руперт Шелдрейк, палеонтолог
Стивен Джей Гулд, историк науки Стивен Тулмин, философ
Дэниел Деннетт и доктор Сакс – собрались за круглым сто-
лом, чтобы обсудить наиболее важные вопросы, исследуе-
мые наукой: происхождение жизни, смысл эволюции, приро-
да сознания. В оживленной дискуссии выяснилось, что док-
тор Сакс свободно ориентируется во всех затронутых науч-
ных дисциплинах. Интерес Оливера Сакса к науке не исчер-
пывался неврологией или медициной, его занимали предме-
ты, идеи и вопросы всех наук. Этот всеобъемлющий опыт
определяет построение книги, в которой автор касается не
только природы человеческого опыта, но и опыта всего жи-
вого, включая и растительную жизнь.

В «Реке сознания» доктор Сакс исследует проблемы эво-



 
 
 

люции, ботаники, химии, медицины, неврологии и искус-
ства, призывая в помощники таких великих ученых, как
Чарлз Дарвин, Зигмунд Фрейд и Уильям Джеймс. Для Сак-
са они стали постоянными спутниками еще на заре жизни, и
во многих своих произведениях он как бы беседует с ними.
Подобно Дарвину, Сакс был проницательным наблюдателем
и любил коллекционировать частные, но показательные при-
меры, многие из которых черпал в своей обширной перепис-
ке с пациентами и коллегами. Как и Фрейд, он стремился по-
нять человеческое поведение в его самых загадочных прояв-
лениях. Подобно Джеймсу, Сакс, даже когда он касается та-
ких теоретических вопросов, как природа времени, память
и творчество, продолжает уделять внимание специфичности
чувственного опыта.

Ряд фрагментов, включенных в книгу, впервые были
опубликованы в The New York Review of Books, и доктор Сакс
пожелал посвятить эту книгу своему старому другу, издате-
лю, редактору и наставнику Роберту Сильверсу.

Кейт Эдгар, Дэниел Фрэнк и Билл Хэйс



 
 
 

 
Дарвин и смысл цветов

 
Всем известна биография Чарлза Дарвина: двадцатидвух-

летний молодой человек всходит на борт корабля «Бигль»,
отправляющегося на край света. Дарвин в Патагонии. Дар-
вин в аргентинской пампе, где он умудрился набросить лассо
на ноги собственной лошади. Дарвин в Южной Америке, со-
бирающий кости гигантских вымерших животных. Дарвин в
Австралии – он все еще приверженец христианства – впер-
вые видит кенгуру («несомненно, здесь приложили руку два
Создателя»). И конечно же Дарвин на Галапагосских остро-
вах, наблюдающий, как отличаются друг от друга зяблики,
живущие на разных островах архипелага. Именно здесь про-
исходит значительный сдвиг в мировоззрении Дарвина, в ре-
зультате которого, четверть века спустя, выйдет в свет книга
«О происхождении видов».

История о Дарвине достигает своей кульминации в нояб-
ре 1859 года, а затем следует элегический постскриптум: мы
видим старого и больного Дарвина, которому осталось жить
еще примерно двадцать лет. Он расхаживает по саду своего
дома в Дауне, безо всяких планов и целей. Правда, изредка
издает книги, но с главным делом своей жизни Дарвин давно
покончил.

Нет ничего, что могло бы быть дальше от истины, чем
нарисованная мною картина. До конца своих дней Дарвин



 
 
 

оставался очень восприимчивым как к критике, так и к фак-
там, подкрепляющим его теорию естественного отбора, и это
заставило его выпустить, ни много, ни мало, пять изданий
«Происхождения видов». Действительно, в 1859 году Дар-
вин вернулся к своему саду и пяти теплицам в Дауне (у него
было обширное поместье), но эти теплицы словно стали дви-
жущей силой войны. В ней он в качестве снарядов метал в
головы скептиков описания необычных структур и модели
поведения растений, которые было трудно приписать боже-
ственному творению или исходному плану – доказательства
эволюции и естественного отбора, даже более убедительные,
чем те, что он приводил в «Происхождении видов».

Странно, но даже ученики Дарвина уделяли мало внима-
ния его ботаническим трудам, несмотря на то, что он посвя-
тил этой науке шесть книг и семьдесят статей. Так, Дуэйн
Айзли в своей вышедшей в 1994 году книге «Сто и один бо-
таник» замечает:

«О Дарвине было написано, пожалуй, больше, чем
о любом другом биологе, но о [нем] редко вспоминают
как о ботанике… Факт, что он написал несколько книг
об исследовании растений, упоминается дарвинистами,
однако эти упоминания косвенны и выдержаны в
таком духе, будто занятия ботаникой являлись просто
развлечением великого человека».

Собственно, Дарвин всегда питал особые, очень нежные,
чувства к растениям и восхищался ими. Он признавался в



 
 
 

своей автобиографии: «Мне доставляло большое удоволь-
ствие возвышать растения над другими живыми существа-
ми». Он родился в поистине «ботанической» семье – его дед,
Эразм Дарвин, сочинил поэму в двух частях «Ботанический
сад», а сам Чарлз жил в доме, расположенном в большом са-
ду, где росли не только цветы, но и яблони, подвергавшие-
ся перекрестному опылению для получения более стойких
сортов. Став студентом Кембриджа, Дарвин посещал только
лекции ботаника Дж. Генслоу, и именно этот ученый распо-
знал в ученике незаурядный талант, порекомендовав взять
его в экспедицию «Бигля».

Дарвин посылал Генслоу подробные письма-отчеты о сво-
их наблюдениях фауны, флоры и геологии увиденных им
мест. Эти письма впоследствии сделали Дарвина известным
в научных кругах еще до возвращения «Бигля» в Англию.
И именно для Генслоу Дарвин, находясь на Галапагосских
островах, собрал обширную коллекцию цветков всех расте-
ний и в сопроводительной записке отметил, что на различ-
ных островах архипелага растут разные виды одних и тех же
родов. Это стало одним из основных аргументов в рассужде-
ниях Дарвина о роли географических различий в происхож-
дении новых видов.

Действительно, как указывал Дэвид Кон в своем опубли-
кованном в 2008 году эссе, образцы галапагосских растений,
собранных Дарвином, числом более двухсот, составили «са-
мое влиятельное естественно-историческое собрание живых



 
 
 

организмов в истории науки… Это собрание стало лучшим
документальным подтверждением эволюции видов на этих
островах».

Кстати, птицы, собранные Дарвином, не всегда были пра-
вильно идентифицированы, поскольку он не сумел в каж-
дом случае определить, с какого именно острова они были, и
позднее эту коллекцию, дополненную образцами, привезен-
ными другими членами команды «Бигля», упорядочил ор-
нитолог Джон Гульд.

Дарвин подружился с двумя ботаниками – Джозефом
Долтоном Гукером из Кью-Гарденс и Эйзой Греем из Гар-
варда. Гукер стал его другом в сороковые годы, причем на-
столько близким, что ему первому Дарвин показал черновик
своего труда об эволюции, а Эйза Грей вошел в круг друзей
позднее, в пятидесятые годы. Дарвин с возрастающим энту-
зиазмом писал обоим о своих изысканиях, называя свое де-
тище «нашей теорией».

Дарвин с удовольствием называл себя геологом (он на-
писал три геологических исследования, основанные на на-
блюдениях, сделанных во время путешествия на «Бигле»,
и создал оригинальную теорию происхождения коралло-
вых атоллов, которая была экспериментально подтверждена
только во второй половине двадцатого века), однако настаи-
вал на том, что он – не ботаник. Несмотря на замечательное
начало, положенное в восемнадцатом веке Стивеном Гейл-
сом в книге «Статика растений», где описаны увлекательные



 
 
 

эксперименты по физиологии растений, ботаника оставалась
полностью описательной и таксономической дисциплиной:
растения идентифицировали, классифицировали и называ-
ли, но не исследовали. Дарвин, напротив, был прежде всего
исследователем, сосредоточенным на поисках ответов на во-
просы «как» и «почему» относительно структуры растений,
а не ответов на вопрос «что».

Ботаника не являлась для Дарвина развлечением или хоб-
би, как для многих деятелей викторианской эпохи. Изучение
растений соединялось у него с теоретической целью, а цель
имела отношение к эволюции и естественному отбору. Ка-
залось, как писал сын Чарлза Дарвина, Фрэнсис, «он всегда
был заряжен энергией теоретизирования, которая была го-
това мчаться по любому каналу, и, таким образом, ни один
факт, каким бы мелким и незначительным он ни представ-
лялся, не мог избежать вливания в этот бурный поток глав-
ной теории». Поток тек в обоих направлениях, и сам Дарвин
часто повторял, что «невозможно быть хорошим наблюдате-
лем, не будучи при этом активным теоретиком».

В восемнадцатом веке шведский ученый Карл Линней до-
казал, что у растений есть половые органы (пестики и ты-
чинки), и создал на этом свою классификацию. Но тогда счи-
талось, будто растения сами себя оплодотворяют,  – иначе
зачем им понадобилось бы иметь одновременно мужские и
женские половые органы? Сам Линней шутил по поводу сво-
ей идеи, изображая цветок как спальню, где находились де-



 
 
 

вять тычинок и один пестик, уподобляя все это одной деви-
це, окруженной девятью любовниками. Схожий образ встре-
чается в поэме деда Дарвина «Любовь растений». Такова бы-
ла атмосфера, в которой рос юный Чарлз Дарвин.

Однако после возвращения из путешествия Дарвин был
вынужден, из теоретических соображений, поставить под со-
мнение идею о самооплодотворении. В 1837 году он записал
в своем дневнике: «Не подвергаются ли растения, пусть да-
же они имеют одновременно мужские и женские признаки,
влиянию со стороны других растений?» Если они развива-
ются, рассуждал Дарвин, то перекрестное опыление для них
жизненно необходимо. Действительно, никакие изменения
не были бы в противном случае возможны, и в мире рос-
ло бы одно-единственное растение, а не поразительное их
многообразие, какое мы и наблюдаем. В начале сороковых
годов девятнадцатого века Дарвин начал экспериментально
проверять свою теорию, исследуя множество цветов (среди
них азалию и рододендрон) и доказав, что у многих из них
есть структуры, препятствующие самоопылению или сводя-
щие его к минимуму.

Но только после выхода в свет «Происхождения видов»
в 1859 году Дарвин обратил пристальное внимание на рас-
тения. Если в его ранних работах преобладали наблюдения
и коллекционирование, то теперь во главу угла был постав-
лен эксперимент как единственный способ получения новых
знаний.



 
 
 

Как и другие, Дарвин наблюдал, что цветки примулы мо-
гут существовать в двух разных формах: в  форме «булав-
ки» с длинным стержнем и в форме «бахромы» с коротким
стержнем. Этой разнице ботаники не придавали особого зна-
чения. Однако Дарвин, исследуя цветки примулы, которые
собирали его дети, обнаружил, что число «булавок» соотно-
сится с числом «бахромчатых» цветков как один к одному.

У него мгновенно разыгралось воображение: соотноше-
ние один к одному – это то, что можно ожидать от вида, в
котором раздельно существуют мужские и женские организ-
мы. Не может ли быть такого, что из гермафродитов – рас-
тений с длинными цветками – развиваются женские расте-
ния, а из бахромчатых, коротких цветков – мужские? Неуже-
ли это промежуточная форма, то есть эволюция в действии?
Это была любопытная идея, но она не выдерживала крити-
ки, поскольку цветки с короткими стержнями, предполагае-
мые «самцы», производили столько же семян, как и цветки с
длинными стержнями, то есть «самки». Здесь, как выразил-
ся друг Дарвина, Томас Гексли, мы видим «убиение краси-
вой теории непривлекательным фактом».

Но в чем же тогда смысл разделения цветков на разные
типы и равное соотношение их? Оставив в стороне тео-
рию, Дарвин начал эксперименты, выступив в роли усердно-
го опылителя. Лежа на лугу, он переносил пыльцу с цвет-
ка на цветок: с длинностержневых на длинностержневые, с
короткостержневых на короткостержневые, с длинностерж-



 
 
 

невых на короткостержневые, и наоборот. Когда созрели се-
мена, собрал цветы, взвесил их и обнаружил, что самый бо-
гатый урожай семян уродился на цветках, подвергнутых пе-
рекрестному опылению. Отсюда Дарвин заключил, что раз-
ная длина стержней – специальный инструмент, возникший
у этих растений для того, чтобы облегчить аутбридинг, ко-
торый путем перекрестного опыления повышает количество
и жизнестойкость семян. Он назвал это «гибридной энерги-
ей». Дарвин писал: «Вряд ли во всей моей научной жизни
что-либо принесло мне большее удовлетворение, чем выяс-
нение смысла строения этих растений».

Это представляло особый интерес для Дарвина (в 1877 го-
ду он опубликовал книгу «Разные формы цветков растения
одного вида»), но главное, что его интересовало: каким об-
разом цветковые растения приспособились к использованию
насекомых в качестве инструмента собственного оплодотво-
рения? Издавна было подмечено, что насекомых привлека-
ют определенные цветы. Они садятся на них, а затем взле-
тают, покрытые пыльцой. Однако никто не предполагал, что
это имеет какое-нибудь значение, поскольку ученые считали,
что цветы размножаются исключительно самоопылением.

Дарвин заподозрил это в сороковые годы девятнадцато-
го века, а в пятидесятые поручил детям чертить на бумаге
маршруты самцов пчел. Особенно его восхищали дикие ор-
хидеи, произраставшие на лугах вокруг Дауна, и он начал с
них. Позднее с помощью друзей и многочисленных корре-



 
 
 

спондентов, присылавших ему орхидеи, в частности Гукера,
который к тому времени стал директором Кью-Гарденс, Дар-
вин обратил внимание и на тропические орхидеи всех видов.

Работа с орхидеями продвигалась быстро и успешно, и в
1862 году он уже отправил рукопись в типографию. Эта кни-
га имела длинное и витиеватое, в викторианском духе, на-
звание: «О различных ухищрениях, с помощью коих британ-
ские и произрастающие в иных местах орхидеи опыляются
насекомыми». Намерения и надежды Дарвина выражены в
следующих строчках первой страницы:

«В своей книге “О происхождении видов” я привел
лишь общие причины моей убежденности в том,
что существует почти универсальный закон природы:
высшие органические существа должны скрещиваться
с другими индивидами… Здесь я хочу показать,
что высказывался, не вдаваясь в детали… Этот труд
предоставляет мне возможность показать, что изучение
органических существ может быть интересным как для
наблюдателя, который убежден в том, что строение
каждого из них подчиняется вторичным законам, так и
для человека, рассматривающего любую мелкую деталь
как результат участия Творца».

Дарвин как бы бросает перчатку другим исследователям,
говоря: «Объясните это лучше, если сумеете».

Дарвин исследовал цветы так тщательно, как никто
прежде, и в своей книге об орхидеях приводит огромное ко-
личество деталей – намного больше, чем в «Происхождении



 
 
 

видов». Дарвин делал это не из-за педантизма или одержи-
мости, а потому, что чувствовал и понимал, насколько здесь
важна каждая мелочь. Ботанические исследования Дарвина,
как писал его сын Фрэнсис,

«представили аргументы против тех критиков, кто
догматически рассуждал о бесполезности частных
структур и, следовательно, о невозможности их
появления и развития посредством естественного
отбора. Изучение орхидей позволило ему заявить: “Я
могу показать значение бессмысленных, на первый
взгляд, борозд и рогов, и кто теперь посмеет
утверждать, что та или иная структура бесполезна?”»

В опубликованной в 1793 году книге «Открытая тайна
природы в строении и оплодотворении цветов» немецкий
ботаник Христиан Конрад Шпренгель, проницательный на-
блюдатель, отметил, что нагруженные пыльцой пчелы пере-
носят ее с одного цветка на другой. Дарвин всегда считал эту
книгу «чудесной». Однако Шпренгель, хотя и приблизился к
раскрытию тайны, все же упустил из виду один секрет, пото-
му что сохранил верность линнеевской идее о том, что цве-
ты самоопыляются и цветы одного вида растений идентич-
ны между собой. Именно здесь Дарвин совершил решающий
прорыв и раскрыл секрет цветов, доказав, что их особые при-
знаки – различные формы, цвета́, очертания, нектары и за-
пахи, которыми они привлекают насекомых и соблазняют их
перелетать с одного растения на другое, а также приспособ-



 
 
 

ления, гарантирующие, что насекомое покинет цветок, из-
рядно вымазавшись пыльцой, – «ухищрения». Все данные
признаки возникли для перекрестного оплодотворения.

То, что раньше представлялось идиллией жужжащих воз-
ле ярко окрашенных цветов насекомых, оказалось подлин-
ной драмой жизни, полной биологической глубины и значи-
мости. Цвет и запахи цветов были приспособлены к органам
чувств насекомых. Пчел привлекают синие и желтые цве-
ты, но они игнорируют красные, потому что не различают
этот цвет. С другой стороны, способность пчел видеть в уль-
трафиолетовом спектре используется цветами, отмеченны-
ми ультрафиолетовыми маркерами. Бабочки, различающие
оттенки красного, опыляют красные цветки, но могут игно-
рировать синие и фиолетовые. Цветки, опыляемые ночны-
ми бабочками, лишены цвета, однако привлекают насекомых
своим ароматом, который они источают преимущественно
по ночам. Цветы, опыляемые мухами, живущими на разлага-
ющихся останках, могут источать отвратительные (для нас)
запахи, чтобы привлечь их.

Это была не просто эволюция растений, а эволюция рас-
тений и насекомых, на которую Дарвин первым обратил вни-
мание. Естественный отбор привел к тому, что ротовые ча-
сти насекомых стали соответствовать строению предпочита-
емых ими цветков, и Дарвину доставляло особое удоволь-
ствие высказывать предположения на данную тему. Исследуя
мадагаскарскую орхидею с нектарником длиной почти в фут,



 
 
 

он сделал вывод, что существует бабочка с таким длинным
хоботком, каким она может высосать нектар из столь глубо-
кого нектарника. Через несколько десятилетий после смерти
Дарвина такую бабочку обнаружили.

«Происхождение видов» стало атакой, хотя и довольно
щадящей, на креационизм, и Дарвин проявил осторожность
и сдержанность в этой книге, обойдя вопрос об эволюции
человека. Но то, что его теория прямо намекала на это, было
ясно всем. Особую ярость и насмешки вызывала сама идея о
том, что человека можно считать обычным животным, обе-
зьяной, происшедшим тоже от животных. Для большинства
людей растения – другие существа, они не двигаются, лише-
ны чувств, являются обитателями иного царства, отделен-
ного от царства животных глубокой и широкой пропастью.
Эволюция растений, считал Дарвин, могла показаться менее
важной и угрожающей, чем эволюция животных, а значит,
более доступной спокойному и рациональному обсуждению.
Он писал Эйзе Грею, что «никто, кажется, не понял, что мой
повышенный интерес к орхидеям – лишь отвлекающий ма-
невр для противника». Дарвин никогда не отличался такой
воинственностью, как его «бульдог» Гексли, но понимал, что
битвы не избежать, поэтому и использовал военные метафо-
ры.

Однако в книге об орхидеях нет ни воинственности, ни
полемики, она вся пронизана радостью и восторгом от того,
что видел и наблюдал автор. Этими чувствами наполнены



 
 
 

его письма:
«Вы не представляете, как восхитили меня орхидеи!

Чудесное строение! Красота приспособленности их
частей кажется мне несравненной… Я едва не
сошел с ума, столкнувшись с богатством орхидей…
Один чудесный цветок из Катасетума был самым
великолепным из всех виденных мною орхидей…
Счастлив тот, кому довелось наблюдать рои пчел,
жужжащих вокруг Катасетума, с пыльцой, прилипшей
к спинкам этих насекомых! Я никогда так глубоко не
интересовался ни одним предметом, как орхидеями».

Оплодотворение цветков занимало Дарвина до конца его
жизни, и за книгой об орхидеях через пятнадцать лет после-
довала еще одна, более обобщенная: «Действие перекрест-
ного опыления и самоопыления в растительном мире».

Однако растениям, как и животным, надо выживать, пре-
успевать, находить и создавать свои ниши в мире, если они
«хотят» достичь момента размножения. Дарвин одинако-
во интересовался средствами и приспособительными меха-
низмами, с помощью которых растения выживали, а также
их разнообразным и подчас удивительным образом жизни,
включая органы чувств и движения, подобные таковым ор-
ганам животных.

В 1860 году во время летнего отдыха он впервые столк-
нулся с насекомоядными растениями и сразу «влюбился»
в них. Дарвин взялся за исследования, которые через пятна-



 
 
 

дцать лет завершились книгой «Насекомоядные растения».
Этот труд написан легким, доступным языком и, как боль-
шинство его книг, наполнен личными воспоминаниями:

«Я был поражен количеством насекомых, каких
обычная росянка (Drosera rotundifolia) могла поймать
своими листьями в жаркую погоду в Суссексе. Все
шесть листьев одного из растений ловили своих
жертв… Многие листья причиняли смерть насекомым,
не получая при этом, насколько мы можем судить,
никаких выгод. Однако вскоре стало очевидно: росянка
прекрасно приспособлена к данной особой цели – ловле
насекомых».

Идея приспособления всегда занимала Дарвина, и один
взгляд на росянку подсказал ему, что это было приспособ-
ление совершенно нового типа, потому что на ее листьях не
только присутствовал липкий сок, но они были покрыты тон-
кими волокнами (Дарвин назвал их «усиками») с крошечны-
ми железами на конце. Он заинтересовался, зачем они нуж-
ны растению? «Если на железы в центре листа поместить ма-
ленький органический или неорганический предмет,

«…то они передают двигательный импульс усикам,
находящимся на краях листа… Ближайшие усики
реагируют первыми и наклоняются в сторону центра,
а затем импульс распространяется и на отдаленные
усики, до тех пор, пока все они не наклонятся в
направлении предмета.

Но если предмет не был питательным, то лист очень



 
 
 

скоро сбрасывал его».

Дарвин продемонстрировал это, укладывая на некоторые
листья росянки комочки яичного белка, а на другие – та-
кие же по размеру кусочки неорганических веществ. Неор-
ганические вещества сбрасывались листьями, а яичный бе-
лок оставался и стимулировал выделение фермента и кисло-
ты. Те вскоре переваривали белок, после чего он всасывался
листом. То же самое происходило и с насекомыми, особенно
живыми. Итак, росянка, не имея ни рта, ни кишечника, ни
нервов, эффективно ловила жертвы, использовав специаль-
ные пищеварительные ферменты, переваривала их и всасы-
вала.

Дарвин интересовался не только тем, как «работает» ро-
сянка, но и почему у нее такой необычный образ жизни. В
своих наблюдениях он отметил, что росянка росла в боло-
тах, на кислой почве, относительно бедной органическими
материалами и легко усваиваемым азотом. Немногие расте-
ния сумели бы выжить на подобной почве, но Drosera нашла
способ овладеть этой нишей, поглощая азот непосредствен-
но из насекомых, а не из почвы. Пораженный свойственной
животным координацией движений усиков, которые смыка-
лись над своей жертвой, как усики морского анемона, и та-
кой же, тоже характерной для животных способностью к пе-
ревариванию пищи, Дарвин писал Эйзе Грею: «Вы неспра-
ведливы к достоинствам моей любимой Drosera, это чудес-
ное растение, или скорее разумное животное. Я привязался



 
 
 

к Drosera до конца своих дней».
Он стал восторгаться росянкой еще сильнее, обнаружив,

что если сделать небольшой разрез в середине листа, то уси-
ки на половине листа оказываются парализованными, слов-
но этот разрез пересекал какой-то нерв. Поведение этого ли-
ста, писал Дарвин, напоминало «человека, у которого по-
сле перелома позвоночника возникает паралич нижних ко-
нечностей». Позднее он получил образцы венериной мухо-
ловки – растения из семейства росянок,  – у которой лист
при раздражении волосков на нем захлопывался, захватывая
сидящее на нем насекомое. Реакция мухоловки была такой
стремительной, что Дарвин задумался о том, не участвует ли
в данной реакции электричество, создавая нечто подобное
нервному импульсу. Он обсудил этот вопрос со своим дру-
гом физиологом Бердоном Сандерсоном и пришел в полный
восторг, когда тот показал, что листья мухоловки действи-
тельно генерируют электрический ток, вызывающий их за-
хлопывание. «Если лист получает раздражение, – писал Дар-
вин в “Насекомоядных растениях”, – в нем возбуждается та-
кой же ток, как и при сокращениях мышц животного».

Часто растения считают существами бесчувственными и
неподвижными, но насекомоядные растения наглядно опро-
вергают такой взгляд, и Дарвин, охваченный стремлением
выявить и другие аспекты движения у растений, обратился к
изучению лазящих растений. Кульминацией его исследова-
ний стала книга «Движения и повадки лазящих растений».



 
 
 

Лазание – эффективный приспособительный признак, ко-
торый позволил лазящим и вьющимся растениям избавить-
ся от бремени жестких опорных тканей и использовать дру-
гие растения, чтобы, опираясь на них, устремляться ввысь,
к солнцу. Приемов лазания оказалось не один, а множество.
Растения могут быть вьющимися, использовать для лазания
листья или специальные усики. Эти последние особенно ин-
тересовали Дарвина. Складывалось впечатление, что у них
есть глаза и они могли осматривать окружающие предметы в
поисках подходящей опоры. «Я думаю, сэр, что усики обла-
дают способностью видеть», – писал он Эйзе Грею. Но какой
степени сложности достигает такое приспособление?

Дарвин считал вьющиеся растения предками всех лазя-
щих растений и предполагал, что именно из вьющихся рас-
тений развились лазящие растения, снабженные усиками, а
растения, лазящие с помощью листьев, возникли из расте-
ний с усиками. Это развитие позволяло осваивать все новые
и новые сферы, где организм мог выступить в иной роли. Ла-
зящие растения развивались в течение длительного времени,
они не возникли мгновенно, по велению Божьему. Но как
вообще стало возможным перемещение с помощью обвива-
ющихся побегов? Дарвин внимательно исследовал обвиваю-
щие движения побегов, листьев и корней каждого растения
и обнаружил, что обвивающие движения (он называл их об-
ращениями) можно наблюдать и у «низших» растений: са-
говников, папоротников и водорослей. Когда растения рас-



 
 
 

тут по направлению к свету, то они не просто тянутся вверх,
а извиваются, закручиваются вокруг собственной оси, стре-
мясь к солнцу. Способность к обращениям является универ-
сальной предрасположенностью растений, пришел к заклю-
чению Дарвин, и именно это стало началом остальных вра-
щательных движений у растений.

Эти мысли, подкрепленные дюжинами изящных экспери-
ментов, составили основное содержание последней ботани-
ческой книги Дарвина «Движения растений. Способности к
движению у растений», опубликованной в 1880 году. Среди
множества изобретательных и остроумных опытов был один,
в ходе которого Дарвин сажал рассаду овса, а затем освещал
проростки с разных направлений. Он обнаружил, что рост-
ки всегда изгибались или поворачивались в сторону источ-
ника света, причем даже в тех случаях, когда свет был на-
столько тусклым, что человеческий глаз был неспособен раз-
личить его. Была ли на побегах, подобно тому, что Дарвин
предполагал в усиках лазящих растений, фоточувствитель-
ная область, своего рода «глаз»? Он стал надевать на кончи-
ки прораставших листьев колпачки, закрашенные тушью, и
заметил, что листья переставали реагировать на свет. Отсю-
да Дарвин заключил, что, когда свет падает на кончик листа,
он стимулирует образование в нем какого-то сигнала, а тот,
достигая «двигательной» части сеянца, вынуждает его пово-
рачивать растение к свету. Исследуя подобным же образом
поведение корней тех же сеянцев, которым пришлось пройти



 
 
 

через самые разнообразные препятствия, Дарвин выяснил,
что корни чрезвычайно чувствительны к физическому кон-
такту, силе тяжести, давлению, влажности, градиенту содер-
жания химических веществ и т. д. По этому поводу он писал:

«В растениях нет более замечательного – в том, что
касается функции – органа, нежели кончика корешка…
Едва ли будет преувеличением сказать, что кончик
корешка действует как мозг какого-нибудь из низших
животных, получая впечатления от органов чувств и
направляя в соответствии с ними свои движения».

Однако, как замечает Джанет Браун в биографии Дар-
вина, «Способности к движению у растений» оказались
«неожиданно противоречивыми». Его идеи об обращении
подверглись жесткой критике. Сам Дарвин всегда признавал,
что это была лишь умозрительная идея, но более серьезная
критика прозвучала из уст немецкого ботаника Юлиуса Сак-
са. Он, по словам Браун, «ополчился на дарвиновское пред-
положение о том, что кончик корня можно сравнить с моз-
гом простого организма, и заявил, что доморощенные экс-
перименты Дарвина были смехотворно ущербными».

Какими бы доморощенными, однако, ни являлись опы-
ты Дарвина, его наблюдения были точны и корректны. Идея
о химических посредниках, передающих от чувствительно-
го корешка сигнал к «двигательным» тканям, привели через
пятьдесят лет к открытию в растениях гормоноподобных ве-
ществ, ауксинов, которые у растений играют, вероятно, та-



 
 
 

кую же роль, как нервная система у животных.
В течение сорока лет Дарвин страдал какой-то неизвест-

ной болезнью, которая появилась у него после возвращения
с Галапагосских островов. Иногда его целыми днями рвало,
а порой он несколько недель не мог встать с постели. К ста-
рости у него развился и сердечный недуг. Но интеллект и
способность к творчеству не покинули его до самой смерти.
После «Происхождения видов» Дарвин написал еще десять
книг, многие из которых он впоследствии сам редактировал
и перерабатывал – и это не считая десятков статей и бес-
численного множества писем. Дарвин продолжал интересо-
ваться своими любимыми предметами всю жизнь. В 1877 го-
ду он опубликовал второе, кардинально переработанное из-
дание книги об орхидеях (первое издание вышло на пятна-
дцать лет раньше). Мой друг Эрик Корн, антиквар и специ-
алист по Дарвину, рассказывал, что однажды наткнулся на
экземпляр второго издания, где нашел корешок выписанно-
го в 1882 году чека на два шиллинга девять пенсов с подпи-
сью самого Дарвина. Чек был выписан для оплаты образца
орхидеи. Дарвин умер в апреле того же года, но до послед-
него дня был влюблен в орхидеи и продолжал собирать их
для изучения.

Естественная красота воспринималась им не просто как
эстетическое свойство, но и как отражение функции и при-
способления. Орхидеи имеют такую форму не для того, что-
бы их разводили в садах или собирали из них букеты; их кра-



 
 
 

сота – изысканное ухищрение, пример силы воображения
природы и естественного отбора в действии. Появление цве-
тов не требовало Творца, можно представить, что они яви-
лись результатом случайностей и отбора, медленных, кро-
шечных ступенчатых изменений, растянувшихся на сотни
миллионов лет. В этом, по Дарвину, и заключался смысл цве-
тов, адаптации растений и животных, естественного отбора.

Порой возникает ощущение, что Дарвин сделал больше,
чем кто-либо иной, для того, чтобы изгнать из мира слово
«смысл», если иметь в виду божественный смысл или цель.
Действительно, у мира Дарвина нет проекта, плана, черте-
жей. У естественного отбора нет ни направления, ни цели, к
которой он стремится. Часто говорят, что дарвинизм поло-
жил конец богословскому мышлению. Однако его сын писал:

«Одна из величайших заслуг моего отца в изучении
естественной истории заключается в возрождении
телеологии. Эволюционист изучает цель или смысл
органов с пылом и рвением прежних телеологов,
но имея перед собой обширную и внятную цель.
Его подстегивает знание того, что он получает не
изолированную концепцию современного состояния,
а связно собирает воедино прошлое и настоящее.
Даже если ему не удается выявить конкретную
пользу какой-либо части организма, он может,
зная его строение, раскрыть историю прошлого
окружения в жизни данного вида. Таким образом,
жизненная сила и единство придаются изучению форм



 
 
 

высокоорганизованных существ, чего не было в науке
раньше».

И это, как полагал Фрэнсис, «было сделано в ботаниче-
ских трудах Дарвина с не меньшей эффективностью, чем в
“Происхождении видов”».

Задавая вопрос «почему?», отыскивая смысл, Дарвин
смог в своих ботанических сочинениях предоставить убеди-
тельные доказательства эволюции и естественного отбора.
Делая это, он одновременно преобразил ботанику, превра-
тив ее из чисто описательной дисциплины в эволюционную
науку. Действительно, ботаника – первая эволюционная на-
ука, и изыскания Дарвина открыли путь ко всем другим эво-
люционным наукам и, в конце концов, к тому, что, как выра-
зился Феодосий Добжанский, «любой феномен в биологии
имеет смысл только в свете эволюции».

Дарвин говорил о «Происхождении видов» как о «долгом
аргументе». Наоборот, его ботанические книги были более
личными и лиричными, менее систематичными по форме, и
в них было больше описаний, чем логических аргументов.
Согласно Фрэнсису Дарвину, Эйза Грей заметил однажды,
что если бы книга об орхидеях «появилась раньше “Проис-
хождения видов”, то богословы естественной истории кано-
низировали бы автора, а не подвергли бы его анафеме».

В своем автобиографическом эссе Лайнус Полинг пишет,
что прочитал «Происхождение видов» в десятилетнем воз-
расте. Я не был столь развит в юном возрасте и не мог по



 
 
 

достоинству оценить «длинный аргумент», однако проникся
дарвиновским видением мира в нашем саду, в котором ле-
том распускались цветы, а вокруг них жужжали пчелы, пере-
летая с одного цветка на другой. Моя мать, любившая бота-
нику, объяснила, что́ делали пчелы с их вымазанными жел-
той пыльцой лапками, и рассказала, как цветы и пчелы зави-
сят друг от друга.

У большинства ярких цветов был сильный аромат, но осо-
бенно выделялись две магнолии с огромными светлыми цве-
тами, лишенными запаха. Магнолия была буквально покры-
та мелкими насекомыми, крошечными жучками. Магнолия,
объяснила мне мама, одно из самых древних цветковых рас-
тений, она появилась почти сто миллионов лет назад. Тогда
таких «современных» насекомых, как пчелы, еще не суще-
ствовало, и магнолия могла рассчитывать лишь на других на-
секомых, жуков, которые и занимались ее опылением. Появ-
ление пчел и бабочек не было предопределено. Они разви-
вались медленно в течение миллионов лет. Идея мира без
пчел, бабочек и ароматных красивых цветов показалась то-
гда мне страшной и отталкивающей.

Мысль о таких невероятно огромных периодах времени
и о мощи мельчайших, никуда не направленных изменений,
которые, накапливаясь, могли порождать новые миры, бога-
тые и разнообразные, была поразительной. Для многих из
нас эволюционная теория явилась источником ощущения
глубокого смысла, приносящая больше удовлетворения, чем



 
 
 

вера в божественный план. Представленный нам мир стал
прозрачной поверхностью, сквозь которую стала видна вся
история жизни. От мысли, что динозавры до сих пор бро-
дили бы по земле, а человек вообще мог бы не появиться,
кружилась голова. Она делала жизнь еще более драгоценной
и чудесной, нескончаемым приключением («блестящей слу-
чайностью», как выразился Стивен Джей Гулд) – а не чем-то
застывшим и предопределенным, – приключением, воспри-
имчивым к изменениям и новым ощущениям.

Жизнь на нашей планете существует несколько миллиар-
дов лет, и эта давняя история буквально воплощена в ана-
томической структуре нашего тела, в поведении, в инстинк-
тах, в генах. Например, у людей сохранились жаберные ду-
ги, правда, они усовершенствовались по сравнению с жабер-
ными дугами наших рыбьих предков. Мало того, часть на-
шей нервной системы когда-то управляла движением жабр.
В «Происхождении человека» Дарвин писал: «Человек до
сих пор словно несет на своем строении неизгладимый отпе-
чаток своего происхождения от низших форм». Мы являем-
ся реликтами еще более древнего прошлого, поскольку со-
стоим из клеток, а они возникли на заре жизни.

В 1837 году в своей первой из многих записных книжек,
которые Дарвин посвятил проблеме видов, он набросал эс-
киз древа жизни. Его ветвистый силуэт, архетипический и
мощный, отражал равновесие между эволюцией и вымира-
нием видов. Дарвин всегда подчеркивал непрерывность жиз-



 
 
 

ни, утверждая, что все живые существа происходят от обще-
го предка, и в этом смысле все мы родственники. Так, люди
являются не только родственниками обезьян и других жи-
вотных, но и растений. Теперь мы знаем, что общность меж-
ду ДНК растений и животных составляет 70 процентов. Но,
тем не менее, благодаря великому двигателю естественного
отбора – изменчивости – каждый вид уникален, как уника-
лен и каждый индивидуальный организм.

Древо жизни наглядно показывает и родство всех живых
организмов, и то, как происходит «нисхождение с изменени-
ями», как вначале называл Дарвин эволюцию, в каждом его
разветвлении. Оно убеждает, что эволюция никогда не оста-
навливается, не повторяет себя, не движется вспять. Древо
также демонстрирует неотвратимость и необратимость вы-
мирания. Если ветвь засыхает и отваливается, то данный
путь эволюции утрачивается навсегда.

Мне нравится осознание своей биологической уникально-
сти, древности и родства со всеми иными формами жизни.
Оно позволяет чувствовать себя в естественном мире, как
дома, понимать свою значимость в биологическом смысле,
независимо от моей роли в культурном, человеческом мире.
Животная жизнь намного сложнее растительной, а жизнь че-
ловека неизмеримо сложнее жизни животных, однако я чет-
ко прослеживаю эту общую связь, как и Дарвин.



 
 
 

 
Скорость

 
Еще в детстве я был очарован скоростью, самой по себе,

и огромным разнообразием скоростей в окружавшем меня
мире. С разными скоростями передвигались люди, а диапа-
зон скоростей у животных был еще больше. Крылья насеко-
мых мелькали так быстро, что за их движениями было невоз-
можно уследить, но о частоте взмахов можно было судить по
высоте издаваемого ими звука – противного писка комаров
или приятного басовитого гудения шмелей, которые каждое
лето навещали свои любимые розы. Нашей черепахе требо-
вался целый день, чтобы пересечь лужайку, и мне казалось,
будто она живет в каком-то ином временно́м измерении. Но
что можно было сказать о движении растений? Утром я под-
ходил к розам и замечал, что за прошедший день они стали
выше, сильнее закручивались вокруг стоек, но, как я ни был
терпелив, мне не удавалось увидеть самого движения.

Впечатления такого рода сыграли свою роль в моем увле-
чении фотографией. Они позволили мне изменять скорость
движения, ускорять или замедлять его, приспособив к уров-
ню человеческого восприятия детали движения или другие
изменения, недоступные невооруженному глазу. Увлекшись
также микроскопами и телескопами (они хранились у нас до-
ма, потому что мои старшие братья были студентами-меди-
ками и орнитологами-любителями), я стал думать о замедле-



 
 
 

нии и ускорении как о временных эквивалентах микроско-
пии (замедление) или телескопии (ускорение).

Я экспериментировал, фотографируя растения. Особенно
мне нравилось снимать папоротники, их молодые, сверну-
тые листья или сережки, буквально лопавшиеся от сжатого в
них, как пружина, времени. В них было «свернуто» будущее.
Я устанавливал фотоаппарат на треногу и фотографировал
сережки с интервалом в час. Потом проявлял пленку, печа-
тал с негативов снимки и укладывал их в книжку-гармош-
ку. Вскоре, как в волшебном фонаре, я наблюдал, как разво-
рачиваются сережки, словно бумажные трубки. За мгнове-
ние протекал процесс, который в реальности мог занять па-
ру дней.

Замедлять движение было труднее, чем ускорять его, и
здесь я полностью зависел от своего двоюродного брата, фо-
тографа, у которого была кинокамера, позволявшая снимать
несколько сотен кадров в секунду. С помощью камеры я ло-
вил за работой шмелей, склонившихся над цветками, и на-
столько замедлял биения их крыльев, что мог отчетливо,
во всех подробностях, наблюдать, как они поднимают их и
опускают.

Мой повышенный интерес к скорости, движению и вре-
мени, а также к способам их замедления и ускорения спо-
двиг меня с увлечением читать две книги Герберта Уэллса –
«Машину времени» и «Новейший ускоритель», с их живы-
ми, исполненными недюжинного воображения, почти кине-



 
 
 

матографическими описаниями изменения времени.
«Когда я прибавил скорость, ночь стала следовать за днем

в виде стремительного взмаха черного крыла», – сообщает
путешественник во времени Уэллса. —

«Я видел, как Солнце быстро несется по небу,
проскакивая его за минуту, и каждая, таким образом,
соответствовала одному дню. Самые медлительные
улитки летели мимо меня так, что я не мог за
ними уследить. Постепенно, когда я набрал приличную
скорость, мелькания дня и ночи слились в одну
сплошную серость… Солнце проносилось по небу, как
огненный след, а Луна образовывала на небе бледную
широкую полосу. Деревья вырывались из-под земли,
словно клубы пара, огромные здания вырастали, как
призраки, и исчезали, будто сновидения. Казалось,
изменилась вся поверхность Земли – она плавилась и
переливалась у меня на глазах».

Нечто противоположное происходило в «Новом ускори-
теле» – истории о лекарстве, ускорявшем восприятие, мыс-
ли и обмен веществ в несколько тысяч раз. Изобретатель и
рассказчик, принявший это лекарство, оказывается в оцепе-
невшем, застывшем мире, наблюдая

«людей, которые вроде оставшись самими собой,
изменились до неузнаваемости, застыв в причудливых
позах, застигнутые в середине жеста. Некое существо,
с черепашьей скоростью передвигавшееся по воздуху и
лениво взмахивавшее крыльями, которые двигались со



 
 
 

скоростью ленивой улитки, было пчелой».

«Машина времени» была опубликована в 1895 году, когда
возник интерес к новым возможностям фотографии и ки-
нематографа в их выявлении деталей движения, недоступ-
ных невооруженному глазу. Этьен-Жюль Маре, француз-
ский физиолог, был первым, кто с помощью киносъемки по-
казал, что галопирующая лошадь в какой-то момент отры-
вает от земли все четыре копыта. Эта работа, как пишет ис-
торик Марта Браун, подвигла знаменитого фотографа Эд-
варда Мейбриджа к изучению движения. Маре, в свою оче-
редь, вдохновленный работами Мейбриджа, усовершенство-
вал высокоскоростные кинокамеры. Они позволяли замед-
лять и даже останавливать в кадре движения птиц и насе-
комых в полете и, впадая в противоположную крайность,
используя сделанные через разные интервалы времени фо-
тографии, ускорять почти незаметные движения морских
ежей, звезд и других животных.

Иногда я задумывался над тем, почему растения и живот-
ные движутся с разной скоростью. Насколько они ограниче-
ны в скорости своими внутренними свойствами и насколь-
ко внешними условиями – силой притяжения земли, коли-
чеством энергии, полученной от солнца, содержанием кис-
лорода в атмосфере и так далее. Меня привлек еще один
рассказ Герберта Уэллса «Первые люди на Луне» с его ве-
ликолепными описаниями ускоренного роста растений на
небесном теле, сила притяжения которого составляла лишь



 
 
 

небольшую долю от земной силы тяготения.
«С непоколебимой уверенностью, даже

рассудительностью эти удивительные семена
стремительно выпускают корешки в глубь земли и
необычные маленькие, похожие на связки прутьев,
почки в воздух… Эти пучковидные почки набухали,
окрашивались и с треском раскрывались венцом острых
пик, которые быстро росли в длину, удлиняясь прямо
на наших глазах. Движения эти были медленнее, чем
у животных, но такой скорости я не видел ни у
одного земного растения. Как мне передать вам это
– тот способ, каким они растут? Приходилось ли вам
в холодный день брать теплой рукой термометр и
наблюдать, как тонкий столбик ртути ползет вверх по
трубке? Вот так растут лунные растения».

Здесь, как в «Машине времени» и «Новом ускорителе»,
описания весьма кинематографичны, и мне порой казалось,
что молодой Уэллс видел это либо сам экспериментировал с
замедленной или ускоренной съемкой.

Через несколько лет, уже будучи студентом Оксфорда, я
читал «Научные основы психологии» Уильяма Джеймса1, и
там в интересной главе «Восприятие времени» нашел такое
описание:

«Мы имеем все основания полагать, что живые
существа отличаются друг от друга тем количеством
длительности, какое они чувствуют, заполняя

1 В изданиях на русском языке встречается как Джемс.



 
 
 

мельчайшие промежутки между событиями. Фон
Бэр произвел расчеты влияния таких различий на
изменение представления о природе. Предположим,
что за одну секунду мы способны воспринять по
отдельности 10 000 событий, а не 10, как сейчас, и
тогда, если бы мы должны были за всю жизнь набраться
столько же впечатлений, сколько теперь, то наша жизнь
могла бы стать короче в тысячу раз. Мы жили бы
менее месяца и ничего не знали о смене времен года.
Если бы мы родились летом, то верили бы в лето,
как верим в жару каменноугольного периода. Движения
живых существ казались бы нашим органам чувств
такими медленными, что мы лишь предполагали бы
эти движения, не будучи способными досмотреть их до
конца. Солнце застыло бы на небе, а луна еле двигалась.
Но давайте примем обратную гипотезу и предположим,
что есть существо, которое воспринимает одну
тысячную часть тех ощущений в единицу времени от
того, что мы воспринимаем в реальности. Зимы и весны
имели бы для такого существа продолжительность не
более четверти часа. Грибы и другие еще быстрее
растущие организмы выстреливались бы из-под земли
так, словно находились в состоянии непрерывного
творения. Однолетние травы поднимались бы и
падали, как столбики на поверхности кипящей воды.
Движения животных стали бы для подобного существа
невидимыми, как невидим для нас полет пули или
пушечного ядра. Солнце проносилось бы по небу
со скоростью метеора, оставляя за собой огненный



 
 
 

след. То, что такие воображаемые случаи могут быть
реализованы в действительности в животном царстве,
представляется чистейшей фантазией».

Этот отрывок был опубликован в 1890 году, когда Уэллс
был молодым биологом. Мог ли он в то время читать Джейм-
са или, если уж на то пошло, ознакомиться с оригинальны-
ми вычислениями фон Бэра, написанными в 1860 году? Дей-
ствительно, во всех этих сочинениях имплицитно присут-
ствует кинематографическая модель, поскольку именно ре-
гистрация большего или меньшего числа событий в единицу
времени и есть то, что делает кинокамера, если начать про-
кручивать пленку быстрее или медленнее обычной скорости
в 24 кадра в секунду.

 
* * *

 
Часто говорят, что время бежит быстрее и годы проносят-

ся все скорее и скорее по мере того, как человек взрослеет.
Видимо, в юности каждый день заполнен новыми события-
ми и волнующими впечатлениями, а с возрастом каждый год
становится все меньшей и меньшей долей прожитой жизни.
Но если годы «идут» быстрее, то этого нельзя сказать о часах
и минутах – они текут с той же скоростью, что и всегда.

Во всяком случае, так кажется мне (в мои семьдесят с
лишним лет), несмотря на то, что эксперименты доказыва-
ют: молодые люди точно мысленно отсчитывают трехминут-



 
 
 

ный промежуток времени, а старики считают медленнее, по-
этому отрезок, который они воспринимают как трехминут-
ный интервал времени, на самом деле может составлять три
с половиной или даже четыре минуты. Однако неясно, име-
ет ли данный феномен отношение к экзистенциальному или
психологическому ощущению, будто с возрастом время на-
чинает течь быстрее.

Часы и минуты кажутся мне мучительно долгими, если
мне нечего делать, и слишком короткими, если я чем-нибудь
занят. В детстве я ненавидел школу, где был вынужден слу-
шать бубнящего что-то учителя. Когда я украдкой смотрел
на часы, чтобы узнать, сколько времени осталось до оконча-
ния урока, минутная и даже секундная стрелки двигались
очень медленно. В подобных ситуациях преувеличено осо-
знание времени. Действительно, когда человеку скучно, он
не осознает, пожалуй, ничего, кроме времени.

Наоборот, противоположностью были восхитительные
опыты в моей домашней химической лаборатории, где я мог,
ни минуты не скучая, провести целый день, поглощенный
своим делом. В те моменты я вообще не осознавал времени
до тех пор, пока вдруг не выяснялось, что уже давно насту-
пил вечер. Через много лет в книге Ханны Арендт «Жизнь
ума» я прочитал следующее: «Безвременная область, вечное
присутствие полного покоя, нахождение вне человеческих
часов и календарей… спокойствие “сейчас” в спрессован-
ном, забитом временем бытии человека… Именно эти кро-



 
 
 

шечные безвременные пространства и составляют саму суть
времени». И я сразу понял, что она имела в виду.

 
* * *

 
Существует великое множество рассказов о том, как лю-

ди воспринимают время, когда им внезапно угрожает смер-
тельная опасность. Первое систематическое изучение данно-
го феномена было предпринято в 1892 году швейцарским
геологом Альбертом Геймом. Он исследовал психологиче-
ское состояние тридцати человек, переживших падение в
Альпах. «Умственная активность становилась колоссальной,
ускоряясь в сотни раз, – отмечал Гейм. – Время словно рас-
тягивалось… Во многих случаях люди успевали вспомнить
всю свою жизнь». В таких ситуациях, писал Гейм, «не было
тревоги», было «глубокое восприятие».

Почти через сто лет, в семидесятые годы двадцатого ве-
ка Рассел Нойес и Рой Клетти из университета штата Айова
перевели на английский язык исследование Гейма, а потом
собрали и проанализировали более двухсот отчетов о подоб-
ных переживаниях. Бо́льшая часть испытуемых, как и у Гей-
ма, описывали ускорение мышления и замедление течения
времени в те моменты, какие они считали последними в сво-
ей жизни.

Автогонщик, которого в момент столкновения подброси-
ло на высоту тридцать футов, говорил: «Мне показалось,



 
 
 

будто все это продолжалось целую вечность. Движения ка-
зались замедленными, мне представлялось, что я играю на
сцене. Я видел со стороны, как кувыркаюсь в воздухе… Я
сидел на трибуне и наблюдал за происходящим, но страха не
испытывал». Другой гонщик, взлетевший на огромной ско-
рости на вершину холма и вдруг заметивший в сотне фу-
тов впереди идущий поезд, под который он неминуемо дол-
жен был попасть, рассказывал: «Поезд мчался мимо, а я ви-
дел лицо машиниста. Это напоминало замедленную съемку,
а все движения были прерывистыми, словно состоявшие из
фрагментов».

В то время, как некоторые из этих переживаний были от-
мечены печатью беспомощности и пассивности и даже «рас-
колотым» восприятием, в других случаях отмечалось силь-
ное чувство непосредственности и реальности, невиданное
ускорение мышления, что позволяло успешно справиться с
опасностью. Нойес и Клетти рассказывают о пилоте реактив-
ного самолета, который понял, что его ожидает неминуемая
смерть, поскольку он неправильно стартовал с авианосца. «В
одну секунду я вспомнил дюжину действий, необходимых
для того, чтобы выправить самолет. Знал, что делать, и эти
действия были возможны и доступны мне. Я все помню, и
все у меня находилось под контролем».

Многие из испытуемых Нойеса и Клетти говорили, что
чувствовали, будто «совершили подвиг – духовный и физи-
ческий, – на который не были способны в обычных услови-



 
 
 

ях».
Приблизительно так же поступают и тренированные

спортсмены, особенно в видах спорта, требующих быстрой
реакции.

Например, бейсбольный мяч приближается к игроку со
скоростью около ста миль в час, но многие люди, играющие
в бейсбол, утверждают, что в такие моменты он кажется им
практически неподвижным, и они способны даже разглядеть
на нем швы. Они вдруг понимают, что у них хватит времени,
чтобы отбить летящий мяч.

Во время велосипедных гонок велосипедисты мчатся при-
мерно со скоростью шестьдесят километров в час, а расстоя-
ние между ними порой составляет всего несколько дюймов.
Для стороннего наблюдателя эта ситуация выглядит очень
опасной, поскольку столкновение может произойти за счи-
танные миллисекунды. Малейшая ошибка приведет к несча-
стью. Однако самим велосипедистам, сосредоточенным на
движении, оно представляется относительно медленным, а
поэтому в их распоряжении достаточно места и времени для
совершения маневров, позволяющих избежать столкнове-
ния.

Головокружительная скорость движений мастеров боевых
искусств, которые сливаются в неразличимую картину для
неискушенного зрителя, отнюдь не кажется столь невероят-
ной самому мастеру. У него есть время спланировать и осу-
ществить красивое, как в балете, движение. Тренеры и на-



 
 
 

ставники называют подобное состояние расслабленной кон-
центрацией. Эту разницу в восприятии движений часто де-
монстрируют в таких фильмах, как, например, «Матрица»,
где боевые движения сначала прокручивают на большой ско-
рости, а затем в замедленном темпе, показывая все детали
молниеносного движения.

Умения и навыки спортсменов, какими бы талантливы-
ми они ни были изначально, приобретаются годами упорной
практики и тренировок. Сначала для усвоения всех нюан-
сов техники требуется высочайшая концентрация сил и вни-
мания, но в какой-то момент необходимая последователь-
ность движений оказывается запечатленной в нейронных це-
пях мозга и превращается во вторую натуру. Тогда выпол-
нение движений уже не требует принятия осознанных реше-
ний. На одном уровне мозг работает автоматически, а на дру-
гом – на уровне сознания – происходит изменение восприя-
тия времени, придающее времени эластичность, так как мо-
жет либо сжимать, либо растягивать его.

В шестидесятые годы прошлого века нейрофизиолог Бен-
джамин Либет, исследуя механизмы принятия простых дви-
гательных решений, обнаружил, что нейронные сигналы,
указывающие на акт принятия решения, можно зарегистри-
ровать на несколько сот миллисекунд раньше, чем это реше-
ние осознается. Чемпион мира по бегу на короткие дистан-
ции может рвануть с места и уже пробежать пять или шесть
метров до того, как осознает, что слышал хлопок выстрела



 
 
 

стартового пистолета. Спортсмен начинает двигаться через
130 миллисекунд после выстрела, но на то, чтобы осознан-
но его услышать, требуется примерно 400 миллисекунд. Уве-
ренность спортсмена в том, что он услышал выстрел и побе-
жал, – иллюзия, возникающая, по мнению Либета, из-за то-
го, что сознание отмечает звук «задним числом», запаздывая
приблизительно на полсекунды.

Подобные манипуляции со временем, как и способность
сжимать и растягивать его, поднимают вопрос о том, как мы,
в норме, воспринимаем время. Уильям Джеймс полагал, что
наше суждение о времени и скорость нашего восприятия за-
висят от того, сколько «событий» мы способны воспринять
в данную единицу времени.

Можно предположить, что сознательное восприятие, по
крайней мере, зрительное, не является континуальным, а со-
стоит из дискретных моментов, как фильм состоит из от-
дельных кадров, которые, сливаясь, создают иллюзию непре-
рывности (континуальности). Членения времени, по мень-
шей мере, внешне, не происходит при осуществлении таких
автоматических действий, как отбивание мяча в бейсболе
или теннисе. Нейрофизиолог Кристоф Кох различает «по-
ведение» и «впечатление» и  считает, что «поведение осу-
ществляется непрерывным, континуальным образом, а впе-
чатление складывается из дискретных моментов, как в ки-
но». Эта модель сознания допускает корректность предполо-
жений Джеймса о том, что восприятие времени можно уско-



 
 
 

рить или замедлить. Кох полагает, что очевидное замедле-
ние времени в экстремальных ситуациях или в спортивных
состязаниях может иметь причиной способность сосредото-
ченного внимания уменьшать длительность демонстрации
каждого отдельного кадра.

 
* * *

 
По мнению Уильяма Джеймса, самые удивительные от-

клонения от «нормального» течения времени можно прово-
цировать приемом определенных сильнодействующих пси-
хотропных веществ. Он сам пробовал некоторые из них, от
закиси азота до мескалина, и в главе, посвященной воспри-
ятию времени, за рассуждениями о расчетах фон Бэра сра-
зу следует рассказ о гашише. «В состоянии опьянения гаши-
шем, – пишет Джеймс, – происходит замечательное растяже-
ние очевидной временной перспективы. Мы говорим пред-
ложение, и до того как успеваем закончить его, начало ка-
жется произнесенным очень и очень давно. Если мы свора-
чиваем на короткую улицу, нам представляется, что мы ни-
когда не доберемся до ее конца».

Его рассуждения почти слово в слово повторяют высказы-
вания Жака-Жозефа Моро, сделанные им за пятьдесят лет
до Джеймса. Врач Моро был одним из первых, кто ввел в Па-
риже моду на гашиш в сороковые годы девятнадцатого века.
Вместе с Готье, Бодлером, Бальзаком и другими знаменито-



 
 
 

стями он был членом клуба «Любители гашиша». Моро пи-
сал:

«Пересекая крытую галерею площади Оперы, я был
поражен, как много времени мне потребовалось для
того, чтобы пройти ее до конца. Галерея короткая, ее
длина всего несколько шагов, но мне показалось, будто
я тащился по ней два или три часа. Я ускорил шаг, но
время продолжало тянуться так же медленно. Ходьба
была бесконечно долгой, и выход отступал от меня с
такой же скоростью, с какой я приближался к нему».

Продолжая аналогии с ощущением, будто несколько слов
или несколько шагов требуют для своего произнесения либо
прохождения невероятно долгого времени, можно сказать,
что замедляется или вообще застывает на месте все воспри-
ятие мира. Льюис Уэст, которого цитируют в вышедшей в
1970 году книге «Психотомиметические средства» (под ре-
дакцией Д. Эфрона), рассказывает такой анекдот: «Два хип-
пи, подогретые кокаином, сидят в парке. Над их головами с
ревом пролетает реактивный самолет и мгновенно исчезает.
Один хиппи говорит другому: “Знаешь, чувак, мне казалось,
он никогда не улетит”».

Однако, несмотря на то, что внешний мир представляется
замедленным, внутренний мир образов и мыслей может со-
хранить нормальную и даже повышенную скорость. Мыслен-
но человек может совершить дальнее путешествие, посетить
множество стран и континентов, написать книгу или симфо-



 
 
 

нию, прожить целую историческую эпоху и с удивлением об-
наружить, что на все это ушло лишь несколько минут или
даже секунд. Готье описывал, как он погрузился в гашишный
транс и «многочисленные ощущения следовали друг за дру-
гом так быстро, что оценить истинное течение времени было
невозможно». Субъективно он ощущал, будто транс длился
«триста лет», но очнувшись и придя в себя, понял, что все
продолжалось не более четверти часа.

Слово «пробуждение» в данном случае является чем-то
большим, нежели фигурой речи, поскольку такие «путеше-
ствия» можно сравнить со сновидениями или пребыванием
на краю смерти. Порой мне, например, казалось, что я про-
живаю целую жизнь между первым сигналом будильника в
пять часов утра и вторым сигналом – через пять минут.

Иногда при засыпании человек непроизвольно дергается.
Это может быть сильный «миоклонический» толчок. Такие
толчки порождаются первобытными отделами в стволе го-
ловного мозга и как таковые не имеют внутреннего смыс-
ла или побудительного мотива, но мозг сумеет придать им
смысл и мотив, поместить в значимый контекст, мгновенно
породив импровизированное сновидение. Так, толчок во сне
может ассоциироваться с ходьбой, бегом, падением в про-
пасть, броском для поимки летящего мяча и т.  д. Подоб-
ные сновидения обычно бывают очень яркими и состоят из
нескольких «сцен». Субъективно они начинаются до толчка,
и, вероятно, механизм всего сновидения запускается первым



 
 
 

подсознательным образом толчка, который предшествует ре-
альному судорожному движению. Вся эта причудливая ре-
конструкция воображаемого события продолжается секун-
ду, даже меньше.

Есть эпилептические припадки определенного типа – их
иногда называют эмпирическими припадками, – при кото-
рых на больного внезапно обрушиваются подробные яркие
воспоминания о прошлом или галлюцинации, которые субъ-
ективно продолжаются довольно долго, хотя на самом деле
длятся лишь несколько секунд. Обычно подобные припадки
влекут за собой судорожную активность в определенных об-
ластях головного мозга, и у некоторых больных их можно ин-
дуцировать электрической стимуляцией точек на поверхно-
сти коры височной доли. Порой такие эпилептические пере-
живания сопровождаются ощущением метафизической зна-
чимости и невероятной субъективной продолжительностью.
Вот что писал о них Ф. М. Достоевский:

«Бывают мгновения, и они продолжаются несколько
секунд, когда ты ощущаешь присутствие вечной
гармонии. Ужасная вещь – эта пугающая ясность,
с какой она проявляется, и восторг, которым она
тебя наполняет. За эти пять секунд я переживаю все
человеческое бытие, за них готов отдать жизнь и не
думаю, что эта плата чересчур высока».

В такие моменты внутреннего ощущения скорости может
и не возникать, но в иных случаях, особенно под влияни-



 
 
 

ем ЛСД или мескалина, человеку кажется, будто он несет-
ся по мыслимым вселенным с неуправляемой, сверхсвето-
вой скоростью. В книге «Главные испытания разума» фран-
цузский поэт и художник Анри Мишо пишет: «Люди, вер-
нувшиеся из мескалиновых путешествий, рассказывают, что
скорость событий в этом состоянии увеличивается в сто, две-
сти, а иногда и в пятьсот раз по сравнению со скоростями в
реальной жизни». Он замечает, что, вероятно, это иллюзия,
но даже если ускорение и более скромное – всего в шесть
раз, – то и оно действует на психику ошеломляюще. Мишо
полагает, что в данном состоянии происходит не просто на-
копление деталей, а ускоренное следование друг за другом
общих впечатлений и просветления, как это случается в сно-
видениях.

Но, таким образом, если скорость мышления может быть
существенно увеличена, то это ускорение должно проявить-
ся (если бы у нас были средства экспериментального иссле-
дования такого рода) в данных физиологического исследо-
вания активности мозга, и тогда можно было бы объектив-
но определить границы для нейронов. Для таких исследова-
ний, правда, нужно выбрать адекватный уровень регистра-
ции клеточной активности, и это должен быть не уровень от-
дельной нервной клетки, а степень взаимодействия между
группами нейронов мозговой коры, сотни тысяч которых об-
разуют нейронный коррелят сознания.

Скорость протекания нейронных взаимодействий в нор-



 
 
 

ме регулируется тонким балансом между возбуждающими
и тормозными воздействиями, но в определенных случаях
торможение ослабляет свою хватку. Сны обретают крылья,
движутся легко и свободно именно потому, что активность
коры более не ограничивается внешними восприятиями или
реальностью. Вероятно, такие же рассуждения будут спра-
ведливы и в отношении состояний, вызываемых мескалем
или гашишем.

Другие средства (депрессанты, в широком смысле – такие,
как опиаты и барбитураты) могут оказывать противополож-
ное действие, вызывая тусклое, плотное угнетение мышле-
ния и физической подвижности, и при этом человек погру-
жается в состояние, в котором ничего не происходит. Ему
кажется, будто оно длится лишь несколько минут, а позднее
выясняется, что он провел в этом состоянии целый день. По-
добные эффекты напоминают эффекты замедлителя, лекар-
ства, придуманного Г. Уэллсом в противовес ускорителю:

«Замедлитель сделает человека способным
растянуть несколько секунд на много часов реального
времени и, таким образом, пребывать в состоянии
апатичного бездействия, ледяного оцепенения и
отсутствия всякой деятельности в самом оживленном и
раздражающем окружении».



 
 
 

 
* * *

 
Мысль, что могут возникать глубокие и упорные рас-

стройства скорости нейронных взаимодействий, продолжа-
ющиеся годами и даже десятилетиями, впервые пришла мне
в голову в 1966 году, когда я начал работать в Бронксе, в
госпитале для хронических больных «Бет Абрахам». Там я
встретил пациентов, о которых написал в книге «Пробужде-
ния». В холлах и коридорах госпиталя находились десятки
таких больных, которые передвигались в самом разнообраз-
ном темпе. Одни – с большими ускорениями, другие – мед-
ленно, а третьи вообще пребывали в состоянии оцепенения.
Глядя на них, я сразу вспомнил об ускорителе и замедлителе
Г. Уэллса. Все эти больные выжили после пандемии сонного
энцефалита, который косил население нашей планеты с 1917
по 1928 год. Из миллионов людей, заразившихся в то время
этой «сонной болезнью», треть умерли в острой стадии, либо
в состоянии непреодолимой сонливости, либо в бессоннице
и сильнейшем возбуждении, которое не поддавалось ника-
кой седации. После короткого периода возбуждения, суетли-
вости и ускорения многие страдали потом тяжелой формой
паркинсонизма, от которого надолго, порой на десятилетия
впадали в замедление или вообще в полное оцепенение. Кто-
то сохранял склонность к ускоренным движениям, как, на-
пример, Эд М., у него одна сторона тела действовала уско-



 
 
 

ренно, а другая – замедленно2.
При обычной болезни Паркинсона, помимо тремора или

ригидности, добавляются умеренные замедления или уско-
рения движений, но у больных постэнцефалитическим пар-
кинсонизмом, у которых поражение мозга было более тя-
желым, замедления и ускорения достигали всех физиологи-
ческих и механических пределов, существующих для тела
и мозга. При обычной болезни Паркинсона в мозге значи-
тельно снижается уровень содержания дофамина (до 15 про-
центов от нормы) – нейромедиатора, отвечающего за регу-
ляцию скорости движений и мышления. При постэнцефали-
тическом паркинсонизме уровень содержания дофамина в
мозге становится пренебрежимо низким и, как правило, во-
обще не определяется.

В 1969 году я начал лечение этих пациентов препаратом
леводопа, который, как было к тому времени доказано, по-
вышал содержание дофамина в мозге. На фоне лечения у
многих больных восстановилась нормальная скорость дви-
жений и мышления и, мало того, исчезла скованность и ри-
гидность. Но позднее, особенно у больных с наиболее тяже-
лыми проявлениями болезни, нарушения, так сказать, уда-

2 Весь неврологический словарь, касающийся паркинсонизма, наполнен поня-
тиями скорости. В лексиконе неврологов есть целый набор подходящих терми-
нов: замедление движений называют брадикинезией, полную неспособность к
движениям – акинезией, избыточную скорость движений – тахикинезией. Замед-
ление или ускорение мышления можно назвать брадифренией или тахифренией,
соответственно. – Здесь и далее примеч. авт.



 
 
 

рились в противоположную крайность. Одна пациентка, Эс-
тер И., начала страдать таким ускорением на пятый день ле-
чения, и я записал в своем дневнике:

«Если раньше ее движения напоминали замедленное
воспроизведение фильма, когда кадры даже застревали
в проекторе, то теперь она двигалась как при
ускоренном воспроизведении. Мои коллеги смотрели
фильм, который я снимал о миссис И., и утверждали,
что, наверное, проектор крутил пленку со слишком
большой скоростью».

Сначала я считал, что Эстер и другие пациенты понимали,
что двигаются, говорят и думают с гротескно увеличенной
быстротой, но не могут себя контролировать. Оказалось, что
я ошибался. Это не так и в случае пациентов, страдающих
обычной болезнью Паркинсона, о чем хорошо пишет англий-
ский невролог Уильям Гудди в своей книге «Время и нерв-
ная система». Наблюдатель может заметить, писал он, как за-
медлены движения паркинсоника, но «пациент скажет: “Мои
собственные движения… представляются мне нормальны-
ми, если я не вижу, как долго они тянутся, глядя на часы.
Тогда кажется, что часы, висящие на стене в палате, идут
слишком быстро”».

Здесь Гудди пишет о «персональном» времени в проти-
воположность объективному «часовому» времени, причем
«персональное» может безнадежно отстать от «часового»
при тяжелейшей брадикинезии, характерной для больных



 
 
 

постэнцефалитическим паркинсонизмом. Я часто видел па-
циента Майрона В., часами сидевшего в коридоре возле две-
ри моего кабинета. Он казался совершенно неподвижным,
но порой я замечал, что его правая рука была приподнята
над коленями на пару дюймов, а иногда поднесена к лицу.
Когда я спросил его, почему он сидит в такой оцепенелой
позе, Майрон возмущенно ответил: «Что значит в оцепене-
лой? Я просто хотел почесать нос».

Я решил проверить, не разыгрывает ли он меня, и сде-
лал двадцать или тридцать фотографий Майрона в течение
нескольких часов, а потом расположил их друг за другом, как
в детстве, когда фотографировал движения цветов. Действи-
тельно, на последовательной серии фотографий было видно,
что пациент чешет нос. Правда, он делал это в тысячу раз
медленнее, чем нужно.

Эстер, по-моему, тоже не понимала, насколько ее персо-
нальное время отличалось от объективного часового време-
ни. Однажды я предложил своим студентам поиграть с Эс-
тер в мяч, и они сказали, что это невозможно, ведь ее брос-
ки были молниеносными. Эстер возвращала мяч так быстро,
что он ударялся о руки студентов, все еще вытянутых вперед
после броска. «Вы видите, как быстро она реагирует, – гово-
рил я студентам, – будьте готовы». Но они не могли подго-
товиться, поскольку время их реакции едва достигало одной
седьмой доли секунды, а реакция Эстер превышала одну де-
сятую секунды.



 
 
 

Только после того, как состояние Майрона и Эстер нор-
мализовалось, перестав быть чрезвычайно замедленным или
ускоренным, они смогли убедиться в необычности своих как
замедленных, так и ускоренных движений, но мне потребо-
валось показать им свои съемки3.

При расстройствах восприятия временно́й шкалы кажет-
ся, будто у замедления нет никаких ограничений, а ограни-
чение ускорения движений обусловлено физическими воз-
можностями мышц. Если Эстер пыталась говорить или счи-
тать вслух, когда ее движения становились невероятно уско-
ренными, слова и числа «сталкивались» друг с другом и сли-
вались в нечто невнятное. Подобное физическое ограниче-
ние менее очевидно в мышлении и восприятии. Когда Эстер
показывали куб Неккера (изображение куба, который име-
ет разную ориентацию в зависимости от того, с какой точки
его рассматривают; в норме перспектива автоматически пе-
реключается каждые несколько секунд), то, если она находи-
лась в состоянии заторможенности, смену перспективы она

3 Расстройства пространственного восприятия нарушаются при паркинсониз-
ме с такой же частотой, как и расстройства восприятия времени. Почти патогно-
моничным симптомом паркинсонизма является микрография – почерк больных
становится очень мелким, а подчас и микроскопическим. В типичных случаях
сами больные не замечают этой особенности, и только после того, как под вли-
янием лечения возвращаются к нормальному восприятию меры пространства,
они видят, что их почерк сильно отличался по размеру от обычного. Так, ино-
гда у больных наблюдается сжатие пространства в дополнение к сжатию време-
ни. Один из моих больных, страдавший постэнцефалитическим синдромом, го-
ворил: «Мое пространство, наше пространство – это не ваше пространство».



 
 
 

видела каждые две-три минуты (или не видела вообще, если
была в состоянии полного оцепенения). Но когда активность
Эстер ускорялась, она отмечала, что куб начинает мерцать,
когда она рассматривает его с частотой несколько раз в се-
кунду.

Поразительное ускорение восприятия наблюдают при
синдроме де ла Туретта, заболевании, проявляющемся на-
вязчивостями, тиками, непроизвольными насильственными
движениями и звуками. Больные синдромом Туретта спо-
собны хватать летящих мух за крылья. Однажды я спросил
одного своего пациента, как ему это удается, и он объяснил,
что ему не приходится двигаться слишком быстро, просто
мухи летают очень медленно.

Когда человек протягивает руку, чтобы что-нибудь захва-
тить, она движется в среднем со скоростью один метр в се-
кунду. Если попросить человека поторопиться, то скорость
возрастет примерно до четырех с половиной метров в секун-
ду. Когда же я предложил художнику Шейну Ф., больному
синдромом Туретта, схватить предмет максимально быстро,
его рука двигалась со скоростью 7 метров в секунду, причем
Ф. не пришлось для этого жертвовать ни изяществом жеста,
ни точностью движения4. Когда же я попросил Шейна сба-
вить темп, движения его стали неуклюжими, напряженными
и искаженными насильственными тиками.

4 Мы с коллегами представили этот случай на заседании Нейрофизиологиче-
ского общества (см. Sacks, Fookson et al., 1993).



 
 
 

Другой пациент с тяжелым синдромом Туретта и очень
быстрой речью говорил мне, что в дополнение к тикам и во-
кализации, которые я могу видеть и слышать, есть и дру-
гие, о каких я – из-за своих «медленных» глаз и ушей – да-
же не догадываюсь. Такие микротики выявлялись у этого
больного только при видеосъемке и последующем покадро-
вом анализе. На самом деле имеют место множественные по-
следовательности подобных микроскопических тиков, они
протекают одновременно и независимо друг от друга. Число
таких насильственных движений порой достигает несколь-
ких десятков в секунду. Сложность этих движений поража-
ет не меньше, чем их скорость, и я думаю, что можно напи-
сать целую книгу о тиках, проанализировав пятисекундный
фрагмент видеозаписи. Мне кажется, это пролило бы свет
на соотношение строения мозга и нервной деятельности, по-
скольку все тики имеют детерминанты – внутренние и внеш-
ние, – а «репертуар» их уникален для каждого больного.

Молниеносные тики, наблюдаемые у больных синдромом
Туретта, напоминают феномен, который великий британ-
ский невролог Джон Хьюлингс Джексон называл «эмоцио-
нальной» или «извергаемой» речью (в противоположность
сложной, синтаксически правильной «предложной» речи).
Извергаемая речь по сути является реактивной, возникая
неосознанно и импульсивно. Она появляется в обход кон-
троля со стороны лобных долей, сознания и эго и слетает с
губ как абсолютно неосознаваемый и неуправляемый поток.



 
 
 

 
* * *

 
При синдроме Туретта и паркинсонизме страдает не толь-

ко темп, но и качество движений и мышления. В состоянии
ускорения человеком управляет изобретательность и фан-
тазия, мы видим быстрые перескоки от одних ассоциаций
к другим, вызванные какими-то внутренними побуждени-
ями. Замедление же сопровождается осмотрительностью и
осторожностью, трезвым и критическим подходом, который
может оказаться не менее полезным, чем бурные фантазии
ускоренного мышления. Данное преимущество использовал
Айвен Воган, психолог, страдающий болезнью Паркинсона и
написавший книгу «Айвен: жизнь с болезнью Паркинсона».
Он рассказывал мне, что писал, когда находился под воздей-
ствием леводопы, поскольку в эти моменты мысль его текла
свободно, а слова без затруднений ложились на бумагу, под-
стегиваемые силой раскрепощенного воображения, порож-
дающего неожиданные, богатые ассоциации. Правда, если
ускорение оказывалось слишком сильным, то мешало сосре-
доточенности, и мысль могла «уйти» далеко в сторону. Од-
нако, когда действие леводопы заканчивалось, Айвен при-
нимался за редактирование, так как состояние заторможен-
ности было идеальным для вычеркивания слишком буйных
пассажей, сочиненных под влиянием «ускорения».

Мой пациент Рэй, страдавший синдромом Туретта со



 
 
 

множеством насильственных тиков, тоже научился с поль-
зой «употреблять» свой недуг. Быстрота и странность ассо-
циаций позволяли ему мгновенно находить новые остроум-
ные ассоциации, в связи с чем он называл себя Витти-Тикки
Рэй5. Эта быстрота в соединении с музыкальным талантом
сделала Рэя непревзойденным импровизатором в игре на ба-
рабане. Он был практически непобедим в настольном тен-
нисе благодаря своей невероятной реакции и неожиданным
ударам, которые были настолько непредсказуемы (подчас
для него самого), что соперник приходил в полное замеша-
тельство и пропускал мяч.

Люди с тяжелым синдромом Туретта порой напоминают
существа, описанные фон Бэром и Джеймсом, а сами боль-
ные зачастую называют себя «сверхзаряженными». Один из
моих пациентов говорил: «Это то же самое, что иметь в го-
лове движок в пятьсот лошадей». Действительно, среди вы-
дающихся спортсменов есть люди, страдающие синдромом
Туретта, – Джим Айзенрайх и Майк Джонстон в бейсболе,
Махмуд Абдул-Рауф в баскетболе и футболист Тим Ховард.

Но если синдром Туретта может быть столь адаптивным,
являясь своего рода неврологическим даром, то почему эво-
люция не увеличила их число среди нас? Какой эволюцион-
ный смысл заключается в том, чтобы быть медлительным,
заторможенным, короче, «нормальным»? Недостатки избы-
точной медлительности очевидны, но и повышенная ско-

5 Этот человек описан в книге «Человек, который принял жену за шляпу».



 
 
 

рость реакции тоже чревата многими проблемами. Больные
с синдромом Туретта и паркинсонизмом, страдающие по-
вышенной скоростью мышления и движений, одновременно
неспособны подавлять импульсивность и насильственность
движений, что допускает ошибочные, «неадекватные» дей-
ствия, совершающиеся при этом молниеносно. В подобных
ситуациях импульсивное прикосновение к пламени или по-
пытка перебежать дорогу перед несущимся транспортом, ка-
ковые действия обычно подавляются сознанием большин-
ства из нас, могут осуществляться в реальности, до того, как
успеет вмешаться сознание.
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