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Аннотация
«Маяковский идет – и по новым кварталам Москвы, и по

старому Парижу, по всей нашей планете идет с „заготовками“ – не
новых рифм, а новых дум и чувств…» – писал Илья Эренбург. За
свою жизнь Владимир Маяковский проехал сто пятьдесят тысяч
километров, девять раз выезжал за рубеж. Побывал в Польше,
Чехословакии, Германии, Франции, Испании, Кубе, Мексике,
США. И каждый раз он привозил из своих путешествий новые
стихи, очерки, рисунки. Оттуда же летели то радостные, то
тревожные письма поэта Лиле Брик – ей первой спешил он
рассказать о пребывании за границей. Знакомство с культурой
других стран, общение с коренными жителями и эмигрантами,
богатые впечатления от увиденного стали основой его прозы,
написанной в том же маршевом, барабанном ритме, который так



 
 
 

хорошо знаком по его стихам и который ярко выделяет голос
Маяковского среди всех остальных голосов.
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По мостовой
моей души изъезженной
шаги помешанных
вьют жестких фраз пяты.
Где города
повешены
и в петле блака
застыли
башен
кривые выи, –
иду
один рыдать,
что перекрестком
рáспяты
городовые.

Маяковский В. «Я»



 
 
 

 
Маяковский в странах

русского зарубежья
 

Ты балда, Коломб, –
    скажу по чести.
Что касается меня,
    то я бы
        лично –
я б Америку закрыл,
    слегка почистил,
а потом
    опять открыл –
        вторично.

Маяковский. В. Христофор Коломб

Странствия одного из титанов литературы Серебряного
века и советской эпохи Владимира Маяковского в зарубе-
жье, в те места и центры, где расселились, рассеялись два
миллиона наших сограждан, вынесенных на чужбину урага-
нами революций, сыграли в его творческой судьбе роль при-
метную. Общение с изгнанниками, знакомство с тем, как жи-
вут народы других стран, не могли не отразиться на его, каза-
лось бы, незыблемых, неколебимых, сформировавшихся раз
и навсегда мировоззренческих устоях. Об этом свидетель-
ствуют и тексты, собранные в настоящей книге.

Маяковскому власти впервые (в основном стараниями



 
 
 

наркома Луначарского, дружески к нему относившегося)
дозволили выехать за границу в 1922 году (в мае – в Латвию,
в октябре – в Германию, где он пробыл почти месяц, а завер-
шил путешествие семидневным гостеванием во Франции).
Это был тот самый 1922-й, который открыл в истории на-
шей культуры ее очередную скорбную страницу, черно окра-
шенную массовыми депортациями из большевистской Рос-
сии неусмиренной интеллигенции.

Впервые оказавшись в городе своей давней мечты – в Па-
риже, поэт не сдержал восторга: «Я выхожу на Place de la
Concorde!» Он тогда еще и помыслить не мог о том, как боль-
но, как растревоженно ударил по сердцам изгнанников тот
смысл, который им вкладывался в восклицание. Для них па-
рижская площадь Согласия не стала той, какой привиделась
поэту, – символом примирения, знаком согласия апатридов
с теми, кто лишил их Родины.

В дальнейшем Маяковский ежегодно, и не по одному ра-
зу, пересекал недружественную (увы, такую же, как и теперь)
границу с Западом. Из них шесть многодневных выездов он
совершил в Германию и столько же во Францию (напомним:
это были страны, наряду с Польшей приютившие у себя наи-
большие потоки беженцев из России). А самым длительным
(четырехмесячным!) оказалось его путешествие по Мекси-
ке и Соединенным Штатам Америки. Напоминая об этом,
приходится с сожалением отмечать, что среди сотен мему-
арных, биографических и иных свидетельств о Маяковском



 
 
 

его ежегодные поездки в зарубежье остаются белым, скудно
освещаемым пятном.



 
 
 

 
Как провожали

 
Уезжал Маяковский в свой первый вояж, радостно одер-

жимый ожиданием встреч и впечатлений, а вслед ему нес-
лось улюлюканье газет во главе с «Правдой». Центральный
орган большевиков еще 8 сентября 1921 года открыл кампа-
нию вовсе не литературного свойства, а политического осви-
стывания поэта статьей заведующего партийным Агитпро-
пом Л. Сосновского «Довольно “маяковщины”».

«Видели ли вы на Тверской, – вопрошала газета, – в окне
“Роста” выставляющиеся раньше цветные, размалеванные,
якобы революционные плакаты? Теперь их, к счастью, нет.
Но раньше они оскорбляли глаз круглосуточно. Кому они
доставляли удовольствие?

Гг. футуристам. Ибо они получают за них фантастические
гонорары. Раз-два кистью – и готова картина. По такому-то
параграфу заплатить художнику с дюйма…

Прибавлена к нелепому рисунку пара нелепых строк яко-
бы стихов…

Заразилась и провинция. Нашлись и там ловкачи, подра-
жатели Маяковского, великовозрастные остолопы, не умею-
щие рисовать и не желающие этому делу учиться, но желаю-
щие “жрррать” по самому высокому тарифу…»



 
 
 

А страна читала, разглядывала и дивилась совсем непри-
вычным: рифмованным, да с картинками, рекламным смеш-
ным зазываньям, которые тотчас будут тысячеусто повторе-
ны и Москвой, и повсеместно: «Нигде кроме, как в Мос-
сельпроме», «Нет места сомненью и думе: всё для женщины
только в ГУМе»; «Лучших сосок не было и нет. Готов сосать
до старых лет»…

А стихи поэта, те, что настоящие и серьезные? И они до
него так не писались: «Надо рваться в завтра, вперед, чтоб
брюки трещали в ходу»; «Грядущие люди! Вам завещаю я
сад фруктовый моей великой души!»; «Земля! Дай исцелую
твою лысеющую голову лохмотьями губ моих в пятнах чу-
жих позолот»; «Видите  – гвоздями слов прибит к бумаге
я»… Читая такое, Горький из своего полуэмигрантского си-
дения в итальянском «Иль Сорито» отзывался понимающе,
но с осторожным одобрением: «В футуристах все-таки что-
то есть!» И еще: «Много лишнего, ненужного у футуристов,
они кричат, ругаются, но что же им делать, если их хватают
за горло. Надо же отбиваться».

Однако скандальная кампания против «якобы революци-
онного» творчества разворачивалась все шире и беспощад-
ней, в нее, как по команде, втесались (и прежде не унимав-
шиеся) литературные недруги футуристов и лично Маяков-
ского. От этих поэт отругивался легко и остроумно. Пример-
но так: на одном из литвечеров ничевоки отослали его «к
Пампушке на Твербул (к памятнику Пушкину на Тверском



 
 
 

бульваре. – Ред.) чистить сапоги всем желающим». Отбива-
ясь, он в карман за ответом не полез, а тут же потребовал
принять резолюцию: «Запретить им в течение трех месяцев
писать стихи, а вместо этого бегать за папиросами для Ма-
яковского» (и зал дружелюбным хохотом резолюцию одоб-
рил).

Лишь самые близкие знали: к  злопыхательству Влади-
мир Владимирович привыкал трудно и огорчительно, словно
смиряясь как с неизбежным: ему всякое доводилось слыхи-
вать на выступлениях в десятках поездок по стране. Однако
в 1921-м примешалось одно зловещее обстоятельство-сов-
падение. За неделю до беспардонной публикации «Прав-
ды», в которой содержалась устрашающая фраза «Надеемся,
что скоро на скамье подсудимых будет сидеть маяковщина»,
страна узнала о том, что в ночь на 26 августа прогремели рас-
стрельные выстрелы, унесшие жизни 61 деятеля науки, куль-
туры, литературы (позже выяснилось: расстрелянных «по де-
лу профессора Таганцева» было не 61, а 350 человек; через
полвека они будут реабилитированы). Всех их, не утружда-
ясь разбирательствами, обвинили в заговоре и шпионстве.
Имена казненных с краткими биографическими справками
были опубликованы 1 сентября «Петроградской правдой» и
«Красной газетой» (в этом сильно усеченном списке тридца-
тым читаем имя поэта Николая Гумилева).

Антимаяковский памфлет Сосновского был тогда многи-
ми понят как донос, так, словно большевистский босс пред-



 
 
 

лагал еще одно имя в палаческий список.
И тут уместно напомнить: как раз с 1922-го началась мно-

гострадальная эпопея изгнания из страны интеллигентов, за-
подозренных в недозволяемом своемыслии. Об этом сего-
дня рассказывает долго скрывавшийся документ, который и
дал ход новой волне репрессий: секретная директива Лени-
на, направленная 19 мая 1922 года председателю Государ-
ственного политического управления (ГПУ) Ф.Э. Дзержин-
скому. Текст почти восемьдесят лет оставался неизвестным.
Не публиковался по причинам важным: оберегалась репута-
ция вождя. Да и сами жертвы репрессий (те, кто выжил), все
как один, в мемуарах писали, что не Ленин был зачинщиком.
Прочтем же, что директивой предписывалось:

«Т. Дзержинский! К вопросу о высылке за границу писа-
телей и профессоров, помогающих контрреволюции.

‹…› Обязать членов Политбюро уделять 2–3 часа в неде-
лю на просмотр ряда изданий и книг, проверяя исполнение,
требуя письменных отзывов и добиваясь присылки в Москву
без проволочки всех некоммунистических изданий.

‹…› Собрать систематические сведения о политическом
стаже, работе и литературной деятельности профессоров и
писателей.

‹…› Всё это явные контрреволюционеры, пособники Ан-
танты, организация ее слуг и шпионов и растлителей уча-
щейся молодежи. Надо поставить дело так, чтобы этих “во-
енных шпионов” изловить и излавливать постоянно и систе-



 
 
 

матически и выслать за границу»1.

Из требовательно указующих формул ленинской дирек-
тивы одна у чекистов 1920–1930-х годов стала самой ходо-
вой, растиражированной в тысячах приговоров: интеллиген-
ты (а в письме это профессора, педагоги, писатели, журна-
листы, читай: все деятели науки и культуры) – не кто иные,
как «военные шпионы», которых «надо излавливать посто-
янно». Что и было принято к исполнению на годы власт-
вования большевиков. Здесь обратим внимание на ужасаю-
щий факт: почти все упомянутые в письме лица – и те, кто
был обозван «шпионами», и те, кто «шпионов» арестовы-
вал и судил (председатель Петроградской ЧК С.А. Мессинг,
нарком внутренних дел Украины А.Н. Манцев и др.) вскоре
оказались соседями на тюремных нарах, стали жертвами ре-
прессий. Одних из страны изгнали, оставшихся (или остав-
ленных) чуть позже расстреляли или замучили в ГУЛАГе.
Ближайшие годы показали, что по сравнению с цифрой под-
вергшихся политическим расправам (таких миллионы) чис-
ло изгнанных в 1922-м, вывезенных на пароходах, которые
метафорически будут названы «философскими», оказалось
ничтожно малым (всего-то сотни). Однако это были избран-
ные из самых авторитетных (а потому сочтенных особо опас-
ными), вырванные из той важнейшей для каждого государ-

1 Высылка вместо расстрела: Депортация интеллигенции в документах ВЧК –
ГПУ. 1921–1923. М.: Русский путь, 2005. С. 73–74.



 
 
 

ства прослойки, которая являлась интеллектуальной элитой,
определяющей развитие и процветание любого общества.

Вот с ними-то Маяковскому и предстояли встречи, бесе-
ды, споры в литераторских клубах, во время домашних за-
столий и в кафе, нередко за его любимыми забавами – би-
льярдом, игрой в бридж или за рулеткой («осведомители», и
там приглядывавшие за ним, дивились: как много уделял он
времени богемщине; им трудно было понять, что для него
это разгрузка, освобождение от напряженного умствования,
отдых перед новыми трудами).

Еще до поездок в зарубежье Маяковскому довелось испы-
тать на себе воздействие всевозможных «воспитательных»
мер, более похожих на карательные. В их числе – больно уда-
ривший по его писательскому самолюбию запрет «Окон РО-
СТА», ведомых им самозабвенно и радостно (думалось: вот
польза стране, очищающей себя от скверны!). Тогда были
уничтожены сотни из его знаменитых агитплакатов («сделал
тысячи три плакатов и тысяч шесть подписей»; кое-что из
сохранившегося ему удалось позже издать в сборнике «Гроз-
ный смех»; а теперь они заняли весь третий том в его Пол-
ном собрании сочинений; есть они и в других томах). Чем
мог ответить на дикарство вначале «изласканный», но тут
же и «окарканный» поэт? Прежде всего стихами. Как отпо-
ведь Сосновским и как насмешка над бюрократическим ре-
жимом, деспотически насаждаемым усердствующими аппа-
ратчиками, прозвучала его сатира «О дряни», в которой од-



 
 
 

ни настороженно, другие удивленно (до чего ж вызывающе,
как смело!) читали:

Утихомирились бури революционных лон.
Подернулась тиной советская мешанина.
И вылезло
из-за спины РСФСР
мурло
мещанина. ‹…›
‹…›
Со всех необъятных российских нив,
с первого дня советского рождения
стеклись они,
наскоро оперенья переменив,
и засели во все учреждения.

Намозолив от пятилетнего сидения зады,
крепкие, как умывальники,
живут и поныне –
тише воды.
Свили уютные кабинеты и спаленки. ‹…›

На стенке Маркс.
Рамочка ала.
На «Известиях» лежа, котенок греется.
А из потолочка
верещала
оголтелая канареица.
Маркс со стенки смотрел, смотрел…



 
 
 

И вдруг
разинул рот,
да как заорет:
«Опутали революцию обывательщины нити.
Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее
головы канарейкам сверните –
чтоб коммунизм
канарейками не был побит!»

И «свертывание голов» не замедлило с осуществленьем,
да к тому ж с рвением нарастающим, размашистым. А
Маяковский, ни на йоту не усмиренный (не на такого
нарвались!), подставляет голову публикацией новой сати-
ры, куда более острой, среди славословий громогласных и
всё заглушающих совсем непозволительной, прозвучавшей
насмешкой над революционными строителями коммуниз-
ма, – «Прозаседавшиеся» (напечатана в «Известиях ВЦИК»
4 марта 1922 года). Стихи совершенно случайно проскочи-
ли в печать (в газету власти!), когда главный редактор Ю.М.
Стеклов был в отъезде. Этого ненавистника Маяковского –
разъяренного: как посмели! – смогло усмирить лишь одно
совсем неожиданное для него (как, впрочем, и для всех) об-
стоятельство – стихи понравились Ленину.

«Вчера я случайно, – сказал Ильич, – прочитал в “Изве-
стиях” стихотворение Маяковского на политическую тему.
Я не принадлежу к поклонникам его поэтического таланта,



 
 
 

хотя вполне признаю свою некомпетентность в этой области.
Но давно я не испытывал такого удовольствия, с точки зре-
ния политической и административной. В своем стихотво-
рении он вдруг высмеивает заседания и издевается над ком-
мунистами, что они всё заседают и перезаседают. Не знаю,
как насчет поэзии, а насчет политики ручаюсь, что это со-
вершенно правильно. Мы, действительно, находимся в поло-
жении людей (и надо сказать, что положение это очень глу-
пое), которые всё заседают, составляют комиссии, составля-
ют планы – до бесконечности… Практическое исполнение
декретов, которых у нас больше чем достаточно и которые
мы печем с той торопливостью, которую изобразил Маяков-
ский, не находит себе проверки».

Похвала вождя, высказанная сразу же после публикации
сатиры, произнесенная вселюдно на очередном из его каждо-
дневных заседаний, открыла тогда поэту страницы всех жур-
налов и газет, даже тех, в коих еще вчера размножались толь-
ко издевки над ним и над его творчеством. А в чем неожи-
данность похвалы, вырвавшейся из уст первого лица госу-
дарства? Она была в том, что всего за год до этого, в день
рождения Ленина, Маяковский преподнес ему свою поэму
«150 000 000», в которой вождь прочитал и не мог не воз-
мутиться вот такими финальными строками, уж не ему ли
адресованными:

Это тебе



 
 
 

    революций кровавая Илиада!
Голодных годов Одиссея тебе!

Негодующий Ленин 6 мая послал записки о распоясав-
шемся футуризме наркому просвещения Луначарскому и
его заму М.Н. Покровскому («Нельзя ли это пресечь! Надо
это пресечь»), а издавшему поэму главному редактору Го-
сиздата был объявлен выговор.

Однако ничуть не угомонившийся поэт тогда же сочинил
и новый ответ недоброжелателям, и опять в стихах: «IV Ин-
тернационал. Открытое письмо Маяковского ЦК РКП, объ-
ясняющее некоторые его, Маяковского, поступки». В нем он
едва сдержался от непечатных словес: «Идите все от Маркса
до Ильича вы…» А в октябре 1922-го серьезно заболевше-
го Ленина, однажды так кстати защитившего поэта, Сталин
окончательно поселил (изолировал) в Горках.



 
 
 

 
«Это был поэт-театр»

 
Заграница впервые увидела Маяковского сразу во всем

его богатырском обличье и удивительно разным, со всеми
его достоинствами и непонятностями, в актерских масках
и без оных, примерно таким, каким описал его Корнелий
Зелинский: «Кто он? Человек с падающей челюстью, роня-
ющий насмешливые и презрительные слова? Кто он? Са-
моуверенный босс, безапелляционно отвешивающий сужде-
ния, отвечающий иронически, а то и просто грубо?.. Раз-
ным бывал Маяковский… Самое сильное впечатление про-
изводило его превращение из громкоголосого битюга, орато-
ра-демагога… в ранимейшего и утонченного  человека… Та-
ким чаще всего его знали женщины, которых он пугал своим
напором». Пугал, но и привораживал!

О своих бесчисленных выступлениях перед публикой Ма-
яковский небрежно говорил, что он с трибун бабахал. Гла-
гол «бабахать» – один из многосотенного словаря эпатажей
Маяковского. Читая его тексты, мы то и дело натыкаемся на
такие же наделенные острой экспрессией словечки, объясне-
ний которым не найдешь ни в каком лексиконе, потому что
смыслы, в них вложенные, – им изобретены, им придуманы,
они тотчас подхватывались всеми, а позже, для ученого ис-
толкования, попадали даже в профессорские труды.

Так, как Маяковский, читать, например, стихи или «ба-



 
 
 

бахать» речи, завлекавшие экспрессией, не мог никто. По-
пытаемся повспоминать, кого еще из дружеского круга, из
вместе с ним не раз выступавших, можно бы поставить ря-
дом и сказать: вот такой же актер-трибун, ему равный. Мо-
жет быть, Бориса Пастернака, по самой его природе негром-
кого, самоуглубленного, с аурой отделенности, обособлен-
ности, неприступности? Или, наоборот, открытого, шумно-
го до бесшабашности Сергея Есенина, возбуждавшего себя
алкоголем, но остававшегося трогательно нежным, без вся-
кого напора взывающим к сочувствию и пониманию? Или
Романа Якобсона, о котором любая аудитория сказала бы:
выступает муж ученый, вслух размышляющий, рассуждаю-
щий и приглашающий к соучастию в поиске каких-то ис-
тин?.. Даже яркие и горячие спорщики Виктор Шкловский
и Давид Бурлюк, не уступавшие в эпатажности Маяковско-
му, признавали его превосходство в мастерстве (актерском!)
держать аудиторию. Не в этой ли его разности, точнее – мно-
голикости, да еще «головою над всеми» (Ю. Олеша) причина
того, что ни одному живописцу (а пытались многие) и ни од-
ному мемуаристу не удалось создать точный портрет поэта?
У всех – только его маски.

О раскованности, свободной непринужденности Маяков-
ского на трибунах и сценах, в любых аудиториях хорошо
сказал один из его соратников, секретарь редакции журна-
ла «Леф» Петр Незнамов: «Это был поэт-театр». Именно ак-
терством, для него естественным, природным, более всего и



 
 
 

поразил русскую эмигрантскую заграницу (и не только ее)
«поэт-разговорщик», «поэт-театр».

Но и заграница тоже поразила поэта. Чем же завлекла она
и чем отвратила? От каких иллюзий освободила? Над чем
убедила задуматься и в чем усомниться?



 
 
 

 
«Зря, ребята, на Россию ропщем!»

 
2 мая 1922 года Маяковский впервые пересек нашу гра-

ницу – выехал в Ригу, и – его удивление: встречен он был
здесь с нескрываемым, даже демонстративным недружелюб-
ством. Латвия запретила ему главное – публичные выступ-
ления. И еще: едва издательство «Арбейтерхейм» выпустило
(к приезду поэта) его поэму «Люблю», как власти спохвати-
лись и не развезенную по киоскам часть тиража конфиско-
вали. А когда Маяковский, уже осенью, собрался выехать в
Германию, то и тут прибалты учинили препоны: латвийское
посольство отказалось выдать ему транзитную визу, и он от-
правился в эту поездку морем из эстонского Ревеля на паро-
ходе «Рюген». «Я человек по существу веселый, – отозвал-
ся на запрет Маяковский. – Благодаря таковому характеру я
однажды побывал в Латвии и, описав ее, должен был второй
раз уже объезжать ее морем».

«Описав ее…»  – поэт имел в виду свое стихотворение
«Как работает республика демократическая?», в котором са-
тирически выложил все негостеприимные странности («при-
чиндалы», «благоустройства заграничные»), коими Латвия
окружила его сполна, им не понятые, его изумившие, но за-
то давшие ему первые уроки на тему «я, Европа, не Россия,
я другая» (тогда он не совсем разобрался в том, что Латвия
еще не вся Европа). Правда, здесь и правительство («учре-



 
 
 

дилка, где спорят пылко») имеется («чтоб языками верте-
ли»), и армия (даже «пушки есть: не то пять, не то шесть»),
и «свобода слова» («напечатал “Люблю” – любовная лирика.
Вещь – безобиднее найдите в мире-ка! А полиция – хоть бы
что!.. Через три дня арестовала»), и культура («В Латвии да-
же министр каждый – и то томится духовной жаждой. Мне
и захотелось лекциишку прочесть… Жду разрешения у гос-
подина префекта… Сразу говорит: «Запрещается. Прощай-
те!»). «А ежели человек – брюнет? – спрашиваю в бессиль-
ной яри. “Нет, – говорит, – на брюнетов запрещения нет”.
Слава богу! (я-то, на всякий случай – карий)».

«Мораль в общем: зря, ребята, на Россию ропщем» – та-
ковой итог вывелся из этого первого выезда за кордон.

В Берлин Маяковский прибыл в начале октября, как
раз тогда, когда здесь еще только обустраивалась очеред-
ная партия изгнанных из России: 29 сентября расстрель-
ными угрозами их убедили стать пассажирами парохода
Oberburgermeister Haken, того самого, что войдет в историю
под названием «первого философского», доставившего вы-
сылаемых в Германию. А 16 ноября сюда же отправится и
«второй философский» – Preussi. Среди насильственно из-
гоняемых были знаменитости, не понаслышке знаемые Ма-
яковским: Н.А. Бердяев, С.Л. Франк, С.Е. Трубецкой, Л.П.
Карсавин, И.И. Лапшин, Н.О. Лосский…

С пополнением российской колонии в Германии (она уже
состояла из 560 000 изгнанников и беженцев) многосто-



 
 
 

ронне активизировалась деятельность эмигрантских лите-
ратурных, политических, профессиональных, общекультур-
ных объединений, обществ и учреждений: их здесь были сот-
ни. «Если Париж, – пишет Г.П. Струве, – с самого начала
стал политическим центром русского зарубежья, его неофи-
циальной столицей, то его второй и как бы литературной сто-
лицей с конца 1920 по начало 1924 года был Берлин».

В ту пору еще не были разрублены советско-эмигрант-
ские контакты. В 1922-м в столице Германии печатали рус-
ские книги полтора десятка издательств, выходило с десяток
русских газет, действовал Союз русских писателей и жур-
налистов. В Клубе писателей и Доме искусств, созданном
по типу петроградского, но подчеркивавшем свою аполитич-
ность, устраивались литературно-артистические вечера, на
которых пока еще вместе выступали и эмигранты, и совет-
ские гости: А. Белый, М. Горький, Р.Б. Гуль, Б.К. Зайцев,
А.М. Ремизов, А.Н. Толстой, В.Ф. Ходасевич, М.И. Цветае-
ва, Саша Черный, В.Б. Шкловский, И.Г. Эренбург… К ним-
то и присоединился Маяковский.

«Хорошо знаемых» он встретил и на собрании берлин-
ского Дома искусств, состоявшемся 20 октября 1922 года в
литераторском (таковым прославившемся) кафе «Леон». «В
заурядном немецком кафе, – вспоминает Илья Эренбург, –
по пятницам собирались русские писатели. Читали стихи
Есенин, Марина Цветаева, Андрей Белый, Пастернак, Хо-
дасевич. Как-то я увидел приехавшего из Эстонии Игоря



 
 
 

Северянина; он по-прежнему восхищался собой и прочи-
тал все те же “поэзы”. На докладе художника Пуни разрази-
лась гроза: яростно спорили друг с другом Архипенко, Альт-
ман, Шкловский, Маяковский, Штеренберг, Габо, Лисицкий
и я. Вечер, посвященный тридцатилетию литературной дея-
тельности А.М. Горького, прошел, напротив, спокойно. Има-
жинисты устроили свой вечер, буянили, как в московском
“Стойле Пегаса”» (Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Воспоми-
нания. М., 1990. Т. 1. С. 391–392).

Особо надо сказать о встрече с Пастернаком. Борис Лео-
нидович в Германию приехал не впервые: еще в 1912-м он
в Марбурге изучал курс неокантианства у знаменитого Гер-
мана Когена. На сей раз поэт привез сюда свою четвертую
книгу «Темы и вариации», которую в Москве никак не уда-
валось напечатать, а здесь ее охотно приняли в издательстве
«Геликон».

Два поэта, дружившие уже десяток лет, то и дело расхо-
дились, мирились, снова рассоривались, не переставая, од-
нако (вот добрый пример всем!), радоваться писательским
успехам друг друга. И в Берлин они приехали, пребывая в
очередной размолвке, проходившей у обоих тяжело, мучи-
тельно. В разные годы Пастернак писал: «я был без ума от
Маяковского», «я его боготворил», «вершиной поэтической
участи был Маяковский», «я почти радовался случаю, когда
впервые как с чужим говорил со своим любимцем», «я при-
сутствие Маяковского ощущал с двойной силой. Его суще-



 
 
 

ство открывалось мне во всей свежести первой встречи».
Свидетель их берлинского примирения, Эренбург, вспо-

минает: «Примирение было столь же бурным и страстным,
как разрыв. Я провел с ними весь день: мы пошли в кафе, по-
том обедали, снова сидели в кафе. Борис Леонидович читал
свои стихи. Вечером Маяковский выступал в Доме искусств,
читал он “Флейту-позвоночник”, повернувшись к Пастерна-
ку». Вскоре их пути опять разошлись. Но в 1926 Маяков-
ский, приводя четверостишие своего друга «В тот день всю
тебя от гребенок до ног», назвал его гениальным. А Пастер-
нак, рассказывая о смерти Маяковского, написал: “Я разре-
велся, как мне давно хотелось”».

Вопреки свидетельству Лили Брик, встревоженно напи-
савшей, что Маяковский «все дни и ночи в Берлине проси-
дел за картами», поэт ежедневно общался с не забывшими,
не отторгнувшими его приятелями-эмигрантами, безотказ-
но читал им (и публике тоже) свои стихи, слушал жадно и
вдумчиво то, что они здесь писали, и, конечно, с безогляд-
ной свободой спорил с ними, что-то отвергая, что-то прини-
мая и поддерживая. Ни на день не покидало его ощущение:
как же ему здесь хорошо!

Как-то после одной из вечеринок Маяковский разгово-
рился с Андреем Белым, который сказал ему такое, на что
ответа тогда не нашлось и он только отшутился, но позже,
уже в поездке по Америке, им вспоминалось с острым жела-
нием и поспорить, и с чем-то понимающе согласиться. «Всё в



 
 
 

вас принимаю, – сказал ему Белый, – и футуризм, и револю-
ционность, одно меня отделяет – ваша любовь к машине как
к таковой. Опасность утилитаризма не в том, что молодые
люди увлекутся утилитарной стороной науки – это я толь-
ко приветствую. Опасность в другом – в апологии Америки.
Америки Уитмена больше нет, побеги травы высохли. Есть
Америка, ополчившаяся на человека…» Последнюю фразу
Маяковский посчитал провидческой и то и дело находил ей
подтверждение, но уже тогда, когда объезжал города и веси
«долларовой державы».

Однажды Маяковский решился прочитать русским бер-
линцам только что изданную в Москве поэму «150 000 000»,
ту самую, что не понравилась Ленину. Сменовеховская га-
зета «Накануне», в которой соправителем был Алексей Тол-
стой (в ту пору эмигрант), это его чтение не только поддер-
жала, но и выспренне написала, что поэма «полна такого ис-
крометного вдохновения, такой бичующей сатиры, что мо-
жет смело выдержать сравнение с выдающимися творения-
ми европейской поэзии… В цельности, в непосредственно-
сти, в смелых исканиях и творческом жаре – ценность Мая-
ковского». Могло ли такое не порадовать поэта?

Беженец Игорь Северянин (с титулом «король поэтов»,
некогда завоеванным в схватке с Маяковским) после встречи
в кафе «Леон» стал ходить на все выступления своего давне-
го соперника и собрата по цеху футуристов. А однажды они
даже выступили вместе в болгарском землячестве. С ним же



 
 
 

он побывал в гостях у Алексея Толстого. Затем еще одно
совместное выступление – в советском полпредстве, о чем
Северянин вспоминал: «В день пятой годовщины советской
власти в каком-то большом зале Берлина торжество. Полный
зал. А. Толстой читает отрывок из “Аэлиты”. Читают стихи
Маяковский, Кусиков. Читаю и я».

Маяковский в Берлине прогостил больше месяца, его впе-
чатления отлились в строки:

Сегодня
хожу
по твоей земле, Германия,
и моя любовь к тебе
расцветает все романнее и романнее.

Обогретый теплом дружества в стране Гёте, Владимир
Владимирович еще не знал, что последовавшее затем его
пребывание в Париже, длившееся всего-то семь дней, затмит
берлинские впечатления.



 
 
 

 
«Я въезжал с трепетом…»

 
Почему в Париж с трепетом? Да потому, что «после нище-

го Берлина – Париж ошеломляет», – отчитывался Маяков-
ский о своем первом (будет и второй… и шестой) выезде во
Францию. И далее раскрывает, что же помимо многого дру-
гого его, прибывшего из голодающей России и «нищего Бер-
лина», «ошеломило»: «Тысячи кафе и ресторанов. Каждый,
даже снаружи, уставлен омарами, увешан бананами. Бесчис-
ленные парфюмерии ежедневно разбираются блистательны-
ми покупщицами духов. Вокруг площади Согласия вальси-
руют бесчисленные автомобили… Ламп одних кабаков Мон-
мартра хватило бы на все российские школы».

Зоркий Маяковский узрел и то, что станет для него бо-
лее важным и привлекательным во все приезды в город сво-
ей мечты: «Веселие Парижа старое, патриархальное, по са-
лонам, по квартирам, по излюбленным маленьким кабачкам,
куда, конечно, идут только свои, только посвященные». В
один из дней и он оказался «своим» и «посвященным», по-
званным в салоны, а затем уж и счет потерял, в каких круж-
ках и собраниях оказывался, выступая с речами, стихами,
докладами.

И на улицах им увиделось «веселие тоже старое, патри-
архальное»: его поразило, что все европейские «тустепы» и
«уанстепы» тут померкли «рядом с потрясающей популяр-



 
 
 

ностью… российских “гайда-троек”. Танцуют под всё рус-
ское. Под Чайковского (главным образом), под “Растворил
я окно”, под “Дышала ночь восторгом сладострастья”, под
“Барыню” даже!..».

А далее гость Франции пожелал «осмотреть высший ор-
ган демократической свободной республики» (пригласили:
«осматривайте»). Просит «показать что-нибудь новое из па-
рижской “материальной культуры”» – тут же повезли на тех-
нически очень обихоженный аэродром Бурже. «Вот Фран-
ция!» – восклицал довольный экскурсант, но тут же осто-
рожно заключил: «Ругать, конечно, их надо, но поучиться
тоже никому из нас не помешает».

С музыкой здешней знакомить приезжего из России взял-
ся не кто иной, как сам «опарижившийся» Игорь Стравин-
ский, автор всем известных «Соловья» и «Петрушки»; «Па-
риж также его прекрасно знает по постановкам С.П. Дягиле-
ва». Но не он произвел впечатление на Маяковского, а – Сер-
гей Прокофьев, «маяковствующий», как писали еще с до-
заграничного периода: «Прокофьев стремительных, грубых
маршей».

На миг отвлечемся, чтобы отметить: новым термином –
«маяковничать», т.  е. новаторствовать, создавать нечто
свое, – стали пользоваться в 1910-е и 1920-е годы очень ши-
роко, например, в театре, чтобы охарактеризовать то, что
вводил в лицедейство его восходящая звезда Всеволод Мей-
ерхольд. Но отважнее, нахальнее прочих маяковничали жи-



 
 
 

вописцы-модернисты: их развелось столько, что они остави-
ли далеко позади так же маяковствующих поэтов из нова-
торских групп имажинистов, будетлян, эгофутуристов, заум-
ников, конструктивистов, ничевоков, серапионов (почти все
они встретились Маяковскому там, в Берлине и Париже).

В отчетной главке «Покажите писателя!» Маяковский пи-
шет, как он обратился с просьбой к водителю, его возив-
шему, показать литератора «наиболее чтимого сейчас Пари-
жем, наиболее увлекающего Париж». «Конечно, два имени
присовокупил я к этой просьбе: Франс и Барбюс». В ответ
водитель (он не простой, а с ленточкой Почетного легиона на
лацкане пиджака) только поморщился: «Это интересует вас,
“коммунистов, советских политиков“. Париж любит стиль,
любит чистую, в крайности – психологическую литературу.
Марсель Пруст – французский Достоевский, – вот человек,
удовлетворяющий всем этим требованиям».

Разговор происходил накануне смерти Пруста, и Маяков-
скому через три дня «пришлось смотреть только похороны,
собравшие весь художественный и официальный Париж».

Париж заставил Маяковского вспомнить и о том, как он
еще юношей увлеченно изучал искусство Франции, будучи
учеником школы живописи, ваяния и зодчества. И вот те-
перь ему далась возможность не только увидеть воочию ра-
боты парижских мастеров, но и беседовать с ними. Свой
очерк о встречах с великим искусством и с его творцами он
назвал так: «Семидневный смотр французской живописи»,



 
 
 

т. е. он каждый день обхаживал выставочные залы. Не станем
пересказывать его воспоминания, а только адресуем читате-
лей к ним и назовем тех, кем поэт восторгался, кого и за что-
то очень уважительно поругивал: Пикассо, Делоне, Брак, Ле-
же, Гончарова и Ларионов (ставшие «французами»), Барт –
о каждом главка в отчетной брошюре воспоминаний.

Вот он встречается с Пикассо в мастерской, а перед тем
восхищенно вглядывается в его картины и – вопреки уче-
ным толкованиям – не находит в них «периодов»: где он ро-
зовый, где голубой, негритянский, кубистический, энгров-
ский, помпейский?.. Для него художник един и узнаваем во
всех работах, независимо от того, какого они периода, что
и высказал великому мастеру (на то он и Маяковский, чтоб
«сметь свое суждение иметь»).

Запомнилась встреча с Жаном Кокто: «Это поэт, прозаик,
критик, драмщик, самый остроумный парижанин, самый по-
пулярный, – даже моднейший кабачок окрещен именем его
пьесы “Бык на крыше”». С ним пришлось тоже заспорить: не
мог Маяковский согласиться с тем, что в Париже нет и быть
не может литературных школ. «Школы, классы, – пренебре-
жительно заметил Кокто, – это варварство, отсталость». «Бе-
шеным натиском, – пишет Маяковский, – мне удалось все-
таки получить характеристики, в результате чего оказалось,
что прежде всего существует даже “школка Кокто”». И на-
стаивает на своем – уж ему ли, главе футуристов, этого не
знать: «Отсутствие школ и течений  – не признак превос-



 
 
 

ходства, не характеристика передового французского духа,
а просто “политическая ночь”, где все литературные кошки
серы». В этом мнении он вскоре утвердился еще раз, когда
стал знакомиться с эмигрантскими писательскими объеди-
нениями Парижа (их там тьма-тьмущая).

Зададимся, наконец, вопросом уместным, давно назрев-
шим: обманывался ли Маяковский аурой приязни и прия-
тия, теплом, гревшим его и в Берлине, и в Париже, в Мексике
и Америке? Думается, что нет, обмана он не встретил, хотя
и ослеплялся светом дружества. От недоброжелательства и
озлобленности отмахивался шутками и остротами, в прере-
кания с явными врагами не вступал, понимая бесполезность
дискуссий с такими. Он не мог не знать, что, например, Гип-
пиус с Мережковским и с ними Бунин решительно избегали
встреч с «гостем из эсэсэрии». Он не мог не читать тамош-
ние враждебные статьи о себе. Знал, в частности, о том, что
общавшийся с ним еще в России с 1912 года и то и дело по-
падавшийся ему на глаза теперь в парижских кружках Вла-
дислав Ходасевич очень его не любил, такой уж если и напи-
шет о нем, то это будут враждебные предвзятости.

Так и произошло: в 1927 году Ходасевич в газете «Воз-
рождение» напечатал о Маяковском статью с оскорбитель-
ным заголовком «Декольтированная лошадь». Эту же статью
он потом переработал и в том же «Возрождении» опублико-
вал 24 апреля 1930 года в качестве отклика на гибель поэта,
оплакиваемую не только в СССР, но и во всех центрах эми-



 
 
 

грантского рассеяния. Этот бывший сотоварищ по поэтиче-
скому цеху совсем отбросил все сдержанности и деликатно-
сти, добавил (в некролог!) злобной остроты и брани – ведь
Маяковский уже мертв («нет Маяковского. Но откуда мне
взять уважение к его памяти?»), чего теперь с ним дипло-
матничать? кто осудит, кто защитит?

Однако защитники нашлись (и было их немало), присты-
дившие, осудившие, отвернувшиеся от злобствующего кри-
тикана. Среди них  – Роман Якобсон, назвавший публика-
цию Ходасевича «пасквилем висельника, измывательством
над трагическим балансом своего же поколения». «Несрав-
ненно тягостней, – писал он, – когда помои ругани и лжи льет
на погибшего поэта причастный к поэзии Ходасевич. Он-то
разбирается в удельном весе, – знает, что клеветнически по-
носит одного из величайших русских поэтов»2.

Но и у Ходасевича отыскались с ним согласные. Вот один
из них  – А.Я. Левинсон, попытавшийся развернуть в Па-
риже посмертную антимаяковскую кампанию. В газете Les
nouvelles litteraires 31 мая 1930 года он в некрологе напеча-
тал: «Маяковский никогда не был великим русским поэтом,
а исключительно сочинителем официальных стихов». За эту
публикацию писатели крепко побили автора (среди «карате-
лей» был и Луи Арагон). Защищая Маяковского, в той же
газете 13 июня (перепечатано в «Последних новостях» 14

2 «О поколении, растратившем своих поэтов» // Смерть Владимира Маяков-
ского. Берлин, 1931).



 
 
 

июня) с протестом против левинсоновских нападок высту-
пили 108 (!) деятелей культуры России и Франции.

Так прощался с Маяковским очень ему полюбившийся
Париж.



 
 
 

 
Как поэту открывалась Америка

 
В десятимиллионную «столицу долларов» Маяковский

приехал 30 июля 1925 года. И уже на третий день в одной
из здешних русских газет (Русский голос. 1925. 2 августа)
появилась заметка «У Маяковского». Автором публикации
был его стариннейший приятель по цеху футуристов, поэт
и художник Давид Бурлюк. «Я не видел, – писал он, – Вла-
димира Владимировича Маяковского, поэта и художника,
знаменитейшего барда современной новой России, с апреля
1918 года. Тогда я расстался с ним в Москве». Уехавший в
эмиграцию и с сентября 1922-го поселившийся в Америке,
Бурлюк стал здесь гидом своего друга в его бесчисленных
выступлениях, – всё точно так, как и в те давние, ими не за-
бываемые времена, когда они вместе то в Москве, то в Пет-
рограде, то в странствиях по России эпатировали публику
желтыми кофтами да выкриками «Долой Пушкина с паро-
хода современности!»

И вот – их встреча в Нью-Йорке. И первое здесь удивление
Маяковского: «Сначала я делал дикие усилия в месяц заго-
ворить по-английски; когда мои усилия начали увенчиваться
успехом, то близлежащие (близстоящие, сидящие) и лавоч-
ник, и молочник, и прачечник, и даже полицейский – ста-
ли говорить со мной по-русски». И Маяковский облегченно
вздохнул: его тут поймут, он может смело встречаться и го-



 
 
 

ворить с теми, кто захочет слушать его стихи, его рассказы о
стране, в которой идет еще никем не знаемый, для всех еще
загадочный и этим завлекающий социальный эксперимент.

А вот второе впечатление об Америке, обретенное не сра-
зу, но уже в поездках по городам и после сотен бесед с аме-
риканцами:

«О вас не скажут мечтательно, чтобы слушатель терялся в
догадках, – поэт, художник, философ. Американец опреде-
лит точно:

– Этот человек стоит 1 230 000 долларов.
Этим сказано все: кто ваши знакомые, где вас принимают,

куда вы едете летом, и т. д.
Путь, каким вы добыли ваши миллионы, безразличен в

Америке. Все – бизнес, дело, – все, что растит доллар. По-
лучил проценты с разошедшейся поэмы – бизнес, обокрал,
не поймали – тоже».

Несмотря на то, что в основном лишь «левая» печать
широко и шумно, с рекламным размахом оповещала обо
всех появлениях Маяковского перед публикой, выступления
«знаменитейшего поэта из большевистской Москвы» стали
в США одним из самых примечательных событий, о чем бу-
дут долго помнить.

Еще открытие: «В Нью-Йорке 300 000 русских», – отме-
тил Маяковский, определяя, кто его здесь будет слушать.
И замелькали в американских газетах и журналах броские



 
 
 

заголовки: «Владимир Маяковский выступит в ближайшую
пятницу» (Фрайгайт. 1925. 8 августа); «Маяковский в Нью-
Йорке! Владимир Маяковский! Бум, банг, бум!» (Нью-Йорк
уорлд. 1925. 9 августа); «Динамический русский поэт нахо-
дит Нью-Йорк отсталым городом; мы, на взгляд Маяковско-
го, старомодны и неорганизованны» (Там же. Интервью с
Маяковским); «Маяковский выступит в Сентрал Опера Хауз
завтра» (Фрайгайт. 1925. 13 августа), «Завтра все на вечер
Маяковского!» (Новый мир. 1925. 13 августа).

А далее – эмоциональные отчеты, в которых поэта высо-
копарно аттестуют: «титан русской литературы», «богатырь
советской поэзии», «живой плакат СССРовского сегодня»,
«прост и велик, как и сама Россия». «Фрайгайт» под востор-
женным заголовком «Маяковский гипнотизирует более двух
тысяч человек на своей лекции» пишет: «Как очарованные,
сидели тысячи человек, собравшиеся в зале, и чутко прислу-
шивались к каждому слову поэта. За два часа, что они с ним
провели, перед ними открылся совершенно новый, светлый
мир, построенный на месте старых представлений о литера-
туре и искусстве».

14 сентября, в день второго выступления Маяковского, га-
зета «Новый мир» рядом с заголовком и таким же крупным
шрифтом напечатала: «Сегодня вечером все нью-йоркские
маяки потухнут. Будет светить только один, но зато громад-
ный СССРовский маяк – Владимир Владимирович Маяков-
ский. Сходите посмотреть на него и послушать в Сентрал



 
 
 

Опера Хауз. Просят пароходы к Маяковскому не приставать,
так как мест мало, а желающих послушать много».

Маяковский, и сам изобретательный рекламщик, гораз-
дый на выдумку, читал, дивился и радовался тому, что и
здесь, вдали от родины, нашлись родственные талантливые
души.

Вот адреса его последовавших далее поездок по США, от-
мечаемых прессой: Чикаго, Филадельфия, Детройт, Питтс-
бург, Кливленд… И все  – на ура, все  – в переполненных
аудиториях.

На исходе десятой «американской» недели Маяковского
газеты запестрели заголовками, отражавшими его итоговые
впечатления. «Америка в воображении русского» – об этом
поэт уже начал задумываться все чаще и высказывался, о чем
читаем в его речах, статьях и там же им написанных стихах:

Налево посмотришь –
    мамочка мать!
Направо –
    мать моя мамочка!
Есть что поглядеть московской братве.
И за день
    в конец не дойдут.
Это Нью-Йорк.
    Это Бродвей.
Гау ду ю ду!
Я в восторге



 
 
 

    от Нью-Йорка города.

(«Бродвей»)
«Что я привезу в СССР?» – так он назвал и одну из своих

последних встреч с американцами. Это было его выступле-
ние 4 октября в Нью-Йорке, о котором газета писала, цити-
руя Маяковского: «Мы приезжаем сюда не учить, но учить-
ся тому, что нужно, и так, как нужно для России. Но Аме-
рика в целом непригодна для Советского Союза как обра-
зец. Америка для СССР – лозунг устройства советской ин-
дустрии, но американизм, как уклад жизни, для Советского
Союза неприемлем» (Новый мир. 1925. 8 октября).

Маяковский и в «американских» стихах подытожил свои
впечатления:

Я в восторге
    от Нью-Йорка города.
Но
    кепчонку
        не сдерну с виска.
У советских
    собственная гордость.
(«Христофор Коломб»)



 
 
 

 
Встреча с невенчанной женой

 
Маяковскому, хоть и не без труда, удалось выкроить вре-

мя для того, чтобы по свежим впечатлениям, там же, за океа-
ном, написать книгу-отчет «Мое открытие Америки» о сво-
ем трехмесячном пребывании в США. Она тогда же, в кон-
це 1925-го, была издана в Нью-Йорке с рисунками Давида
Бурлюка. Пролистав ее до конца, лишь об одном эпизоде,
правда, очень-очень личном, мы не найдем в ней рассказа.
Об этом же ни слова и в ряде других изданий, целиком по-
священных самой интимной сфере жизни поэта, расписы-
вающих в подробностях тех, кого Маяковский любил, кем
увлекался, кому изъяснялся в пылких чувствах и посвящал
стихи. Но среди них только одна-единственная оказалась по
необъяснимой причине даже не названной, хотя именно с
нею Маяковский чуть было не создал семью, такую, какая
виделась ему в мечтаниях.

Этот сокровенный эпизод судьбы поэта оставался более
шестидесяти лет тайным для всех, за пределами многих
книг, в том числе лучшей его биографии (ЖЗЛовской) Ал.
Михайлова. Раскроем, о ком и о чем речь: в 1925 году Да-
вид Бурлюк познакомил Маяковского с Элли Джонс (Ели-
заветой Петровной Зиберт; 1904–1984), и вспыхнуло у обо-
их чувство, переросшее в невенчанное супружество, которое
могло (высказанному предположению доказательств не най-



 
 
 

дено) привести его даже к решению остаться с нею там, в
среде эмигрантов.

Россиянка Елизавета Петровна, ставшая американкой Эл-
ли, родилась в семье немцев-колонистов Поволжья. Ее отца
Петра (Питера) Зиберта расстреляли большевики. За что?
Он, оказывается, посмел на свои кровно заработанные день-
ги построить для сельчан больницу, школу, две мельницы.
Ясное дело, что дочь «врага народа» решилась на очень рис-
кованное: при первой же возможности бежать из страны.
Она без долгих раздумий ответила согласием выйти замуж
за англичанина, приехавшего в составе делегации для ока-
зания помощи голодающим Поволжья. В 1923 году, будучи
еще в Москве, Элли попала на одно из выступлений Мая-
ковского. Поэт произвел на нее впечатление незабываемое.
Супруги Зиберт жили то в Англии, то в США. Однако брак
их оказался неудавшимся и вскоре распался. Однажды Элли
появилась в числе гостей у Давида Бурлюка в Кэмпиндайге,
что в окрестностях Нью-Йорка. Там же был и Маяковский.
Как и Бурлюк, он тогда карандашом набросал портрет при-
глянувшейся ему красавицы, еще не зная, что пылко увле-
чется ею.

А в следующем году, 16 июня 1926-го, в Нью-Йорке роди-
лась дочь Маяковского Елена (Хелен Патриция Джонс, в за-
мужестве Томпсон; умерла в 2016-м). Потом она стала про-
фессором, читала лекции в американских университетах по
психологии семейных отношений. В 1951-м родила внука



 
 
 

Маяковского – Роджера Томпсона. В 1993-м, к 100-летию
отца, Елена Владимировна издала в Нью-Йорке свою мему-
арную книгу Mayakoyski in Manhatten: A Love Story («Мая-
ковский на Манхеттене: История любви»), раскрывшую од-
ну из долго скрываемых тайн личной жизни поэта, которую
и позже не сочли нужным заметить, принять во внимание
литературоведы и биографы. Даже Бурлюк до конца своих
дней (он умер в 1967-м) хранил эту тайну друга, скрывая ее
от всех, в том числе от Лили Брик (она однажды попыталась
отыскать в США дочь Маяковского, с которою в это время,
не таясь, водило дружбу все семейство Бурлюков).

Еще один важный эпизод, также остававшийся скрывае-
мым, незамечаемым: дочь Маяковского осуществила риско-
ванную затею – привезла прах матери в СССР и закопала ур-
ну у могилы отца на Новодевичьем кладбище.

Лиля Брик, конечно же, почти с первых дней знала об
этой увлеченности Маяковского. Именно в ее архиве теперь
отыскались письма Маяковского, адресованные Элли Джонс
(четыре его письма и две рождественские открытки Элли,
посланные с 20 июля 1926 по 12 апреля 1929 года, а также
несколько пляжных фотографий «двух Elli» в Ницце).

20 октября 1928 года Маяковский из Парижа сообщил
Лиле Брик: «Сегодня на пару дней еду в Ниццу». Это была
его пятидневная поездка к Элли Джонс и к своей двухлет-
ней дочери. Вернувшись в Париж, он пишет в Ниццу: «Две
милые две родные Элли! Я по Вас уже весь изоскучился.



 
 
 

Мечтаю приехать к Вам еще хотя б на неделю. Примете?
Обласкаете? Ответьте, пожалуйста: Paris 29 Rue Campagne
Premiere Hotel Istria. (Боюсь только не осталось бы и это меч-
танием. Если смогу выеду Ниццу среду четверг). Я жалею,
что быстрота и случайность приезда не дала мне возмож-
ность раздуть себе щеки здоровьем. Как это Вам бы нрави-
лось. Надеюсь в Ницце выложиться и предстать Вам во всей
улыбающейся красе. Напишите пожалуйста быстро-быстро.
Целую Вам все восемь лап. Ваш Вол» (Эхо планеты. 1990.
№ 18. С. 44).

В Ниццу Маяковский больше не поехал: этому, как от-
мечают мемуаристы, решительно воспрепятствовала Лиля
Брик, а еще – помешала встреча с другой женщиной, той, что
была ему «ростом вровень» и с репутацией femme fatale (ро-
ковой дамы), – с Татьяной Алексеевной Яковлевой (1906–
1991), художником-дизайнером. Познакомила их в октябре
1928 года Эльза Триоле (родная сестра Лили Брик, ставшая
известной французской писательницей). О том, насколько
сильно захватило его новое чувство (Э. Триоле: «с первого
взгляда в нее жестоко влюбился»), свидетельствуют тогда же
им написанные стихотворения «Письмо товарищу Костро-
ву о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой». Это
были первые, после 1915 года, любовные строки, посвящен-
ные не Лиле Брик, которая, по словам Э. Триоле, «пожизнен-
но владела Маяковским… Лиля и Маяковский неразрывно
связаны всей прожитой жизнью, любовью, общностью инте-



 
 
 

ресов». Однако их «семейные» отношения закончились еще
несколько лет назад, когда у Лили появился другой мужчи-
на. Потому-то и Маяковский, пытаясь устроить свою семью,
настоятельно зовет связать свою жизнь с ним то Элли Джонс,
то вот теперь Татьяну Яковлеву.

В феврале 1929 года, намереваясь снова приехать в Па-
риж, он пишет Татьяне Алексеевне: «Обдумай и посбирай
мысли (а потом и вещи) и примерься сердцем своим к моей
надежде взять тебя в лапы и привезти к нам, к себе в Моск-
ву. Давай об этом думать, а потом говорить. Сделаем разлуку
нашу проверкой». Однако возвращение в Москву «русская
парижанка» решительно отвергла, а в декабре 1929 года Ма-
яковский узнает: Татьяна Алексеевна, жаждавшая комфорт-
ной устроенности своей жизни, предпочла выйти замуж за
французского виконта Бертрана дю Плесси. И эта его «лю-
бовная лодка разбилась о быт»?



 
 
 

 
Лжа и глянец государственного

культа Маяковского
 

В последние десятилетия начались и волной доплеснулись
до наших дней публикации с рассуждениями о том, что было
как бы два Маяковских: один такой, другой рассякой, один
властям служил и строю, другой музам. Вот этот последний,
дескать, и вечен. Не вчитываясь, не вдумываясь – соглаша-
емся. Но при внешней убедительности такого раздваивания
личности поэта то и дело являлись сомнения. Как ни суди, а
ведь любой человек не одно- и не двухмерен: многолики мы
все и многоцветны. Тем более те, кто из миллионов выделен,
потому что наделен сверх меры даром творческим.

К таким размышлениям еще в 1990 году привела чита-
телей талантливая и отважная книга Юрия Карабчиевско-
го «Воскресение Маяковского», ставшая, пожалуй, первой в
ряду тех, в которых осуществлялась попытка нового взгля-
да на личность и творческое наследие «самого талантливого
поэта советской эпохи».

Выступая против единомыслия суждений о Маяковском,
насаждавшегося в советском литературоведении, Карабчи-
евский начал свою книгу остроумным советом: «Маяковско-
го лучше не трогать. Потому что всё про него понятно, пото-
му что всё про него не понятно». А завершая книгу, пишет:
«Отношение к Маяковскому всегда будет двойственным, и



 
 
 

каждый, кто хочет облегчить себе жизнь, избрав одного Ма-
яковского, будет вынужден переступить через другого, от-
делить его, вернее, отделять постоянно, никогда не забывая
неблагодарной этой работы, никогда не будучи уверенным в
ее успехе».

Соглашаешься и с утверждением Натальи Ивановой, в
послесловии сказавшей: «Книга Карабчиевского произво-
дит необходимую очистительную работу: она едкой кислотой
снимает стереотипность восприятия Маяковского, освобож-
дает от многолетних псевдолитературных литературоведче-
ских наслоений, от государственного культа Маяковского,
установленного Лучшим Другом всех советских литературо-
ведов. Дело уже не в глянце – дело в далеко зашедшей лжи-
вости тиражируемого по стране облика». Отвергается «пар-
тийность пера», но он «был и остается» первым поэтом тота-
литарной эпохи с одним уточнением: «как поэт истинный –
он шире ее рамок. И об уроках его поэзии, его судьбы нам
предстоит еще думать и думать».

Думая о Маяковском, пытаясь распознать, кто ж он, ка-
ков он, приходится снова возвращаться к актерским маскам,
в которые поэт то и дело рядился. Оказывается, было сре-
ди них и такое перевоплощение: «нарочитая революцион-
ность» (о ней оповестил свое начальство наблюдавший за по-
этом агент, укрывшийся псевдонимом «Зевс»). Неужто так
это и есть? Разобраться и определиться нам теперь помогают
недавно открывшиеся документы.



 
 
 

В предсмертной записке, озаглавленной «Всем», поэт 12
апреля 1930 года (за два дня до гибели) написал то, что ныне
знают все наизусть:

Как говорят –
    «инцидент исперчен»,
любовная лодка
    разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете
    и не к чему перечень
взаимных болей,
    бед
        и обид.

«Любовная лодка разбилась о быт» – это ли уж очень три-
виальное убедило поэта взять в руки пистолет? Не увел ли он
всех ироничной фразой от истинных причин самоубийства?
Сомнения устремляли к поискам объяснений, которые мог-
ли бы открыть что-нибудь поважнее, более значимое в судь-
бе Маяковского, принудившее его расстаться с жизнью.

Совсем недавно литературоведы получили дар, бесцен-
ный не только для них, – объемистый том «В том, что уми-
раю, не вините никого?.. Следственное дело В.В. Маяков-
ского» (М.: Эллис Лак, 2000). Это сборник впервые издан-
ных документов, на многих гриф «Совершенно секретно».
В числе только сейчас всем открывшихся текстов – агентур-
ные донесения чекистов, внедренных в литераторские кру-



 
 
 

ги. Выясняется, что и Маяковский нет-нет да проговаривал-
ся о недозволенном, о своих тайных мнениях и сомнени-
ях – уж не навеянных ли поездками в эмигрантское зарубе-
жье? И хоть были эти проговорки в кругу самых ближайших,
но всё, что говорилось поэтом, тотчас становилось известно
бдящим органам. Познакомимся с некоторыми из доносных
текстов.

Агент под кличкой «Арбузов» в сводке от 18 апреля 1930
года «совершенно секретно» извещает: «Романическая под-
кладка (та самая «любовная лодка». – Т.П.) совершенно от-
кидывается. Говорят – здесь более серьезная и глубокая при-
чина. В Маяковском произошел уже давно перелом, и он сам
не верил в то, что писал, и ненавидел то, что писал»3.

В агентурно-осведомительной сводке от 29 апреля 1930
года некто «Шорох» доносит: «В связи с самоубийством Ма-
яковского в литературной среде господствует мнение, что ес-
ли поводом к самоуб<ийству> послужили любовные неуда-
чи, то причины лежат гораздо глубже: в  области творче-
ской – ослабление таланта, разлад между официальной ли-
нией творчества и внутренними, богемными, тенденциями,
неудачи с последней пьесой, сознание неценности той по-
пулярности, которая была у Маяковского, и т. п., основной
удар на разлад между соц<иальным> заказом и внутренними
побуждениями, а отсюда вывод о том, что в литературе ца-

3 «В том, что умираю, не вините никого?.. Следственное дело В.В. Маяковско-
го». С. 15.



 
 
 

рит насилие, фальшь и т. п.» (Там же. С. 170). А далее агент
раскрывает источники своего доносного утверждения: «Это
мнение в разных оттенках и вариациях высказывали» (а он
подслушал) писатели Борис Пастернак, Иван Новиков, Эду-
ард Багрицкий, Эмиль Кроткий, Виктор Шкловский, Арго,
Михаил Зенкевич и другие. Да и сам Маяковский это же под-
тверждал стихами:

С молотка
    литература пущена.
Где вы,
    сеятели правды
        или звезд сиятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина. ‹…›
Нынче
    стала
        зелень ветки в редкость.
Гол
    литературы ствол.

(«Четырехэтажная халтура»)
О том, что вовсе не чисто личное кроется за гибелью по-

эта, читаем также в сводке агента «Зевса» от 11 мая 1930 го-
да, которая заканчивается выводом: «Ряд лиц (весьма боль-
шой) уверен, что за этой смертью кроется политическая под-
кладка, что здесь не “любовная история”, а разочарование
сов<етским> строем».



 
 
 

Еще один много значащий факт, вероятно, также сыграв-
ший роль роковую в посмертной судьбе поэта: в  декабре
1929 года, когда отмечалось 50-летие Сталина, из литера-
торов редко кто не откликнулся хвалой в стихах и прозе о
вожде-юбиляре. Среди «редких» не отозвавшихся оказал-
ся Маяковский. Можем представить, как воспринял эту ин-
формацию любивший лесть и почитание Сталин. Не здесь
ли надо бы тоже поискать одну из причин «наказания», на-
чавшего исполняться едва ли не сразу после того, как поэта,
титулованного у могилы десятками уст великим и гениаль-
ным, проводили в последний путь нескончаемым (150-ты-
сячным!) скорбным шествием?

А исполняться начало вот что.
Прежде всего скажем о том, что и ныне трудно поддается

разумному объяснению: почему прах поэта (повторим: ве-
ликого и гениального) пролежал упрятанным в одну из ниш
Донского монастыря и невостребованным до 1952 года?

Перед кончиной Маяковский еще успел брезгливо прочи-
тать статью В. Ермилова «О настроениях мелкобуржуазной
левизны в художественной литературе», опубликованную 9
марта 1930 года. Но не дано ему было узнать о том, что этою
публикацией открылся новый против него поход.

2 апреля 1930 года было сорвано его выступление в ин-
ституте имени Плеханова. А далее, уже и не вспоминая о
том, какими всенародными были его похороны, надвинулось
черною тучей посмертное замалчивание поэта и выдворение



 
 
 

его из литературы. И не день-два оно длилось, а без мало-
го шесть (!) лет. Что это было? чем объяснить? как такое
понять нам, послевоенным школьникам, за партами заучив-
шими наизусть сталинскую аттестацию «Маяковский был и
остается лучшим и талантливейшим…»?
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