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Аннотация
В настоящую книгу Максима Горького – одного из самых

знаменитых писателей XX века, вошли его дневниковые
и мемуарные произведения. Это литературные портреты Л.
Толстого, С. Морозова, Л. Андреева, С. Есенина, М. Пришвина,
И. Павлова, с которыми он был дружен и к которым сохранил
самые добрые и благодарные чувства. Это политический
дневник «Несвоевременные мысли», представляющий собой
хронику Октябрьской революции. И наконец, статьи и заметки
философского и социального характера, отражающие видение
автором культурной ситуации в России, современных ему людей
и обстоятельств.
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Горький

 
Я помню отчетливо первые книги Горького, помню обы-

вательские толки о новоявленном писателе-босяке. Я был на
одном из первых представлений «На дне» и однажды напи-
сал напыщенное стихотворение в прозе, навеянное «Песнью
о Соколе». Но все это относится к поре моей ранней юности.
Весной 1908 года моя приятельница Нина Петровская была
на Капри и видела на столе у Горького мою первую книгу
стихов. Горький спрашивал обо мне, потому что читал все и
интересовался всеми. Однако долгие годы меж нами не бы-
ло никакой связи. Моя литературная жизнь протекала среди
людей, которые Горькому были чужды и которым Горький
был так же чужд.

В 1916 году в Москву приехал Корней Чуковский. Он ска-
зал мне, что возникшее в Петербурге издательство «Парус»
собирается выпускать детские книги, и спросил, не знаю ли
я молодых художников, которым можно заказать иллюстра-
ции. Я назвал двух-трех москвичей и дал адрес моей пле-
мянницы, жившей в Петербурге. Ее пригласили в «Парус»,
там она познакомилась с Горьким и вскоре сделалась своим
человеком в его шумном, всегда многолюдном доме.

Осенью 1918 года, когда Горький организовал известное
издательство «Всемирная литература», меня вызвали в Пе-
тербург и предложили заведовать московским отделением



 
 
 

этого предприятия. Приняв предложение, я счел нужным
познакомиться с Горьким. Он вышел ко мне, похожий на
ученого китайца: в шелковом красном халате, в пестрой ша-
почке, скуластый, с большими очками на конце носа, с кни-
гой в руках. К моему удивлению, разговор об издательстве
был ему явно неинтересен. Я понял, что в этом деле его имя
служит лишь вывеской.

В Петербурге я задержался дней на десять. Город был
мертв и жуток. По улицам, мимо заколоченных магазинов,
лениво ползли немногочисленные трамваи. В нетопленых
домах пахло воблой. Электричества не было. У Горького был
керосин. В его столовой на Кронверкском проспекте горе-
ла большая лампа. Каждый вечер к ней собирались люди.
Приходили А.Н. Тихонов и З.И. Гржебин, ворочавшие де-
лами «Всемирной литературы». Приезжал Шаляпин, шумно
ругавший большевиков. Однажды явился Красин – во фра-
ке, с какого-то «дипломатического» обеда, хотя я не пред-
ставляю себе, какая тогда могла быть дипломатия. Выходила
к гостям Мария Федоровна Андреева со своим секретарем
П.П. Крючковым. Появлялась жена одного из членов импе-
раторской фамилии – сам он лежал больной в глубине горь-
ковской квартиры. Большой портрет Горького – работа мо-
ей племянницы – стоял в комнате больного. У него попроси-
ли разрешения меня ввести. Он протянул мне горячую руку.
Возле постели рычал и бился бульдог, завернутый в одеяло,
чтобы он на меня не бросился.



 
 
 

В столовой шли речи о голоде, о Гражданской войне. Ба-
рабаня пальцами по столу и глядя поверх собеседника, Горь-
кий говорил: «Да, плохи, плохи дела», – и не понять было,
чьи дела плохи и кому он сочувствует. Впрочем, старался он
обрывать эти разговоры. Тогда садились играть в лото и иг-
рали долго. Ненастною петербургскою ночью, под хлопанье
дальних выстрелов, мы с племянницей возвращались к себе
на Большую Монетную.

Вскоре после того Горький приехал в Москву. Правление
Всероссийского союза писателей, недавно возникшего, по-
ручило мне пригласить Горького в число членов. Он тотчас
согласился и подписал заявление, под которым, по уставу,
должна была значиться рекомендация двух членов правле-
ния. Рекомендацию подписали Ю.К. Балтрушайтис и я. Эта
забавная бумага, вероятно, найдется в архиве Союза, если он
сохранился.

Летом 1920 года со мной случилась беда. Обнаружилось,
что одна из врачебных комиссий, через которую проходи-
ли призываемые на войну, брала взятки. Нескольких врачей
расстреляли, а все, кто был ими освобожден, подверглись
переосвидетельствованию. Я очутился в числе этих несчаст-
ных, которых новая комиссия сплошь признавала годными
в строй, от страха не глядя уже ни на что. Мне было дано
два дня сроку, после чего предстояло прямо из санатория от-
правляться во Псков, а оттуда на фронт.

Случайно в Москве очутился Горький. Он мне велел на-



 
 
 

писать Ленину письмо, которое сам отвез в Кремль. Меня
еще раз освидетельствовали и, разумеется, отпустили. Про-
щаясь со мной, Горький сказал:

– Перебирайтесь-ка в Петербург. Здесь надо служить, а у
нас можно еще писать.

Я послушался его совета и в середине ноября переселил-
ся в Петербург. К этому времени горьковская квартира ока-
залась густо заселена. В ней жила новая секретарша Горько-
го Мария Игнатьевна Бенкендорф (впоследствии баронесса
Будберг); жила маленькая студентка-медичка, по прозванию
Молекула, славная девушка, сирота, дочь давнишних знако-
мых Горького; жил художник Иван Николаевич Ракицкий;
наконец, жила моя племянница с мужем. Вот это последнее
обстоятельство и определило раз навсегда характер моих от-
ношений с Горьким: не деловой, не литературный, а вполне
частный, житейский. Разумеется, литературные дела возни-
кали и тогда, и впоследствии, но как бы на втором плане.
Иначе и быть не могло, если принять во внимание разницу
наших литературных мнений и возрастов.

С раннего утра до позднего вечера в квартире шла толчея.
К каждому ее обитателю приходили люди. Самого Горького
осаждали посетители – по делам Дома искусства, Дома лите-
раторов, Дома ученых, «Всемирной литературы»; приходили
литераторы и ученые, петербургские и приезжие; приходи-
ли рабочие и матросы – просить защиты от Зиновьева, все-
сильного комиссара Северной области; приходили артисты,



 
 
 

художники, спекулянты, бывшие сановники, великосветские
дамы. У него просили заступничества за арестованных, че-
рез него добывали пайки, квартиры, одежду, лекарства, жи-
ры, железнодорожные билеты, командировки, табак, писчую
бумагу, чернила, вставные зубы для стариков и молоко для
новорожденных – словом, все, чего нельзя было достать без
протекции. Горький выслушивал всех и писал бесчисленные
рекомендательные письма. Только однажды я видел, как он
отказал человеку в просьбе: это был клоун Дельвари, кото-
рый непременно хотел, чтобы Горький был крестным отцом
его будущего ребенка. Горький вышел к нему весь красный,
долго тряс руку, откашливался и наконец сказал:

– Обдумал я вашу просьбу. Глубочайше польщен, пони-
маете, но, к глубочайшему сожалению, понимаете, никак не
могу. Как-то оно, понимаете, не выходит, так что уж вы про-
стите великодушно.

И вдруг, махнув рукой, убежал из комнаты, от смущения
не простившись.

Я жил далеко от Горького. Ходить по ночным улицам бы-
ло утомительно и небезопасно – грабили. Поэтому я неред-
ко оставался ночевать – мне стелили в столовой на оттоман-
ке. Поздним вечером суета стихала. Наступал час семейно-
го чаепития. Я становился для Горького слушателем тех его
воспоминаний, которые он так любил и которые всегда пус-
кал в ход, когда хотел «шармировать» нового человека. Впо-
следствии я узнал, что число этих рассказов было довольно



 
 
 

ограниченно и что, имея всю видимость импровизации, по-
вторялись они слово в слово из года в год. Мне не раз попа-
дались на глаза очерки людей, случайно побывавших у Горь-
кого, и я всякий раз смеялся, когда доходил до стереотипной
фразы: «Неожиданно мысль Алексея Максимовича обраща-
ется к прошлому, и он невольно отдается во власть воспоми-
наний». Как бы то ни было, эти ложные импровизации были
сделаны превосходно. Я слушал их с наслаждением, не по-
нимая, почему остальные слушатели друг другу подмигива-
ют и один за другим исчезают по своим комнатам. Впослед-
ствии – каюсь – я сам поступал точно так же, но в те вре-
мена мне были приятны ночные часы, когда мы оставались
с Горьким вдвоем у остывшего самовара. В эти часы посте-
пенно мы сблизились.

Отношения Горького с Зиновьевым были плохи и с каж-
дым днем ухудшались. Доходило до того, что Зиновьев
устраивал у Горького обыски и грозился арестовать некото-
рых людей, к нему близких. Зато и у Горького иногда соби-
рались коммунисты, настроенные враждебно по отношению
к Зиновьеву. Такие собрания камуфлировались под видом
легких попоек с участием посторонних. Я случайно попал
на одну из них весною 1921 года. Присутствовали Лашевич,
Ионов, Зорин. В конце ужина с другого конца стола пересел
ко мне довольно высокий, стройный, голубоглазый молодой
человек в ловко сидевшей на нем гимнастерке. Он нагово-
рил мне кучу лестных вещей и цитировал наизусть мои сти-



 
 
 

хи. Мы расстались друзьями. На другой день я узнал, что это
был Бакаев.

Вражда Горького с Зиновьевым (впоследствии сыгравшая
важную роль и в моей жизни) закончилась тем, что осенью
1921 года Горький был принужден покинуть не только Пе-
тербург, но и советскую Россию. Он уехал в Германию. В
июле 1922 года обстоятельства личной жизни привели ме-
ня туда же. Некоторое время я прожил в Берлине, а в ок-
тябре Горький уговорил меня перебраться в маленький го-
родок Saarow, близ Фюрстенвальде. Он там жил в санатории,
а я в небольшом отеле возле вокзала. Мы виделись каждый
день, иногда по два и по три раза. Весной 1923 года я и сам
перебрался в тот же санаторий. Сааровская жизнь оборва-
лась летом, когда Горький с семьей переехал под Фрейбург.
Я думаю, что тут были кое-какие политические причины, но
официально все объяснялось болезнью Горького.

Мы расстались. Осенью я ездил на несколько дней во
Фрейбург, а затем, в ноябре, уехал в Прагу. Спустя несколь-
ко времени туда приехал и Горький, поселившийся в отеле
«Беранек», где жил и я. Однако обоих нас влекло захолустье,
и в начале декабря мы переселились в пустой, занесенный
снегом Мариенбад. Оба мы в это время хлопотали о визах в
Италию. Моя виза пришла в марте 1924 года, и так как день-
ги мои были на исходе, то я поспешил уехать, не дожидаясь
Горького. Проведя неделю в Венеции и недели три в Риме,
я уехал оттуда 13 апреля – в тот самый день, когда Горький



 
 
 

вечером должен был приехать. Денежные дела заставили ме-
ня прожить до августа в Париже, а потом в Ирландии. Нако-
нец в начале октября мы съехались с Горьким в Сорренто,
где и прожили вместе до 18 апреля 1925 года. С того дня я
Горького уже не видал.

Таким образом, мое с ним знакомство длилось семь лет.
Если сложить те месяцы, которые я прожил с ним под одною
кровлей, то получится года полтора, и потому я имею осно-
вание думать, что хорошо знал его и довольно много знаю
о нем. Всего, что мне сохранила память, я не берусь изло-
жить сейчас, потому что это заняло бы слишком много ме-
ста и потому что мне пришлось бы слишком близко коснуть-
ся некоторых лиц, ныне здравствующих. Последнее обстоя-
тельство заставляет меня, между прочим, почти не касаться
важной стороны в жизни Горького: я имею в виду всю об-
ласть его политических взглядов, отношений и поступков.
Говорить все, что знаю и думаю, я сейчас не могу, а гово-
рить недомолвками не стоит. Я предлагаю вниманию читате-
лей беглый очерк, содержащий лишь несколько наблюдений
и мыслей, которые кажутся мне небесполезными для пони-
мания личности Горького. Я даже решаюсь полагать, что эти
наблюдения пригодятся и для понимания той стороны его
жизни и деятельности, которой в данную минуту я не наме-
рен касаться.



 
 
 

 
* * *

 
Большая часть моего общения с Горьким протекла в об-

становке почти деревенской, когда природный характер че-
ловека не заслонен обстоятельствами городской жизни. По-
этому я для начала коснусь самых внешних черт его жизни,
повседневных его привычек.

День его начинался рано: он вставал часов в восемь утра
и, проглотив два сырых яйца, работал без перерыва до часу
дня. В час полагался обед, который с послеобеденными раз-
говорами растягивался часа на полтора. После этого Горько-
го начинали вытаскивать на прогулку, от которой он всяче-
ски уклонялся. После прогулки он снова кидался к письмен-
ному столу – часов до семи вечера. Стол всегда был боль-
шой, просторный, и на нем в идеальном порядке были раз-
ложены письменные принадлежности. Алексей Максимович
был любитель хорошей бумаги, разноцветных карандашей,
новых перьев и ручек – стило никогда не употреблял. Тут
же находился запас папирос и пестрый набор мундштуков –
красных, желтых, зеленых. Курил он много.

Часы от прогулки до ужина уходили по большей части на
корреспонденцию и на чтение рукописей, которые присыла-
лись ему в несметном количестве. На все письма, кроме са-
мых нелепых, он отвечал немедленно. Все присылаемые ру-
кописи и книги, порой многотомные, он прочитывал с пора-



 
 
 

зительным вниманием и свои мнения излагал в подробней-
ших письмах к авторам. На рукописях он не только делал
пометки, но и тщательно исправлял красным карандашом
описки и расставлял пропущенные знаки препинания. Так
же поступал он и с книгами: с напрасным упорством усерд-
нейшего корректора исправлял в них все опечатки. Случа-
лось – он то же самое делал с газетами, после чего их тотчас
выбрасывал.

Часов в семь бывал ужин, а затем – чай и общий разго-
вор, который по большей части кончался игрою в карты: ли-
бо в 501 (говоря словами Державина, «по грошу в долг и без
отдачи»), либо в бридж. В последнем случае происходило,
собственно, шлепанье картами, потому что об игре Горький
не имел и не мог иметь никакого понятия: он был начисто
лишен комбинаторских способностей и карточной памяти.
Беря или чаще отдавая тринадцатую взятку, он иногда угрю-
мо и робко спрашивал:

– Позвольте, а что были козыри?
Раздавался смех, на который он обижался и сердился.

Сердился он и на то, что всегда проигрывал, но, может быть,
именно по этой причине бридж он любил больше всего. Дру-
гое дело – партнеры его: они выискивали всяческие отговор-
ки, чтобы не играть. Пришлось наконец установить бридже-
вую повинность: играли по очереди.

Около полуночи он уходил к себе и либо сам писал, об-
лачась в свой красный халат, либо читал в постели, которая



 
 
 

всегда у него была проста и опрятна как-то по-больничному.
Спал он мало и за работою проводил в сутки часов десять, а
то и больше. Ленивых он не любил и имел на то право.

На своем веку он прочел колоссальное количество книг и
запомнил все, что в них было написано. Память у него бы-
ла изумительная. Иногда по какому-нибудь вопросу он на-
чинал сыпать цитатами и статистическими данными. На во-
прос, откуда он это знает, вскидывал он плечами и удивлял-
ся:

– Да как же не знать, помилуйте? Об этом была статья в
«Вестнике Европы» за 1887 год, в октябрьской книжке.

Каждой научной статье он верил свято, зато к беллетри-
стике относился с недоверием и всех беллетристов подо-
зревал в искажении действительности. Смотря на литера-
туру отчасти как на нечто вроде справочника по бытовым
вопросам, приходил в настоящую ярость, когда усматривал
погрешность против бытовых фактов. Получив трехтомный
роман Наживина о Распутине, вооружился карандашом и за-
сел за чтение. Я над ним подтрунивал, но он честно трудил-
ся три дня. Наконец объявил, что книга мерзкая. В чем де-
ло? Оказывается, у Наживина герои романа, живя в Нижнем
Новгороде, отправляются обедать на пароход, пришедший
из Астрахани. Я сначала не понял, что его возмутило, и ска-
зал, что мне самому случалось обедать на волжских парохо-
дах, стоящих у пристани. «Да ведь это же перед рейсом, а не
после рейса! – закричал он. – После рейса буфет не работа-



 
 
 

ет! Такие вещи знать надо!»
Он умер от воспаления легких. Несомненно, была связь

между его последней болезнью и туберкулезным процессом,
который у него обнаружился в молодости. Но этот процесс
был залечен лет сорок тому назад, и если напоминал о себе
кашлем, бронхитами и плевритами, то все же не в такой сте-
пени, как об этом постоянно писали и как думала публика. В
общем он был бодр, крепок – недаром и прожил до шестиде-
сяти восьми лет. Легендою о своей тяжелой болезни он дав-
но привык пользоваться всякий раз, как не хотел куда-ни-
будь ехать или, наоборот, когда ему нужно было откуда-ни-
будь уехать. Под предлогом внезапной болезни он уклонялся
от участия в разных собраниях и от приема неугодных по-
сетителей. Но дома, перед своими, он не любил говорить о
болезни даже тогда, когда она случалась действительно. Фи-
зическую боль он переносил с замечательным мужеством. В
Мариенбаде рвали ему зубы – он отказался от всякого нар-
коза и ни разу не пожаловался. Однажды, еще в Петербурге,
ехал он в переполненном трамвае, стоя на нижней ступеньке.
Вскочивший на полном ходу солдат со всего размаху угодил
ему подкованным каблуком на ногу и раздробил мизинец.
Горький даже не обратился к врачу, но после этого чуть ли
не года три время от времени предавался странному вечер-
нему занятию: собственноручно вытаскивал из раны оскол-
ки костей.



 
 
 

 
* * *

 
Больше тридцати лет в русском обществе ходили слухи

о роскошной жизни Максима Горького. Не могу говорить о
том времени, когда я его не знал, но решительно заявляю,
что в годы моей с ним близости ни о какой роскоши не мог-
ло быть и речи. Все россказни о виллах, принадлежавших
Горькому, и о чуть ли не оргиях, там происходивших, – ложь,
для меня просто смешная, порожденная литературной зави-
стью и подхваченная политической враждой. Обыватель не
только охотно верил этой сплетне, но и ни за что не хотел с
ней расстаться. Живучесть ее была поразительна. Ее, можно
сказать, бередили в себе и лелеяли, как душевную рану, ибо
мысль о роскошном образе жизни Горького многих оскорб-
ляла. Фельетонисты возвращались к этой теме всякий раз,
как Горький заставлял о себе говорить. В 1927–1928 годах я
несколько раз указывал покойному А.А. Яблоновскому, что
не надо писать о волшебной вилле на Капри, хотя бы потому,
что Горький живет в Сорренто, что уже пятнадцать лет но-
га его не ступала на каприйскую почву, что даже виза в Ита-
лию дана ему под условием не жить на Капри. Яблоновский
слушал, кивал головой и вскоре опять принимался за старое,
потому что не любил разрушать обывательские иллюзии.

В последние годы каприйская вилла иногда, впрочем, все-
таки заменялась соррентинской, но воображаемая на ней



 
 
 

жизнь принимала еще более роскошный характер и вызы-
вала еще больше негодования. И вот – я должен покаять-
ся перед человечеством: эта злосчастная вилла была снята
не только при моем участии, но даже по моему настоянию.
Приехав в Сорренто весной 1924 года, Горький поселился
в большой, неуютной, запущенной вилле, которая была ему
сдана только до декабря: ее должны были перестраивать. В
этой вилле я Горького и застал. Когда приблизился срок вы-
езда, стали искать нового прибежища. Так как зимой в Сор-
ренто довольно холодно, то задумали перебраться на южный
склон полуострова, под Амальфи. Там нашли виллу, кото-
рую совсем уже было сняли. Максим, сын Горького от пер-
вого брака, поехал ее посмотреть еще раз. От нечего делать
я отправился с ним. Вилла оказалась стоящей на крошечном
выступе скалы; под южным ее фасадом находился обрыв са-
жен в пятьдесят – прямо в море; северный фасад лишь узкою
полосой дороги отделялся от огромной скалы, не просто от-
весной, но еще нависающей над дорогой. Эта скала постоян-
но осыпается, как и весь амальфитанский берег. Вилла, на
которой предстояло нам поселиться, еще за семь месяцев до
того стояла на западной окраине маленького поселка, кото-
рый очередным обвалом был буквально раздавлен и снесен
в море. Я это хорошо помнил, потому что как раз в то время
был в Риме. При катастрофе погибло человек сто. Саперы
откапывали заживо погребенных, приезжал король. Вилла
каким-то чудом уцелела, повиснув над новообразовавшимся



 
 
 

обрывом, так что теперь и восточный ее фасад тоже смотрел
в пропасть, которой дно еще было усеяно обломками дерева,
кирпича и железа. Я объявил Максиму, что жизнь мне доро-
га и что жить здесь я не стану. Максим насупился – других
свободных вилл не было. Мы поехали в Амальфи, а когда
возвращались назад часа через два, то в километре от «на-
шей» виллы принуждены были остановиться и ждать, когда
расчистят дорогу: пока мы обедали, случился очередной об-
вал.

Выбора не оставалось – сняли ту самую виллу «Il Sorito»,
которой суждено было стать последним прибежищем Горь-
кого в Италии. Находилась она не в самом Сорренто, а в по-
лутора километрах от него, на Соррентинском мысу, Capo di
Sorrento. Нарядная с виду и красиво расположенная, с чудес-
ным видом на весь залив, на Неаполь, Везувий, Кастеллама-
ре, внутри она имела важные недостатки: в ней было очень
мало мебели и она была холодна. Мы переехали в нее 16 но-
ября и жестоко мерзли всю зиму, топя немногочисленные ка-
мины сырыми оливковыми ветвями. Ее достоинством была
дешевизна: сняли ее за 6000 лир в год, что равнялось то-
гда пяти тысячам франков. В верхнем ее этаже были столо-
вая, комната Горького (спальня и кабинет вместе), комната
его секретарши бар. М.И. Будберг, комната Н.Н. Берберо-
вой, моя комната и еще одна, маленькая, для приезжих. Вни-
зу, по бокам небольшого холла, были еще две комнаты: одну
из них занимали Максим и его жена, а другую – И.Н. Ракиц-



 
 
 

кий, художник, болезненный и необыкновенно милый чело-
век: еще в Петербурге, в 1918 году, во время солдатчины, он
зашел к Горькому обогреться, потому что был болен, и как-
то случайно остался в доме на долгие годы. К этому основно-
му населению надо прибавить мою племянницу, прожившую
на «Sorito» весь январь, а потом время от времени приезжав-
шую из Рима, а также Е.П. Пешкову, первую жену Горького,
которая приезжала из Москвы недели на две. Иногда появ-
лялись гости, жившие по соседству, в отеле «Минерва»: пи-
сатель Андрей Соболь, приехавший из Москвы на поправку
после покушения на самоубийство, профессор Старков с се-
мейством (из Праги) и П.П. Муратов. Иногда к вечернему
чаю заходили две барышни, владелицы виллы, сохранившие
за собой часть нижнего этажа.

Жизнь в двух этажах протекала неодинаково. В верхнем
работали, в нижнем, который Алексей Максимович называл
детской, играли. Максиму было тогда лет под тридцать, но
по характеру трудно было дать ему больше тринадцати. С
женой, очень красивой и доброй женщиной, по домашне-
му прозванию Тимошей, порой возникали у него размолвки
вполне невинного свойства. У Тимоши были способности к
живописи. Максим тоже любил порисовать что-нибудь. Слу-
чалось, что один и тот же карандаш или резинка обоим были
нужны одновременно.

– Это мой карандаш!
– Нет, мой!



 
 
 

– Нет, мой!
На шум появлялся Ракицкий. За ним из раскрытой двери

вырывались клубы табачного дыма: его комната никогда не
проветривалась, потому что от свежего воздуха у него болела
голова. «Свежий воздух – яд для организма», – говорил он.
Стоя в дыму, он кричал:

– Максим, сейчас же отдай карандаш Тимоше!
– Да он же мне нужен!
– Сейчас же изволь отдать, ты старше, ты должен ей усту-

пить!
Максим отдает карандаш и уходит, надув губы. Но гля-

дишь – через пять минут он уже все забыл, насвистывает и
приплясывает.

Он был славный парень, веселый, уживчивый. Он очень
любил большевиков, но не по убеждению, а потому, что вы-
рос среди них и они всегда его баловали. Он говорил: «Вла-
димир Ильич», «Феликс Эдмундович», но ему больше шло
бы звать их «дядя Володя», «дядя Феликс». Он мечтал по-
ехать в СССР, потому что ему обещали подарить там авто-
мобиль, предмет его страстных мечтаний, иногда ему даже
снившийся. Пока что он ухаживал за своей мотоциклеткой,
собирал почтовые марки, читал детективные романы и хо-
дил в синематограф, а придя, пересказывал фильмы, сцену
за сценой, имитируя любимых актеров, особенно комиков.
У него у самого был замечательный клоунский талант, и, ес-
ли бы ему нужно было работать, из него вышел бы перво-



 
 
 

классный эксцентрик. Но он отродясь ничего не делал. Вик-
тор Шкловский прозвал его советским принцем. Горький ду-
ши в нем не чаял, но это была какая-то животная любовь,
состоявшая из забот о том, чтобы Максим был жив, здоров,
весел.

Иногда Максим сажал одного или двух пассажиров в ко-
ляску своей мотоциклетки и мы ездили по окрестностям или
просто в Сорренто – пить кофе. Однажды всею компанией
были в синематографе. В сочельник на детской половине бы-
ла елка с подарками; я получил пасьянсные карты, Алексей
Максимович – теплые кальсоны. Когда становилось уж очень
скучно, примерно раз в месяц, Максим покупал две бутыл-
ки Асти, бутылку мандаринного ликера, конфет – и вечером
звал всех к себе. Танцевали под граммофон, Максим паясни-
чал, ставили шарады, потом пели хором. Если Алексей Мак-
симович упирался и долго не хотел идти спать, затягивали
«Солнце всходит и заходит». Он сперва умолял: «Перестань-
те вы, черти драповые», – потом вставал и, сгорбившись, ухо-
дил наверх.

Впрочем, мирное течение жизни разнообразилось каж-
дую субботу. С утра посылали в отель «Минерва» – заказать
семь ванн, и часов с трех до ужина происходило поочеред-
ное хождение через дорогу – туда и обратно – с халатами,
полотенцами и мочалками. За ужином все поздравляли друг
друга с легким паром, ели суп с пельменями, изготовленный
нашими дамами, и хвалили распорядительную хозяйку «Ми-



 
 
 

нервы» синьору Какаче, о фамилии которой Алексей Мак-
симович утверждал, что это – сравнительная степень. Так,
по поводу безнадежной любви одного знакомого однажды он
выразился: «Положение, какаче которого быть не может».

Приехав в Париж, я узнал, что Горький живет на Капри и
проводит время чуть ли не в оргиях.

 
* * *

 
О степени его известности во всех частях света можно бы-

ло составить истинное понятие, только живя с ним вместе.
В известности не мог с ним сравниться ни один из русских
писателей, которых мне приходилось встречать. Он получал
огромное количество писем на всех языках. Где бы он ни по-
являлся, к нему обращались незнакомцы, выпрашивая авто-
графы. Интервьюеры его осаждали. Газетные корреспонден-
ты снимали комнаты в гостиницах, где он останавливался, и
жили по два-три дня, чтобы только увидеть его в саду или
за табльдотом. Слава приносила ему много денег, он зараба-
тывал около десяти тысяч долларов в год, из которых на се-
бя тратил ничтожную часть. В пище, в питье, в одежде был
на редкость неприхотлив. Папиросы, рюмка вермута в угло-
вом кафе на единственной соррентинской площади, извоз-
чик домой из города – положительно, я не помню, чтобы у
него были еще какие-нибудь расходы на личные надобности.
Но круг людей, бывших у него на постоянном иждивении,



 
 
 

был очень велик, я думаю – не меньше человек пятнадцати
в России и за границей. Тут были люди различнейших сло-
ев общества, вплоть до титулованных эмигрантов, и люди,
имевшие к нему самое разнообразное касательство: от род-
ственников и свойственников – до таких, которых он нико-
гда в глаза не видал. Целые семьи жили на его счет гораз-
до привольнее, чем жил он сам. Кроме постоянных пенсио-
неров было много случайных; между прочим, время от вре-
мени к нему обращались за помощью некоторые эмигрант-
ские писатели. Отказа не получал никто. Горький раздавал
деньги, не сообразуясь с действительной нуждой просителя
и не заботясь о том, на что они пойдут. Случалось им за-
стревать в передаточных инстанциях – Горький делал вид,
что не замечает. Этого мало. Некоторые лица из его окруже-
ния, прикрываясь его именем и положением, занимались са-
мыми предосудительными делами – вплоть до вымогатель-
ства. Те же лица, порою люто враждовавшие друг с другом
из-за горьковских денег, зорко следили за тем, чтобы обще-
ственное поведение Горького было в достаточной мере при-
быльно, и согласными усилиями, дружным напором, направ-
ляли его поступки. Горький изредка пробовал бунтовать, но
в конце концов всегда подчинялся. На то были отчасти са-
мые простые психологические причины: привычка, привя-
занность, желание, чтобы ему дали спокойно работать. Но
главная причина, самая важная, им самим, вероятно, не осо-
знаваемая, заключалась в особенном, очень важном обсто-



 
 
 

ятельстве: в том крайне запутанном отношении к правде и
лжи, которое обозначилось очень рано и оказало решитель-
ное влияние как на его творчество, так и на всю его жизнь.

Он вырос и долго жил среди всяческой житейской сквер-
ны. Люди, которых он видел, были то ее виновниками, то
жертвами, а чаще – и жертвами, и виновниками одновремен-
но. Естественно, что у него возникла (а отчасти была им вы-
читана) мечта об иных, лучших людях. Потом неразвитые
зачатки иного, лучшего человека научился он различать кое
в ком из окружающих. Мысленно очищая эти зачатки от на-
липшей дикости, грубости, злобы, грязи и творчески разви-
вая их, он получил полуреальный, полувоображаемый тип
благородного босяка, который, в сущности, приходился дво-
юродным братом тому благородному разбойнику, который
был создан романтической литературой.

Первоначальное литературное воспитание он получил
среди людей, для которых смысл литературы исчерпывал-
ся ее бытовым и социальным содержанием. В глазах само-
го Горького его герой мог получить социальное значение и,
следственно, литературное оправдание только на фоне дей-
ствительности и как ее подлинная часть. Своих малореаль-
ных героев Горький стал показывать на фоне сугубо реали-
стических декораций. Перед публикой и перед самим собой
он был вынужден притворяться бытописателем. В эту полу-
правду он и сам полууверовал на всю жизнь.

Философствуя и резонируя за своих героев, Горький в



 
 
 

сильнейшей степени наделял их мечтою о лучшей жизни,
то есть об искомой нравственно-социальной правде, которая
должна надо всем воссиять и все устроить ко благу человече-
ства. В чем заключается эта правда, горьковские герои пона-
чалу еще не знали, как не знал и он сам. Некогда он ее искал
и не нашел в религии. В начале девятисотых годов он уви-
дел (или его научили видеть) ее залог в социальном прогрес-
се, понимаемом по Марксу. Если ни тогда, ни впоследствии
он не сумел себя сделать настоящим, дисциплинированным
марксистом, то все же принял марксизм как свое официаль-
ное вероисповедание или как рабочую гипотезу, на которой
старался базироваться в своей художественной работе.

Я пишу воспоминания о Горьком, а не статью о его твор-
честве. В дальнейшем я и вернусь к своей теме, но предвари-
тельно вынужден остановиться на одном его произведении,
может быть – лучшем из всего, что им написано, и несомнен-
но – центральном в его творчестве: я имею в виду пьесу «На
дне».

Ее основная тема – правда и ложь. Ее главный герой –
странник Лука, «старец лукавый». Он является, чтобы обо-
льстить обитателей «дна» утешительной ложью о существу-
ющем где-то царстве добра. При нем легче не только жить,
но и умирать. После его таинственного исчезновения жизнь
опять становится злой и страшной.

Лука наделал хлопот марксистской критике, которая изо
всех сил старается разъяснить читателям, что Лука – лич-



 
 
 

ность вредная, расслабляющая обездоленных мечтаниями,
отвлекающая их от действительности и от классовой борьбы,
которая одна может им обеспечить лучшее будущее. Марк-
систы по-своему правы: Лука, с его верою в просветление
общества через просветление личности, с их точки зрения, в
самом деле вреден. Горький это предвидел и потому, в виде
корректива, противопоставлял Луке некоего Сатина, олице-
творяющего пробуждение пролетарского сознания. Сатин и
есть, так сказать, официальный резонер пьесы. «Ложь – ре-
лигия рабов и хозяев. Правда – бог свободного человека», –
провозглашает он. Но стоит вчитаться в пьесу, и мы тотчас
заметим, что образ Сатина, по сравнению с образом Луки,
написан бледно и – главное – нелюбовно. Положительный ге-
рой менее удался Горькому, нежели отрицательный, потому
что положительного он наделил своей официальной идеоло-
гией, а отрицательного – своим живым чувством любви и
жалости к людям.

Замечательно, что, в предвидении будущих обвинений
против Луки, Горький именно Сатина делает его защитни-
ком. Когда другие персонажи пьесы ругают Луку, Сатин кри-
чит на них: «Молчать! Вы все скоты! Дубье… молчать о ста-
рике!.. Старик – не шарлатан… Я понимаю старика… да!
Он врал… но – это из жалости к вам, черт вас возьми! Есть
много людей, которые лгут из жалости к ближнему… Есть
ложь утешительная, ложь примиряющая». Еще более при-
мечательно, что свое собственное пробуждение Сатин при-



 
 
 

писывает влиянию Луки: «Старик? Он – умница! Он подей-
ствовал на меня, как кислота на старую и грязную монету…
Выпьем за его здоровье!»

Знаменитая фраза: «Человек – это великолепно! Это зву-
чит гордо!» – вложена также в уста Сатина. Но автор про се-
бя знал, что, кроме того, это звучит очень горько. Вся его
жизнь пронизана острой жалостью к человеку, судьба кото-
рого казалась ему безвыходной. Единственное спасение че-
ловека он видел в творческой энергии, которая немыслима
без непрестанного преодоления действительности – надеж-
дой. Способность человека осуществить надежду ценил он
не высоко, но самая эта способность к мечте, дар мечты при-
водили его в восторг и трепет. Сознание какой бы то ни было
мечты, способной увлечь человечество, он считал истинным
признаком гениальности, а поддержание этой мечты – делом
великого человеколюбия.

Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой.

В этих довольно слабых, но весьма выразительных сти-
хах, произносимых одним из персонажей «На дне», заклю-
чен как бы девиз Горького, определяющий всю его жизнь,
писательскую, общественную, личную. Горькому довелось
жить в эпоху, когда «сон золотой» заключался в мечте о со-



 
 
 

циальной революции как панацее от всех человеческих стра-
даний. Он поддерживал эту мечту, он сделался ее глашатаем
– не потому, что так уж глубоко верил в революцию, а пото-
му, что верил в спасительность самой мечты. В другую эпоху
с такою же страстностью он отстаивал бы иные верования,
иные надежды. Сквозь русское освободительное движение, а
потом сквозь революцию он прошел возбудителем и укрепи-
телем мечты. Лукою, лукавым странником. От раннего, на-
писанного в 1893 году рассказа о возвышенном чиже, «кото-
рый лгал», и дятле, неизменном «любителе истины», вся его
литературная, как и вся жизненная, деятельность проникну-
та сентиментальной любовью ко всем видам лжи и упорной,
последовательной нелюбовью к правде. «Я искреннейше и
неколебимо ненавижу правду», – писал он Е.Д. Кусковой в
1929 году. Мне так и кажется, что я вижу, как он, со злым
лицом, ощетинившись, со вздутой на шее жилой, выводит
эти слова.

 
* * *

 
13 июля 1924 года он писал мне из Сорренто: «Тут, зна-

ете, сезон праздников, – чуть ли не ежедневно фейерверки,
процессии, музыка и “ликование народа”. А у нас? – думаю
я. И – извините! – до слез, до ярости завидно, и больно, и
тошно и т. д.».

Итальянские празднества с музыкой, флагами и трескот-



 
 
 

ней фейерверков он обожал. По вечерам выходил на балкон
и созывал всех смотреть, как вокруг залива то там, то здесь
взлетают ракеты и римские свечи. Волновался, потирал ру-
ки, покрикивал:

– Это в Торре Аннунциата! А это у Геркуланума! А это в
Неаполе! Ух, ух, ух, как зажаривают!

Этому «великому реалисту» поистине нравилось только
все то, что украшает действительность, от нее уводит, или с
ней не считается, или просто к ней прибавляет то, чего в ней
нет. Я видел немало писателей, которые гордились тем, что
Горький плакал, слушая их произведения. Гордиться осо-
бенно нечем, потому что я, кажется, не помню, над чем он не
плакал, – разумеется, кроме совершенной какой-нибудь че-
пухи. Нередко случалось, что, разобравшись в оплаканном,
он сам его же и бранил, но первая реакция почти всегда бы-
ла – слезы. Его потрясало и умиляло не качество читаемо-
го, а самая наличность творчества, тот факт, что вот – на-
писано, создано, вымышлено. Маяковский, однажды печат-
но заявивший, что готов дешево продать жилет, проплакан-
ный Максимом Горьким, поступил низко, потому что позво-
лил себе насмеяться над лучшим, чистейшим движением его
души. Он не стыдился плакать и над своими собственными
писаниями: вторая половина каждого рассказа, который он
мне читал, непременно тонула в рыданиях, всхлипываниях
и в протирании затуманившихся очков.

Он в особенности любил писателей молодых, начинаю-



 
 
 

щих: ему нравилась их надежда на будущее, их мечта о славе.
Даже совсем плохих, заведомо безнадежных он не обескура-
живал: разрушать какие бы то ни было иллюзии он считал
кощунством. Главное же – в начинающем писателе (опять-
таки – в очень даже малообещающем) он лелеял собствен-
ную мечту и рад был обманывать самого себя вместе с ним.
Замечательно, что к писателям, уже установившимся, он от-
носился иначе. Действительно выдающихся он любил, как,
например, Бунина (которого понимал), или заставлял себя
любить (как, например, Блока, которого, в сущности, не по-
нимал, но значительность которого не мог не чувствовать).
Зато авторов, уже вышедших из пеленок, успевших приоб-
рести известное положение, но не ставших вполне замеча-
тельными, он скорее недолюбливал. Казалось, он сердится на
них за то, что уже нельзя мечтать, как они подымутся, станут
замечательными, великими. В особенности в этих средних
писателях его раздражала важность, олимпийство, то созна-
ние своей значительности, которое, в самом деле, им более
свойственно, чем писателям действительно выдающимся.

Он любил всех людей творческого склада, всех, кто вно-
сит или только мечтает внести в мир нечто новое. Содержа-
ние и качество этой новизны имели в его глазах значение
второстепенное. Его воображение равно волновали и поэты,
и ученые, и всякие прожектеры, и изобретатели – вплоть до
изобретателей перпетуум-мобиле. Сюда же примыкала его
живая, как-то очень задорно и весело окрашенная любовь к



 
 
 

людям, нарушающим или стремящимся нарушить заведен-
ный в мире порядок. Диапазон этой любви, пожалуй, был
еще шире: он простирался от мнимых нарушителей есте-
ственного хода вещей, то есть от фокусников и шулеров, до
глубочайших социальных преобразователей. Я совсем не хо-
чу сказать, что ярмарочный гаер и великий революционер
имели в его глазах одну цену. Но для меня несомненно, что,
различно относясь к ним умом, любил-то он и того и другого
одним и тем же участком своей души. Недаром того же Са-
тина из «На дне», положительного героя и глашатая новой
общественной правды, он не задумался сделать по роду за-
нятий именно шулером.

Ему нравились все, решительно все люди, вносящие в мир
элемент бунта или озорства, – вплоть до маньяков-поджига-
телей, о которых он много писал и о которых готов был рас-
сказывать целыми часами. Он и сам был немножечко под-
жигатель. Ни разу я не видал, чтобы, закуривая, он потушил
спичку, он непременно бросал ее непотушенной. Любимой и
повседневной его привычкой было – после обеда или за ве-
черним чаем, когда наберется в пепельнице довольно окур-
ков, спичек, бумажек, – незаметно подсунуть туда зажжен-
ную спичку. Сделав это, он старался отвлечь внимание окру-
жающих – а сам лукаво поглядывал через плечо на разгора-
ющийся костер. Казалось, эти «семейные пожарчики», как
однажды я предложил их называть, имели для него какое-то
злое и радостное символическое значение. Он относился с



 
 
 

большим почтением к опытам по разложению атома; часто
говорил о том, что если они удадутся, то, например, из кам-
ня, подобранного на дороге, можно будет извлекать количе-
ство энергии, достаточное для междупланетных сообщений.
Но говорил он об этом как-то скучно, хрестоматийно и как
будто только для того, чтобы в конце прибавить, уже задорно
и весело, что «в один прекрасный день эти опыты, гм, да, по-
нимаете, могут привести к уничтожению нашей вселенной.
Вот это будет пожарчик!» И он прищелкивал языком.

От поджигателей, через великолепных корсиканских бан-
дитов, которых ему не довелось знавать, его любовь спуска-
лась к фальшивомонетчикам, которых так много в Италии.
Горький подробно о них рассказывал и некогда посетил ка-
кого-то ихнего патриарха, жившего в Алессио. За фальшиво-
монетчиками шли авантюристы, мошенники и воры всякого
рода и калибра. Некоторые окружали его всю жизнь. Их про-
делки, бросавшие тень на него самого, он сносил с терпели-
востью, которая граничила с поощрением. Ни разу на моей
памяти он не уличил ни одного и не выразил ни малейшего
неудовольствия. Некий Роде, бывший содержатель знамени-
того кафешантана, изобрел себе целую революционную био-
графию. Однажды я сам слышал, как он с важностью гово-
рил о своей «многолетней революционной работе». Горький
души в нем не чаял и назначил его заведовать Домом уче-
ных, через который шло продовольствие для петербургских
ученых, писателей, художников и артистов. Когда я случай-



 
 
 

но позволил себе назвать Дом ученых Роде вспомогательным
заведением, Горький дулся на меня несколько дней.

Мелкими жуликами и попрошайками он имел свойство
обрастать при каждом своем появлении на улице. В их ре-
месле ему нравилось сплетение правды и лжи, как в ремес-
ле фокусников. Он поддавался их штукам с видимым удо-
вольствием и весь сиял, когда гарсон или торговец какой-ни-
будь дрянью его обсчитывали. В особенности ценил он при
этом наглость – должно быть, видел в ней отсвет бунтарства
и озорства. Он и сам, в домашнем быту, не прочь был ис-
пробовать свои силы на том же поприще. От нечего делать
мы вздумали издавать «Соррентинскую правду» – рукопис-
ный журнал, пародию на некоторые советские и эмигрант-
ские журналы (вышло номера три или четыре). Сотрудника-
ми были Горький, Берберова и я. Ракицкий был иллюстрато-
ром, Максим переписчиком. Максима же мы избрали и ре-
дактором – ввиду его крайней литературной некомпетент-
ности. И вот – Горький всеми способами старался его об-
мануть, подсовывая отрывки из старых своих вещей, выда-
вая их за неизданные. В этом и заключалось для него глав-
ное удовольствие, тогда как Максим увлекался изобличени-
ем его проделок. Ввиду его бессмысленных трат домашние
отнимали у него все деньги, оставляя на карманные расхо-
ды какие-то гроши. Однажды он вбежал ко мне в комнату
сияющий, с пританцовыванием, с потиранием рук, с видом
загулявшего мастерового, и объявил:



 
 
 

– Во! Глядите-ка! Я спер у Марьи Игнатьевны десять лир!
Айда в Сорренто!

Мы пошли в Сорренто, пили там вермут и прикатили до-
мой на знакомом извозчике, который, получив из рук Алек-
сея Максимовича ту самую криминальную десятку, вместо
того чтобы дать семь лир сдачи, хлестнул лошадь и ускакал,
щелкая бичом, оглядываясь на нас и хохоча во всю глотку.
Горький вытаращил глаза от восторга, поставил брови торч-
ком, смеялся, хлопал себя по бокам и был несказанно счаст-
лив до самого вечера.

 
* * *

 
В помощи деньгами или хлопотами он не отказывал нико-

гда. Но в его благотворительстве была особенность: чем гор-
ше проситель жаловался, чем более падал духом, тем Горь-
кий был к нему внутренне равнодушнее, – и это не потому,
что хотел от людей стойкости или сдержанности. Его требо-
вания шли гораздо дальше: он не выносил уныния и требо-
вал от человека надежды – во что бы то ни стало, и в этом
сказывался его своеобразный, упорный эгоизм: в обмен на
свое участие он требовал для себя права мечтать о лучшем
будущем того, кому он помогает. Если же проситель своим
отчаянием заранее пресекал такие мечты, Горький сердился
и помогал уже нехотя, не скрывая досады.

Упорный поклонник и создатель возвышающих обманов,



 
 
 

ко всякому разочарованию, ко всякой низкой истине он от-
носился как к проявлению метафизически злого начала. Раз-
рушенная мечта, словно труп, вызывала в нем брезгливость
и страх, он в ней словно бы ощущал что-то нечистое. Этот
страх, сопровождаемый озлоблением, вызывали у него и все
люди, повинные в разрушении иллюзий, все колебатели ду-
шевного благодушия, основанного на мечте, все нарушители
праздничного, приподнятого настроения. Осенью 1920 го-
да в Петербург приехал Уэллс. На обеде, устроенном в его
честь, сам Горький и другие ораторы говорили о перспек-
тивах, которые молодая диктатура пролетариата открывает
перед наукой и искусством. Внезапно А.В. Амфитеатров,
к которому Горький относился очень хорошо, встал и ска-
зал нечто противоположное предыдущим речам. С этого дня
Горький его возненавидел – и вовсе не за то, что писатель
выступил против советской власти, а за то, что он оказался
разрушителем празднества, trouble fête. В «На дне», в самом
конце последнего акта, все поют хором. Вдруг открывается
дверь, и Барон, стоя на пороге, кричит: «Эй… вы! Иди…
идите сюда! На пустыре… там… Актер… удавился!» В на-
ступившей тишине Сатин негромко ему отвечает: «Эх… ис-
портил песню… дур-рак!» На этом занавес падает. Неизвест-
но, кого бранит Сатин: Актера, который некстати повесился,
или Барона, принесшего об этом известие. Всего вероятнее,
обоих, потому что оба виноваты в порче песни.

В этом – весь Горький. Он не стеснялся и в жизни от-



 
 
 

кровенно сердиться на людей, приносящих дурные известия.
Однажды я сказал ему:

– Вы, Алексей Максимович, вроде царя Салтана:

В гневе начал он чудесить
И гонца велел повесить.

Он ответил, насупившись:
– Умный царь. Дурных вестников обязательно надо каз-

нить.
Может быть, этот наш разговор припомнил он и тогда, ко-

гда, в ответ на «низкие истины» Кусковой, ответил ей ярост-
ным пожеланием как можно скорей умереть.

 
* * *

 
Самому себе он не позволял быть вестником неудачи или

несчастия. Если нельзя было смолчать, он предпочитал ложь
и был искренно уверен, что поступает человеколюбиво.

Баронесса Варвара Ивановна Икскуль принадлежала к
числу тех обаятельных женщин, которые умеют очаровывать
старых и молодых, богатых и бедных, знатных и простолюди-
нов. В числе ее поклонников значились иностранные венце-
носцы и русские революционеры. В своем салоне, известном
некогда всему Петербургу, она соединяла людей самых раз-
ных партий и положений. Говорят, однажды в своей гости-



 
 
 

ной она принимала свирепого министра внутренних дел, а в
это время в недрах ее квартиры скрывался человек, разыски-
ваемый департаментом полиции. С императрицей Алексан-
дрой Федоровной сохранила она добрые отношения до по-
следних дней монархии. Поклонники и враги Распутина счи-
тали ее своей. Революция, разумеется, ее разорила. Ее уда-
лось поселить в «Доме искусств», где я был ее частым гостем.
В семьдесят лет она была по-прежнему обаятельна. Горький,
как и многие, чем-то ей в прошлом обязанный, несколько
раз меня о ней спрашивал. Я ей передавал об этом. Однажды
она сказала: «Спросите Алексея Максимовича, не может ли
он устроить, чтобы меня выпустили за границу». Горький
ответил, что это дело нетрудное. Он велел Варваре Иванов-
не заполнить анкету, написать прошение и приложить фото-
графические карточки. Вскоре он поехал в Москву. Это бы-
ло весной 1921 года. Легко себе представить, с каким нетер-
пением Варвара Ивановна ждала его возвращения. Наконец
он вернулся, и я отправился к нему в тот же день. Он мне
объявил, что разрешение получено, но паспорт будет готов
только «сегодня к вечеру», и его через два дня привезет А.Н.
Тихонов. Варвара Ивановна благодарила меня со слезами,
о которых мне стыдно вспомнить. Она принялась распрода-
вать кое-какое имущество, остальное раздаривала. Я каждый
день звонил к Тихонову по телефону. Не успел он приехать
– я был уже у него и узнал с изумлением, что Алексей Мак-
симович не поручал ему ничего и что обо всем этом деле он



 
 
 

слышит впервые. О том, как я пытался добиться от Горько-
го объяснений, рассказывать неинтересно, да я и не помню
подробностей. Суть в том, что он сперва говорил о «недора-
зумении» и обещал все поправить, потом уклонялся от раз-
говоров на эту тему, потом сам уехал за границу. Варвара
Ивановна, не дождавшись паспорта, ухитрилась бежать – зи-
мой, с мальчишкою-провожатым, по льду Финского залива
пробралась в Финляндию, а оттуда в Париж, где и умерла
в феврале 1928 года. Через несколько месяцев после ее бег-
ства я был в Москве и узнал в Наркоминделе, что Горький
действительно представил ее прошение, но тогда же получил
решительный отказ.

Объяснять этот случай нежеланием признаться в своем
бессилии перед властями нельзя: Горький в ту пору даже лю-
бил рассказывать о таком бессилии. Насколько я знаю Горь-
кого, для меня несомненно, что он просто хотел как мож-
но дольше поддерживать в просительнице надежду и – кто
знает? – может быть, вместе с нею тешил иллюзией самого
себя. Такой «театр для себя» был вполне в его духе, я знаю
несколько пьес, которые он на этом театре разыграл. Из них
расскажу одну – зато самую разительную, в которой созда-
ние счастливой иллюзии доведено до полной жестокости.

В первые годы советской власти, живя в Петербурге, Горь-
кий поддерживал сношения со многими членами импера-
торской фамилии. И вот однажды он вызвал к себе кн. Па-
лей, вдову великого князя Павла Александровича, и объявил



 
 
 

ей, что ее сын, молодой стихотворец кн. Палей, не расстре-
лян, а жив и находится в Екатеринославе, откуда только что
прислал письмо и стихи. Нетрудно себе представить изум-
ление и радость матери. На свою беду, она тем легче пове-
рила Горькому, что вышло тут совпадение, не предвиденное
самим Горьким: у Палеев были в Екатеринославе какие-то
близкие друзья, и спасшемуся от расстрела юноше вполне
естественно было бы найти у них убежище. Через несколько
времени кн. Палей, конечно, узнала, что все-таки он убит, и,
таким образом, утешительный обман Горького стал для нее
источником возобновившегося страдания: известие о смер-
ти сына Горький заставил ее пережить вторично.

Не помню, по какому случаю, в 1923 году он мне сам рас-
сказал все это – не без сокрушения, которое мне, однако же,
показалось недостаточным. Я спросил его:

– Но ведь были же в самом деле письмо и стихи?
– Были.
– Почему же она не попросила их показать?
– То-то и есть, что она просила, да я их куда-то засунул

и не мог найти.
Я не скрыл от Горького, что история мне крепко не нра-

вится, но никак не мог от него добиться, что же все-таки про-
изошло. Он только разводил руками и, видимо, был не рад,
что завел этот разговор.

Спустя несколько месяцев он сам себя выдал. Уехав во
Фрейбург, он написал мне в одном из писем: «Оказывается,



 
 
 

поэт Палей жив, и я имел некоторое право вводить в заблуж-
дение граф. (sic!) Палей (sic!). Посылаю вам только что по-
лученные стихи оного поэта, кажется, они плохи».

Прочитав стихи, совершенно корявые, и наведя некото-
рые справки, я понял все: и тогда, в Петербурге, и теперь,
за границей, Горький получил письмо и стихи от пролетар-
ского поэта Палея, по происхождению рабочего. Лично его
Горький мог и не знать или не помнить. Но ни по содержа-
нию, ни по форме, ни по орфографии, ни даже по почерку
стихи этого Палея ни в коем случае невозможно было при-
нять за стихи великокняжеского сына. Писем я не видал, но
несомненно, что они еще менее могли дать повод к добро-
совестному заблуждению. Горький нарочно ввел себя в за-
блуждение, а затерял письмо и стихи не только от княгини
Палей, но прежде всего и главным образом от себя, потому
что ему пришло в голову разыграть дьявольскую трагикоме-
дию с утешением несчастной матери.

Помимо того, что иное объяснение этой истории вообще
дать трудно, я еще потому могу настаивать на своем объяс-
нении, что был свидетелем и других случаев совершенно то-
го же характера.

 
* * *

 
Отношение ко лжи и лжецам было у него, можно сказать,

заботливое, бережное. Никогда я не замечал, чтобы он ко-



 
 
 

го-нибудь вывел на чистую воду или чтобы обличил ложь –
даже самую наглую или беспомощную. Он был на самом де-
ле доверчив, но сверх того еще и притворялся доверчивым.
Отчасти ему было жалко лжецов конфузить, но главное – он
считал своим долгом уважать творческий порыв, или мечту,
или иллюзию даже в тех случаях, когда все это проявлялось
самым жалким или противным образом. Не раз мне случа-
лось видеть, что он рад быть обманутым. Поэтому обмануть
его и даже сделать соучастником обмана ничего не стоило.

Нередко случалось ему и самому говорить неправду. Он
это делал с удивительной беззаботностью, точно уверен был,
что и его никто не сможет или не захочет уличить во лжи. Вот
один случай, характерный и в этом отношении, и в том, что
ложь была вызвана желанием порисоваться – даже не передо
мной, а перед самим собой. Я вообще думаю, что главным
объектом его обманов в большинстве случаев был именно
он сам.

8 ноября 1923 года он мне писал:
«Из новостей, ошеломляющих разум, могу сообщить, что

в “Накануне” напечатано: “Джиоконда, картина Микель-Ан-
джело”, а в России Надеждою Крупской и каким-то М. Спе-
ранским запрещены для чтения: Платон, Кант, Шопенгауэр,
Вл. Соловьев, Тэн, Рескин, Нитче, Л. Толстой, Лесков, Ясин-
ский (!) и еще многие подобные еретики. И сказано: “Отдел
религии должен содержать только антирелигиозные книги”.
Все сие будто бы' отнюдь не анекдот, а напечатано в кни-



 
 
 

ге, именуемой: “Указатель об изъятии антихудожественной
и контрреволюционной литературы из библиотек, обслужи-
вающих массового читателя”.

Сверх строки мною вписано “будто бы” тому верить, ибо
я еще не могу заставить себя поверить в этот духовный вам-
пиризм и не поверю, пока не увижу “Указатель”.

Первое же впечатление, мною испытанное, было таково,
что я начал писать заявление в Москву о выходе моем из
русского подданства. Что еще могу сделать я в том случае,
если это зверство окажется правдой?

Знали бы Вы, дорогой В.Ф., как мне отчаянно трудно и
тяжко!»

В этом письме правда – только то, что ему было «трудно и
тяжко». Узнав об изъятии книг, он почувствовал свою обя-
занность резко протестовать против этого «духовного вам-
пиризма». Он даже тешил себя мечтою о том, как осуще-
ствит протест, послав заявление о выходе из советского под-
данства. Может быть, он даже и начал писать такое заявле-
ние, но, конечно, знал, что никогда его не пошлет, что все
это – опять только «театр для себя». И вот он прибег к самой
наивной лжи, какую можно себе представить: сперва напи-
сал мне о выходе «Указателя», как о свершившемся факте,
а потом вставил «будто бы» и притворился, что дело нуж-
дается в проверке и что он даже «не может заставить себя
поверить» в существование «Указателя». Между тем ника-
ких сомнений у него быть не могло, потому что «Указатель»,



 
 
 

белая книжечка небольшого формата, давным-давно у него
имелся. За два месяца до этого письма, 14 сентября 1923 го-
да, в Берлине, я зашел в книгоиздательство «Эпоха» и встре-
тил там бар. М.И. Будберг. Заведующий издательством С.Г.
Сумский при мне вручил ей этот «Указатель» для переда-
чи Алексею Максимовичу. В тот же день мы с Марией Иг-
натьевной вместе выехали во Фрейбург. Тотчас по приезде
«Указатель» был отдан Горькому, и во время моего трех-
дневного пребывания во Фрейбурге о нем было немало го-
ворено. Но Горький забыл об этих разговорах и о том, что я
видел «Указатель» у него в руках, – и вот беззаботнейшим
образом уверяет меня, будто книжки еще не видел и даже
сомневается в ее существовании. Во всем этом замечательно
еще то, что всю эту историю с намерением писать в Москву
заявление он мне сообщил без всякого повода, кроме жела-
ния что-то разыграть передо мной, а в особенности – повто-
ряю – перед самим собой.

Если его уличали в уклонении от истины, он оправдывал-
ся беспомощно и смущенно, примерно так, как Барон в «На
дне», когда Татарин кричит ему: «А! Карта рукав совал!» –
а он отвечает, конфузясь: «Что же мне, в нос твой сунуть?»
Иногда у него в этих случаях был вид человека, нестерпи-
мо скучающего среди тех, кто не умеет его оценить. Обли-
чение мелкой лжи вызывало в нем ту досадливую скуку, как
и разрушение мечты возвышенной. Восстановление правды
казалось ему серым и пошлым торжеством прозы над поэзи-



 
 
 

ей. Недаром в том же «На дне» поборником правды выведен
Бубнов, бездарный, грубый и нудный персонаж, которого и
фамилия, кажется, происходит от глагола «бубнить».

 
* * *

 
«То – люди, а то – человеки»,  – говорит старец Лука,

в этой не совсем ясной формуле, несомненно, выражая от-
четливую мысль самого автора. Дело в том, что этих «чело-
веков» надо бы печатать с заглавной буквы. «Человеков»,
то есть героев, творцов, двигателей обожаемого прогресса,
Горький глубоко чтил. Людей же, просто людей с неярки-
ми лицами и скромными биографиями, – презирал, обзы-
вал «мещанами». Однако ж он признавал, что и у этих лю-
дей бывает стремление если не быть, то хотя бы казаться
лучше, чем они суть на самом деле: «У всех людей души
серенькие, все подрумяниться желают». К такому подрумя-
ниванию он относился с сердечным, деятельным сочувстви-
ем и считал своим долгом не только поддерживать в людях
возвышенное представление о них самих, но и внушать им,
по мере возможности, такое представление. По-видимому,
он думал, что такой самообман может служить отправным
пунктом или первым толчком к внутреннему преодолению
мещанства. Поэтому он любил служить как бы зеркалом, в
котором каждый мог видеть себя возвышенней, благород-
ней, умней, талантливей, чем на самом деле. Разумеется, чем



 
 
 

больше получалась разница между отражением и действи-
тельностью, тем люди были ему признательней, и в этом за-
ключался один из приемов его несомненного, многими за-
меченного «шармерства».

Он и сам не был изъятием из закона, им установленно-
го. Была некоторая разница между его действительным обра-
зом и воображаемым, так сказать, идеальным. Однако весь-
ма любопытно и существенно, что в этом случае он следо-
вал не столько собственному, сколько некоему чужому, при-
том – коллективному воображению. Он не раз вспоминал,
как уже в начале девятисотых годов в эпоху первоначаль-
ной, нежданной славы, какой-то мелкий нижегородский из-
датель так называемых «книг для народа», то есть сказок,
сонников, песенников, уговаривал его написать свою лубоч-
ную биографию, для которой предвидел громадный сбыт, а
для автора – крупный доход. «Жизнь ваша, Алексей Мак-
симович, – чистые денежки», – говорил он. Горький расска-
зывал это со смехом. Между тем если не тогда, то позже,
и если не совсем такая лубочная, то все-таки близкая к лу-
бочной биография Горького-самородка, Горького-буревест-
ника, Горького-страдальца и передового бойца за пролета-
риат постепенно сама собою сложилась и окрепла в созна-
нии известных слоев общества. Нельзя отрицать, что все эти
героические черты имелись в подлинной его жизни, во вся-
ком случае необычайной, но они были проведены судьбою
совсем не так сильно, законченно и эффектно, как в его био-



 
 
 

графии идеальной или официальной. И вот – я бы отнюдь не
сказал, что Горький в нее поверил или непременно хотел по-
верить, но, влекомый обстоятельствами, славой, давлением
окружающих, он ее принял, усвоил себе раз и навсегда вме-
сте со своим официальным воззрением, а приняв – в значи-
тельной степени сделался ее рабом. Он считал своим долгом
стоять перед человечеством, перед «массами» в том образе
и в той позе, которых от него эти массы ждали и требовали
в обмен за свою любовь. Часто, слишком часто приходилось
ему самого себя ощущать некоей массовой иллюзией, частью
того «золотого сна», который навеян и который разрушить
он, Горький, уже не вправе. Вероятно, огромная тень, им от-
брасываемая, нравилась ему своим размером и своими рез-
кими очертаниями. Но я не уверен, что он любил ее. Во вся-
ком случае могу ручаться, что он часто томился ею. Великое
множество раз, совершая какой-нибудь поступок, который
был ему не по душе или шел вразрез с его совестью, или,
наоборот – воздерживаясь от того, что ему хотелось сделать
или что совесть ему подсказывала, – он говорил с тоской,
с гримасой, с досадливым пожиманием плеч: «Нельзя, био-
графию испортишь». Или: «Что поделаешь, надо, а то био-
графию испортишь».

 
* * *

 
От нижегородского цехового Алексея Пешкова, учивше-



 
 
 

гося на медные деньги, до Максима Горького, писателя с ми-
ровой известностью, – огромное расстояние, которое гово-
рит само за себя, как бы ни расценивать талант Горького. Ка-
залось бы, сознание достигнутого, да еще в соединении с по-
стоянной памятью о «биографии», должны были дурно по-
влиять на него. Этого не случилось. В отличие от очень мно-
гих, он не гонялся за славой и не томился заботой о ее под-
держании; он не пугался критики, так же как не испытывал
радости от похвалы любого глупца или невежды; он не искал
поводов удостовериться в своей известности, – может быть,
потому, что она была настоящая, а не дутая; он не страдал
чванством и не разыгрывал, как многие знаменитости, изба-
лованного ребенка. Я не видал человека, который носил бы
свою славу с большим умением и благородством, чем Горь-
кий.

Он был исключительно скромен – даже в тех случаях, ко-
гда был доволен самим собой. Эта скромность была непод-
дельная. Происходила она главным образом от благоговей-
ного преклонения перед литературой, а кроме того – от
неуверенности в себе. Раз навсегда усвоив довольно элемен-
тарные эстетические понятия (примерно 70-х, 80-х годов),
в своих писаниях он резко отличал содержание от формы.
Содержание казалось ему хорошо защищенным, потому что
опиралось на твердо усвоенные социальные воззрения. За-
то в области формы он себя чувствовал вооруженным сла-
бо. Сравнивая себя с излюбленными и даже с нелюбимыми



 
 
 

мастерами (например – с Достоевским, с Гоголем), он на-
ходил у них гибкость, сложность, изящество, утонченность,
которыми сам не располагал, – и не раз в этом признавал-
ся. Я уже говорил, что свои рассказы случалось ему читать
вслух сквозь слезы. Но когда спадало это умиленное волне-
ние, он требовал критики, выслушивал ее с благодарностью
и обращал внимание только на упреки, пропуская похвалы
мимо ушей. Нередко он защищался, спорил, но столь же ча-
сто уступал в споре, а уступив – непременно садился за пе-
ределки и исправления. Так, я его убедил кое-что переделать
в «Рассказе о тараканах» и заново написать последнюю часть
«Дела Артамоновых». Была, наконец, одна область, в кото-
рой он себя сознавал беспомощным, – и страдал от этого са-
мым настоящим образом.

– А скажите, пожалуйста, что мои стихи, очень плохи?
– Плохи, Алексей Максимович.
–  Жалко, ужасно жалко. Всю жизнь я мечтал написать

хоть одно хорошее стихотворение.
Он смотрит вверх грустными, выцветшими глазами, по-

том вынужден достать платок и утереть их.
Меня всегда удивляла и почти волновала та необыкновен-

но человечная непоследовательность, с которою этот после-
довательный ненавистник правды вдруг становился правдо-
любив, лишь только дело касалось его писаний. Тут он не
только не хотел обольщений, но напротив – мужественно ис-
кал истины. Однажды он объявил, что Ю.И. Айхенвальд, ко-



 
 
 

торый был еще жив, несправедливо бранит его новые рас-
сказы, сводя политические и личные счеты. Я ответил, что
этого быть не может, потому что, во многом не сходясь с Ай-
хенвальдом, знаю его как критика в высшей степени беспри-
страстного. Это происходило в конце 1923 года, в Мариен-
баде. В ту пору мы с Горьким сообща редактировали журнал
«Беседа». Спор наш дошел до того, что я, чуть ли не на па-
ри, предложил в ближайшей книжке напечатать два рассказа
Горького – один под настоящим именем, другой под псевдо-
нимом – и посмотреть, что будет. Так и сделали. В 4-й книж-
ке «Беседы» мы напечатали «Рассказ о герое» за подписью
Горького и рядом другой рассказ, который назывался «Об
одном романе», – под псевдонимом «Василий Сизов». Через
несколько дней пришел номер берлинского «Руля», в кото-
ром Сизову досталось едва ли не больше, чем Горькому, и
Горький мне сказал с настоящею, с неподдельною радостью:

– Вы, очевидно, правы. Это, понимаете, очень приятно.
То есть не то приятно, что он меня изругал, а то, что я, оче-
видно, в нем ошибался.

Почти год спустя, уже в Сорренто, с тем же рассказом вы-
шел курьез. Приехавший из Москвы Андрей Соболь попро-
сил дать ему для ознакомления все номера «Беседы» (в со-
ветскую Россию она не допускалась). Дня через три он при-
нес книги обратно. Кончался ужин, все были еще за столом.
Соболь стал излагать свои мнения. С похвалой говорил о
разных вещах, напечатанных в «Беседе», в том числе о рас-



 
 
 

сказах Горького, и вдруг выпалил:
– А вот какого-то этого Сизова напрасно вы напечатали.

Дрянь ужасная.
Не помню, что Горький ответил и ответил ли что-нибудь,

и не знаю, какое было у него лицо, потому что я стал смот-
реть в сторону. Перед сном я зачем-то зашел в комнату Горь-
кого. Он уже был в постели и сказал мне из-за ширмы:

– Вы не вздумайте Соболю объяснить, в чем дело, а то мы
будем стыдиться друг друга, как две голые монахини.

 
* * *

 
Перед тем как послать в редакцию «Современных за-

писок» свои воспоминания о Валерии Брюсове, я прочел
их Горькому. Когда я кончил читать, он сказал, помолчав
немного:

– Жестоко вы написали, но – превосходно. Когда я помру,
напишите, пожалуйста, обо мне.

– Хорошо, Алексей Максимович.
– Не забудете?
– Не забуду.

Париж, 1936
Владислав Ходасевич



 
 
 

 
Литературные портреты

 
 

Лев Толстой
 

Эта книжка составилась из отрывочных
заметок, которые я писал, живя в Олеизе, когда
Лев Николаевич жил в Гаспре, сначала – тяжко
больной, потом – одолев болезнь. Я считал эти
заметки, небрежно написанные на разных клочках
бумаги, потерянными, но недавно нашел часть их.
Затем сюда входит неоконченное письмо, которое я
писал под впечатлением «ухода» Льва Николаевича
из Ясной Поляны и смерти его. Печатаю письмо,
не исправляя в нем ни слова, таким, как оно было
написано тогда. И не доканчиваю его, этого почему-
то нельзя сделать.
М. Горький

 
Заметки

 
 
I
 

Мысль, которая, заметно, чаще других точит его сердце, –
мысль о Боге. Иногда кажется, что это и не мысль, а напря-



 
 
 

женное сопротивление чему-то, что он чувствует над собою.
Он говорит об этом меньше, чем хотел бы, но думает – все-
гда. Едва ли это признак старости, предчувствие смерти, нет,
я думаю, это у него от прекрасной человеческой гордости. И
– немножко от обиды, потому что, будучи Львом Толстым,
оскорбительно подчинить свою волю какому-то стрептокок-
ку. Если бы он был естествоиспытателем, он, конечно, создал
бы гениальные гипотезы, совершил бы великие открытия.

 
II

 

У него удивительные руки – некрасивые, узловатые от
расширенных вен и все-таки исполненные особой вырази-
тельности и творческой силы. Вероятно, такие руки были у
Леонардо да Винчи. Такими руками можно делать все. Ино-
гда, разговаривая, он шевелит пальцами, постепенно сжима-
ет их в кулак, потом вдруг раскроет его и одновременно про-
изнесет хорошее, полновесное слово. Он похож на бога, не
на Саваофа или олимпийца, а на этакого русского бога, кото-
рый «сидит на кленовом престоле под золотой липой» и хотя
не очень величествен, но, может быть, хитрей всех других
богов.

 
III

 

К Сулержицкому он относится с нежностью женщины.
Чехова любит отечески, в этой любви чувствуется гордость



 
 
 

создателя, а Сулер вызывает у него именно нежность, по-
стоянный интерес и восхищение, которое, кажется, никогда
не утомляет колдуна. Пожалуй, в этом чувстве есть нечто
немножко смешное, как любовь старой девы к попугаю,
моське, коту. Сулер – какая-то восхитительно вольная птица
чужой, неведомой страны. Сотня таких людей, как он, могли
бы изменить и лицо и душу какого-нибудь провинциального
города. Лицо его они разобьют, а душу наполнят страстью к
буйному, талантливому озорству. Любить Сулера легко и ве-
село, и когда я вижу, как небрежно относятся к нему женщи-
ны, они удивляют и злят меня. Впрочем, за этой небрежно-
стью, может быть, ловко скрывается осторожность. Сулер –
ненадежен. Что он сделает завтра? Может быть, бросит бом-
бу, а может – уйдет в хор трактирных песенников. Энергии
в нем – на три века. Огня жизни так много, что он, кажется,
и потеет искрами, как перегретое железо.

Но однажды он крепко рассердился на Сулера, – склон-
ный к анархизму Леопольд часто и горячо рассуждал о сво-
боде личности, а Л.Н. всегда в этих случаях подтрунивал над
ним.

Помню, Сулержицкий достал откуда-то тощенькую бро-
шюрку князя Кропоткина, воспламенился ею и целый день
рассказывал всем о мудрости анархизма, сокрушительно фи-
лософствуя.

–  Ах, Левушка, перестань, надоел,  – с досадой сказал
Л.Н. – Твердишь, как попугай, одно слово – свобода, свобо-



 
 
 

да, а где, в чем его смысл? Ведь если ты достигнешь свободы
в твоем смысле, как ты воображаешь, – что будет? В фило-
софском смысле – бездонная пустота, а в жизни, в практи-
ке – станешь ты лентяем, побирохой. Что тебя, свободного
в твоем-то смысле, свяжет с жизнью, с людьми? Вот – пти-
цы свободны, а все-таки гнезда вьют. Ты же и гнезда вить не
станешь, удовлетворяя половое чувство твое где попало, как
кобель. Подумай серьезно и увидишь – почувствуешь, что в
конечном смысле свобода – пустота, безграничие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и добавил поти-
ше:

– Христос был свободен, Будда – тоже, и оба приняли на
себя грехи мира, добровольно пошли в плен земной жизни.
И дальше этого – никто не ушел, никто. А ты, а мы – ну,
что там! Мы все ищем свободы от обязанностей к ближнему,
тогда как чувствование именно этих обязанностей сделало
нас людьми, и не будь этих чувствований – жили бы мы как
звери…

Усмехнулся:
– А теперь мы все-таки рассуждаем, как надо жить луч-

ше. Толку от этого не много, но уже и не мало. Ты вот спо-
ришь со мной и сердишься до того, что нос у тебя синеет,
а не бьешь меня, даже не ругаешь. Если же ты действитель-
но чувствовал бы себя свободным, так укокошил бы меня –
только и всего.

И, снова помолчав, добавил:



 
 
 

– Свобода – это когда всё и все согласны со мной, но тогда
я не существую, потому что все мы ощущаем себя только в
столкновениях, противоречиях.

 
IV

 

Гольденвейзер играл Шопена, что вызывало у Льва Нико-
лаевича такие мысли:

– Какой-то маленький немецкий царек сказал: «Там, где
хотят иметь рабов, надо как можно больше сочинять музы-
ки». Это – верная мысль, верное наблюдение, – музыка при-
тупляет ум. Лучше всех это понимают католики, – наши по-
пы, конечно, не помирятся с Мендельсоном в церкви. Один
тульский поп уверял меня, что даже Христос не был евре-
ем, хотя он сын еврейского Бога и мать у него еврейка; это
он признавал, а все-таки говорит: «Не могло этого быть».
Я спрашиваю: «Но как же тогда?» Пожал плечами и сказал:
«Сие для меня тайна!»

 
V

 

«Интеллигент – это галицкий князь Владимирко; он еще
в XII веке говорил «предерзко»: «В наше время чудес не бы-
вает». С той поры прошло шестьсот лет, и все интеллигенты
долбят друг другу: «Нет чудес, нет чудес». А весь народ ве-
рит в чудеса так же, как верил в XII веке».



 
 
 

 
VI

 

«Меньшинство нуждается в Боге потому, что все осталь-
ное у него есть, а большинство потому – что ничего не име-
ет».

Я бы сказал иначе: большинство верит в Бога по малоду-
шию, и только немногие – от полноты души1.

– Вы любите сказки Андерсена? – спросил он задумчи-
во. – Я не понимал их, когда они были напечатаны в пере-
водах Марко Вовчка, а лет десять спустя взял книжку, про-
читал и вдруг с такой ясностью почувствовал, что Андер-
сен был очень одинок. Очень. Я не знаю его жизни; кажется,
он жил беспутно, много путешествовал, но это только под-
тверждает мое чувство, – он был одинок. Именно потому он
обращался к детям, хотя это ошибочно, будто дети жалеют
человека больше взрослых. Дети ничего не жалеют, они не
умеют жалеть.

 
VII

 

Советовал мне прочитать буддийский катехизис. О буд-
дизме и Христе он говорит всегда сентиментально; о Христе
особенно плохо – ни энтузиазма, ни пафоса нет в словах его

1 Во избежание кривотолков должен сказать, что религиозное творчество я рас-
сматриваю как художественное; жизнь Будды, Христа, Магомета – как фантасти-
ческие романы. – Примеч. М. Горького.



 
 
 

и ни единой искры сердечного огня. Думаю, что он счита-
ет Христа наивным, достойным сожаления, и хотя – иногда
– любуется им, но – едва ли любит. И как будто опасается:
приди Христос в русскую деревню – его девки засмеют.

 
VIII

 

Сегодня там был великий князь Николай Михайлович, че-
ловек, видимо, умный. Держится очень скромно, малоречив.
У него симпатичные глаза и красивая фигура. Спокойные
жесты. Л.H. ласково улыбался ему и говорил то по-француз-
ски, то по-английски. По-русски сказал:

– Карамзин писал для царя, Соловьев – длинно и скучно,
а Ключевский для своего развлечения. Хитрый: читаешь –
будто хвалит, а вникнешь – обругал.

Кто-то напомнил о Забелине.
– Очень милый. Подьячий такой. Старьевщик-любитель,

собирает все, что нужно и не нужно. Еду описывает так, точ-
но сам никогда не ел досыта. Но – очень, очень забавный.

 
IX

 

Он напоминает тех странников с палочками, которые всю
жизнь меряют землю, проходя тысячи верст от монастыря к
монастырю, от мощей к мощам, до ужаса бесприютные и чу-
жие всем и всему. Мир – не для них, Бог – тоже. Они молят-
ся ему по привычке, а в тайне душевной ненавидят его: за-



 
 
 

чем гоняет по земле из конца в конец, зачем? Люди – пень-
ки, корни, камни по дороге, – о них спотыкаешься и порою
от них чувствуешь боль. Можно обойтись и без них, но ино-
гда приятно поразить человека своею непохожестью на него,
показать свое несогласие с ним.

 
X

 

«Фридрих Прусский очень хорошо сказал: “Каждый дол-
жен спасаться à sa façon2”». Он же говорил: «Рассуждайте,
как хотите, только слушайтесь». Но, умирая, сознался: «Я
устал управлять рабами». Так называемые великие люди все-
гда страшно противоречивы. Это им прощается вместе со
всякой другой глупостью. Хотя противоречие – не глупость:
дурак – упрям, но противоречить не умеет. Да – Фридрих
странный был человек: заслужил славу лучшего государя у
немцев, а терпеть не мог их, даже Гёте и Виланда не лю-
бил…»

 
XI

 

– Романтизм – это от страха взглянуть правде в глаза, –
сказал он вчера вечером по поводу стихов Бальмонта. Сулер
не согласился с ним и, шепелявя от возбуждения, очень па-
тетически прочел еще стихи.

2 по-своему (фр.).



 
 
 

– Это, Левушка, не стихи, а шарлатанство, а «ерундисти-
ка», как говорили в средние века, – бессмысленное плетение
слов. Поэзия – безыскусственна; когда Фет писал:

…не знаю сам, что буду
Петь, но только песня зреет, —

этим он выразил настоящее, народное чувство поэзии.
Мужик тоже не знает, что он поет – ох, да-ой, да-эй – а вы-
ходит настоящая песня, прямо из души, как у птицы. Эти
ваши новые всё выдумывают. Есть такие глупости француз-
ские «артикль де Пари», так вот это они самые у твоих сти-
хоплетов. Некрасов тоже сплошь выдумывал свои стишонки.

– А Беранже? – спросил Сулер.
–  Беранже – это другое! Что же общего между нами и

французами? Они – чувственники; жизнь духа для них не
так важна, как плоть. Для француза прежде всего – женщи-
на. Они – изношенный, истрепанный народ. Доктора гово-
рят, что все чахоточные – чувственники.

Сулер начал спорить с прямотой, свойственной ему,
неразборчиво выбрасывая множество слов. Л.Н. поглядел на
него и сказал, улыбаясь широко:

– Ты сегодня капризничаешь, как барышня, которой пора
замуж, а жениха нет…



 
 
 

 
XII

 

Болезнь еще подсушила его, выжгла в нем что-то, он и
внутренне стал как бы легче, прозрачней, жизнеприемлемее.
Глаза – еще острей, взгляд – пронзающий. Слушает внима-
тельно и словно вспоминает забытое или уверенно ждет но-
вого, неведомого еще. В Ясной он казался мне человеком,
которому все известно и больше нечего знать, – человеком
решенных вопросов.

 
XIII

 

Если бы он был рыбой, то плавал бы, конечно, только в
океане, никогда не заплывая во внутренние моря, а особен-
но – в пресные воды рек. Здесь вокруг него ютится, шмыгает
какая-то плотва; то, что он говорит, не интересно, не нужно
ей, и молчание его не пугает ее, не трогает. А молчит он вну-
шительно и умело, как настоящий отшельник мира сего. Хо-
тя и много он говорит на свои обязательные темы, но чуется,
что молчит еще больше. Иного – никому нельзя сказать. У
него, наверное, есть мысли, которых он боится.

 
XIV

 

Кто-то прислал ему превосходный вариант сказки о Хри-
стовом крестнике. Он с наслаждением читал сказку Сулеру,



 
 
 

Чехову, – читал изумительно! Особенно забавлялся тем, как
черти мучают помещиков, и в этом что-то не понравилось
мне. Он не может быть неискренним, но если это искренно,
тогда – еще хуже.

Потом он сказал:
– Вот как хорошо сочиняют мужики. Все просто, слов ма-

ло, а чувства – много. Настоящая мудрость немногословна,
как – господи помилуй.

А сказочка – свирепая.
 

XV
 

Его интерес ко мне – этнографический интерес. Я, в его
глазах, особь племени, мало знакомого ему, и – только.

 
XVI

 

Читал ему свой рассказ «Бык»; он очень смеялся и хвалил
за то, что знаю «фокусы языка».

– Но распоряжаетесь вы словами неумело – все мужики
говорят у вас очень умно. В жизни они говорят глупо, несу-
разно, – не сразу поймешь, что он хочет сказать. Это делается
нарочно – под глупостью слов у них всегда спрятано желание
дать выговориться другому. Хороший мужик никогда сразу
не покажет своего ума, это ему невыгодно. Он знает, что к
человеку глупому подходят просто, бесхитростно, а ему того
и надо! Вы перед ним стоите открыто, он тотчас и видит все



 
 
 

ваши слабые места. Он недоверчив, он и жене боится сказать
заветную мысль. А у вас – всё нараспашку, и в каждом рас-
сказе какой-то вселенский собор умников. И все афоризма-
ми говорят, это тоже неверно – афоризм русскому языку не
сроден.

– А пословицы, поговорки?
– Это – другое. Это не сегодня сделано.
– Однако вы сами часто говорите афоризмами.
– Никогда! Потом вы прикрашиваете все: и людей, и при-

роду, особенно – людей! Так делал Лесков, писатель вычур-
ный, вздорный, его уже давно не читают. Не поддавайтесь
никому, никого не бойтесь, – тогда будет хорошо…

 
XVII

 

В тетрадке дневника, которую он дал мне читать, меня по-
разил странный афоризм: «Бог есть мое желание».

Сегодня, возвратив тетрадь, я спросил его – что это?
– Незаконченная мысль, – сказал он, глядя на страницу

прищуренными глазами. – Должно быть, я хотел сказать: Бог
есть мое желание познать его… Нет, не то… – Засмеялся и,
свернув тетрадку трубкой, сунул ее в широкий карман своей
кофты. С Богом у него очень неопределенные отношения,
но иногда они напоминают мне отношения «двух медведей
в одной берлоге».



 
 
 

 
XVIII

 

О науке.
«Наука – слиток золота, приготовленный шарлатаном-ал-

химиком. Вы хотите упростить ее, сделать понятной всему
народу, – значит: начеканить множество фальшивой монеты.
Когда народу станет понятна истинная ценность этой моне-
ты – не поблагодарит он нас».

 
XIX

 

Гуляли в Юсуповском парке. Он великолепно рассказы-
вал о нравах московской аристократии. Большая русская ба-
ба работала на клумбе, согнувшись под прямым углом, об-
нажив слоновые ноги, потряхивая десятифунтовыми грудя-
ми. Он внимательно посмотрел на нее.

– Вот такими кариатидами и поддерживалось все это ве-
ликолепие и сумасбродство. Не только работой мужиков и
баб, не только оброком, а в чистом смысле кровью народа.
Если бы дворянство время от времени не спаривалось с та-
кими вот лошадями, оно уже давно бы вымерло. Так тратить
силы, как тратила их молодежь моего времени, нельзя без-
наказанно. Но, перебесившись, многие женились на дворо-
вых девках и давали хороший приплод. Так что и тут спасала
мужицкая сила. Она везде на месте. И нужно, чтобы всегда
половина рода тратила свою силу на себя, а другая половина



 
 
 

растворялась в густой деревенской крови и ее тоже немного
растворяла. Это полезно.

 
XX

 

О женщинах он говорит охотно и много, как французский
романист, но всегда с тою грубостью русского мужика, кото-
рая – раньше – неприятно подавляла меня. Сегодня в Мин-
дальной роще он спросил Чехова:

– Вы сильно распутничали в юности?
А.П. смятенно ухмыльнулся и, подергивая бородку, ска-

зал что-то невнятное, a Л.H., глядя в море, признался:
– Я был неутомимый…
Он произнес это сокрушенно, употребив в конце фразы

соленое мужицкое слово. Тут я впервые заметил, что он про-
изнес это слово так просто, как будто не знает достойно-
го, чтобы заменить его. И все подобные слова, исходя из
его мохнатых уст, звучат просто, обыкновенно, теряя где-то
свою солдатскую грубость и грязь. Вспоминается моя первая
встреча с ним, его беседа о «Вареньке Олесовой», «Двадцать
шесть и одна». С обычной точки зрения речь его была цепью
«неприличных» слов. Я был смущен этим и даже обижен;
мне показалось, что он не считает меня способным понять
другой язык. Теперь понимаю, что обижаться было глупо.



 
 
 

 
XXI

 

Он сидел на каменной скамье под кипарисами, сухонький,
маленький, серый и все-таки похожий на Саваофа, который
несколько устал и развлекается, пытаясь подсвистывать зяб-
лику. Птица пела в густоте темной зелени, он смотрел туда,
прищурив острые глазки, и, по-детски – трубой – сложив гу-
бы, насвистывал неумело.

– Как ярится пичужка! Наяривает. Это – какая?
Я рассказал о зяблике и о чувстве ревности, характерном

для этой птицы.
– На всю жизнь одна песня, а – ревнив. У человека сот-

ни песен в душе, но его осуждают за ревность – справедливо
ли это? – задумчиво и как бы сам себя спросил он. – Есть
такие минуты, когда мужчина говорит женщине больше то-
го, что ей следует знать о нем. Он сказал – и забыл, а она
помнит. Может быть, ревность – от страха унизить душу, от
боязни быть униженным и смешным? Не та баба опасна, ко-
торая держит за…, а которая – за душу.

Когда я сказал, что в этом чувствуется противоречие с
«Крейцеровой сонатой», он распустил по всей своей бороде
сияние улыбки и ответил:

– Я не зяблик.
Вечером, гуляя, он неожиданно произнес:
– Человек переживает землетрясения, эпидемии, ужасы



 
 
 

болезней и всякие мучения души, но на все времена для него
самой мучительной трагедией была, есть и будет – трагедия
спальни.

Говоря это, он улыбался торжественно, – у него является
иногда такая широкая, спокойная улыбка человека, который
преодолел нечто крайне трудное или которого давно грызла
острая боль, и вдруг – нет ее. Каждая мысль впивается в ду-
шу его, точно клещ; он или сразу отрывает ее, или же дает ей
напиться крови вдоволь, и, назрев, она незаметно отпадает
сама.

Увлекательно рассказывая о стоицизме, он вдруг нахму-
рился, почмокал губами и строго сказал:

– Стеганое, а не стежаное; есть глаголы стегать и стяжать,
а глагола стежать нет…

Эта фраза явно не имела никакого отношения к филосо-
фии стоиков. Заметив, что я недоумеваю, он торопливо про-
изнес, кивнув головой на дверь соседней комнаты:

– Они там говорят: стежаное одеяло!
И продолжал:
– А слащавый болтун Ренан…
Нередко он говорил мне:
– Вы хорошо рассказываете – своими словами, крепко, не

книжно.
Но почти всегда замечал небрежности речи и говорил

вполголоса, как бы для себя:
– Подобно, а рядом – абсолютно, когда можно сказать –



 
 
 

совершенно!
Иногда же укорял:
– Хлипкий субъект – разве можно ставить рядом такие

несхожие по духу слова? Нехорошо…
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