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Аннотация
18 июля 1926 года в Финляндии родился Георгий Трифонов,

больше известный как Михаил Дёмин. Профессиональный
уголовник, вор, убийца и блатной по кличке Чума, он отмотал
пару-тройку сроков, выпустил несколько поэтических книг, а
потом, выехав к родственникам в Париж, стал невозвращенцем.
Широко известна его автобиографическая трилогия «Блатной»,
«Таежный бродяга», и «Рыжий дьявол».
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Часть первая. Вне закона

 
 

Глава 1. Воля
 

Зимой 1952 года окончился мой срок заключения. Я вы-
шел из ворот лагеря на рассвете. Пересылка была расположе-
на на краю Красноярска, вблизи железнодорожного полотна;
в ранний этот час предместье выглядело пустынным и мало-
людным, оно только еще пробуждалось. На фоне светлеюще-
го неба плоско и четко чернели гребни крыш. Над трубами
стлались ватные дымки, по ним шел белесый, ледяной отсвет
зари, а внизу и вокруг – в подворотнях и палисадниках –
еще гнездились тени. Плотными лиловыми глыбами лежал
придорожный снег. Улицы окутывала зеленоватая стеклян-
ная полумгла.

Наконец-то, после пятилетних арестантских мытарств,
ступил я в новый, рассветный мир, хлебнул вольного ветра.
Он был холоден, этот ветер. Он был хлесток и пронзителен.
Он забивал дыхание и обжигал глотку, как спирт. Как девя-
ностоградусный спирт.

– А не принять ли нам, братцы, по баночке? – сказал, слов-
но бы сразу учуяв, угадав мое настроение, низкорослый мор-
дастый парень с широкими скулами и бесстыдно задранны-
ми ноздрями (его, кстати, так и звали – Ноздря). – Глотнуть



 
 
 

сейчас первачка, али водчонки – ах, хорошо бы! Надо же от-
метить, отпраздновать… Да и вообще студно. – И он, поко-
сившись на меня, мигнул глазом. – Ась?

Я не один вышел из лагеря; вместе со мной освободились
еще трое блатных. Это все была молодежь, зелень, «комса».
Комса эта, однако, жила вполне профессионально и знала
все, что ей полагается знать. И вот, будучи осведомленными
о том, что я уже не прежний, что я недавно завязал, выбыл
из закона и более не принадлежу к Бессмертному Племени
Жулья, зная все это, они тем не менее доверчиво жались ко
мне, взирали на меня с некоторым уважением. Как-никак я
ведь оставался в их глазах личностью заслуженной, породи-
стой. Уважение это усугублялось также и тем еще, что они –
в данный момент – были нагружены моими вещами.

Вещей имелось много; все то добро, которое собрали для
меня блатные на последней, прощальной сходке, оно с тру-
дом уместилось в трех объемистых мешках. Один из них я
сразу же, в воротах, дал тащить Ноздре, другой – его парт-
неру, конопатому и шустрому, как мышь, карманнику Гоге.
Третий мешок я держал сам, но уже посматривал – как бы
препоручить в другие руки и его… Мешки были набиты ту-
го, под завязку. По идее, этого мне должно было с избытком
хватить на первое время. Продавая барахло, я мог спокойно
ехать в нужном направлении, мог пересечь без хлопот пол-
страны. По сравнению с тремя моими попутчиками я выгля-
дел богачом! И теперь они, размечтавшись о выпивке, явно



 
 
 

рассчитывали на меня – на это мое богатство.
– Что ж, драгоценные, – сказал я, – отпраздновать – это

дело. Я не прочь. Но прежде надо отыскать барыгу. Где они
вообще тут водятся? Или махнуть, что ли, прямо на толчок?

–  Зачем?  – сейчас же проговорил третий попутчик, по
прозвищу Рашпиль – угрюмый, с темным изрытым лицом. –
Зачем на толчок? Там еще пусто об эту пору.

Он стоял, сложив на животе руки, грея кисти в рукавах и
приплясывая мерзлыми подошвами по мостовой.

– Да и вообще рискованно. С этими торбами нас с ходу
заметут, иди опосля, доказывай… Кто поверит, что это ба-
рахло не краденое? Нет, надо по-другому. – И выпростав ру-
ку, Рашпиль махнул ею, указывая куда-то вдаль, в сторону
полотна. – Айда на малину – вон она, за дорогой, на горке.
Здесь недалеко. Я знаю, я ведь местный.

 
* * *

 
Вот так и получилось, что я, едва выйдя на свободу, сно-

ва угодил в потайной воровской притон; провел там весь
этот день и половину ночи. Барыга сыскался мгновенно. Два
мешка были тотчас же опорожнены. (Третий я предусмот-
рительно уберег, запрятал под лавку, под ноги.) Вытряхну-
тые из мешков вещи были тщательно рассмотрены, рассор-
тированы, оценены. И в результате я получил задаток. Те-
перь можно было предаться желанному разгулу. И я предал-



 
 
 

ся ему, забыв обо всем, ошалев от безудержного веселья.
Опять, как бывало, как встарь, окружали меня воспален-

ные лица, кривящиеся, хрипло горланящие рты. И вновь
надрывалась, тренькала, ныла гитара – выводила щемящие,
травящие душу лады:

По Сибири долго шлялся
Каторжанин молодой.
Полюби ты меня, чалдонушка, Я налетчик золотой.
А если ты меня полюбишь,
Не побрезгуешь ты мной,
То пойдем мы с тобой, чалдонка,
По дорожке столбовой.

Навалясь на стол, разбросав руки среди объедков и мок-
рого мусора, я раскачивался в такт гитарным ладам и щу-
рился сквозь дым на чужие, мутные, медленно вращающие-
ся лица. И подпевал, тянул со всеми вместе:

Палки вырежем – длинны, тонки,
От сибирских злых собак.
И зачнем мы с тобой, чалдонка,
По Сибири кочевать.
Где достанем, где добудем,
Где обманем простака,
А где купца в лапти обуем —
Все возьмем наверняка!



 
 
 

Потом рядом со мною появилась девка, коренастая, с тол-
стым пористым лицом, с потной – в мягких складках – топ-
леной шеей. Наваливаясь на меня и жарко, смрадно ды-
ша, она бормотала что-то, подмаргивала прельстительно. И
опять я шумно требовал выпивку, трещал червонцами и ро-
нял их на скатерть, в липкие росплески вина.

Среди ночи я вдруг очнулся. Ощущение было такое, слов-
но кто-то окликнул меня по имени, негромко и явственно
позвал… В комнате, однако, было тихо. Упившаяся малина
давно уже и беспробудно спала. Сквозь щель меж занавес-
ками просачивался томительный, призрачный свет улично-
го фонаря – окрашивал краешек обоев и струился по лицу
посапывающей, навзничь лежащей девки.

Она была нага, дебела, жирна. Непомерные груди ее об-
мякли и разъехались, они простерлись по сторонам, как тю-
леньи ласты. Лицо ее запрокинулось, из-под жидких прядей
волос видны были длинные хрящеватые уши. Я содрогнулся
и поспешно отвел глаза – до того она показалась мне страш-
на…

Я потянулся к стулу, к лежавшей на нем одежде. Нашарил
там папиросы и жадно, с наслаждением закурил. Табак успо-
коил меня, вернул ясность мысли. И, сидя на краю постели,
кутаясь в дым, я на миг вернулся памятью к прошлому и за-
туманился, задумался, перебирая даты и вехи пройденного
пути.



 
 
 

Грешный и путаный этот путь начался, в сущности, в
1937 году – в разгар ежовского террора. Именно тогда по-
шла под откос моя жизнь, распалась и рухнула вся семья.
Мой дядя Валентин Андреевич Трифонов – старый револю-
ционер и крупный дипломат – был расстрелян. Его жену (те-
тю Женю) отправили в Карагандинские концлагеря, где она
отбыла десять лет. Отец мой, Евгений Андреевич Трифо-
нов (Бражнев), участник Гражданской войны, кадровый во-
енный, полковник Генштаба и, одновременно, известный со-
ветский пролетарский писатель, в ту же пору был внезапно
уволен из армии, лишен партбилета и какое-то время жил,
ожидая ареста. Обычно аресты происходили ночью. И, зная
это, по-солдатски, спокойно, готовясь к беде, отец, как пра-
вило, не спал ночами, расхаживал до зари по квартире, при-
слушивался к шагам на лестнице… Он не хотел, чтобы бе-
да его застала врасплох! Продолжалось это несколько меся-
цев. Затем сердце его не выдержало – разорвалось. Произо-
шло это летом 1937 года; тогда мне только что исполнилось
одиннадцать лет. Похоронив отца, я перебрался в Москву,
к матери, которая давно уже жила отдельно от нас. Однако
московская моя жизнь не задалась, все в ней было худо. Мать
жила с новым мужем – и дети от первого брака были для нее
обузой… По сути дела, я оказался предоставленным сам се-
бе. На меня никто не обращал внимания. Никто – за исклю-
чением, пожалуй, полицейских властей. А вот этого я как раз
боялся больше всего. Я ведь имел уже некоторый опыт, был



 
 
 

достаточно напуган режимом. И впервые попробовал вкус
тюремной баланды в 1942 г., в шестнадцатилетнем возрасте.
А затем – уже после войны – случилось так, что мне при-
шлось срочно бежать из Москвы, скрываться от властей, –
жить тайно, без документов и без малейших шансов на воз-
врат…

Выражаясь блатным языком, я «ушел сквозь землю», пре-
вратился в «человека без прошлого». Я стал бродягой, свя-
зался с уголовниками, вошел в воровскую кодлу. С течени-
ем времени я достиг там известного положения, приобрел
авторитет. Авторитет этот во многом был сопряжен с моим
творчеством – со стихами и песнями, блатные любили их,
знали, заучивали наизусть.

За годы моих скитаний по лагерям (а я побывал на Ко-
лыме, на 503-й стройке, в Краслаге и в Норильске – в са-
мых крупных арктических лагерях России) мне довелось по-
степенно сблизиться с политзаключенными; среди них бы-
ло много людей высокообразованных, благородных, искрен-
но и добро относящихся ко мне. Общение с ними сыгра-
ло определенную, весьма благую роль. Я поверил в поэти-
ческий свой дар, решил начать жить по-иному и дал зарок:
посвятить себя, после освобождения, литературному твор-
честву… Сообщил я об этом уркам, еще будучи в заключе-
нии, на пересылке, за день до своего освобождения. Посту-
пая так, я шел на риск; я ведь не знал, как отнесутся к этой
новости уголовники! Вообще говоря, «завязать», отойти от



 
 
 

кодлы, мог, по традиции, любой незапятнанный блатной…
Однако старые воровские законы с течением времени ослаб-
ли, претерпели некоторые изменения. Нынешний уголовный
мир был уже не прежним – монолитным, подчиненным еди-
ной вере. За последние годы в нем обозначились ереси, про-
изошел раскол. Результатом этого раскола явилась знамени-
тая «сучья война»… Жесточайшая, яростная вражда меж-
ду двумя группировками (раскольники стали именоваться
«суками», а те, кто был верен традициям, кто придерживал-
ся канона, – получили прозвище «законники») постепенно
приобрела невиданные масштабы и охватила все тюрьмы и
лагеря страны, по существу – всю огромную нашу державу!
В таких условиях отход от своих (я принадлежал к группе
«законников») выглядел как предательство. Во всяком слу-
чае, именно так его можно было истолковать! И помнится,
я долго – с беспокойством и тревогой – дожидался решения
воровской сходки… Шпана шумела в бараке, а я (уже утра-
тивший все свои права и отныне лишенный доступа в обще-
ство) слонялся под окнами и нервничал, упрекая себя в лег-
комыслии, в неуместной наивности. В конце концов, я мог
бы умолчать, скрыть свои намерения и обойтись, таким об-
разом, без лишних хлопот! Мог бы, конечно. Но тогда вся
последующая, вольная моя жизнь усложнилась бы до чрез-
вычайности. Воровская кодла не выпустила бы меня легко
из рук. И развязаться с ней было бы тогда значительно слож-
нее… Так я терзался и маялся и не знал, каково же будет



 
 
 

ее решение – чем закончится толковище? Оно закончилось
весьма неожиданно.

В дверях барака появилась сухая, высокая фигура ста-
рого моего друга, ростовского взломщика по прозвищу Со-
лома. Костлявое, длинное его лицо морщилось, лунообраз-
ный рот улыбался. Поманив меня пальцем, Солома сказал:
«Взойди-ка, голубок, в помещение». И когда я взошел – он
небрежно мотнул головой, указывая в угол: «Вот, смотри.
Это для тебя!» В углу пестрой грудою были навалены всевоз-
можные вещи – костюмы, сапоги, свитера, плащи. Я спросил
растерянно: «Это что? Зачем?» – «А затем, что ты теперь –
не блатной, – пояснил Солома. – Ты же сам говорил о том,
что это первый твой шаг на свободу – и ты начинаешь новую
жизнь… Так вот – начинай! И пусть этот твой шаг будет спо-
койным». – «Но куда мне столько?» – пробормотал я, озирая
сваленные в углу тряпки. Небрежно поведя рукою, Солома
сказал: «Не захочешь носить – продашь… Главное, чтобы ты
не шкодил по дороге, не засекался по пустякам. Попадать-
ся теперь тебе нельзя. Играй чисто, малыш, играй чисто!» И
что-то, очевидно, заметив в моем лице, добавил строго: «Не
смей отказываться. Бери все! Сходка решила…» – «Что же
она, конкретно, решила?» – поспешно спросил я. И друг мой
ответил: «Она решила – быть тебе поэтом!»

Это все я припомнил, очнувшись среди ночи в воровском
притоне и озирая в смятении дымную, прокуренную ком-
нату, обшарпанные – в ржавых разводьях – стены, и нечи-



 
 
 

стую, смятую постель, и лицо лежавшей рядом, посапываю-
щей девки.

Кто она? – мутно подумал я, преодолевая похмельный мо-
рок, морщась от саднящей боли в виске, как ее звать? Ах,
черт возьми, что же это творится? Что я вообще делаю? Я
ведь изменяю себе. И не только самому себе – но и Соломе,
и всем старым друзьям моим, всей кодле. Кодла поверила
в меня, выпустила из когтей… Выпустила – а я сам сейчас
лезу обратно. Нет, надо уходить отсюда, спасаться, пока не
поздно!

Я слез с постели. Медленно, кряхтя, натянул брюки и пи-
джак, принялся было разыскивать сапоги – заглянул под стол
и задел невзначай стоявшие там пустые бутылки. Они рух-
нули, дребезжа, покатились со звоном. И тотчас же девка за-
тихла в постели. Заворочалась, всхрапнула смачно. И села,
потягиваясь.

– Ты чего это? – спросила она сырым, качающимся голо-
сом. – Куда?

– По делу, – сказал я мрачно.
– Так пошто одеваться-то? Вот чудной! Это ж тут, в кори-

дорчике. Как выйдешь – аккурат за углом.
– Да нет, – поморщился я, – мне в город надо, понимаешь?

Срочно надо! А ты – спи.
Но малина уже пробудилась. Скрипнула дверь.
Шлепая босыми ногами, вошел в комнату грузный чело-

век в белье; это был хозяин притона, тот самый барыга, что



 
 
 

давеча скупил у меня тряпки. Зевая и почесываясь, он про-
басил:

– Отчаливаешь, значит?
– Как видишь, – пробормотал я, натягивая сапог.
– На всю ночь?
– Да.
– Ну, как хошь. Ты город-то хоть знаешь?
– Это не важно. Разберусь. – Я шагнул к вешалке, сдернул

с гвоздя полушубок. – Но учти, я завтра загляну – за расче-
том. Готовь гроши!

– К завтраму я навряд обернусь. – Он насупился, скребя
ногтями волосатую грудь. – Ты бы подождал денька три, а?

– Нет, батя, – усмехнулся я, – не могу. Ждать да догонять
– сам знаешь – последнее дело!

Я вышел на улицу – и окунулся в мерцающую светлую
темень. Голубое сияние снегов окружило меня, ледяные со-
звездия расточились над головою. Колючими мурашками
пополз за воротник предзоревой морозец. И сразу прозяб-
нув и протрезвев, я заколебался, пожалел о содеянном. На
мгновение мелькнула юркая мысль: а не вернуться ли назад,
в тепло? Куда мне сейчас идти и что мне делать – одному,
в чужом этом, сонном городе? Но тут же я сказал себе: нет,
нельзя! Назад уже нет возврата! Я сам выбрал себе такую
участь и надо теперь идти до конца.

И, запахнув полушубок, упрятав лицо в воротник, я дви-
нулся туда, где маячили вдалеке радужные станционные



 
 
 

огоньки.
Было тихо в ночи, лишь звонко похрустывал под подош-

вами снег, да кое-где, за оградами, бесились, заслышав мои
шаги, свирепые цепные псы. «Палки вырежем длинны, тон-
ки, – выплыла вдруг в памяти песня, – от сибирских злых
собак».

Ах, какой томительной и долгой была эта первая моя ночь
на свободе! Она запомнилась мне навек. Я промерз в эту
ночь до костей, я онемел от стужи и тоски. Отрешась от под-
земного, потайного мира (и не освоившись еще с новой сре-
дой), я растерялся, почувствовал себя как в пустыне. Угрюмо
и немотно вздымались вокруг очертания зданий, тянулись
улицы, до краев налитые тьмой. И в этой тьме брел я, ма-
ленький, до ужаса одинокий… Никто не ждал меня в новом
этом мире, никому я здесь не был нужен. Я мог бы подохнуть
под любым забором, в снегу, и только псы – цепные косма-
тые псы – отпели бы мою кончину. Тягучий их вой и хрип-
лая многоголосица преследовали меня, провожая от двора к
двору, от перекрестка к перекрестку.

Единственным ориентиром в этой пустыне служили мне
станционные фонари. Они притягивали меня так же, как
огонь в ночи притягивает мошкару. И точно так же, как мош-
кара, – когда она мечется, обжегшись, – я затрепетал и за-
беспокоился, приблизившись к свету, ступив в его полосу.

У дверей вокзала неспешно, вперевалочку расхаживал



 
 
 

милиционер. А попадаться ему на глаза мне сейчас нельзя
было. Нельзя ни в каком случае!

Дело в том, что свобода, которую я добыл с таким трудом,
была свободой не полной, весьма относительной… Конотоп-
ский железнодорожный трибунал в свое время приговорил
меня к шести годам лагерей с последующей трехлетней ссыл-
кой. Выражаясь языком арестантов, я получил тогда «шесть
в зубы и три – по рогам». Лагерный срок я кончил, разме-
нял, причем разменял на год раньше, чем было положено; за
время, проведенное мною на 503-й стройке (на знаменитой
Енисейской «мертвой дороге»), незаметно набежали зачеты.
В условиях полярных лагерей они были неплохими; рабо-
чий день здесь засчитывался – за три… В общем-то, на этой
стройке – так же, впрочем, как и всюду, – я не вкалывал по-
настоящему, был занят иными делами (участвовал в междо-
усобице, жил, как на войне), но все же я числился в рабочей
бригаде, и если не выходил на работу, оставался в зоне – то
всегда под предлогом болезни… Лагерный врач, Константин
Левицкий, неизменно покрывал меня, выгораживал всюду.
Он как раз и был одним из тех «политических», с кем я со-
шелся, сблизился постепенно, и чье влияние привело в кон-
це концов к тому, что я решился начать иную, новую жизнь.
Левицкому я вообще был многим обязан; он не только по-
могал мне, как врач и администратор, но также интересовал-
ся моим творчеством, подолгу и охотно беседовал со мной
о литературе и незадолго до моего освобождения ухитрился



 
 
 

– с помощью каких-то вольных своих друзей – переправить
тетрадку с моими стихами в Красноярское отделение Союза
писателей. Теперь прямой моей целью было попасть в этот
Союз и увидеться с тамошними писателями…

Цель, как видите, была ясная. Однако на пути к ней име-
лась грозная преграда – милиция! Решительно порвав с пре-
ступным миром, я по-прежнему боялся властей, избегал их.
Ведь после лагеря я должен был сразу же отправиться в ссыл-
ку. По приговору суда я был лишен гражданских прав и мог
теперь жить только там, где мне укажут, а вовсе не там, где
хочу… Оформляя документы на освобождение, начальство
избрало для меня Хакасию – таежную область на юге Крас-
ноярского края. Главный город Хакасии, Абакан, располо-
жен был в пятистах километрах от Красноярска. Вот там-то
мне и полагалось находиться! Нет, встречаться сейчас с по-
стовым – да к тому же еще ночью, на глухой окраине, – было
делом рискованным…

Итак, увидев постового у вокзальных дверей, я дрогнул,
съежился и отпрянул… Слава богу, он меня не заметил; он
как раз в этот момент прикуривал, поднеся к лицу темные,
сложенные ковшиком ладони.

Потом я какое-то время таился в привокзальном скве-
рике, мерз и маялся, дожидаясь момента, когда постовой
отойдет. Случилось это не скоро. Ночь уже начала иссякать,
восток подернулся белесой пепельной дымкой, и кое-где, в
пристанционных зданиях, засветились окна, роняя на истоп-



 
 
 

танный снег неровные желтые квадраты.
 

«Хватай фортуну за вымя»
 

Проникнув в помещение вокзала, я несколько минут сто-
ял, прижавшись грудью к пыльной, пышущей жаром батарее
центрального отопления.

Я широко распахнул полушубок, стараясь захватить, во-
брать побольше тепла – раскинул руки, обнимая батарею, –
и замер так, закаменел, с наслаждением чувствуя, как идет
по телу сладостная истома. Затем я осмотрелся, отыскивая
место, где можно было бы устроиться поудобнее.

Зал ожидания был переполнен, набит битком. Вокзал жил
своей обычной бездомной, суетной жизнью. Кто-то спал,
прикорнув средь мешков и корзин, кто-то закусывал, рассте-
лив на лавке засаленную тряпицу. В углу четверо солдат (су-
дя по всему, отпускники) – молодые, вихрастые, в распоя-
санных гимнастерках, в шинелях, небрежно брошенных на
плечи, – шумно резались в карты. Играли в подкидного, но
не на деньги, а в «носы». Проигравшему били картами по
носу; он сидел, наморщась, запрокинув лицо, а остальные,
сгрудясь вокруг, считали удары и сердито кричали, чтоб не
ворочался. Рядом с солдатами помещалась баба в мохнатом
платке; она деловито грызла подсолнухи, засевала пол трес-
кучей шелухой. Поодаль еще одна, помоложе, кормила ре-
бенка, выпростав грудь, подставляя ему коричневый сосок, а



 
 
 

тот отворачивался и лопотал что-то, и хныкал пронзительно,
и, глядя на все это, я понял, что здесь мне ни отдохнуть, ни
выспаться не удастся. И, вздохнув, отправился в буфет.

Он уже открылся, по счастью; наконец-то я мог сесть, раз-
валиться, вытянуть занемевшие ноги! Наверное, у меня был
неважный вид, потому что официантка, подошедшая ко мне,
спросила участливо:

– Вам плохо?
– Нет, – пробормотал я, пытаясь изобразить улыбку, с тру-

дом шевеля занемевшим ртом, – просто устал. Вот похме-
люсь – и все пройдет. Тащи-ка, милая, водочки графинчик!
Ну и какую-нибудь закуску, только – не холодную… С пылу,
с огня!

Потом, налив стакан до краев, я усмехнулся мысленно:
«Ну, как эта новая жизнь? Не слишком скучна? – спросил
я себя. – Не чересчур? Погоди, погоди, еще не то будет. Не
заскучаешь. Нынешняя ночь – это лишь цветочки!» И, под-
няв в непослушных пальцах стакан, я медленно выпил все
до капли и шумно перевел дыхание. И на миг смежил ресни-
цы, прислушиваясь к ощущениям. Горячая судорога сотряс-
ла меня, прошла по жилам, по костям; стало хорошо и воль-
готно. Вот теперь я согрелся по-настоящему! И сердце тоже
словно бы оттаяло, стукнуло гулко и наполнилось хмельным
веселым звоном.

Тогда я, открыв глаза, потянулся к шипящей яичнице. И
увидел давешних знакомцев – Ноздрю и Гогу. Они откуда-то



 
 
 

возникли незаметно и теперь стояли возле столика – погля-
дывали на меня, ухмыляясь.

– Ну ты даешь, – протяжно сказал Ноздря, – лихо тяпа-
ешь, лихо!.. Только ты чего же один? Давай с нами, ась? –
Он мигнул. – Не возражаешь?

–  Садитесь, ребята.  – Я широко повел рукой.  – О чем
речь? Прошу. Наливайте.

– Только учти, – сказал, опускаясь на стул, Гога, – у нас
грошей не густо.

– Что ж так? – поинтересовался я лениво. – Фарту не бы-
ло?

– Вот именно что – фарту, – пробормотал Ноздря.
Он бережно принял стакан. Сильно потянул в себя воздух

сквозь зубы. Выпил, отдулся, помотал башкой.
– Фраер пошел какой-то неприятный, – добавил он, ню-

хая корочку. – Покуда мы срок тянули, народ вконец испор-
тился… Нервный стал, дерзкий, недоверчивый. Как тут ра-
ботать?

– Опять же, и рука отвыкла, – проговорил, насупясь, Го-
га. – Шутка сказать, пять лет на общих работах! Кайло да
лопата – разве ж это подходящий инструмент? – И он тоже
потянулся к графинчику. И потом, хлебнув, сказал: – Вот так
вот и теряешь квалификацию… Обидно.

– А вы кто же по специальности? – спросил я. – Ширмачи,
как я понимаю?

– Мойщики, – уточнил Гога. – На бану промышляем.



 
 
 

– Мойщики-банщики, – усмехнулся Ноздря. И легонько
похлопал меня по плечу. – Ты же ведь сам, Чума, был май-
данником – нашу работу понимаешь…

Я понимал их работу! Я прошел когда-то в молодости
добрую школу, познакомился со всеми воровскими профес-
сиями и имел среди ширмачей немало друзей. Ширмачами
обычно называются карманные воры, но это – общее, услов-
ное название. А сама эта профессия делится на различные
жанры. И мойщики в данном перечне занимают особое ме-
сто. Суть этой профессии заключается в том, что мойщик
орудует не в магазинах и не в трамваях – как обычно, а на
ночных вокзалах и в пригородных поездах. Поездные пасса-
жиры – народ для карманника нелегкий. Деньги они прячут
надежно, глубоко. Здесь зачастую приходится пользоваться
бритвой – «мойкой». Отсюда и общее название – «мойщик».
А сочетание этого названия со словом «бан» (что значит –
вокзал) дает остроумное определение ремесла.

– Ты понимаешь, – утвердительно повторил Ноздря. – Я
о тебе давно слышал. И вот же, ей-богу, досадно: ну зачем
тебе было отказываться от надежного дела, от хорошего об-
щества?

– Да как тебе сказать, – замялся я, – так с ходу не объяс-
нишь. Ты считаешь это дело надежным?

Я хотел добавить еще и про «общество», но воздержал-
ся… На минуту воцарилось молчание. Гога усмехнулся,
Ноздря зашуршал папиросой. Затем сказал, закурив и вы-



 
 
 

толкнув колечко синеватого дыма:
– Все, конечно, зависит от фортуны. Как она повернется,

как глянет. И вообще, раз на раз не приходится… Сегодня
я, к примеру, нищий… Но зато завтра – князь!

– Что ж, пожалуй, – кивнул я.
– А если, скажем, подопрет, понадобится, – любой бары-

га мне кредит откроет. Каждый кореш поделится. – Ноздря
сощурился лукаво, щелкнул пальцем о графин. – Угостит,
развеет горе… Разве не так?

– Ну, так, – сказал я. – И дальше?
– А дальше я тебя хочу спросить. Про твои шансы.
– Не знаю, – пожал я плечами, – пока никаких шансов нет.

Но, думаю, появятся…
– На что ж ты рассчитываешь?
– Так ведь он же поэт, – вмешался в разговор Гога. И уко-

ризненно посмотрел на товарища.
– Слышал, – сказал Ноздря. – Кодла так и приговорила:

быть ему поэтом! Но что такое – поэт? Это ж так… для ду-
ши… Не занятие, а забава. С этого, брат, не раскрутишься,
не проживешь.

– Ну, не скажи, – возразил Гога. – В Новосибирске как-
то раз ребятишки колупнули квартирку у одного поэта –
богатый получился скачок! – Он выразительно чмокнул гу-
бами. – Бога-а-атый! Ребята рассказывали… Одних ковров
унесли восемь штук. Три шубы на собольих пупках. Всякого
товара импортного – не счесть. Урки поначалу думали, что



 
 
 

это какой-нибудь фарцовщик. И только потом, на суде, узна-
ли, кто он таков.

– Кто ж он таков? – спросил я быстро. – Как фамилия?
– Черт его знает. Какой-то вроде бы поляк… Казимир…

фамилии не помню. Но сазан был жирный, вот, что главное.
– Так он, может, партийный? – предположил Ноздря. –

Партийные, они все жирные. У них ведь тоже своя кодла.
Делают, что хотят. Но тебя-то, Чума, тебя-то туда к ним не
допустят.

– А я в ихнюю кодлу вовсе и не рвусь, – возразил я.
– На талант, значит, надеешься?
– Конечно.
– Хочешь честно?
– Вот именно.
– Ох, не знаю, – качнул головой Ноздря, – не знаю. Навряд

ли удастся. Это разве ж мыслимо – честно? На том месте, где
была совесть, у людей знаешь что выросло?

– Знаю, – отмахнулся я. – И все-таки…
– Ну, посмотрим, – сказал Ноздря.
Опохмелясь и наевшись, я как-то вдруг приободрился, ис-

полнился сил. И, разгоряченный, охваченный гордыней, ска-
зал, подбоченясь, небрежно раскидываясь на стуле:

– Да, да. Посмотрим! Я, кстати, собираюсь нынче утром
зайти в здешний Союз писателей. Хотите, чижики, со мной?

– Хотим, – дружно согласились чижики.
– Ну вот и ладно, – кивнул я, – выпьем за мою удачу! –



 
 
 

И, щелкнув пальцами, подозвал официантку: – Еще по сто
грамм каждому!

И потом – поворотясь к приятелям – добавил высокомер-
но:

–  Только уговор: не суетиться, не шкодить! Вести себя
пристойно. Все-таки надо понимать – куда идем!

 
* * *

 
Вскоре мы уже шагали по шумным, залитым январским

солнцем улицам города. Адрес удалось отыскать легко; его
сообщили нам в первом же книжном киоске. И пока мы шли,
продираясь сквозь людскую толчею, я перебирал в памяти те
самые стихи, которые должны были быть отосланы в Крас-
ноярск Левицким. В тетрадке, оставленной у него, записа-
но было немало! Там имелись (это мне помнилось отчетли-
во) тексты некоторых моих песен, а также – короткие пей-
зажные зарисовки, лирические миниатюры… Блатные и ла-
герные песни, как я понимал, пригодиться в данном случае
не могли. Да и вряд ли их кто-нибудь смог бы здесь по-на-
стоящему понять! Зато миниатюры годились для печати бес-
спорно. И я со вкусом повторял их мысленно, бормотал про
себя: «В ночь росой обрызгана трава. Плачет рысь, да ухает
сова. Свет зарниц загадочный и зыбкий. А меж хвойных лап
такая мгла! Очень просто ночью, по ошибке, прикурить от
вспышки рысьих глаз!» Вообще, если говорить о колорите,



 
 
 

то в стихах моих преобладал в основном – ночной, какой-то
тревожный… Я раньше не обращал на все это внимания. И
теперь вдруг забеспокоился: а не помешает ли это? Не пока-
жутся ли кому-нибудь стихи мои чересчур уж мрачными? В
самом деле, какую вещь ни возьми – всюду та же палитра,
одно освещение: «Слышишь? Козодой трубит в трубу. На-
ступает вечер, как солдат, – серый и зеленый, и во лбу у него
– полярная звезда. И трубит, и в сумрачном дыму, плачет
козодой среди чащобы… Он – поэт! Иначе для чего бы при
луне всю ночь не спать ему?» Или вот такое, например, сти-
хотворение; вроде бы уж не ночное, рассветное, но все рав-
но окрашенное в пасмурные тона: «Пролилось в распадок
глухоманный молоко таежного тумана. На востоке звездоч-
ка слиняла. Сыростью пропахли зеленя. Ты навек, Сибирь,
околдовала белыми туманами меня!»

А все-таки это неплохо звучит, – думал я. «Молоко таеж-
ного тумана». Или: «прикурить от вспышки рысьих глаз».
Неужели они там, черт возьми, не оценят? Нет, не может
быть – должны оценить, должны! Невольно предался я слад-
ким мечтам, воображая, как все это будет, как произойдет…
Вот я вхожу, представляюсь. Услышав мое имя, местные зна-
менитости тотчас обступают меня, цитируют мои вирши и
дивятся: откуда он взялся, такой талантливый парень из на-
рода?

Главного их начальника, руководителя здешнего Союза,
я уже, кстати, знал. Имя его было – Сергей Сартаков. Еще



 
 
 

будучи в заключении, на Севере, я однажды разыскал в ла-
герной библиотеке его роман «Хребты Саянские». Прочел
и, признаться, огорчился. Три огромные книги романа по-
священы были партийной борьбе в предреволюционной Си-
бири; они показались мне на редкость скучны и безмерно
затянуты. Но, может быть, подумал я тогда же, слаб не ро-
ман – слаб я сам; очевидно, я просто еще не созрел для на-
стоящей, большой, серьезной литературы! Встреча с Сарта-
ковым представлялась мне так. Литературный этот босс по-
жимает мне руку, произносит всякие лестные слова и затем
– со вздохом удовлетворения – предлагает мне свое кресло.
Наконец-то можно уйти на покой; пришла достойная твор-
ческая смена!.. Ну, насчет кресла я, конечно, переборщил,
и если и думал так – то с юмором. Но все же будущее рисо-
валось мне в радужных тонах. И, твердо веруя в него, я с со-
жалением покосился на моих спутников: понимают ли они,
дети природы, что происходит? Чувствуют ли – с кем сейчас
идут?

Гога мелко семенил, ссутулясь, вобрав голову в плечи. Во-
ротник его тужурки был поднят, шапка низко надвинута на
глаза, – виден был только острый, пошмыгивающий носик,
с повисшей на конце его капелькой. Товарищ его, наоборот,
шагал размашисто, отворив телогрейку, бойко поглядывая
по сторонам. Лицо у него было своеобразное: выпуклые над-
бровные дуги, обезьяньи, широко разверстые ноздри, боль-
шая, мясистая, розовая пасть.



 
 
 

Н-да, с такими личиками при дневном свете появляться
рискованно, – отметил я машинально. Зачем я, дурак, пота-
щил их с собой? Представляю, какой будет переполох в Со-
юзе, если я завалюсь туда с этим зверинцем…

Гога внезапно сказал, останавливаясь на углу:
– Слушай-ка, а нас, вообще-то, пустят туда?
– Н-не знаю, право, – замялся я. – Не представляю – какие

тут порядки? Конечно, организация эта строгая, официаль-
ная…

– А и верно, – встрепенулся Ноздря. – Это ведь контора! –
Он наморщился в сомнении. – А я, брат, не люблю в конто-
рах ошиваться… Давай-ка мы лучше на улице подождем. –
Он посмотрел на меня. – Ась?

– Что ж, ладно, – отозвался я с видимым облегчением. –
Побудьте где-нибудь поблизости. – Я указал на ближайший
подъезд. – Ну, хотя бы вот здесь. В затишке.

– Ты ведь недолго будешь? – поинтересовался, закуривая,
Ноздря.

– Да нет, – небрежно отмахнулся я. – Ну, познакомимся,
конечно, обнюхаемся – для начала… Мне главное – выяс-
нить, как там мои стихи. Может, их уже к печати готовят…
Эх, братцы. – Я широко улыбнулся, не в силах сдержать рас-
пирающей меня радости. – Если это так, ох и гульнем же мы,
ох и гульнем!

– Само собой, – сказал Ноздря. – Дело святое. Тебе небось
сразу же и гроши отвалят…



 
 
 

– Вероятно, – сказал я, – вероятно. А почему бы и нет?
Я, между прочим, был в ту пору настолько наивен, что да-

же не знал, как, собственно, платят поэтам. Как это вообще
делается? Где и при каких обстоятельствах получают они го-
норары? Весьма возможно, что так оно и происходит: автор
является в писательскую свою контору – и с ходу получает
пачку ассигнаций; легко и безболезненно набивает мошну…

– Стало быть, мы ждем, – кинул Гога. И засеменил к подъ-
езду. И уже оттуда, из полумрака, махнул мне рукой. – Иди,
давай! Хватай фортуну за вымя!

 
«Не хотите ли пососать?»

 
«Красноярское отделение Союза писателей РСФСР»,  –

как значилось на табличке, приколоченной к воротам дома, –
помещалось во дворе, во внутреннем строении, на третьем
этаже. Я взлетел по лестнице одним махом, как на крыльях.
И вдруг на какое-то мгновение ослаб, заробел. Я и сам не
понимал – чего я испугался? Но, честное слово, если бы на
улице меня не ждали приятели, я бы тотчас сбежал, рети-
ровался незаметно… Однако отступать было уже нельзя! И,
весь напрягшись и задержав дыхание (как если бы я собрался
нырять в ледяную воду), я приблизился к двери и постучал.

На стук сейчас же отозвался высокий, резкий женский го-
лос. «Войдите!» – прокричала женщина. Я толкнул дверь,
вошел в просторную светлую комнату и увидел сидящего за



 
 
 

столом человека в мышином костюмчике – пожилого, замет-
но лысеющего, с одутловатым, благообразным лицом.

Никакой женщины здесь не было; голос принадлежал ему.
И странным этим, тонким голосом он сказал, поигрывая ка-
рандашом:

– Слушаю вас.
– Здравствуйте. – Я перевел дух. Снял шапку, скомкал ее

в руке. – Извините. Мне нужен Союз писателей… Это здесь?
– Да, да, – подтвердил он. – У вас какое-нибудь дело?
– Видите ли, – проговорил я нерешительно, – конкретного

дела у меня, собственно говоря, нету… Просто – зашел…
Хотел познакомиться… Ну и заодно выяснить: получили ли
вы мои стихи?

– Стихи? – Он поднял брови. – Вы поэт?
– В общем, да, – ответил я. И потупился застенчиво. – В

какой-то мере…
– В какой же мере?
– Ну, вообще. Пишу… Подвизаюсь, так сказать.
– А, простите, – ваша фамилия?
Я назвал себя. И посмотрел на него испытующе. К мо-

ему удивлению, никакой реакции не последовало; серень-
кий этот человек держался невозмутимо, спокойно, черес-
чур спокойно! Лицо его выражало вежливую скуку – и толь-
ко. Тогда я добавил медленно:

– Стихи были посланы вам, примерно полгода тому назад.
С севера – из Ермакова.



 
 
 

– Ах, с севера, – протянул он, оживившись, – да, да, да.
Из Ермакова? Припоминаю.

Он указал полусогнутой ладонью на стул.
– Садитесь, пожалуйста.
– Да нет, – замялся я, – спасибо. Постою.
– Садитесь, – сказал он настойчиво. И сощурился – со-

брал у глаз лучистые морщинки. – Или, может быть, вам уж
так сидеть надоело, что и думать об этом тошно? Ничего, не
стесняйтесь. Я все понимаю.

И потом – когда я уселся:
– В Ермакове, если я не ошибаюсь, находится управление

503-й стройки…
– Ну, в Ермакове не только управление, – пожал я плеча-

ми, – не только. Поселок огромный, жителей много. К лагер-
ной стройке имеют отношение далеко не все.

– Но вы-то ведь имели? – Крошечные белесые глазки его
уперлись в меня – обшарили с головы до ног и прикрылись
бровями. – Были именно там, ведь так?

Вот этого вопроса я боялся больше всего. Мне вовсе не
хотелось представать перед писателями в качестве бывшего
зэка. Черт возьми, – подумал я тоскливо, – неужто он все
знает? Ах, как это некстати. Но откуда он мог узнать? Каким
образом? Или просто – догадывается? Машинально – досад-
ливым жестом – провел я ладонью по голове. И тотчас от-
дернул руку. Голова была колючая, коротко стриженная, ти-
пично арестантская; я совсем забыл об этом!



 
 
 

Ну конечно, понял я, конечно. Любой дурак догадается.
Из Ермакова, да еще с такой прической – кем же я могу
быть?!

После короткого молчания я сказал – с трудно сдержива-
емым вздохом:

– В общем, да. Как вы правильно подметили, я оттуда. Со
стройки. Но теперь все кончено, я освобожден, начинаю но-
вую жизнь и хочу всерьез заняться литературой.

– Что ж, намерения ваши похвальны, – проговорил он рас-
сеянно, вертя в пальцах карандаш, постукивая им о край сто-
ла. – Похвальны. Но это, так сказать, – в перспективе. А кон-
кретно, что вы намерены делать? Чем заняться? Где жить? –
Он подался ко мне – простер руку. – У вас, вероятно, име-
ется при себе какой-нибудь документ, справка об освобож-
дении…

Я почувствовал внезапное раздражение. И, глуша его,
сдерживаясь, изобразил на лице своем небрежную светскую
улыбочку:

– Справочка имеется – как же иначе! Но вы… пардон…
вы кем же тут работаете?

– Ответственным секретарем отделения, – сказал он, оза-
ряясь ответной улыбкой. – Мое имя – Сергей Сартаков!

Я был искренне удивлен: писателей я представлял себе
иначе! Творческая работа никак – в моем воображении – не
сочеталась, не увязывалась с подобным обликом.

– Сергей Сартаков, – пробормотал я, – ну, как же, как же!



 
 
 

Знаю. Читал. Так вот вы какой…
– Где же вы меня читали, – поинтересовался он, – там, на

севере?
– Там.
– А где вы, кстати, были – на каком участке? – спросил он,

выказывая пугающую осведомленность. – На 18-м километ-
ре, под Игаркой, в самом Ермакове? – Простертая его рука
по-прежнему лежала на столе – ладонью вверх. И, задав этот
вопрос, он сложил пальцы щепотью – пошевелил ими выра-
зительно: – Все-таки позвольте взглянуть…

Я извлек из кармана и протянул ему справку. Он прочитал
ее внимательно. И потом – судя по пробежке глаз – еще раз.
И, аккуратно сложив бумажку, вернул ее мне со словами:

– Стало быть, место поселения у вас – в Хакасии… Так
вот, мой вам совет: не задерживайтесь здесь, не болтайтесь
попусту! Отбывайте в Абакан и устраивайтесь там где-ни-
будь. Человек вы молодой, энергичный, физически крепкий;
трудности для вас нипочем. Если уж вы хотите начинать но-
вую жизнь, так начинать ее надо по правилам, чтоб все бы-
ло в порядке, в полном соответствии с законом! Работайте,
становитесь на ноги. А литература от вас не уйдет. Она по-
дождет – литература… Между прочим, в Абакане имеется
областное книжное издательство, своя пресса, местное отде-
ление ССП. Словом, все, что нужно для вас! Поработайте,
обживитесь, а потом свяжитесь с тамошними товарищами –
они, я полагаю, поддержат.



 
 
 

В этот момент гулко хлопнула входная дверь. На пороге
возникла рослая, румянолицая женщина в платке и плюше-
вой шубке. Сартаков сейчас же прервал монолог и поворо-
тился к ней, поджимая губы.

– Долгонько. – Он коротко глянул на ручные часы. – Дол-
гонько… Уже четверть двенадцатого! Это что же – до сих
пор совещание тянулось?

– Да почти что так, – отозвалась женщина, – сами небось
знаете, как бывает в редакциях! Я уж замаялась, ждавши. Ну
а после, по пути, в магазин заглянула. Там тюль выбросили…

– Но с главным-то все же поговорила?
– Ага, – кивнула она, разматывая платок. – Он сказал, что

материал еще в наборе; как только будут гранки – зайдет с
ними сам.

Голос у нее был низкий, густой, слегка отдающий в хрип
и, в сущности, совсем не женский. И, прислушиваясь к их
разговору, я подумал, что не худо было бы им поменяться
друг с другом голосами; произошла, видимо, какая-то пута-
ница, неувязка…

– Значит, зайдет сам, – задумчиво протянул Сартаков. –
Ладно.

Он придвинул настольный блокнот, что-то чиркнул там
карандашиком. И посмотрел на меня уже отчужденно, раз-
мышляя о чем-то дальнем, своем.

Беседа закончилась; пора было прощаться. Поерзав на
стуле, я сказал:



 
 
 

– Как же, все-таки, обстоят дела с моими стихами? Вы по-
лучили их?

– Что? – Он шевельнул бровями. – Стихи? Ах да… Сти-
хи… Получил, да, да. Только вот не знаю, где они… Дело
это давнее, а хлопот у меня – выше головы.

– Но каково ваше мнение – вот, что мне интересно! Если
вы, конечно, прочли их…

– Я, видите ли, сам рукописи почти не читаю и авторов
не консультирую, – пояснил он доверительно, – некогда. Для
этого у нас имеются специально назначенные товарищи. –
Он поморщился, потер пальцами лоб. – Кому-то я, по-мое-
му, их давал… Но – кому?

Он поискал глазами секретаршу (она копошилась в шка-
фу – перебирала объемистые газетные подшивки) и затем
спросил высоким своим, жиденьким голосом:

– Кому мы давали стихи Демина – не помнишь? Ну, те,
что были присланы из поселка Ермаково – в прошлом году,
кажется, весной?

– А никому, – последовал быстрый ответ.
– То есть как – никому?
– Так… Вы же сами вложили их в папку для макулатуры.
– Не может быть. – Он слегка смутился. – Какая-то ошиб-

ка получилась… Ну ладно. А папка эта где?
– Сожгли, – густо сказала секретарша, – как всегда. Сами

знаете, куда мы макулатуру деваем… В печку!
– Ай-яй, – пробормотал Сартаков, – вот незадача! – Он



 
 
 

обращался ко мне, но глаз его я теперь не видел; они усколь-
зали, прятались. – Вы уж извините… Сам не пойму, как это
получилось! Вероятно, в спешке вложил не туда – а они, ви-
дите, поторопились…

Я поднялся, стиснув зубы, медленно достал пачку папи-
рос. Вскрыл ее с треском. Нащупал папироску неверными
прыгающими пальцами.

– А вот курить здесь, уважаемый, нельзя, – ласково сказал
Сартаков.  – Не терплю табачного дыма. И сам не курю, и
другим не советую. Курево – яд. Да, да. Гораздо лучше – вот
это!

С ловкостью фокусника извлек он откуда-то жестяную ко-
робочку с монпансье, щелкнул ногтем по крышке, открыл ее
и, достав конфету, бросил в рот.

Затем – радушным движением – протянул коробочку мне:
– Не хотите ли пососать?
– Нет, – сказал я, не разжимая зубов, – нет, мерси. Не люб-

лю сосать… Предпочитаю яд.



 
 
 

 
Глава 2. Вне закона

 
Я вышел из ворот, остановился, закуривая. И сейчас же

ко мне придвинулись Ноздря и Гога.
– Ну что? Как? – заторопились они, перебивая друг дру-

га. – Как приняли?
– Нормально, – усмехнулся я, пожимая плечами. – Как

положено…
– А гроши – отвалили?
– Гроши? – Я помедлил несколько. – Конечно… А как же

иначе!
– Сколько же тебе дали?
– Немало…
–  Так в чем же дело? Лафа, старик!  – Ноздря широко

осклабился, хлопнул меня по плечу. – Теперь можно и в ка-
бак…

Они искренне радовались за меня, а я томился, сгорал от
стыда. Я был удручен и подавлен; случившееся ошеломило
меня. Идя к Сартакову, я ожидал всего, что угодно, – но толь-
ко не такого приема. И теперь не знал: что же мне делать?
Куда приткнуться? Во всяком случае, посвящать приятелей
в подробности своего позора я не мог, не хотел, – не находил
в себе сил.

– Что ж, ребята, – проговорил я, – в кабак так в кабак. О
чем разговор?! Если хотите…



 
 
 

– Хотим, конечно, – весело отозвался Ноздря. – Да уж и
время обеденное. – Он посмотрел на небо, моргнул и произ-
нес нараспев: – Солнце встало выше ели. Пора в сортир, а
мы – не ели!

Пошмыгивая и ежась, Гога сказал:
– Да-а, вот это – жизнь! Сочинил стишок – получил валю-

ту и пожалуйста: гуляй, веселись! – Он вздохнул завистливо,
запахнул поплотнее тужурку. – И никаких хлопот! Все при-
лично, благородно. Никто за тобой не гонится, никто по шее
не бьет… – И, отогнув воротник, посмотрел на товарища. –
Теперь ты понял?

– Понял, – сказал Ноздря. И тоже вздохнул.
Мы завернули в ближайшую закусочную. И там – хоро-

нясь от ребят – я украдкою пересчитал все имеющиеся в на-
личии деньги. От пухлой пачки оставалось совсем немно-
го, сотни полторы, не более… Быстро разошлись, отметил я
с грустью, ах, черт возьми. Растаяли, как снег! И невольно
припомнилась мне воровская песня, которую особенно лю-
бил и часто напевал старый мой друг Солома. Может быть,
она нравилась ему потому, что в ней шла речь о «медвежат-
никах», взломщиках касс, – о людях родственной ему про-
фессии? В знаменитом этом романсе взломщиков есть такие
слова: «Деньги – как снег. Они быстро растаяли. Надо опять
воровать…» Но тут же я подумал о том, что для паники по-
ка нет причины. Надежды на Союз писателей рухнули – зато
есть барыга, он-то уж не подведет. За ним должок – и нема-



 
 
 

лый. Да и в запасе еще есть один мешок… Что ж, гневить
Бога нечего, жить можно покуда! Жить можно!

Расставшись с приятелями, я поспешно направился к ма-
лине. И вскоре уже стоял, оглядывая знакомую комнату.
Подметенная и прибранная, она выглядела теперь более при-
стойно, чем ночью, и только запах – неистребимый и въед-
ливый дух табака и густого сивушного перегара – напоминал
о вчерашнем загуле.

Встретила меня сухая, угрюмого вида старуха и объявила,
что хозяина дома нет. Он в отлучке. Ушел по делам. Я по-
интересовался – когда же он будет? Она сказала, поджимая
губы:

– Кто же его знает! У него такой манеры нет – докладать.
Может, счас возвернется, может – вечером.

Я прошелся по комнате, заглянул под лавку: именно туда,
как мне помнилось, запрятал я давеча мешок. Заглянул и не
увидел его, не нашел. И тотчас же, нахмурясь, поворотился
к старухе:

– Я вещи оставлял… Они – где?
–  Какие вещи?  – Она мотнула головой.  – Ничего не

знаю! – И потом – цедя углом поджатого рта: – Погоди, я
спрошу…

Старуха вышла, скрылась за дверью; в коридоре возник
торопливый шепоток. Что-то там обсуждали, спорили при-
глушенно. Что еще за тайны начались? – подумал я недо-



 
 
 

вольно. Голоса бубнили, пересекаясь; судя по всему, один
из спорящих был мужчина… Затем дверь отворилась, и в
комнату ввалился Рашпиль. Темное, изрытое, испещренное
крупными оспинами его лицо было пасмурно, рот кривился,
к губе прилип тлеющий окурок.

– Приветик! – сказал он, подрагивая ляжкой, жмуря глаз
от дыма. – Как дела?

– Помаленьку, – пробормотал я, – полегоньку. Сам пони-
маешь: какие наши дела?!

– Ну, наши дела одни, а твои – другие… – Рашпиль за-
тянулся, пыхнул окурком и щелчком отбросил его в угол.
Сквозь дым блеснули желтые его глаза.

Вот как он заговорил, удивился я, с чего бы это?
–  Послушай,  – сказал я,  – тут где-то должна быть моя

торба с барахлишком. Ну, помнишь, которую я вчера остав-
лял…

– Торба? – спросил он, поигрывая бровями. – Нет, не пом-
ню. Какая торба?

Я чувствовал, что затевается какой-то подвох, какая-то га-
дость, и начинал уже закипать.

– Ты что, шутишь? Да ведь вчера я ее при тебе спрятал.
Вот сюда – под лавку!

– Нет, не помню, – повторил он с наглой усмешечкой. – И
тебе тоже советую – забыть.

– Что-о? – Я даже растерялся на миг.
– Да, да, – сказал он. – Про барахлишко свое – позабудь!



 
 
 

Тут твоего ничего нету, понял? И вообще, потеряй этот ад-
рес.

Кровь бешенства хлынула мне в лицо – пресекла дыхание,
пеленою застлала взор. Секунду я стоял, вглядываясь сквозь
эту пелену в фигуру Рашпиля. Затем шагнул к нему. И в то
же мгновение он отпрянул к стене – изготовился, погрузил
руку в правый карман…

– Но, но, осторожно, – проговорил он быстро, – не залу-
пайся, не при на рожон!

– Что ты сказал, каналья? – медленно, рвущимся голосом
спросил я. – С какой стати я должен – забыть? Почему здесь
ничего нет моего? И не шарь в кармане, вынь руку! Что бы
там у тебя ни лежало – мне на это плевать. Отвечай – поче-
му? Ну?

– А потому, что ты – не наш, – сказал он, настороженно
следя за мной и продолжая в то же время скалиться в усмеш-
ке. – Ты теперь вне закона, понял? Мы с тобой что хошь мо-
жем сделать – нам никто из шпаны поперек слова не скажет.

– Но эти самые тряпки мне как раз и дала шпана! Специ-
ально вручила.

– Вручила – но ведь не как блатному!
– Что ж, это верно, – замялся я. – И все-таки кодла…
– Что кодла, – отмахнулся он, – что кодла?! Ну, пожалели

тебя урки, посочувствовали. Собрали тряпки на дорогу. А
ты что сделал? Приперся с ними в притон…

– Но ты же сам меня затащил сюда! – сказал я возмущен-



 
 
 

но.
– Что значит затащил? – удивился он. – Намекнул – и толь-

ко… А пришел ты по своей охоте. Своими ножками.
– А почему ж мне было не прийти?
– А почему ж мне было не воспользоваться этим? – в тон

мне ответил Рашпиль. – Я ведь знаю, кто ты. И ты знаешь,
кто я… Для меня лично ты теперь – фраер. Не человек, а
фраер, ты понял? Ветвистый олень. Да еще – фарширован-
ный. Такого не выпотрошить – грех.

И тут он произнес фразу, до странности точно совпадаю-
щую с тем, что говорил мне Солома:

– Играть надо чисто. Не заметывая, не шустря… А ты за-
игрался, понял? Подменил масть. Нет, ты понял? Передер-
нул!.. А ведь за это наказывают.

Вот так мы говорили, и я чувствовал: спорить тут, в об-
щем-то, не о чем. Конечно же я сам во всем виноват, пере-
дернул, подменил масть. И проиграл в результате. Этот него-
дяй – рябая эта рожа – рассуждает вполне резонно. Он во
многом прав! Для уголовников я действительно теперь – вне
закона. И сейчас он напоминает мне об этом, дает мне на-
глядный урок.

Вспышка прошла, сменилась тяжкой усталостью. И я, по-
годя, спросил – уже почти спокойно, движимый скорее лю-
бопытством, чем гневом:

– Ну, а все-таки, где же мое барахло? Ты куда его подевал?
–  Проиграл.  – Рашпиль сокрушенно развел руками.  –



 
 
 

Нынче утречком. Думал, повезет. Ан нет. Не пошла масть.
Ни одной карты данной, все – биты. Это ж надо подумать!

– Так, – сказал я, – что ж, ладно. Прощай, Рашпиль! – И,
взявшись за дверную ручку, глянул на него искоса: – Не дай
нам Бог когда-нибудь встретиться!



 
 
 

 
Глава 3. В кольце

 
Итак, я снова очутился на Красноярском вокзале, вернул-

ся, так сказать, к исходной точке. Все это время я как бы дви-
гался по кривой, и вот теперь кривая замкнулась. Я оказал-
ся в кольце. Положение мое было самое отчаянное. Я стоял,
прислонясь к табачному киоску, хоронясь под его защитой
от секущих вихрей поземки. День уже затмевался, сгорал.
Ломкие тени тянулись по настилу перрона. Вокруг, топоча,
суетились пассажиры. А над людской толчеей, над станцион-
ными постройками стлались дымы паровозов, звучали гуд-
ки. Поезда закликали на разные голоса; они кричали прон-
зительно и тревожно. И, отзываясь на них, в душе моей – в
глубине ее, в самых потемках – что-то вздрагивало и дребез-
жало тихонько. Черт возьми, думал я, почему, по какой при-
чине, вся моя жизнь с самых ранних пор неразрывно связана
с этими голосами, с дорожной, скитальческой, кочевою тос-
кой? Словно бы какой-то рок вечно гонит меня по дорогам
– зачем? И куда, куда? И всякий раз, как только на меня об-
рушиваются очередные несчастья (а они идут непрерывно, и
нет мне от них ни укрыва, ни отдыха), всякий раз я, вольно
или невольно, оказываюсь именно здесь. И вновь под моими
подошвами – гулкий перрон. А вместо крыши – дымное, по-
тревоженное гудками небо.

Погромыхивая на стыках и шумно дыша, отошел от стан-



 
 
 

ции московский экспресс. Я проводил его долгим взглядом.
Темно-зеленые, лаковые бока вагонов. Блестящие поручни.
Нарядные занавесочки на окнах. Ах, если б все сложилось
иначе, – не сглупил бы я, не протратился, – я спокойно, с
комфортом мог бы сидеть сейчас в этом самом поезде, мог
бы ехать в Москву… Как бы мне хотелось завернуть домой –
хотя бы ненадолго, украдкой! И все это было возможно. Но
теперь, конечно, путь туда заказан. Сколько времени я уж не
был дома? С 1945-го по 1952-й. Стало быть – семь лет. Семь
лет разлуки! И опять она продлевается – уже по собственной
моей вине.

Экспресс исчез, сгинул за поворотом. Потом один за дру-
гим промелькнули, грохоча, восточные поезда, на Иркутск,
на Читу, на Владивосток. Потом, спустя недолго, вынырнул
из густеющих теней и остановился недлинный состав. И на
обшарпанной, заиндевелой стенке одного из вагонов я заме-
тил надпись «Красноярск – Абакан».

Я заметил эту надпись и отвернулся, скрипнув зубами. И
невольно подался назад, за угол ларька.

Рассуждая здраво, я должен был бы наконец смириться,
позабыть о всех своих бреднях и отправиться по тому марш-
руту, что был указан в моих документах. Денег на билет в
Абакан у меня бы, пожалуй, хватило. В самом крайнем слу-
чае я мог бы доехать до места и так – без билета – по спра-
вочке… И в сущности, это был сейчас единственный верный
способ вырваться из кольца!



 
 
 

Но что он означал, данный маршрут? Я отлично сознавал,
что комендатура нипочем не разрешит мне жить в пределах
города. Милиция непременно загонит меня в тайгу, в самую
глушь – куда-нибудь поближе к Туве, к монгольским пусты-
ням. А ведь я тянулся к литературе, хотел увидеть себя в
печати, искал общения с профессиональной творческой сре-
дой… Среда эта в Красноярске меня предала. Но все же я не
терял надежды. Ничего, думал я, мы еще кокнемся, посмот-
рим, чье разобьется… Самое главное, не выйти сейчас из иг-
ры. Ехать в ссылку – под контроль милиции – значит отречь-
ся от самого себя, похоронить себя заживо. Сергей Сартаков
давеча заметил: «Литература не уйдет, мол, она подождет».
Что ж, возможно, он и прав: литература может подождать.
Но я-то лично ждать не умею и не хочу!

А день все гас, отходил, холодал. Заклубились сумерки, и
в вышине, запутавшись в густых проводах, повис осколок лу-
ны – желтоватый, радужный, окруженный морозными коль-
цами. И под этой окольцованной стужей луною мерз и жался
к стенке вокзального киоска двадцатишестилетний неудач-
ник – непризнанный поэт, бездомный бродяга…

А день все гас. Близилась ночь. И я теперь думал о ней
со страхом.

Всю жизнь несчастья гнали меня на вокзал, это верно. Но
ведь, с другой стороны, именно здесь, в этих местах, я всегда
и спасался от несчастий! И может быть, поэтому столь ощу-



 
 
 

тимо западают мне в душу гудки поездов – тревожат меня и
томят? В них я всю жизнь угадываю не только голос беды,
но еще и зов несвершившегося, дальний оклик надежды…

Ты всегда выручал меня, подумал я, озирая шумный вок-
зал, неужто ты и теперь не поможешь мне, дружище? Я поду-
мал так – и вдруг увидел невдалеке щуплую Гогину фигурку.

Гога был не один. Рядом с ним стоял незнакомый мне па-
рень, плечистый, рослый, в распахнутой телогрейке и мехо-
вой, сбитой на ухо шапке.

Они о чем-то беседовали, смеясь. Затем парень достал из
кармана папиросную пачку – ощупал ее, досадливо скомкал
и выбросил. Тогда Гога повернулся, указывая пальцем на та-
бачный киоск. И в это мгновение наши взгляды встретились.

– Эй, Чума, – закричал он, – ты что здесь делаешь?! Вот,
легок на помине!

И он поспешил ко мне, семеня и подмигивая, таща собе-
седника за рукав.

– Мы как раз о тебе толковали! – зачастил Гога. – Я ему
рассказывал про твои делишки. Он ведь тоже завязавший,
отошедший от кодлы. Такой же «бывший», как и ты… Да вы
познакомьтесь.

Пожимая мне руку, парень сказал сиповатым, застужен-
ным баском:

– Иван Туманов. Рад увидеться! Я о тебе давно слышал –
еще у хозяина… Как же, как же! Рад!

– Ты что, тоже с 503-й стройки? – спросил я.



 
 
 

– Оттуда, – кивнул Иван. – Курейку знаешь?
– Еще бы не знать, – усмехнулся я, – памятные места. Я

там на штрафняке был.
– Да ну? – отозвался он. – Значит, мы по соседству чали-

лись. Штрафняк на сороковой версте стоял, а наш лесозавод
– пониже, у самого устья. Н-да. Вот как… Землячки, стало
быть. И когда ж ты, земеля, там был?

– В пятьдесят первом году.
– А я как раз в тот год, осенью, на свободу вышел.
– Ну, сейчас что делаешь?
– Тружусь, – улыбнулся Иван, – а что мне еще остается?

Коль уж завязал, значит – кончики. Надо вкалывать!
Улыбка у него была простецкая, открытая – до ушей. И

весь он выглядел на зависть крепким и ладным, и по лицу
его, по всему его облику, заметно было, что он не ропщет на
судьбу и вполне доволен своей участью.

Я спросил, с интересом разглядывая этого парня:
– Где же ты теперь вкалываешь?
– В экспедиции… Производим археологические раскопки

древних городищ… В общем, экспедиция эта – от академии
наук, понимаешь? Ученых всяких навалом. Ну а я при них
состою в работягах. Старшим – куда пошлют.

– И нравится?
–  А конечно! Заработки приличные. И работенка тоже

подходящая. Как я человек простой… Всю жизнь в лагерях
жидкие щи хлебал, ломом подпоясывался… Мне не привы-



 
 
 

кать. Да ведь и образование мое – сам понимаешь. Неполное
начальное. Это ты один такой у нас – и грамотный, и талант
имеешь. Твое дело, ка-а-анешно, особое!

– Он вообще везучий, – поддакнул Гога.
– Везучий, – убежденно сказал Иван, – ясное дело!
– Да какой я везучий, – уныло махнул я рукой, – где оно,

это везенье? В чем? Наоборот.
– Ну как же! – ответил Иван. – Мне Гога рассказывал, все

уши прожужжал… Зашел в Союз писателей, рванул там ва-
люту – и в кабак. Чем не жизнь?! – Он прищурился. – Скоро
небось в большие люди выйдешь, с нами и знаться не захо-
чешь.
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