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Аннотация
Однажды в call-центре службы спасения Плейно раздается

странный звонок о стрельбе в школе. На место высылают
полицию, но вскоре все оказывается немного не так, как кажется
на первый взгляд. Основано на реальных событиях.



 
 
 

Андрей Терехов
Красные огни

11 октября 2013, Плейно, пригород Далласа
Call-центр службы спасения
8:41 PM
Вирус отключал терминалы один за другим. Эд видел это

боковым зрением и знал: в любую минуту компьютер заснет
и звонок очередного бедолаги оборвется на полуслове. Ди-
коватая, неуютная ситуация.



 
 
 

– Оператор 721424. Подтвердите адрес про…
Звук в наушниках пропал, монитор погас. Следующие па-

ру часов Эд с остальными диспетчерами бродили по "улью":
без мыслей и без толку, пока техническая группа не объяви-
ла, что до удаления вируса терминалы не исправить.

Эду выдали красный дисковый телефон. Такие показыва-
ли в кино, в старых черно-белых фильмах, которые очень
любила Бриттани, а Эд на дух не выносил. Он нервно засме-
ялся.

– Его должны были установить еще в семидесятых в поли-
цейском участке на Девяносто пятом шоссе, – рассказывал
из-под стола инженер. – Черт, ну и проводов… Но так и не
поставили и списали. Ну, по бумагам так. На складе полиции
он лежал до 86, а потом перешел к Детской Шотландской
больнице, потом в Южный Даллас, а теперь вот нам. Теле-
фон-путешественник, который ни разу, похоже, не исполь-
зовали. Можно сказать, старая дева среди телефонов. Все,
готово.

Эд поднял трубку, из которой раздался шипящий, гряз-
новатый гудок.



 
 
 

11:41 PM
Вот уже час ныл затылок, и в памяти всплыло, как Брит-

тани дурачилась, раскладывала по цветам таблетки. Эд жад-
но глотнул воды из бутылки и едва не подавился – первобыт-
ный красный телефон звонил снова, пронзительным дребез-
гом, который обрушивался на человека, словно гигантский
будильник-метеорит. Эд вытер губы и одной рукой прикрыл
глаза – они болели из-за напряжения, – а другой принял вы-
зов. В полумраке закрытых век пришла Бриттани и казалась
почти реальной.

– Оператор 721424. Адрес происшествия, пожалуйста.



 
 
 

– Что? – голос звучал испуганно, тонко, по-детски. На зад-
нем плане визжала пожарная сигнализация. – Господи, я не
слышу!

– Адрес про…
– Адрес? О-о, Господи. О… Школа на углу С-седьмой и

Девяносто пятого шоссе. Школа. О, мистер, ради всего свя-
того, быстрее!

Страх в голосе девушки смыл с Эда всю усталость и раз-
дражение. Дикий, невыразимый испуг, ужас неизбежности.
Эд открыл глаза, Бриттани растаяла. На поверхности тем-
ного экрана парило одинокое бледное отражение сорокалет-
него мужчины. Бородатого, похожего на лесоруба в красной
клетчатой рубашке.

– Оставайтесь на линии, пожалуйста.
Эд записывал адрес на бумажку, когда карандаш сломал-

ся. К горлу поднялась волна досады и гнева. Девочка в труб-
ке застонала, и Эд опомнился: выдавил буквы зазубренным
концом – больше деревом, чем грифелем.

– Подтвердите телефон, по которому вы звоните.
– Что? Я… Господи, мистер, откуда я знаю? Это телефон

в библиотеке, я… я не знаю. Я не знаю!
Эд почувствовал, что девушка в любую минуту сорвется.
– Скажите, что случилось.
– Что? Па-а… – она снова застонала. Эд догадался, что от

страха, а не боли. – Мы были в школьном театре, и выстрелы
(Эда пробрал озноб). П-по радиооповещению. Крики. Это…



 
 
 

это со стороны кафетерия. И Стив, он ранен! И еще одна де-
вочка… Мы выбежали в коридор, и там М-милли. Мы поду-
мали, что это розыгрыш, но у нее не б-было лица, совсем не
было, о, Господи, и… Мистер, ради всего святого!

– Оставайтесь на линии, пожалуйста.
Эд набирал на сотовом полицию, в мыслях проклиная ви-

рус, инженеров и все вокруг.
–  Стрельба в школе, угол Седьмой и Девяносто пятого

шоссе, есть минимум одна жертва, двое ранено. В библиоте-
ке укрылось несколько подростков.

Эд ощутил, как десятки глаз повернулись в его сторону.
На пару секунд в "улье" воцарилась гнетущая тишина.

– Кто-то из вас умеет оказывать первую помощь?
– Что? Нет. Что? Я…
– Преступник один?
– Что? Я не знаю! Откуда я зн…
Эд похолодел, когда звуки оборвались на полуслове. Он

посмотрел на красную трубку и потряс ее.
– Пожалуйста, скажите, как вас зовут?
– …ннабель, – донеслось сквозь волны шорохов и свистов.
– Аннабель, полиция и скорая уже выехала на место, они

будут в пределах тридцати минут.
В трубке послышался рокот, словно прогремел далекий

гром.
– О-о, Господи! Там выстрелы, – девочка снова застона-

ла. – Господи.



 
 
 

– Это максимальное время, с учетом пробок и дальности
расстояния. Я уверен, что они прибудут гораздо быстрее.
Аннабель, сколько дверей в библиотеке?

– Что? Две… Сколько тут дверей? – раздалось несколько
голосов. – Две!

– Заприте их.
– Сейчас! Да, сейчас, – в трубке стукнуло, раздались быст-

рые удаляющиеся шаги. Под ногами Аннабель булькало и
хлюпало, будто она бежала по воде. Звуки стихли на секун-
ду, затем приблизились.

– Я не м-могу. Там нет замка.
– Как нет?
– Нет зам-мков. Дырки! Дырки на м… – на миг голос Ан-

набель пропал, у Эда екнуло сердце.
– Аннабель, на каком вы этаже?
– …улевой.
– Вы можете открыть окно и выйти на улицу?
– Господи, нет! Тут решетки! Куда мы… господи, хлоп-

нула дверь! Или нет? Ребята, вы слышали? Сигнализация!
Н-не слышу!

Голос Аннабель задрожал, и Эду передался ее страх,
льдом пробрал до нутра.

– Аннабель, вы можете спрятаться?
– Что? Я не.... Тут стеллажи. Стойка. Я…
– Аннабель, там есть шкафы?
– Нет, – Аннабель ответила едва слышно, – я, кажется,



 
 
 

слышу шаги!
– Столы. Вы можете спрятаться за столами?
– Что? Да. Нет! Телефон не дотя…
– Аннабель, быстро кладите телефон и прячьтесь все под

столы. Как можно дальше от телефона. Делайте!
Эд услышал стук, шорох, и в трубке воцарилась тишина.

На клавиатуре нерабочего терминала завибрировал сотовый
– высветился номер патрульной машины.

– Говорит офицер Инглунд, сэр, мы прибыли по адресу.
Здесь нет школы.

– Вы о чем? – Эд оцепенел.
– Тут многоквартирный дом, СЭР.
– Вы… что? Школа, угол седьмой и девяносто пятой, там

стрельба и дети прячутся в библиотеке!
– Сэр, я не слепой и не глухой: тут НЕТ школы.
Эд растерялся с ответом, а в трубке красного телефон раз-

дались тяжелые, глухие шаги. Они медленно-медленно при-
ближались, будто человек поднимался из бесконечного тем-
ного туннеля и устал идти, но выхода все не было и не было.

– Прошу вас! – взмолилась еле слышно, из далекого-да-
лека Аннабель. – Про-а-а…

Грохнул выстрел, Аннабель завизжала пуще прежнего, к
ней присоединились другие голоса. Выстрел повторился два-
жды, и крик девочки перешел в хрип, потом в сипение. Ка-
залось, с текстуры звука срезали раз за разом слои, пока
не остался пронзительный высокочастотный звон, который



 
 
 

слился воедино с пожарной сигнализацией и шумами старо-
го красного телефона.

***
Ни в одной школе Плейно в тот день не стреляли, и Эду

стоило бы – нет, следовало этому радоваться. Да, зауряд-
ный розыгрыш, но душу отяготило неясное гадкое чувство,
в компании с которым и прошла дорога домой.

На веранде Эд увидел худенькую фигурку дочери, улыб-



 
 
 

нулся. Люси чистила ананасы и по обыкновению забралась
с ногами на диван, некогда синий, что выгорел на солнце до
оттенка пыльной обочины. Фрукты кочевали слева направо
– с соломенного столика на тарелку. У дивана вспотел пере-
носной холодильник с пивом – Люси выносила его для Эда,
как раньше делала Бриттани, потому что от спиртного отец
веселел и добрел, и мир не казался ему "таким сраным гав-
нищем".

Девятого августа Люси исполнилось шестнадцать. У нее
были грустные серые глаза, а на висках завивались локоны
– все как у матери; это поразительное сходство вызывало в
душе Эда печально-радостное черти-что.

– Что твой техасский сплин? – он рухнул на диван и левой
рукой, на ощупь, отыскал жестянку. С раздражением вырвал
крышечку и жадно глотнул холодного пива. Лицо согрева-
ло низкое вечернее солнце, над коттеджами растекался алый
закат; свежело.

– Нормально. На кухне пол под раковиной пророс.
Люси пожала плечами в ответ на взгляд Эда. Они помол-

чали.
– Ты сходила к психологу?
Люси замерла, так и не отрезав до конца чешуйку. Вытер-

ла лоб тыльной стороной ладони, положила фрукт и достала
из кармана джинс баночку "Золофта".

У Эда потяжелело на сердце. До смерти Бриттани Люси
росла веселой болтушкой, а потом ее радость полетела к чер-



 
 
 

ту, под откос: все меньше друзей, все хуже оценки, все ску-
пее слова и все чаще запертая детская комнатка. Казалось,
дома разрастается непроходимый стеклянный лес.

Эд подул на солнце, точно хотел затушить багряный диск,
и глотнул еще пива. Поднялся ветерок, и в посвисте ловуш-
ки снов над головой почудился голос Бриттани, которая зва-
ла Эда. Он дернулся по привычке, но за дверью чернела пу-
стая и тихая гостиная. Слова Бриттани слабели и сливались
с ласковым шепотом бамбуковых трубок.

– Он же говорил, что у тебя намечается… – сказал неловко
Эд, – что можно будет прекратить прием?

– Ага.
Невразумительный ответ Люси едва слышался в ветре и

пении ловушки, будто говорила не дочь, а Бриттани – с того
света. Эду захотелось обнять Люси, забрать у нее эту печаль,
но он так и не решился.



 
 
 

13 октября 2013
За два дня вирус не сдал позиций, и Эд обнаружил в сво-

ей кабинке тот же красный допотопный аппарат. Едва Эд
щелкнул рычажком, телефон взорвался мерзкой трелью, и
потянулась смена. Тягуче, медленно, как страшный мутор-
ный сон, который сознаешь, но из которого не под силу оч-
нуться. Эду казалось, что с каждым новым вызовом из него
выпивают еще толику сил, еще толику радости и надежды.
Голова раскалывалась, горло осипло от бесконечных разго-
воров. Левое ухо горело.

– Оператор 721424. Адрес происшествия, пожалуйста.



 
 
 

– Что? Не слыш… Адрес? – голос звучал испуганно, тон-
ко, по-детски. На заднем плане визжала пожарная сигнали-
зация. – О-о, Господи. О… Школа на углу С-седьмой и 95
шоссе. Школа. О, мистер, ради всего святого, быстрее!

Эда разобрала злость.
– Вы думаете это смешно? Думаете? Вы отнимаете время

у тех, у кого реальная беда. Вы понимаете там? – Эд размах-
нулся и с треском впечатал трубку в держатели.

***

Люси дремала на веранде, и Эд сел рядом – тихо-тихо,
словно призрак, которого занесло пыльным сумеречным вет-
ром. По опустелой улице катались на велосипедах два под-
ростка – по кругу, по одному и тому же бесконечному кругу,
будто неведомая сила заперла их внутри.

Люси закашлялась. Открыла грустные глаза и вытерла рот
рукавом рубашки.

– Пап? Давно я сплю?
– Я только пришел, – Эд ответил грубо и запнулся. – Из

школы звонили, что тебя не было.
– Ага.
– Ты заболела? – Эд знал, что это не так, и разозлился еще

сильнее из-за собственного вопроса.
– Наверное. Отвращением к школе.
Эд вскинул руки.



 
 
 

– Мы договорились на этот счет.
– Договорились, – Люси сняла кеды и забралась с ногами

на диван. Эту манеру она тоже взяла от Бриттани. Глупая,
раздражающая, милая привычка.

– Что же ты делала вместо школы?
Смотрела Люси вдаль: сонно и слегка прищурившись.
– Стреляла по банкам. Там, на пустыре.
Эд пару секунд подбирал ответ – без успеха – и направил-

ся в дом. Нашел дедовский обрез, еще теплый, с запахом ды-
ма и пороха, достал из шкафа коробку патронов и отнес все
в машину. Вернулся к Люси и молча сел рядом – угрюмый
и недовольный.

– Я тебя для этого учил? Дети не должны брать оружие.
Только взрослые. А ты, судя по поведению, впадаешь в дет-
ство.

– Для чего же оно взрослым?
– Что?
– Нет, ты скажи? Для чего вам оружие?
– Защищать себя. Близких. Для чего еще?
– Ага. Для чего тогда полиция? Или государство?
Эд с непониманием оглянулся на дочь – Люси раньше так

не говорила, – но продолжения не последовало: она молчала
и равнодушно смотрела в небо над крышами, будто камен-
ный человечек с острова Пасхи.

Три банки пива спустя Эд сладко дремал, и ему снилась
Бриттани в дождевом плаще, в каплях воды и радуге, по-



 
 
 

ка Аннабель не завизжала над ухом: "Господи, хлопнула
дверь!".

Эд открыл глаза: дома на другой стороне улицы съедали
ночные тени, небо над ними окрасилось в латунь. В груди бе-
шено стучало, горло пересохло. На языке застоялась пивная
кислятина. Люси рядом не было, и Эда парализовало поту-
стороннее ощущение тоски и одиночества. Будто он остался
один в этом доме, на этой улице, в этом городе, на этом мате-
рике, на этой планете. Космическое, пробирающее ознобом
чувство.
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