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От автора

 
Начинал я писать эту книгу в XX веке, а заканчивал уже

в XXI. Начал ее гражданином одного государства, которое
затем рассыпалось, а закончил книгу гражданином другого.
Не все происходило по моей доброй воле и к моему удоволь-
ствию, и все-таки не однажды мне думалось, что все време-
на и страны объединяются куда основательней именно об-
щим опытом или хотя бы размышлениями над ним. Подума-
лось, что пережитое мной рассыпается на подробности, но
укладывается в несколько общих тем, которые беспокоили
не только нас, но и родителей наших и, побаиваюсь, не уйдут
и от наших детей.

Второе и последнее десятилетия XX века были перепол-
нены болью и надеждой. Раскалывались исторические эпо-
хи и глобусы, человеческие жизни обесценивались, цивили-
зации сталкивались непримиримо. Стали ли мы умнее? Кто
его знает. Но стали опытнее. Впрочем, одна из главнейших
проблем человечества – использовать накопленный опыт се-
бе на пользу – пока что это не получалось, по-моему, нико-
гда. И тем не менее…

Мне очень хочется, чтобы вы были доброжелательны к
этой книге, к откровенному рассказу о времени, которое мы
прожили вместе с вами.

У меня за многие годы накопился целый ящик наградных



 
 
 

знаков из разных стран и целая папка с тиражированными
поношениями в мой адрес – меня любили и ненавидели, зна-
чит, я не прожил впустую. Мне кажется, что у всех это по-
хоже; есть друзья, есть враги – главное, чтобы все было по
заслугам.

Я жил вместе с вами, и не было у меня другого времени,
только это. Пожалуйста, выслушайте меня и вспомните все,
что происходило с вами. Мы были поблизости друг от друга,
и сегодня я дорожу этой близостью больше всего…

Давайте поразмышляем вместе?

2018 год

Книгопродавец
…Теперь, оставя шумный свет,
И муз, и ветреную моду,
Что ж изберете вы?
Поэт
Свободу.

А. С. Пушкин. Разговор книгопродавца с поэтом, 1824

Когда мои родители были очень молоды, в столице страны
городе Петрограде произошел государственный переворот,
приведший к власти так называемых профессиональных ре-
волюционеров – не шибко образованных, но очень вдохно-
венных жлобов. Орлы эти не умели и не собирались управ-
лять государством ко всеобщей пользе, поэтому с тех пор и
до сегодня их жизнь свелась к дележкам и переделам иму-



 
 
 

щества, отгребаниям в свою сторону и свою пользу. Тех, ко-
му такие дележки не нравились, устраняли быстро и безжа-
лостно.

Я попросту пытаюсь понять, каким образом в таком обще-
стве можно выживать и хоть как-то реализовать себя, устра-
няясь от самых бандитских поветрий, связанных с грабежом,
дележом и правежом.

Державная пропаганда и муштра доводят людей до озве-
рения. Но заправилы всех войн и революций готовят свои
заварухи загодя и умеючи; их мародеры всегда наготове, они
врываются на поля сражений сразу же после битвы. Послуш-
ным гражданам тем временем объясняют, кто у них на сего-
дня главный враг, кто – не самый главный, и не разрешают
сомневаться. Отсюда и первая задача достойного выживания
– хоть как-то отстоять себя в процессе повседневного обол-
ванивания. Во всем мире чиновники и прочее население из-
давна пытаются прибрать друг друга к рукам. У недемокра-
тического государства (а мы не жили в ином) превыше всего
собственная, эгоистическая цель, для которой ему постоян-
но надо подминать под себя людей. В демократическом об-
ществе граждане прежде всего пытаются подчинить государ-
ство себе, не позволяют ему беспредельничать, не распуска-
ют госчиновников до неприличия. То есть всячески меша-
ют им докарабкаться до того счастливого состояния, которо-
го они достигли у нас, в том или ином виде используя про-
тив них законы. Законы бывают неприятны, но хорошо, ко-



 
 
 

гда они есть. Многие из нас знают, каково жить в стране, где
вообще нет законов.

Чиновники уверены, что мы с вами – масса легко мани-
пулируемая. Вопреки этому надо сохранять поле своей са-
мостоятельности как можно более широким; у каждого соб-
ственный путь к достижению такой цели.

Каждый должен заниматься своим делом. Моим делом
стало писание книг, стихами и прозой. Кроме сочинитель-
ства я учился, лечил людей, работал на радио и телевидении,
редактировал журналы, бывал в опале, но и получал премии,
путешествовал, преподавал. Все это является содержанием
книги, которую вы решились прочесть.

В общем, я хочу рассказать о собственной попытке вы-
строить жизнь в родимых пенатах и вокруг них. Всю жизнь
я пытался сохранить за собой право на выбор. Что вышло –
то вышло.

В жизни не бывает черновиков – все делается немедлен-
но и насовсем. Тем выше должна быть ответственность за
каждый поступок. Никто не может заставить человека под-
личать, если он сам не решится, если сам он не оправдывает
себя.

Вполне возможно, что жизнь наша – не только личный за-
мысел каждого. В приходе каждого на свет обязан быть и
высший смысл.

Мне кажется, что наш опыт выживания уникален и важен
для всего человечества. Не случайно, что столько добрых и



 
 
 

незаурядных людей пришло от нас в мир вопреки всему. В
общем, не все так плохо, как иногда кажется. Все даже очень
интересно, надо только отражать попытки унизить себя, и не
следует при этом унижать других. Вот и все.



 
 
 

 
Глава 1

 
Систематизирую жизнь. Впрочем, любые личные воспо-

минания – всего лишь попытка расположить события своей
жизни в определенном порядке и понять правила, по кото-
рым они происходили. В этой книге я расскажу о многом,
но начать хочу с попытки понять закономерности, по кото-
рым ломается жизнь. Никаких загадок; всегда интересно по-
нять, по каким правилам устраиваются карьеры, а также сво-
рачивают головы рядовым людям или вождям (ведь на гла-
зах у всех растерзали и Горбачева, первого и последнего со-
ветского президента, и Ельцина – какого ни есть, но первого
демократически избранного президента России). События,
кажущиеся таинственными, постепенно укладываются в по-
нятные схемы. Так же, как любая из жизней. Пытаясь все это
осмыслить, я и пишу книгу.

Правила надо знать. Иногда мне уже казалось, что неко-
торые из них я достаточно изучил и хорошо понимаю, но
тут же выяснялось, что это совсем не так. Вспоминаю, как
в начале 1999 года я встретился в Москве с Михаилом Гор-
бачевым и рассказал ему, что восхищал американских сту-
дентов повествованием об избрании его, Горбачева, в ген-
секи. Мол, даже старый партийный бюрократ Андрей Гро-
мыко дрогнул тогда перед убедительностью идей Михаила
Сергеевича, проявил инициативу и, вопреки склеротичным



 
 
 

коллегам, выдвинул самого молодого кандидата на высшую в
стране должность. «Ничего подобного, – отмахнулся от мо-
его рассказа Горбачев. – Никакой инициативы Громыко не
проявлял. Попросту за полчаса до заседания политбюро я
пригласил его в кабинет и попросил выдвинуть меня в генсе-
ки. Существуют же определенные правила…» Позже я спро-
сил у Горбачева, почему он отправил Ельцина в Беловеж-
скую Пущу разваливать Советский Союз. «Никуда я не от-
правлял его, – ответил бывший генсек. – Ельцин попросился
съездить туда в командировку, чтобы уговорить Кравчука не
рваться в самостийность. Есть же правила…»

Упомянутые правила известны не всем. Иногда возникает
впечатление, что все люди вокруг играют в множество игр
и каждая группа живет по своим правилам. А единых, об-
щих для всех, правил не существует, потому что и все игры
разные. Очень часто мы в массе своей не понимаем, как ор-
ганизован и управляется окружающий мир. Иногда подроб-
ности этих правил откровенно маскируются в недрах бюро-
кратической системы, как было в Советском Союзе, иногда
их застенчиво прячут от любопытных сограждан, как сейчас.
Несколько раз за последние годы мне предлагали побеседо-
вать на такие темы; я соглашался, усаживался, к примеру,
перед микрофонами популярной радиостанции «Эхо Моск-
вы» и отвечал на вопросы слушателей. Те хотели, в частно-
сти, знать, почему президент ничего не предпринимает в от-
вет на ту или иную газетную публикацию, а я объяснял, что



 
 
 

президенту некогда читать газеты, ему готовят специальные
выжимки из ежедневной прессы, и те, кто готовит эти цитат-
ники, – едва ли не самые влиятельные люди в стране. Они
же и определяют диапазон президентского реагажа. Прези-
дентами управляют. Постепенно понимаешь, что перемены в
обществе не столь уж и стремительны. Гремят видимые всем
громы и молнии, но во многих случаях меняются лишь вер-
шинные имена и таблички на кабинетах. Реальные дела со-
вершаются той же публикой, иногда невидимками, правящи-
ми бал из засады, втихаря. Они-то и хранят правила свое-
го, чиновничьего, общежития. Капитализмы с социализма-
ми могут разлетаться в клочья, но управленцы вечны. Нам
бы поменьше спорить о терминах и почаще видеть физионо-
мии всяческих невидимок.

В конце восьмидесятых, восторженно сражаясь за отме-
ну цензуры, я регулярно общался со своим цензором Вла-
димиром Алексеевичем Солодиным, человеком знающим и
неглупым, который тогда служил заместителем начальника
цензурного ведомства, Главлита. Но вот цензуру громоглас-
но закрыли. Солодина отправили в отставку, и либералы в
полном восторге швыряли чепчики к небесам. Затем настал
1993 год, Ельцин сцепился с парламентом, а чуть позже, в
порядке демократической процедуры, как он ее понимал,
приказал расстрелять парламент из танков. В октябре того
самого 1993 года ко мне в руки попал свежий номер газеты
«Нью-Йорк таймс», из которого я вычитал, что российский



 
 
 

президент вздумал на некоторое время возродить цензуру.
Кто же ее возглавил? Правильно, тот же Владимир Соло-дин!
Американский корреспондент спросил у него, как это так
быстро удалось восстановить целое ведомство? «Что вы? –
ответил Солодин. – Какие проблемы? Вот у меня блокнотик,
а в нем телефоны коллег. За полчаса я успел обзвонить их
всех…»

О том, как заканчивались восьмидесятые и начались девя-
ностые годы, написано много и не всегда толково, тем более
что ничего тогда не закончилось, а начатое в те поры про-
должается и сейчас. Вот давайте и поразмышляем на эти те-
мы вместе. Однажды задумавшись, я написал и в 1991 году
издал в нью-йоркском издательстве «Либерти» небольшую
книгу мемуаров; называлась она «Зал ожидания». Интерес-
но, что позже так назвал свою последнюю книгу Булат Окуд-
жава. Еще я видел это название на пластинке какой-то рок-
группы. Видимо, название носилось в воздухе. Многие про-
хаживаются по залу ожидания, пытаются понять, что и в ка-
кую сторону движется, время от времени меняют свое по-
ложение в нем. Оглядываемся, выслушиваем дорожные ис-
тории. В одном из интервью кинорежиссера Андрея Конча-
ловского я прочел, что он очень рад, так как ему повезло
вскочить в последний вагон уходящего поезда. Я никуда не
вскакивал; если уже довелось пропустить нужный эшелон, то
старался, чтобы в дальнейшем поезда сами притормаживали
возле меня, а машинистов я знал по имени и в лицо. И стои-



 
 
 

мость проездных билетов тоже не мешает знать наизусть. И
то, чей именно паровоз в данный момент вперед летит. Ко-
гда-то ко мне в журнал несколько раз подряд приходил лидер
только что созданной Либерально-демократической партии
Владимир Жириновский, настаивая на интервью, а замести-
тель заведующего отделом пропаганды ЦК вроде бы другой,
коммунистической, партии Владимир Севрук звонил, требуя
это интервью организовать и дать. Ах, какие пассажи с сего-
дняшней точки зрения! Но, повторяю, надо знать правила, и
все станет куда понятнее…

Вообще, вы не обращали внимания на то, как вчераш-
ние противники умеют ладить между собой, а вчерашние
союзники умеют ссориться? Если вы поищете причины, то
немедленно упретесь или в общее происхождение таких дру-
зей-врагов, или в совсем банальные проблемы. Например, в
деньги. Чиновничье счастье в России переменчиво, в десяти-
летиях устоялось чиновничье мышление, как образ мыслей
временщика. Народное сознание давно уже приучено к тому,
что чиновные люди воруют, на опросах около 60 процентов
россиян положительно отвечают на вопрос о том, привычно
ли им бюрократское воровство. Когда телеэкраны перепол-
нились призывом «Пожалуйста, уплатите налоги!», я прочел
в одной из газет уточняющую формулировку: «Пожалуйста,
уплатите налоги! Чиновникам уже нечего воровать!» Недол-
го оно, анекдотическое цыганское счастье, – стянул кусок са-
ла со стола, и ходу! Времена и люди не так уже различают-



 
 
 

ся. Тем более что прошлого с будущим у нас всегда было на-
валом. Настоящее же приходилось устраивать лихорадочно,
любыми методами. Главные трудности – со всегда у нас за-
гадочным будущим.

В Москве и других городах России основываются дворян-
ские клубы. Тетя Мотя оказывается сановной дамой, и то,
что ее семейные бриллианты и фамильный герб вчера ве-
чером склепали в Мытищах, решающего значения не име-
ет. Другая тетя Мотя, попавшая в депутаты российской Ду-
мы или Федерального собрания, вдохновенно голосует за пе-
реведение себя, любимой, на божественный статус, за вы-
деление себе особенных пенсий и привилегий. Привилеги-
рованная часть общества наползает из прошлого и будуще-
го, обижаясь на любые признаки насмешливого или непо-
чтительного отношения к себе. Полвека или чуть больше
назад надо было доказать наличие в нескольких поколени-
ях подряд неграмотных предков, чтобы чувствовать себя в
советской стране комфортно. Сегодня в родословных уже
ищут графьев или борцов за демократию, но с той же це-
лью – сомкнуться с привилегированным чиновничеством. В
последние несколько тысяч лет жизнь человечества во мно-
гом определялась процессами распределения или перерас-
пределения привилегий. Бывали они наследственными, как
Ясная Поляна у Льва Николаевича Толстого, бывали номен-
клатурными, как пресловутое Четвертое управление Мин-
здрава при советской власти. Но бывали они всегда, хоть не



 
 
 

всегда выпячивались. Чиновничество всегда рвалось к при-
вилегиям, мечтало о них, как гоголевский герой о шинели,
но никогда не стремилось кричать о них на перекрестках.

Чиновников очень много. В странах, устроенных бюро-
кратией для себя, вроде нашей, счет идет на многие сотни
тысяч. При Сталине, например, было 532 тысячи чиновни-
ков во всем Советском Союзе; количество их росло, достиг-
нув при Ельцине миллиона с лишним в одной только Рос-
сии. Я уже в самом начале хочу подчеркнуть, что публика
эта плодится, как комары на болоте, но власти не отдает ни-
когда. Не буду вас утомлять собственными наблюдениями,
но припомните сами, кто был и кто остался у власти после
любых отечественных перемен, начиная с раннебольшевист-
ского времени. Старые и новые чиновничьи слои накрепко
сращены; партийная и гэбэшная бюрократия в процессе де-
мократических перемен сдает кабинеты, но лишь тем людям,
которых сама и вскормила. У нас всю историю боролись про-
тив кого угодно – против буржуев и космополитов, против
преступных национальностей и против хозяев земли, против
генетиков и кибернетиков. Не боролись только против чи-
новников и против дураков. Российское чиновничество дав-
ным-давно безыдейно; на закате советской власти лишь счи-
таные ортодоксы боролись за краснознаменную идею. В кон-
торах идеям не служат: за примерное поведение при одной
власти дают эти вот льготы, а при другой – другие. Отец рас-
сказывал мне, что когда-то в гестапо его допрашивали рус-



 
 
 

скоязычные следователи с энкавэдэшной выучкой. Позже я
узнал, что были целые «русские отделы», укомплектованные
перебежчиками. Чиновники перетекают из времени во вре-
мя, из слоя в слой, как песок в песочных часах. Как серые
мышки, множатся, группируются, перестраиваются. Какие
бы вожди ни маячили наверху пирамиды власти, решают-то
они, люди с папочками. Раньше они контролировали прессу
через цензуру, сегодня прессу контролировать еще легче; на-
зовите мне почти любую московскую газету или еженедель-
ник, и я скажу вам, у кого они в кармане. При всех переме-
нах быстротекущей жизни многое в ней стабильно до ужаса.

Мне рассказали, что американский парламент – сенат и
конгресс – проголосовали забавный закон. Согласно этому
закону депутаты имеют право принимать постановления о
льготах и привилегиях для депутатского корпуса, но с одним
условием: все эти льготы действительны не для нынешнего,
а для следующего созыва. Для самих себя господа депутаты
не имеют права голосовать ничего.

В 1992 году я предложил одному из активных российских
парламентариев внедрить подобный закон в российскую поч-
ву. «Ты с ума сошел, – ответил мне тот. – Спрячь это и ни-
кому не показывай. Люди работают в Думе, правят страной,
а ты хочешь, чтобы они жили как все».

Чиновники в нашей стране всегда обижаются, когда им
предлагают пожить «как все», – они хотят иметь исключи-
тельно другую еду, другие автомобили, квартиры и врачей.



 
 
 

Страна нищая, и в большой степени по их воле, потому что
все временные решения наши баре принимают для себя с
немедленным вступлением в силу. Про будущее думать они
не обучены и не хотят. В начале 1999 года я взял офици-
альную статистику: одних служебных автомобилей в России
около 400 тысяч. Только на их обслуживание (без стоимо-
сти самих автомобилей) в год расходуется около одного мил-
лиарда (!) долларов. Каждые пять лет автомобили положено
менять. Вот так-то…

Как-то теплым южным вечером журналист из газеты «Ва-
шингтон пост» спросил меня в американской столице о про-
гнозах на завтра. «Позвоните в Москву, – отшутился я. – Там
уже завтрашний день, и вам все ответят». В газете так и на-
печатали, а главное, я тогда и сам так думал, – не только в том
смысле, что восьмичасовая разница часовых поясов рожда-
ет подобные парадоксы. Тогда, в конце восьмидесятых, я ис-
кренне полагал, что мы рванули в завтрашний день неудер-
жимо и невозвратно. Мелочи в расчет не принимались. Пом-
ню, как из Москвы в Вашингтон нам привезли ящики цвет-
ных портретов генсека, где горбачевская родинка на лысине
была старательно заретуширована. Тогда мы обхохотались,
отшучиваясь от американцев; я полушутя объяснял, что чи-
новники решили вот так, ну и ладно. Но оптимизм убывал
очень быстро; через несколько лет, в начале девяностых, ста-
ло уже не до шуток. Первым о том, как меняется чиновничье
окружение Горбачева, мне грустно сказал его идеолог, Алек-



 
 
 

сандр Яковлев: «Теперь они уже печатают для генсека наши
портреты. Ни слова хорошего о тех, с кем он начинал рефор-
мы, М.С. давно не слышал, да и кто ему теперь скажет?» Как
спортсмен, у которого появился новый тренер, Михаил Сер-
геевич стал играть иначе, изменился, стал отдаленнее, на-
пряженнее, злее. На встречах с главными редакторами, ко-
торые не так часто, как прежде, но все же продолжали про-
исходить, он уже кричал на нас.

Помню одну из последних таких встреч в конце 1990-
го. Он, как всегда, говорил долго и неинтересно. Сокрушал-
ся, что американский госсекретарь по отношению к пере-
стройке более оптимистичен, чем родимый экономист Шме-
лев. Затем он поругал другого экономиста, велел редакторам
блюсти партийную линию – и все это тоном учителя, только
что получившего самый непослушный класс в школе. В этот
момент мне захотелось поглядеть на Горбачева вблизи. Я по-
дошел и увидел как бы не его, а почти незнакомого взъеро-
шенного человека. Он крабиком, бочком двигался к выходу
из президиума, тыча в меня пальцем и буквально крича: «Не
сдержал слова, не сдержал слова! Ввязался в перепалки!»

Черт знает что. Какие перепалки? Я действительно пере-
ругивался с ежемесячниками вроде «Молодой гвардии» или
«Нашего современника», но чаще всего делал это, защищая
от атак его, Горбачева, и принципы гласности. К тому вре-
мени определился уже круг изданий, постоянно повизгивав-
ших на тему о том, кто кого продает (кто же нас купит, та-



 
 
 

ких замечательных?), – с ними-то я и цапался постоянно. По-
следним впечатлением от того совещания у Горбачева остал-
ся уходящий левым боком в дверь лидер, гневно тычущий в
меня пальцем («Нью-Йорк таймс» – и откуда они только все
узнают? – живописно рассказала об этом). Обычно на следу-
ющий день после таких встреч вызывают в ЦК и подробно
все разъясняют. На этот раз вызова не последовало. Я косил-
ся на телефон правительственной связи с гербом на диске,
но телефон молчал. Позже редактор «Аргументов и фактов»
Старков сказал мне, что ждал вызова еще более напряженно,
потому что Горбачев прошелся по нему особо. Но и его не
тронули; позвонил один из либеральных начальников и ве-
лел Старкову не дергаться и нормально работать. Мол, ни-
чего особенного не произошло.

После полудня у меня все-таки зазвонил телефон. При-
ятель, всегда знавший в подробностях все о газете «Прав-
да», прямо пищал от восторга: «Сняли этого старого му…
ка, главного редактора «Правды» Афанасьева!» 1 А еще че-
рез сутки в отставку ушел гэдээровский вождь Эрих Хонек-

1 Афанасьев Виктор Григорьевич (1922–1994) был редактором «Правды», од-
ной из влиятельнейших в мире газет, рупоре однопартийного советского руко-
водства. Все, что писала «Правда», никогда не опровергалось, редактор газеты
был куда влиятельнее большинства министров. С 1976 года в течение 13 лет он
управлял «Правдой», но, поскольку, кроме должности, не обладал ничем, дела-
ющим его запоминающейся личностью, он исчез из поля зрения немедленно по-
сле отставки. Я искал справку о В. Г. Афанасьеве в послесоветских энциклопе-
диях и не нашел ни в одной. Человек был частью системы и вместе с ней исчез…
(Здесь и далее примеч. авт.)



 
 
 

кер. Вот так Горбачев тогда поигрывал с чиновниками: финт
ушами, нырок вправо, удар влево, уход, заслон, контрата-
ка…

Он финтил и приплясывал, а чиновники сидели стеной,
горой, крепостью, ощущая его субстанцией временной, а се-
бя – вечными.

В те годы наша традиционная неуверенность обострилась.
Лужами, как теплый студень по блюду, растекались чиновни-
ки, перегруппировываясь в новые сообщества. Они-то были
реалистами, а мы все еще строили песочные замки. В толь-
ко что избранном Верховном Совете либеральные депутаты
создали так называемую межрегиональную группу во главе с
Сахаровым и Ельциным; вошел в нее и я; еще одна интелли-
гентская попытка выстроить очаровательную крепость с ба-
шенками. Незадолго до того я отказался публиковать мемуа-
ры Ельцина, которые сочинял мой заведующий отделом пи-
сем (в дальнейшем – начальник президентской администра-
ции Валентин Юмашев). Борис Николаевич на меня сердил-
ся, позже он упомянул в очередной книге об этом; но тогда,
победоносный, подошел и доверительно шепнул: «Все в по-
рядке, понимаешь. Стряхнем нахлебников, объединимся с
Украиной, Белоруссией и Казахстаном – вот здорово зажи-
вем!» Но чиновники не хотели объединяться: и в России, и
вокруг нее они уже знали, насколько удобнее хозяйничать в
четко огороженном дворике, а не в размытом пространстве,
где не все еще поделено до конца. Это еще одна старая чи-



 
 
 

новничья традиция: в сложных ситуациях улыбаться, сооб-
ражая «кто с кем, кто чей человек».

Все-таки Горбачев был начальником, не типичным для
своей страны и своего времени: он бывал способен на мгно-
венные эмоциональные реакции. Последний генсек начисто
был лишен сталинского иезуитства или андроповской жесто-
кой веры. Он обижался, краснел, рассказывал анекдоты про
себя и тут же обижался на эти анекдоты. Он запрещал, не
наблюдая, как его запрет выполняется. Давало себя знать и
ставропольское провинциальное прошлое, южный говорок,
простовато звучавший в московских президиумах. К Горба-
чеву в окружение постоянно набивались чинуши с манерами
этаких «столичных штучек», вроде бывшего соученика Ана-
толия Лукьянова. Эти адвокатики оказывали на него огром-
ное влияние, как бы вводя комплексующего Михаила Сер-
геевича в прежде не доступный ему высший свет, помогая
одолевать комплекс неполноценности. При этом чиновники
свято соблюдали ими же установленные правила игры. Пом-
ню, как во время еще первого визита Горбачева к Рейгану
в Вашингтон нам, его свите, был роздан циркуляр, запре-
щавший посещать официальные приемы в галстуках-бабоч-
ках, хоть на приглашениях американцы требовали именно
их. Горбачеву разъяснили, что он потеряет в этом хомутике
пролетарскую гордость и что все остальные обязаны быть как
он. Ах, как дирижировали чиновники советским президен-
том и его окружением! То подставляли его супругу, оказы-



 
 
 

вающуюся на крейсерах и подводных лодках во время слу-
жебных визитов Горбачева, когда ей вроде бы там делать бы-
ло нечего. То выпускали приватную информацию о Михаи-
ле Сергеевиче; как-то я нанял нескольких кремлевских ме-
бельщиков для ремонта двери в квартире, и они прогрызли
моим домашним головы фривольными россказнями о лич-
ной жизни генсека…

Я остановился на этом примере, потому что отчетливо
видел, как Горбачев все больше суетился под присмотром
своих и чужих чиновников, формирующих его мир, и все
больше оставался без команды. Да и в команду он старался
подбирать людей, на чьем фоне можно было блистать ярче
– тех самых сереньких мышек, которые в дальнейшем его
и сгрызли. Ближайшее окружение сжималось до семейного
круга. Он не создал своей бюрократии и не приручил чужой.
Помните, была песенка про памятник Петру в Петербурге:
«Только лошадь да змея, вот и вся его семья»? У Горбачева
и того не было; не сколотив чиновничьей команды, он ухо-
дил в пустоту.

Во многом все это повторилось в судьбе Ельцина, в его
окружении, на фоне дочери Бориса Николаевича, очень по-
хоже занявшей в иерархии место прежней «первой леди».
Борис Березовский вместо Анатолия Лукьянова… Пресса
поддразнивала Ельцина всем этим, раздражая его точно так
же, как раздражала Горбачева вмешательствами в его лич-
ную жизнь. А ведь кроме личного круга никакой защиты не



 
 
 

оставалось!
Ах, как можно манипулировать вождями, если отделить

их от независимого окружения, а затем ввергнуть в чиновни-
чью паутину и поддразнивать при помощи подручной прес-
сы! Странное дело, но человек, первым позволивший прес-
се порезвиться без цензуры, Горбачев, стал первым руково-
дителем страны, схлопотавшим столь немилосердные удары
гласности в своем собственном доме, а его помощники да-
же не пробовали смягчить тяжесть ударов. И – что в гор-
бачевском, что в ельцинском кабинетах – нарастали вокруг
верховной власти подхалимы из круга старых, всегда гото-
вых на предательство друзей дома. Тут уже семейным кру-
гом не защитишься, такие сдавали и московских самодерж-
цев. В принципе они же разыграли все послесталинские при-
зы; меняется власть, а не принципы ее удержания.

В самом конце восьмидесятых у меня в Московском уни-
верситете была встреча с читателями; все как положено – в
актовом зале, полно народу, ответы на записки. Одна из за-
писок была типичной для той поры: спрашивали, что я ду-
маю о супруге президента Раисе Максимовне. Что можно
было ответить? «Вот буду брать интервью у Михаила Серге-
евича и передам ему ваш вопрос, мне бы с собственной су-
пругой разобраться…» На следующее утро я по какому-то
делу позвонил в кабинет к Ивану Фролову, главному гор-
бачевскому помощнику. Тот сразу пошел в атаку: «Михаил
Сергеевич очень обиделся! Ну зачем ты сказал, что хочешь



 
 
 

обсудить с ним поведение Раисы Максимовны? Ему уже до-
ложили…» Вот так это и делалось; чиновные стукачи стано-
вились все заметнее в ближнем окружении президента. Они,
собственно говоря, и не уходили оттуда, да и не сдавали ни-
каких позиций. Только лишь шевельнутся занавески в каби-
нетах верховной власти или вокруг них – моментально вы-
совываются чиновничьи уши, чиновничьи пальцы, все боль-
ше зажимавшие процесс перемен. Я уже говорил, что те, кто
ориентирует президента (любого – также американского, па-
рагвайского, всякого), – самые важные люди в стране, госу-
дарственная шея, способная повернуть голову куда угодно.
Было это при Ленине – Сталине, есть это и сейчас. В августе
91-го та же государственная шея поворачивала-вертела гор-
бачевскую голову, а затем ее и вовсе свернула. Аппарат.

У меня хранится несколько толстых блокнотов с запися-
ми регулярных накачек-инструктажей у Горбачева или его
ближайших сотрудников. Сегодня их особенно интересно
листать. Зависимость руководителя страны от его прибли-
женных, от аппарата, нарастала постоянно. Он почти всегда
вспыхивал, если задевали кого-нибудь из «ближнего круга»,
он боялся приближенных и всегда подчеркивал, что не даст
их в обиду. Неприятелей крушил, как умел (велел мне ду-
мать о серии статей, сокрушающих Ельцина: «Он же идиот,
вены себе резал – надо размазать его, раз и навсегда»). Я
тогда честно признался, что отказался публиковать ельцин-
ские мемуары, но и лезть в драку с ним тоже не стану. Ми-



 
 
 

хаил Сергеевич нахмурился. Постоянно неуверенный в себе,
генсек хитрил и нашаривал опоры, которых на самом деле
в природе не было. Он готов был сдать и сдавал многих лю-
дей, искренне ему веривших, так и не решился встать на сто-
рону интеллигенции, не понял Сахарова, сгонял его с три-
буны (предварительно вызволив из ссылки). Он, имея соб-
ственные чиновничьи рефлексы, каждому хотел определить
в жизни фиксированное, зависимое местечко, а сам был за-
висим больше других. Он все тянулся к своим, к привыч-
ным. Чуть тронешь его клан, чиновничью партийную номен-
клатуру, Горбачев начинал нервничать. Я нашел в блокно-
тах старую, очень типичную запись от 11 февраля 1987 года;
генсек пылко возмутился, что в одной из статей тогдашняя
«Литературная газета» назвала каких-то партийных кадро-
виков «шелупонью». «Это недопустимо, так нельзя, – шумно
кипятился Михаил Сергеевич. – Не унижайте чиновников!
Они делают важное дело! Мы не можем как в сепараторе:
сюда молоко, а сюда – сливки! Нам всякие люди нужны…»
Вокруг него и были, что называется, «всякие люди».

Вспоминаю об очень важном своем контакте с Горбаче-
вым, настолько все в нем было характерно. В феврале 1988
года мы с Евгением Евтушенко поехали выступить в Ленин-
град. Вечер проходил в огромном дворце «Юбилейный» –
несколько тысяч слушателей, много друзей-писателей за ку-
лисами. Короче говоря, зал был «наш», и зал этот очень чут-
ко реагировал на все сказанное. В таком зале врать было



 
 
 

нельзя; ни в каком не следует врать, но в таком – особен-
но. Во время выступления я получил записку, касавшуюся
недавней речи тогдашнего министра обороны Язова. По те-
левизору маршал демонстрировал народу мой журнал, с под-
черкнутой брезгливостью на бульдожьем своем личике, дер-
жа экземпляр за уголок. «Вот эту гадость, – рек военный ми-
нистр, – порядочный человек брать в руки не должен, а чи-
тать – и подавно!» Что можно ответить на такое? Старатель-
но подбирая слова, не называя фамилий, я сказал, что неко-
торые руководители умеют окружать себя дураками. «Но на-
деюсь, – сказал я, – что это ненадолго. Идет разоружение. Я
полагаю, что самые большие ракеты и самых больших дура-
ков уберут в первую очередь».

Рано утром на следующий день я возвратился поездом
«Красная стрела» в Москву. Заехал домой, переоделся и в
десять утра был уже в «Огоньке». А в одиннадцать позвонил
Горбачев: «Ты что делаешь?..» Он был со всеми на «ты», а к
нему полагалось обращаться на «вы». Их нравы.

На мою растерянную реплику, что, мол, я сижу в кабине-
те и ожидаю его, Михаила Сергеевича, указаний, последо-
вал не принимающий шутейного тона рык, повелевающий
немедленно прибыть в первый подъезд Старой площади, на
шестой этаж, к нему! Я тут же отправился на свидание.

До сих пор самое неожиданное для меня в той встрече –
густой мат, которым встретил меня тогдашний вождь совет-
ских трудящихся. Я кое-что смыслю в крутых словах, но это



 
 
 

было изысканно, мат звучал на уровне лучших образцов; до
сих пор угадываю, под каким же забором Михаила Сергее-
вича всему этому обучили. В паузах громовой речи, с упо-
минанием моей мамы и других ближайших родственников,
Горбачев указывал на толстую стопку бумаги, лежавшую пе-
ред ним, и орал: «Вот все, что ты нес прошлым вечером в
Ленинграде! Вот как ты оскорблял достойных людей! Я что,
сам не знаю, с кем мне работать? Кто лидер перестройки, я
или ты?!» – «Вы, – категорически уверил я Горбачева. – Ко-
нечно же, вы и никто другой!» – «То-то», – сказал генсек,
внезапно успокаиваясь, и дал мне бутерброд с колбасой.

Смысловая часть встречи на этом и завершилась. Я жевал
кусочек хлеба с начальственной порцией еды и думал, как же
это так получилось, что какие-то люди провели в Ленинграде
бессонную ночь, расшифровывая мои эмоциональные речи
на многолюдном вечере в огромном дворце. Кроме того, ре-
чи были немедленно переправлены в Москву, немедля попа-
ли на стол к президенту супердержавы; не фиг им делать, что
ли? Клянусь, именно эта мысль тогда во мне доминировала.
Я хорошо знал круг проблем, сотрясающих страну, понимал,
что должна, обязана быть очень серьезная причина, по кото-
рой руководитель супердержавы орет на редактора журнала,
безусловно не находящегося в оппозиции к нему и его делу.

– Лигачев семнадцать лет в ЦК: тебе кажется, он не подго-
товлен к своей должности? – орал Михаил Сергеевич, плю-
ясь крошками. – Ты вот и силовых министров вроде Язова



 
 
 

терпеть не можешь, а ведь мы вместе лизали жопу Брежне-
ву, все! Это было и прошло, а сегодня надо объединять, а не
оскорблять людей!..

Когда Александр Яковлев, прихрамывая, выводил меня
из горбачевского кабинета, в дверном проеме он нагнулся к
моему уху (знал, наверное, место) и сказал: «Вы понимаете,
только что Горбачев вас спас? Сегодня чуть позже будет за-
седание политбюро, где министры обороны и госбезопасно-
сти потребуют снять вас с работы…» До сих пор помню чув-
ство, окатившее меня в момент, когда я понял, что всемо-
гущий мой главный руководитель страны разорялся для чи-
новничьих микрофонов, установленных у него в кабинете. И
матерился он для них, чтобы лучше поняли…

Так начальника перестройки сдавала его команда, ни в ка-
ких перестройках не нуждавшаяся, но хранимая им до по-
следнего. Но это ведь лишь начало повести…

 
Заметки для памяти

 
Британский премьер-министр госпожа Маргарет Тэтчер

приехала в Москву. Меня пригласили на завтрак в ее честь,
устроенный британским послом. Элегантная, улыбчивая гос-
пожа премьер прибыла на завтрак с опозданием, но сразу же
включилась в беседу, создавая атмосферу застолья.

– Какой, вы полагаете, сейчас период перестройки? – об-
ратилась она ко мне.



 
 
 

– Не знаю, бываете ли вы в кино, – сказал я, – но есть такой
трехсерийный фильм, почти классика, называется «Звезд-
ные войны». Не помните, как называется его вторая часть?

– Нет…
– «Империя бьет в ответ», у нас сейчас как раз эта стадия

перестройки.
– В самом деле? А как называется следующий фильм?
– «Возвращение джедая». Не дай бог…
– Кого-кого возвращение?
–  Возвращение, госпожа Тэтчер. В этой стране, что ни

вернется – все плохо…
– В самом деле?..
Вот так я пообщался с британским премьер-министром в

тот раз.
 

* * *
 

В конце семидесятых годов я оказался в Нью-Йорке и
разговорился с приятелями из советской миссии при ООН.
«Будь осторожен! – предупреждали они. – С твоими демо-
кратическими заскоками не попадись одному из верховных
наших начальников, Аркадию Шевченко, – во зверь, во ор-
тодокс! Сразу надует телегу в Москву!» Этот самый Шевчен-
ко, вечно насупленный коротышка, похожий на перекорм-
ленного мопса, был одним из главных советских чиновни-
ков-дипломатов, внедренных в штат к Генеральному секре-



 
 
 

тарю ООН, и сие считалось великим достижением секретных
служб победившего пролетариата. Еще бы – наш человек в
сердце буржуйской дипломатии!

Позже выяснилось, что именно угрюмый ортодокс Шев-
ченко и получал деньги за выдачу всех известных ему про-
летарских тайн американской разведке, многие годы выпол-
няя именно ее задания. Платили ему поштучно и помесячно,
позже он сам этого не скрывал в мемуарах, как признавал и
то, что оплата его очень устраивала. Этот хмурый человечек
не так, оказывается, и был недоволен жизнью. Он регулярно
закладывал каких-то там советских шпионов, выходивших с
ним на контакт, хоть многие полагали, что он и является ед-
ва ли не самым главным из них.

В общем, спустя какое-то время Аркадий Шевченко сбе-
жал от советской власти, собственной семьи и своего шефа
Андрея Громыко, попросил в Америке убежища, был спря-
тан на секретных явках ЦРУ, а позже легализовался, написал
книгу о своей прежней жизни и зажил припеваючи, а также
выпиваючи. Последнее его погубило. В самом конце девя-
ностых он помер; смерть беглого дипломата и шпиона была
некрасива, одинока; его не сразу обнаружили в комнате, ку-
да никто, как правило, не входил. В общем, это часть зло-
радного сюжета для коммунистической прессы под шапкой:
«Конец предателя», почему я и не стану в тему вдаваться.
Меня удивило другое: уже в 1999 году я прочел интервью с
дочерью Шевченко, которая давно переехала к папе в США



 
 
 

и с тех пор там живет-поживает. Дочь не обсуждала отцов-
ских принципов, она только позавидовала ему, вздохнув на
тему: «Вот человек устроился!» Дело в том, что ООН, где
Шевченко прослужил долго, платила ему около тысячи дол-
ларов пенсии ежемесячно, зато Центральное разведыватель-
ное управление США, с которым он сотрудничал меньший
срок, – целых пять тысяч в месяц. Чиновник-дезертир устро-
ился великолепно, потому что вовремя нашел именно того
работодателя, с которым выгоднее сотрудничать. О прочих
подробностях, как я уже заметил, речь не шла. Интересно,
что в американской русскоязычной прессе почти все некро-
логи свелись в основном к разговорам о том, что чиновник
вовремя сделал выгодный выбор. Некий выпускник Москов-
ского института международных отношений по фамилии В.
Война написал в калифорнийской газете, что все знакомые
ему советские дипломаты мечтали о чем-то подобном. Но
одному из них, чиновнику Аркадию Шевченко, таки да по-
везло…



 
 
 

 
Глава 2

 
Это продолжение предыдущей главы и в то же время ответ

на вопросы, которые мне задают очень часто и до сих пор:
как мне работалось в «Огоньке» и почему я покинул журнал.

Одно из главных несчастий бывшей Советской страны за-
ключалось в том, что слишком многие в ней были заняты не
своим делом. Причем я вовсе не имею в виду, что людей этих
делу не обучили. Беда была в том, что люди по обязанности
занимались тем, чего не любили и что им зачастую было про-
тивопоказано по характеру, по роду привычек. Но люди не
сами решали, чем бы заняться: их посылали, или, как гово-
рилось у нас, «бросали» то на целину, то на торфяные раз-
работки, то на исправление дел в балете. Когда сегодня об-
щими словами пытаются исчерпать такие понятия, как «со-
ветский чиновник» или «номенклатура» (высшее подразде-
ление этих чиновников), не всегда помнят, сколько разных
людей объединялось в этой советской клетке красного цвета
– далеко не все они были счастливы. С какого-то времени и
в ЦК появились чиновники чуть иные, искавшие дружбы в
среде творческой интеллигенции, вздыхавшие то об амери-
канских стандартах, то о деревушках в российской глубин-
ке. Была в этом наигранность, но была и растерянность лю-
дей перед все более сложным делом, с которым они не могут
справиться. Были и другие, всегда считавшие, что служебное



 
 
 

положение дает им право выносить окончательное суждение
по всякому поводу. Их можно было назначать кем угодно, и
везде они, что называется, землю рыли, окружая себя стра-
хом и ненавистью.

Здесь есть еще одно обстоятельство. Известный матема-
тик Игорь Шафаревич, написавший кроме научных работ
немало ерунды на темы общественно-политические, одно из
исследований посвятил размышлению о том, каким обра-
зом люди и животные узнают друг друга, как тянутся «свой
к своему», по каким неуловимым нюансам отличают чле-
нов собственной стаи от всех остальных. Интересная тема.
Я не раз наблюдал у людей определенного пошиба, в частно-
сти у номенклатурной публики, умение мгновенно находить
своих в самом затолпленном помещении. И напротив, мне
приходилось подолгу работать с людьми, делавшими вроде
бы одно дело, но не подпускавшими никого ближе, не ощу-
щавшими душевного контакта ни с кем. Всякий раз что-то
их останавливало, не давало сблизиться, сигнализировало:
«Чужой!» В советской тревожной жизни эти качества раз-
вивались; узнавание своих и чужих было предельно важным
для самосохранения. Но общество было неоднородным; слу-
чайные отношения, временная необходимость сбивали лю-
дей в нестойкие группы, и однажды номенклатурная публи-
ка могла временно оказаться в совершенно не своем окру-
жении. Тогда они – на рефлексах, как цыпленок, сокруша-
ющий скорлупу, – прокладывали свои пути в мир и друг к



 
 
 

другу, пробивались «свой к своему». Не все из этих людей
были лидерами, но все быстро очерчивали свои жизненные
пространства, делая, казалось бы, самые обычные дела – вы-
полняя поручения. Люди эти были нужны: всегда и несмот-
ря ни на что.

Более того, перемены, обрушившиеся на страну и в даль-
нейшем сокрушившие ее, показали, что государству была
очень нужна новая бюрократия. Прежних чиновников, с
несколькими (у каждого) поколениями малограмотных пла-
менных революционеров в роду, должны были сменять и
сменяли чиновники нового разлива. Они уже постигли соб-
ственную значительность и раньше других поняли, грубо го-
воря, возможность заработать на переменах. Я, конечно, со-
всем уже упрощаю, но развитие событий показало, что это не
столь уж и неверно. В общем, дальше упомянутый экспери-
мент я ставил на самом себе, потому что взял одного из та-
ких деятелей своим заместителем в «Огонек». Он был всем
хорош: мог бы работать в пивном ларьке, быть директором
бани или руководить текстильной фабрикой. Но так получи-
лось, что человека этого однажды повернули лицом к пропа-
ганде и прессе. Там-то я и отловил его, отыскивая не столь-
ко журналиста, сколько организатора, менеджера, которого в
редакции не было. В ту пору мне нужна была еще и ступенеч-
ка в московский чиновный мир, с которым приходилось ра-
ботать. Если с писателями-актерами-художниками проблем
не было, то делать дела с чиновниками я не мог без одного из



 
 
 

«ихних», зама-администратора. Я объявил поиск. Несколько
человек подряд вскоре же мне сказали, что в «Комсомоль-
ской правде» работает чиновный замглавного, которого в ре-
дакции не любят. Человек этот числится на журналистской
должности, но журналистику не жалует; сам он экономист,
имеет организаторский опыт. Вот такой-то мне и был нужен.
То, что его не любили, – ничего страшного, не кинозвезда,
зато за плечами у Льва Гущина кроме экономического ди-
плома была работа в газетах «Московский комсомолец» и
«Советская Россия». Там, по рассказам, он пыхтел над де-
лами не столько творческими, сколько административными,
что меня и устраивало больше всего. Дальше шла полоса
слухов: кто-то прибегал сообщить, что Гущин сотруднича-
ет с КГБ, кто-то наушничал по другим поводам. Но у меня
к тому времени уже зубы болели от либеральной паранойи
по поводу неукротимой и всемогущей тайной полиции; даже
если это окажется правдой, то незачем будет ломать голову
над тем, кто же «стучит» из журнала, – все равно ведь ко-
му-то это дело поручат. Короче говоря, я никого не послу-
шал, пригласил Гущина для беседы и взял его заместителем.
Начальство утвердило кандидатуру без разговоров. Сразу же
мы условились с новым замом – он панически об этом про-
сил, – что он не будет читать ничего из материалов, готовя-
щихся к печати, особенно по искусству. Удел нового заме-
стителя – дела сугубо хозяйственные, административные.

Он это и вправду умел очень хорошо: организовать вечер,



 
 
 

снять зал для встречи с читателями, заказать стаканы с эм-
блемой журнала, устроить редакционное чаепитие. Мне ни-
когда прежде не приходилось работать с человеком, который
в творческом коллективе был бы хозяйственником, вопло-
щающим номенклатурное устройство советской жизни. Гу-
щин, бывший секретарь Краснопресненского райкома ком-
сомола Москвы и недавний сотрудник большевистской «Со-
ветской России», ничего не знал о литературе и искусстве,
поскольку в его обязанности никогда не входило что-нибудь
знать об этом. Я уверен, что, если бы ему велели, Гущин бы
освоил в нужном объеме и это, но ему пока никто не велел.
Иногда он, впрочем, предлагал поместить на обложку порт-
реты кинозвезд и художников. Именно эта, декоративная,
функция была для него в искусстве едва ли не самой важной.
Если же речь шла о смысле и других премудростях, мой зам
просил его не беспокоить – не по его части, мы же догово-
рились на этот счет… Он, по райкомовскому обычаю, счи-
тал любые попытки выяснить смысл жизни через искусство
и литературу делом сомнительным, панически боялся писа-
телей и того, что они приносят в редакцию. Прятался, когда
в конце коридора появлялся очередной мастер изящной сло-
весности с папкой под мышкой. Мой зам не обязан был раз-
бираться и в музыке, но со времен работы в «Московском
комсомольце», где была рубрика «Звуковая дорожка», он за-
помнил двух рок- (или поп-, я путаюсь в этих классификаци-
ях) исполнителей, Макаревича и Гребенщикова. Если речь



 
 
 

шла о том, что надо бы, мол, дать что-то о музыке, Гущин
предлагал одного из этих двух; мне он сказал, что остальных
не знает и не стыдится этого. Так партийные начальники не
стыдятся, что знают лишь одного-двух писателей и две-три
картины художника Репина-Шишкина.

Впрочем, с первых дней Гущин забурчал по поводу круп-
ных репродукций и больших литературных материалов в
«Огоньке», но когда я убедил его, что за это все равно спро-
сят с меня, успокоился и даже повеселел. Я все к тому, что
человек этот ни в коем случае не был злым гением; еще раз
повторю, что он был чиновником, а российское чиновниче-
ство безыдейно. Но оно все прошито, связано общими ни-
тями, круговой порукой; чиновники разных ведомств, в том
числе и гэбэшного, искренне помогают в общем деле друг
другу. В настоящее время общим делом стало добывание де-
нег, и они служат Большому бумажнику с той же преданно-
стью, с которой недавно служили красному флагу.

Более того, какое-то время вреда от Гущина почти не бы-
ло – пока он занимался тем, что было ему поручено. До чего
же важно, чтобы у каждого человека было свое точное место
в жизни, но важно и чтобы он это место хорошо знал! На-
до признаться, что и мне (вполне в горбачевском стиле) нра-
вилось иметь в заместителях этакую «серую мышь», вроде
бы не претендующую ни на особую популярность, ни на соб-
ственные взгляды по основным вопросам (так мне казалось
первое время). Мы с Гущиным совместно набирали на ра-



 
 
 

боту новых людей, стараясь, чтобы это была молодежь пота-
лантливее. С кем-то пришлось и распрощаться, не без этого.
Помню, как пришел ко мне один из журналистов прежней,
софроновской, школы «Огонька» Андрей Караулов, этакий
ласковый, втирушечный, предупредительный. Все было хо-
рошо в нем, кроме скользкости, этакой постоянной намы-
ленности и готовности выполнить любое задание. Только,
мол, прикажите-укажите – разорву кого скажете! У него со
многими были собственные счеты, которые постепенно на-
чали сводиться через журнал; в общем, я пригласил его и
попрощался. После «Огонька» он приживался еще во мно-
гих местах, написал книжки. Но я никогда не жалел о рас-
ставании – деловых людей я мог брать каких угодно, у них
служебные функции, но журналистов хотелось брать только
тех, на кого бы я смог положиться. По этой же причине мы
расстались с репортером Феликсом Медведевым, пронырли-
вым, но очень уж торопливым. Такие когда-то писали о кош-
ке, спасенной из пожара, или о пьянице, оказавшемся под
пролеткой. В новом «Огоньке» места им не было…

Одного человека Гущин привел с собой, это был Вален-
тин Юмашев, ельцинский друг дома и способный журналист.
Собственно, журналистом он был по призванию, потому что
диплом о соответствующем образовании так и не сумел по-
лучить. Он учился на очном, заочном и всех, какие быва-
ют, вариантах факультета журналистики, но так и не довел
учение до стадии защиты диплома. Ну что же – практик так



 
 
 

практик. Тем более что Юмашев получил в подчинение от-
дел писем и сделал его отлично работающим подразделени-
ем журнала. Шутка ли, в «Огонек» приходило до тысячи пи-
сем в день, и разобраться с ними бывало вовсе не просто. Бо-
лее двадцати женщин пыхтели над конвертами день и ночь.
Позже выяснилось, что не только они. Но это уже другая ис-
тория.

Собственно говоря, обо всем я узнал не с самого начала,
а, так сказать, начиная с итогов. По приглашению какого-то
французского журнала я оказался в Париже и зашел в изда-
тельство «Галимар». Обсудил там собственные писательские
мечтания, собрался уходить, но в это время пришли из бух-
галтерии и сказали мне, чтобы я передал Гущину с Юмаше-
вым: гонорар уже переведен в Москву. Я ничего не понял.
Юмашев писал немного, а Гущин вообще ничего не писал,
кроме протоколов на партсобраниях и докладных записок, –
какой гонорар? Тогда мне показали книгу, составленную из
писем. Гущин с Юмашевым, оказывается, провернули целый
бизнес, создавая и продавая зарубежным издателям книги
читательских писем в «Огонек». Идея была вовсе не плохой,
и, когда я спросил в Москве у своего зама, почему она осу-
ществляется втихаря, тот ответил, что как-то не удавалось
поговорить со мной, но следующие издания они запланиро-
вали выпустить с моим предисловием. В «Галимаре», мол,
был пробный камень – сами не ведали, как получится. Ну
ладно, тогда я сказал, что из Парижа им переведены гонора-



 
 
 

ры, Гущин с Юмашевым испугались, ринувшись на их поиск,
что во все времена в Москве было делом почти бессмыслен-
ным. Позже Гущин пришел ко мне в кабинет и заговорил
о сокровенном: что деньги надо делать, время сейчас такое.
Он показал мне кредитную карточку лондонского банка (в
то время великую редкость в Москве, Гущин звал этот банк
«Барклай») и сказал, что может устроить такую же для меня.
В Лондоне, мол, у него уже есть зарегистрированное дело.
Так у меня с заместителем получился едва ли не единствен-
ный разговор «о личном». Неудачная попытка, потому что я,
естественно, удивился, что в журнале ничего о делах и счетах
не знают, и сообразил, что мне предлагают вступить в долю с
партнерами посерьезнее, чем удалые сотрудники «Огонька».
Впрочем, с самого начала мне казалось, что все эти счета и
карточки вряд ли могли быть организованы без соответству-
ющих позволений. Но это на моем уровне недоказуемо, так
что пусть останется в сфере предположений. Что я знаю на-
верняка: спецчиновники любят и умеют устраивать для се-
бя спецпартии и спецкормушки, почти не прячась – «свой к
своему». Жизнь била ключом…

Что еще интересно: чиновники в любой среде вначале
пробуют завоевать и отгородить свою независимую террито-
рию, а затем принимаются ее расширять. Гущин с Юмаше-
вым теперь уже почти постоянно были заняты какими-то де-
лами, о которых я в дальнейшем узнавал случайно и не от
них. Вдруг ко мне примчался сотрудник «Крокодила» Вита-



 
 
 

лий Витальев (позже он эмигрировал в Австралию и непло-
хо там устроился); оказывается, на английском вышла кни-
га избранных статей из журнала (Витальев регулярно публи-
ковался в «Огоньке»), а ему ничего не заплатили. «Присы-
лайте его и других ко мне, разберемся и доложим», – сказал
Гущин. Как-то договаривались… Когда я в следующий раз
оказался в Париже, мне там передали конверт с гонораром за
перепечатки из «Огонька». По возвращении я его надлежа-
щим образом оприходовал и сдал в бухгалтерию под поло-
женные расписки. Мой зам пожал плечами: «Зачем?» Он со-
средоточенно продолжал разворачивать предприятия вокруг
журнала. Я бы ничего не имел против, если бы это приносило
ощутимую пользу для всех сотрудников. Между тем множи-
лись вокруг какие-то фонды для борьбы с ужасными болез-
нями. Фонды освобождались от пошлин, но для несчастных
больных завозили телефоны и телефаксы, о которых я тоже
узнавал случайно. Я закрывал эти фонды один за другим, но
они возникали под другими названиями и в других местах.
Мне раз за разом объясняли, что время сейчас такое – хоро-
ший чиновник может хорошо заработать, ничем не рискуя.
«Да и прикрытие, – вполголоса добавлял мой заместитель, –
у нас тоже есть». А я представлял себе наш чистый журнал
в центре шумной аферы и, вздрагивая, отказывался. С моим
заместителем мы все больше оказывались как бы в разных
измерениях, убежденные в собственной правоте – но по от-
дельности каждый. Вокруг журнала возникали целые базар-



 
 
 

чики, соединенные с «Огоньком» только лишь его добрым
именем, под которое можно было тогда получить все, что
угодно. Денежные заботы поглотили моего заместителя пол-
ностью, и пришлось для работы взять еще одного. Выгнать
прежнего? Как и зачем? Все становилось похоже на борьбу
с тараканами в коммунальной кухне, где кажется, что усачи
приходят и уходят, когда им вздумается.

Почти все пошло в открытую. В журнал захаживали ка-
кие-то серьезные люди с военной выправкой и стальными
глазами, но стучались они к моему заму, а не ко мне, и, что
странно, рукописей не приносили. Не знаю, откуда они бы-
ли, может быть, это и хаживала та самая «крыша»? Многие
идеи моего заместителя все больше совпадали с рекоменда-
циями, внушаемыми мне на регулярных втыках в КГБ, но
и это вполне могло быть случайным совпадением. Мне на-
доела либеральная мания преследования, да и время резко
поменяло свои стандарты. Кроме того, Гущин был работни-
ком номенклатурным и, даже решившись переместить или
уволить его, я должен был бы согласовывать и объяснять это
сто раз, да еще и в письменной форме. Представляю себе эту
склоку!

Я уже говорил вам об универсальности чиновничьего сча-
стья. Ситуация в «Огоньке» один к одному повторяла про-
исходящее в российском правительстве. Загадочные реше-
ния, высокие интересы… При этом ежу понятно, что многие
руководители «дуют на сторону», «гребут под себя», пыл-



 
 
 

ко рассуждая про народное благо. Люди эти оглашают луч-
шие намерения, пекутся об общем процветании, но, стран-
ным образом, благ прибавляется только у них самих. Убрать
таких людей невыносимо сложно, потому что каждый укреп-
лен в сети взаимовыгодных связей, которая способна под-
держивать очень долго. Большинство удач моего зама есте-
ственно вписывалось в общегосударственный стиль, пото-
му что было «лично его»; огоньковская ситуация напомина-
ла общегосударственную, так как строилась по одинаковым
правилам. Я упустил вожжи (или рысаки были уже не по
мне). Увы, и я, и многие российские руководители с боль-
шим опозданием поняли, насколько важно держать процесс
под контролем. Государство Российское сегодня не очень
спешит принимать законы, нормирующие чиновничьи вы-
крутасы. Если в Америке чиновника могут снять с должно-
сти за несколько бесплатных билетов на баскетбол, получен-
ных им в подарок, то в России, как вам известно…

В общем, то, чему я противостоял несколько лет назад
в отдельно взятом журнале, сегодня разбушевалось в мас-
штабах большой страны. Процесс последователен и пока что
неостановим…

А дел у меня хватало и, кроме этого, на журнал жали со
всех сторон, я беспрерывно ездил на очередные накачки;
в родимом Верховном Совете провели специальное заседа-
ние комиссии по обороне, чтобы заклеймить мое непатрио-
тичное поведение (помню, как тетка с депутатским значком



 
 
 

орала, обращаясь к присутствующим генералам и тыча паль-
цем в меня: «Да не слушайте вы этого щелкопера!»). Пред-
седатель КГБ Крючков вызвал меня на Лубянку и крыл не
только лично от себя, но и от имени Горбачева («Михаил
Сергеевич поручил предупредить вас!..»).

Взрывы общегосударственных конфликтов отражались на
страницах журнала. Хирели в стране искусство и литерату-
ра; Гущин тоже считал, что литература с искусством – де-
ло неприбыльное, а значит, десятое; конфликты между мо-
им замом и теми, кто вел раздел литературы и искусства,
участились. Конфликтовать начал и я, тем более что самые
общественно острые материалы шли через эти отделы – на-
чальственное возмущение давно уже проливалось на них. Но
чиновники умеют достигать своего. Они отлично знают, че-
го хотят; причем какими-то невидимыми нитями связыва-
ют свои желания в единый клубок и на глазах усиливают
друг друга. Серые начинают и выигрывают – истина, которая
слишком уж часто подтверждается.

В журнале сложилось как бы два центра. Один прода-
вал-покупал, принимал загадочных визитеров со стальными
глазами и завозил во все еще нищую страну некие нужные
ей товары. Другой – поддерживал либеральную репутацию
еженедельника. Эта репутация оставалась высокой: я подряд
получил несколько очень важных международных премий;
цитаты из «Огонька» фигурировали во всех сводках автори-
тетных мнений, составляемых мировыми агентствами. Оче-



 
 
 

реди за журналом в Москве выстраивались спозаранку по-
прежнему, но делать его было все труднее.

Я говорил уже, что чиновники обладают замечательным
качеством: они, как раковая опухоль, постоянно стремятся
врасти во все окружающее. Редакционные конфликты мно-
жились; Гущин уверенно подчинял себе издательское дело,
видя в нем чистый бизнес; так, наверное, можно произво-
дить шахматные фигурки, не умея играть в шахматы. Что же,
пользуясь формулой из газеты «Правда», можно было ска-
зать, что новые отношения врывались в старые стены. Разво-
рачивался и уходил из-под контроля рекламный бизнес, воз-
никла и прикрылась видеопродукция. Самое обидное, что
постепенно журнал переставал быть тем ансамблем едино-
мышленников, который и принес ему славу. Отношения с
заместителем становились хуже и хуже; я ощущал, как все
больше устаю от его неутомимости.

Не хочу утомлять вас подробностями. О том, например,
как после всех правок и читок в статью о моем приятеле, хо-
рошем певце Иосифе Кобзоне, вдруг вписывалась глумливая
фраза. Куда-то исчезали важные, очень острые материалы, а
один из них, заказанный мной в Израиле у писателя Юрия
Милославского, оказался так изуродован, что мне до сих пор
перед человеком стыдно. Я не успевал всего делать сам и по-
нимал, что упускаю вожжи редакционного дилижанса. Меня
уже начали обманывать почти в открытую; один случай был
особенно неприятен.



 
 
 

Я оказался в Нью-Йорке одновременно с известным рос-
сийским мракобесом, генералом Филатовым, главным ре-
дактором «Военно-исторического журнала». Журнал этот
был изданием откровенно черносотенным, начал печатать
даже главы из «Майн кампф» Гитлера, как рекомендован-
ное чтение для армейских патриотов. Но в Америке (что с
этой публикой частенько случается) генерал-редактор (поз-
же он, кстати, поработал и пресс-секретарем у Жириновско-
го) начал угодливо стучать хвостом. На одном из каналов
нью-йоркского общественного «Паблик радио» он дал ин-
тервью, где поведал, что главной задачей советского вторже-
ния в Афганистан было, оказывается, отсечь исламскому ми-
ру пути дальнейшего продвижения на Запад, спасти ближ-
невосточных друзей Америки и укротить Иран. Знакомый
американец-редактор с радио переписал мне пленку с интер-
вью, а я с оказией отправил эту пленку в двух экземплярах
в «Огонек», приказав немедленно расшифровать запись и
опубликовать. Через день позвонил и убедился, что копии
пленки получены и Гущиным, и Юмашевым. А через пару
дней, раньше, чем меня ожидали, я сам возвратился в жур-
нал. Примчался в редакцию, спрашиваю о материале: Гущин
и Юмашев, потупясь, но в один голос, отвечают, что плен-
ки куда-то пропали. Обе сразу, из запертых сейфов… Позже
мне рассказали, что генералу Филатову была выволочка за
американскую болтовню, но мне от этого легче не стало. С
некоторых пор любой, даже самый недолгий мой отъезд из



 
 
 

«Огонька» таил опасность для репутации журнала.
Вдруг пожаловался Юрий Никулин. Добрейший человек,

замечательный клоун, он в предисловии к последнему свое-
му сборнику анекдотов писал, что это я надоумил его пуб-
ликовать «Анекдоты от Никулина» и сам придумал название
рубрики. Действительно, это был я; мой интерес был пред-
метным, профессиональным, мне нужна была именно такая
рубрика в «Огоньке». Но мой зам шуточек не любил и на-
чал анекдоты саботировать. Когда я был в редакции, все шло
нормально, а стоило уехать – Никулин жаловался, что его
анекдоты перевираются в наборе, а уже набранные теряют-
ся…

Можно и, наверное, нужно было бы наказать подчинен-
ных – и не один раз. Но после этого война пошла бы в от-
крытую; не уверен, что тогда бы я ее выиграл. Да и труд-
но противостоять чиновникам, тем более номенклатурным,
неразъемно связанным с властью. Ощущение усталости на-
растало во мне, опускались руки, атаки же на журнал нака-
тывались одна за другой. Московский корреспондент газе-
ты «Вашингтон пост» Давид Ремник назвал статью обо мне
«Коротич – громоотвод перестройки». А страна уже ходила
ходуном в это время, Ельцин рвался в Кремль. Всегда кор-
ректный Юмашев объяснял мне, что любое прикрытие нам
будет обеспечено именно ельцинскими людьми, поэтому на-
до их поддерживать где возможно. Но я-то был из другой ко-
манды, а вернее, пытался играть сам по себе.



 
 
 

Что-то надо было делать. Я пригласил аудиторов, устро-
ивших проверку всей финансовой документации. Комис-
сия начала работать в обстановке разгорающегося конфлик-
та, документов ей не давали, я приказывал отпереть сей-
фы, ключи от которых терялись в самое необходимое вре-
мя. Председатель совета трудового коллектива журнала (это
было теперь вместо профорга, партийную организацию к то-
му времени мы уже прикрыли) написал мне заявление о
«Л. Н. Гущине, систематически блокирующем работу про-
веряющих», а также о том, что «редакция и трудовой кол-
лектив, мягко говоря, обобраны». Тем временем аудиторы
нарыли все-таки много мелкой, мелочной грязи – растрат на
личные цели, незаконных расходов в небольших, но доста-
точно неприятных размерах. И везде фигурировали два че-
ловека, втихаря устраивавшие свои дела: мой заместитель
и заведующий отделом писем. В сравнении с тем, что про-
исходило тогда же в России, это было несерьезно, государ-
ственные чиновники начали уже хапать контейнерами, но
все равно было противно… Чуть позже в журнале «Столи-
ца», независимо от всего этого, появилась статья о махина-
циях Гущина. Ко мне ходили и ходили сотрудники, требуя
«шустрого Леву» (так они называли между собой моего за-
ма) из «Огонька» убрать. Шесть человек вскоре уволились,
заявив, что не будут работать в таких условиях. Мне было
очень непросто, но на радикальную перетряску редакции не
было уже сил и если честно, то и желания. Ельцин входил во



 
 
 

власть, вводя туда за собой целый хвост верных людей, од-
ним из которых был мой Валентин Юмашев. Начинать войну
именно сейчас значило перейти к борьбе без правил, к той
самой схватке на рыбьих потрохах, которую иногда устраи-
вают в американских цирках. Можно было разрушить и жур-
нал, и себя, ничего не получая даже в случае победы (кото-
рая была почти невозможна в этих условиях).

И вот я, со своей репутацией храброго редактора, решил
уйти. Позже, на инаугурацию нового, «послекоротичевского
«Огонька», возглавленного уже Гущиным и Юмашевым на
пару, как главный гость придет главный охранник Ельцина,
гэбэшный генерал Коржаков с поздравлениями; наконец-то
у них все стало как надо. Что касается моей храбрости, то
уже в Америке я прочел книгу московского корреспонден-
та газеты «Филадельфия инкуайрер», который рассказыва-
ет, как на встрече с редакторами Горбачев похвалил нас за
храбрость, а я вроде бы встал и сказал ему: «Плохо, если на-
до быть храбрым, чтобы делать у нас в стране хороший жур-
нал. Пожалуйста, руководите так, чтобы храбрость не была
в числе главных примет российского журналиста. Мы же не
дрессировщики тигров и не акробаты под куполом…» Тем
не менее на обложке книги об «Огоньке», вышедшей в Аме-
рике, английский писатель Джон Ле Карре снова пишет о мо-
ей храбрости, как будто я воевал в окопах, а не возглавлял
популярный еженедельник.

В междувременье случилось еще несколько «историй-зво-



 
 
 

ночков», в частности подставленная мне Гущиным и не про-
веренная до конца статья следователей Гдляна – Иванова о
коррупции в ЦК советской компартии. Чтобы вывернуться,
мне чуть ли не самому пришлось в дальнейшем провести
следствие, посидеть с Гдляном над видеопленками допро-
сов чиновных вельмож, а затем в президиуме Всесоюзной
партконференции в Кремле вручить Горбачеву папки с дела-
ми вороватых партийных функционеров. Хорош был тогда
скандал, но он стоил здоровья, и не только мне: в день мое-
го выступления какой-то грузовик долбанул мою служебную
«Волгу», помял машину, сильно ушиб водителя…

Я пишу все это, раскаиваясь. Не удалось совместить в
журнале розы и виноград, красивое с полезным. Сейчас, ко-
гда российское население отважно борется с капитализмом
и коммунизмом одновременно, я снова отчетливо понимаю,
как в «Огоньке» времен его взлета скрестились два глав-
ных направления жизни и не смогли соединиться. Романти-
ческий дух перемен, надежды на лучшее и спокойная уве-
ренность вороватой братии, все больше забирающей власть,
сталкивались не только в журнале – во всей стране. Мы были
как бы малой моделью всероссийской ситуации. Мой заме-
ститель почти гордился тем, что ничего не смыслит в вопро-
сах культуры, но был вхож куда надо и притом умел делать
деньги. Он был бизнесменом, откровенно полагая, что зара-
батывание денег и интересное чтение могут и не иметь меж-
ду собой ничего общего. Зато я умел делать хороший жур-



 
 
 

нал, знал, где и что для этого надо взять, но это, как говорит-
ся, совсем другая профессия. Забавно, что, приведя Гущи-
на к власти, крепкие ребята позже пробовали посылать его
в разные страны, по моим следам, пробовали внедрять его
туда, куда я был вхож, хотели оседлать добрую огоньковскую
репутацию. Ничего из этого не вышло. Как говаривал один
немецкий философ в униформе: «Каждому – свое!»

Бывало очень тревожно. По ночам начал названивать те-
лефон, и мне настойчиво советовали не вмешиваться в чу-
жие дела; новая жизнь накатывала немилосердно. Челове-
ческие умения входили в моду и выходили из моды, но чи-
новники были нужны всегда. Мой заместитель был победо-
носной серой мышкой на все времена, обладая универсаль-
ными умениями, применимыми где угодно. Юмашев был
посложнее, все-таки журналист, человек творческий, почти
что член семьи Ельцина. Он дружил с его дочерью Татья-
ной (Коржаков непочтительно высказывался на эту тему, но
кто же ему поверит) и писал книги Борису Николаевичу.
Еще в «Огоньке» отладилась система продажи этих рукопи-
сей за рубеж через лондонского литературного агента Энд-
рю Нюрнберга. Юмашев откровенно гордился: «Да, я служу
Ельцину и устраиваю его дела!» Он очень дополнял своего
друга Гущина, становясь как бы звеном между чиновниками
и журналистами, потому что умудрялся одновременно быть
тем и другим. Это было знамение времени. Новая пресса,
новые отношения приходили в жизнь, где слишком многое



 
 
 

осталось как было. Серые мышки никуда не девались. Пале-
онтологи серьезно утверждают, что когда-то, после того как
на Земле погибли все динозавры, надолго воцарились кры-
сы с мышами, мелкие грызуны – они никогда не исчезали на
этой планете и, по-моему, не исчезнут.

…Прошло несколько лет, и Гущин решил удивить меня,
пригласив на банкет по случаю своего дня рождения в ресто-
ран Дома журналистов. Гостей он представлял, начиная не
с имен, а с должностей: «Это зампредседателя Совета мини-
стров, это министр печати, а это вот еще один министр…» Я
министров на семейные праздники никогда не сзывал, пото-
му что моя жизнь устроена по-другому. Мне этого не нуж-
но. Ему, Гущину, это было необходимо, так как чиновники
не существуют вне своих связей, у них групповая ценность
важнее всего.

А тем временем мне шли приглашения из разных стран,
больше всего из Америки. За океаном уже в основном пере-
сажали самых вороватых чиновников и стали усердно иссле-
довать, как можно делать прессу в условиях законности. На
год я взял стипендию для изучения всех этих дел в Колум-
бийском университете Нью-Йорка, а затем уже начал изу-
чать предложения о постоянной работе. Первыми пришли
приглашения из калифорнийских университетов, затем из
университета штата Мичиган, но всего на семестр, затем из
Бард-колледжа под Нью-Йорком, на два года. Затем из Бо-
стона – на год. Это было то, чего я хотел: остановиться, огля-



 
 
 

нуться, подумать. Завершая переговоры в Америке, я, как
капитулирующий генерал, сдал Гущину и Юмашеву знамя и
печати журнала. В Бостоне меня приняли очень радостно, я
придумывал, что именно буду преподавать, но на прощание
хотел еще сделать для «Огонька» интервью с президентом
Тайваня (играло роль и то, что меня давно туда приглаша-
ли, и то, что в нашем МИДе слышать про такое интервью не
хотели, боялись окрика из Пекина). В общем, с начала сен-
тября начинался учебный год, а на 19 августа 1991 года у
меня был билет из Нью-Йорка в Тайбей, столицу Тайваня,
на 20 августа было назначено само интервью. Но позвонила
Лариса Сильницкая с радио «Свобода» и сообщила, что в
Москве произошел путч. Все Тайвани отпали сразу же. Ле-
теть в Москву? Зачем? Если путч серьезный, меня взяли бы
прямо в аэропорту, если несерьезный, то тем более незачем
ехать. Многие известные либералы – Каспаров, Старовойто-
ва, Афанасьев – были в это время по заграницам и тоже не
поспешили домой. Прилетел в Москву Ростропович, кото-
рый никогда и никем не будет арестован, кроме правитель-
ства самоубийц. Кто тронет музыканта такого уровня?

Путч помог мне: он был как водораздел, я легко смог объ-
яснить в журнале, почему не возвращусь работать. Мы со-
звонились с Гущиным и подтвердили прежние договоренно-
сти. По факсу я послал письмо с просьбой разрешить мне уй-
ти. Гущин скоренько провел собрание, где узаконил свое ре-
дакторство (понятное дело, он был единственным кандида-



 
 
 

том). Журнал напечатал благодарственное письмо в мой ад-
рес с перечислением всех заслуг и до сих пор на всех титуль-
ных страницах печатает мою фамилию. Спасибо. Повысту-
пав в дни путча по всем американским радио- и телеканалам,
я через несколько дней ненадолго возвратился в Москву, где
«Огонек» устроил роскошный ресторанный бал в мою честь.
Спасибо. В редакционном сейфе я все же оставил неподпи-
санный приказ о строгом выговоре Гущину с длинным пе-
речислением его грехов. Он прочел, но ничего не сказал –
многие прежние грехи шли теперь за достоинства.

Как-то очень быстро журнал обрушился. Лучшие из со-
трудников были по-прежнему на виду, но вне «Огонька».
Дмитрий Бирюков контролировал издание «Итогов», во
многом занявших прежнюю огоньковскую нишу. Артем Бо-
ровик цвел со своим «Совершенно секретно».

Гущин угробил «Огонек» в рекордные сроки. Вначале он
уменьшил формат – можно было не мучиться с огромными
репродукциями. Затем растерял автуру. Зато вскоре каждый
номер журнала открывался его, Гущина, портретом, да все
в разных костюмах, да все в разных галстуках… Такое я ви-
дел только в американских универмагах, где иногда вывеши-
вают при входе портрет главного менеджера. Вскоре анали-
тических материалов в «Огоньке» стало еще меньше – всю
центральную часть, самую важную когда-то, готовившуюся
загодя, надолго заняли телепрограммы, которых навалом в
любой газете. Тираж скукожился до нескольких десятков ты-



 
 
 

сяч, журнал почти не читали, во всяком случае – те, кто за
него дрался еще вчера. Когда «Огоньком» завладел Борис
Березовский, он подумал-подумал и расстался с Гущиным.
Но тот не пропал, универсальные чиновники нужны всегда,
он еще пригодится, он еще что-нибудь угробит… Юмашев
же растворился в верхних слоях чиновничьей атмосферы,
окончательно уйдя в семью президента, поруководил ель-
цинской администрацией, затем отыскал себе место как бы
в ней, но и вне ее. Жизнь продолжается!

 
Заметки для памяти

 
4 февраля 1990 года мы собрались на митинг. Толпа была

огромна, и ее лозунги были возвышенно прекрасны – за де-
мократию, против партийных консерваторов во главе с Его-
ром Лигачевым, против антисемитского погрома, устроен-
ного «Памятью» в Союзе писателей за несколько дней до это-
го.
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