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Ann Ward Radcliffe
I misteri del castello d'Udolfo, vol. 4

CAPITOLO XXXVIII

Bianca, che intanto trovavasi sola, non vedea I'ora di riveder la nuova amica, per dividere seco
lei il piacere dello spettacolo della natura. Non aveva piu nessuno cui esprimere l'ammirazione e
comunicare le sue idee. Il conte, accortosi del di lei dispiacere, fece ricordare ad Emilia la visita
promessa, ma il silenzio prolungato di Valancourt inquietava tanto la fanciulla, che fuggiva la societa,
ed avrebbe voluto differire il momento di riunirvisi fin quando non fosse calmata la sua ansieta. |
Villefort la sollecitarono pero cosi vivamente, che non potendo spiegare il motivo che 1'attaccava alla
solitudine, teme il suo rifiuto non avesse l'aria del capriccio, ed offendesse quegli amici dei quali
voleva conservare la stima. Ritorno dunque al castello di Blangy; 'amicizia del conte la incoraggi a
parlargli della sua posizione relativamente ai beni della zia ed a consultarlo sul modo di rivendicarli:
non eravi dubbio che la legge non fosse in suo favore. Il conte la consiglid di occuparsene, e le
offri perfino di scrivere ad un avvocato di Aix per averne il parere. L'offerta venne accettata; le
garbatezze che riceveva giornalmente in quella casa, I'avrebbero resa ancora felice, se avesse potuto
esser certa che Valancourt stava bene e I'amava sempre. Aveva gia passata piu d'una settimana al
castello senza riceverne notizie; sapeva benissimo che se Valancourt non fosse stato dal fratello, era
molto dubbio che la sua lettera pervenisse, ed intanto 1'inquietudine, il timore che non poteva vincere
turbavano continuamente il di lei riposo. Le passavano per l'idea i tanti casi, che potevano essere
divenuti possibili dopo la sua cattivita nel castello di Udolfo; talvolta era colta da tanto timore, o che
Valancourt non esistesse piu, o che non esistesse piu per lei, che la compagnia istessa di Bianca le
diveniva insopportabile. Passava ore intiere sola nella sua stanza, quando le occupazioni della famiglia
le permettevano di farlo senza incivilta.

In uno di questi momenti di solitudine, apri una cassettina contenente le lettere di Valancourt, e
qualcuno dei disegni fatti in Toscana; ma questi ultimi oggetti 1'interessavano poco. Cercava in quelle
lettere il piacere di rammentarsi una tenerezza, che aveva formato tutta la sua consolazione, ed avevale
fatto qualche volta obliare ogni affanno; ma esse non producevano piu l'istesso effetto, aumentando
invece le sue angoscie. Pensava, aver forse Valancourt potuto cedere alla forza del tempo e della
lontananza. Oppressa da tai dolorosi pensieri, appoggio la testa sulle mani, lasciando libero sfogo
alle lacrime. In quel momento, Dorotea entro per avvertirla che il pranzo sarebbe stato anticipato
di un'ora. Sussultdo Emilia, ed affrettossi a raccogliere le carte; ma la vecchia noto le sue lagrime e
la sua agitazione.

« Ah! signorina, » esclamo essa, « nella vostra fresca eta avete anche voi affanni? »

Emilia si sforzo di sorridere, ma non poteva parlare.

« Oime! cara fanciulla, quando avrete 1 miei anni, non piangerete per inezie. Certo non dovete
affliggervi per qualcosa di serio?

— No, Dorotea, » rispose Emilia, « nulla d'importante. »

Dorotea, chinatasi per raccogliere qualcosa, esclamo improvvisamente; « Cielo! che vedo? »
Comincio a tremare, e si abbandono su d'una sedia.

— Cosa avete veduto? » disse Emilia guardandosi intorno.

—E ella stessa, » disse Dorotea, « & lei precisamente com'era poco tempo innanzi la sua morte. ..
Questo ritratto, oh Dio! dove I'avete trovato? E la mia cara padrona, & lei stessa! » E gettd sul tavolino
la miniatura trovata da Emilia tra le carte che il padre le aveva ordinato di bruciare; era lo stesso
ritratto, sul quale I'aveva una volta veduto piangere. Rammentandosi a tal proposito le circostanze
della sua condotta, che 1'avevano tanto sorpresa, I'emozione di Emilia fu tale, che non ebbe la forza
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d'interrogare Dorotea: tremava delle risposte che avrebbe potuto riceverne, e pote appena domandarle
s'era certa che quello fosse il ritratto della marchesa.

« Ah! signorina, » rispose la vecchia, « come mi avrebbe colpito in questo modo, se non fosse
l'effigie della mia padrona! O cielo, » soggiunse quindi riprendendo la miniatura, « ecco i suoi begli
occhi azzurri, e quello sguardo cosi affabile e lusinghiero! Ecco la sua espressione, quando aveva
pianto sola per qualche tempo! Ecco quell'aria di pazienza e rassegnazione, che mi squarciava il cuore
e me la faceva adorare!

— Dorotea, » disse Emilia, « io prendo per la vostra afflizione un interesse maggiore che non
potete supporre. Vi domando di non negarvi a soddisfar la mia curiosita, che non ¢ frivola. »

Si dicendo, ella rammentossi delle carte, fra le quali aveva trovato il ritratto, e si convinse
quasi che fossero relative alla marchesa di Villeroy. Ma la supposizione le fece nascere uno scrupolo.
Temeva che fosse precisamente il segreto che suo padre aveva voluto nasconderle, e pareale di
mancare al suo dovere cercando di penetrarlo. Qualunque fosse la sua curiosita sul destino della
marchesa, ¢ probabile che vi avrebbe resistito tuttavia, se fosse stata certa che quelle terribili
parole rimastele impresse appartenessero all'istoria di quella dama, o che le particolarita che poteva
confidarle Dorotea potessero entrare nel divieto di suo padre. Ma cid che sapeva Dorotea poteano
saperlo molti altri, € non era presumibile che Sant'Aubert avesse il progetto di nascondere alla sua
figlia cio0 ch'essa poteva sapere in altra guisa. Emilia ne concluse che se quelle carte erano relative
alla marchesa, non versavano su d'un oggetto che Dorotea potesse spiegarle; per cui, bandito ogni
scrupolo, comincio ad interrogarla.

« Ah! signorina, » disse la vecchia, « la & un'istoria dolorosa, ed ora non posso raccontarvela;
ma che dico? Non ve ne parlerd mai. Son molti anni ch'¢ accaduta, questa disgrazia, e non ho mai pil
parlato della signora marchesa se non con mio marito. Egli stava in questa casa come me, e sapeva
soltanto da me certi dettagli che gli altri ignoravano. lo assisteva la padrona nell'ultima sua malattia, e
ne seppi pit che non il marchese istesso. Santa donna, quanto era paziente! Quand'essa mori, credetti
morir con lei.

— Dorotea, » la interruppe Emilia, « potete esser certa che quanto mi dite non uscira mai dalla
mia bocca. Vi ripeto che ho ragioni per cercar schiarimenti in proposito, € m'impegno coi pill sacri
giuramenti a non rivelar mai i vostri segreti. » Dorotea parve commossa dalle parole di lei; la guardo
tacendo, e poi soggiunse: « Mia bella signorina, la vostra fisonomia mi parla a vantaggio vostro. Voi
somigliate tanto alla mia cara padrona, che mi par di vedermela innanzi agli occhi. Se foste sua figlia,
non potreste rammentarmela meglio di cosi. Ma l'ora del pranzo si avvicina, e voi dovete andare ad
unirvi alla famiglia che vi attende.

— Promettetemi prima di aderire alla mia domanda, » disse Emilia.

— E voi, signorina, spero che mi direte in qual modo quel ritratto ¢ caduto nelle vostre mani,
ed i motivi della vostra curiosita a proposito della mia padrona.

— No, Dorotea, » replico Emilia ravvedendosi. « Ho ancor io ragioni particolari per tacere,
almeno fin quando non ne sappia qualcosa di piu. Ricordatevi che non vi prometto nulla, e se volete
compiacervi di contentar la mia curiosita, non dovete farlo coll'idea ch'io possa soddisfare la vostra.
Ci0 ch'io non voglio rivelare, non interessa me sola, altrimenti avrei meno riguardo a parlarne, e voi
non potete narrarmi quanto desidero, se non confidando nel mio onore.

— Ebbene, madamigella, » disse Dorotea, dopo averla per qualche tempo fissata, « voi mostrate
tanto interesse; quel ritratto, e la vostra fisonomia in particolare, mi fanno pensare che potete si
realmente prenderne, ch'io vi confiderd cose non mai dette ad altri tranne a mio marito, sebbene
molti ne abbiano sospettata una parte. Vi descriverd la morte della marchesa, e vi dird le mie idee
in proposito. Ma promettetemi per tutti i santi... »

Emilia, interrompendola, le promise solennemente di non rivelar mai, senza suo consenso,
quanto le avrebbe detto.

« Odo la campana che chiama a pranzo, » disse la vecchia, « 10 non posso pill trattenermi.
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— Quando potro dunque rivedervi? »

Dorotea riflette, e riprese:

« Per non dar sospetto, verrd da voi allorche tutti dormiranno.

— Benissimo, ricordatevi di non mancare.

— Si, si, me ne rammenterd. Ma temo di non poter venire stanotte, essendovi il ballo della
vendemmia, € quando cominciano non ismettono fino a giorno. o soglio assistervi, € non voglio
mancarci. .. »

Emilia affrettossi a scendere. La sera, il conte e la sua famiglia, eccettuate la contessa e la
Bearn, andarono a passeggiare onde partecipare alla gioia dei contadini. La festa si faceva in un'aia
intorno alla quale erano appesi lumi agli alberi, da cui pendeva a festoni I'uva matura. Sotto una
pergola vedeansi imbandite tavole copiosamente provviste di pane, vino, frutta e cacio. I suonatori,
seduti appie degli alberi, parevano partecipare dell'allegria prodotta dai loro strumenti. Un fanciullo
suonava il cembalo e ballava solo, e co' suoi gesti, veramente ridicoli, raddoppiava le risa ed il brio
di quella festa campestre.

Il conte gioiva di que' piaceri cui aveva contribuito la sua liberalita. Bianca prese parte al
ballo con un gentiluomo del vicinato. Dupont venuto a visitare il conte a tenore della sua promessa,
desiderava danzare con Emilia, ma ella era troppo trista, per prender parte a tanto brio. Questa festa
le rammentava quella dell'anno precedente, gli ultimi momenti del padre, ed il caso terribile che
I'aveva troncata. Piena di tali rimembranze, si allontano insensibilmente, internandosi nel bosco; i
suoni addolciti dalla musica tempravano la sua malinconia; la luna diffondea attraverso le foglie una
luce misteriosa; immersa ne' pensieri, senza accorgersi della distanza si ritrovo nel viale, in cui la
notte dell'arrivo di suo padre cola, Michele aveva procurato di trovargli un asilo. Il viale era sempre
deserto e selvaggio come allora.

Considerando il luogo, si ramment0 le emozioni ivi sofferte allo scorgere la figura ch'erasi
dileguata fra gli alberi, ed ebbe qualche paura; torno tosto indietro, in quella udi un rumor di passi,
e fu raggiunta da una persona, che riconobbe per Enrico, il quale le manifestd qualche sorpresa di
trovarla cosi lontana: essa gli disse che il piacere di passeggiare al chiaro della luna I'aveva fatta
involontariamente inoltrare in quel viale. D'improvviso, udi un'esclamazione d'un uomo che seguiva
Enrico a poca distanza, e le parve riconoscere Valancourt; era lui stesso. L'incontro fu quale si pud
immaginarlo tra due persone si care l'una all'altra, e separate per tanto tempo. Nell'ebbrezza del
momento, Emilia oblio tutti i suoi affanni: Valancourt stesso pareva obliare che esistessero nel mondo
altri fuor di lei, ed Enrico, attonito, li considerava in silenzio.

Valancourt le fece tante interrogazioni in una volta, che non ebbe tempo di rispondergli. Seppe
che la sua lettera eragli stata mandata a Parigi, mentre partiva per la Guascogna; e che finalmente
avendola ricevuta era volato in Linguadoca. Giunto al monastero, d'onde ella aveva datata la sua
lettera, con molto suo dispiacere trovo le porte chiuse per esser gia notte. Credendo di non poter
vedere Emilia se non il giorno dopo, tornava al suo alloggio, quando incontro Enrico, da Iui conosciuto
a Parigi, e per caso infine si trovo presso colei che non si lusingava di vedere se non la domane.
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CAPITOLO XXXIX

Emilia, Valancourt e Enrico tornarono insieme alla festa; quest'ultimo presentd Valancourt
al conte; Emilia credette accorgersi che questi non lo riceveva coll'ordinaria cordialita, quantunque
paresse che si fossero gia veduti. Fu invitato a godere i divertimenti della sera: quand'ebbe fatti 1 debiti
complimenti al conte, ando a sedere accanto ad Emilia, e pote parlarle senza riserbo. I lumi appesi
agli alberi permisero alla fanciulla di considerare quel volto, di cui nella sua assenza aveva procurato
di rammentarsi tutti 1 lineamenti, e vide con pena che non era piu l'istesso. Brillava come pel passato,
di spirito e di fuoco, ma aveva perduto molto di quella semplicita, ed un poco anche di quella franca
bonta, che ne formava il carattere principale: era sempre pero una fisonomia interessante. Emilia
credeva travedere in lui un misto d'inquietudine e di malinconia. Egli cadeva talvolta in un'astrazione
passeggera, e sembrava sforzarsi d'uscirne; tal altra guardava fiso la fanciulla, ed una specie di fremito
pareva agitare la di lui anima. Ritrovava in Emilia la stessa bonta e belta semplice che 1'aveva sedotto
allorche la conobbe. Le guance erano un po' impallidite, ma la di lei dolce fisonomia, sebbene
alquanto malinconica, la rendeva sempre piu interessante.

Gli racconto le pit importanti circostanze di quanto erale accaduto dopo la di lei partenza di
Francia. La pieta e lo sdegno penetravano a vicenda, Valancourt al racconto delle atrocita di Montoni.
Piu di una volta, mentr'essa parlava, egli alzossi dalla sedia e passeggio agitato. Non parlod se non dei
mali da lei sofferti, nelle poche parole che pote dirigerle, non intese cio ch'ella gli disse, quantunque
con chiarezza, del sacrifizio necessario dei beni della sua zia, e della poca speranza di ricuperarli. 1l
giovane che pareva agitato da qualche affanno segreto, la lascido bruscamente; quando torno, ella si
accorse che aveva pianto, e lo prego di rimettersi. « Le mie pene sono finite, » gli disse Emilia, « i0
sono sfuggita alla tirannia di Montoni. Vi ritrovo sano, lasciate adunque ch'io vi veda anche felice. »

Valancourt, piu agitato che mai, rispose: « Io sono indegno di voi, Emilia, sono indegno di
voi. » Tali parole, e piu ancora l'espressione colla quale vennero pronunziate, afflissero vivamente
Emilia. « Non mi guardate cosi, » le diss'egli stringendole la mano, « deh! non mi guardate cosi!

— Vi vorrei chiedere, » gli diss'ella con voce affettuosa e commossa, « di spiegarvi chiaramente;
ma mi accorgo che in questo momento tal domanda vi affliggerebbe: parliamo di tutt'altro: domani
forse sarete piu tranquillo. Voi eravate una volta ammiratore della natura; vi rammentate il nostro
viaggio dei Pirenei?

— E posso obliarlo? Fu quella 1'epoca piu felice della mia vita: allora 10 amava con entusiasmo
tutto ci0 ch'era veramente buono e grande. Promettetemi Emilia di non dimenticarlo mai, ed 1o sard
tranquillo.

— La mia condotta dipendera dalla vostra, » disse Emilia, « ma possiamo essere ascoltati. Viene
appunto madamigella Bianca; andiamole incontro. »

I due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal conte, e si misero a tavola sotto una pergola,
ove sedevano 1 piu venerandi vassalli, e tutti stettero allegri, tranne Emilia e Valancourt. Quando il
conte torno al castello, non invito questi a seguirlo; egli prese dunque congedo da Emilia, e parti. La
fanciulla, tornando in camera, penso a lungo alla condotta di Valancourt ed all'accoglienza fattagli
dal conte, ed in mezzo a queste riflessioni, oblid Dorotea. La mattina era gia inoltrata quando se ne
ricordd, e pensando giustamente che la buona vecchia non sarebbe venuta, penso a riposare.

La sera seguente, il conte incontr0 a caso Emilia in un viale del giardino. Parlarono della festa,
ed il discorso cadde su Valancourt.

« Quel giovine ha talento, » disse Villefort. « Lo conoscete voi da un pezzo?

— Da un anno circa.

— Mi fu presentato a Parigi, ed in principio ne fui contentissimo. » E si fermo.

Emilia tremava, desiderava saperne di piu, e temeva di far conoscere 'interesse che vi prendeva.

« Posso io domandarvi, » soggiunse egli poscia, « da quanto tempo vedete il signor Valancourt?
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— Posso i0 domandarvi, o signore, il motivo di questa interrogazione? » diss'ella; « e vi
risponderd immediatamente.

— Sicuro io vi dird i miei motivi. E chiaro che Valancourt vi ama, e fin qui non vi & nulla di
straordinario, che tutti quelli che vi vedono fanno altrettanto. Non ve lo dico per complimento, parlo
con sincerita; cio ch'io temo ¢ ch'egli non sia amante preferito e corrisposto.

— Perche lo temete voi, signore? » disse Emilia, cercando nascondere 1'emozione.

— Perche temo non ne sia degno. »

Emilia, agitatissima, lo prego di spiegarsi meglio.

« Lo faro, » ripiglio egli, « se voi sarete convinta che solo I'interesse ch'io prendo per voi, mi
ha indotto a parlarvene... Io mi trovo in una posizione delicata, ma il desiderio di esservi utile deve
vincere tutto il resto. Volete voi aver la compiacenza d'informarmi in qual modo conosceste il signor
Valancourt? »

Emilia racconto brevemente come 1'avesse incontrato, e prego poscia il conte di spiegarsi.

« Il cavaliere e mio figlio, » le disse egli, « fecero amicizia nella casa di un loro compagno, ove
l'incontrai io stesso. L'invitai a venire in casa mia: allora ignorava le sue relazioni con una specie di
uomini, rifiuto della societa, che vivono della risorsa del giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze.
Io conosceva soltanto qualche parente del cavaliere, e riguardava questo motivo come sufficiente per
riceverlo in casa mia. Ma mi accorgo che voi soffrite... tronchero questo discorso.

— No, signore, » gli disse Emilia; « vi supplico di continuare.

— In breve seppi, » soggiunse il conte, « che le sue relazioni 1'avevano trascinato in una vita
di dissipazione da cui pareva non aver n¢ il potere, n¢ la volonta di ritirarsi. Perde al giuoco grosse
somme; questo vizio divenne per lui una vera passione, e si rovind. Ne parlai con interesse ai di lui
parenti, i quali mi assicurarono che le loro ammonizioni essendo state inutili, erano stanchi di farne.
Seppi in seguito che pe' suoi talenti era stato iniziato nei segreti della professione del giuoco, e che
aveva avuta la sua parte in certi ignominiosi profitti.

-E impossibile, » sclamo Emilia; « ma perdonatemi, signore, non so quel che mi dico;
perdonate al mio dolore: io credo, e debbo credere che foste male informato: il cavaliere ha senza
dubbio nemici che hanno esagerato questi rapporti.

— Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son deciso a parlarvene soltanto per l'interesse che prendo
alla vostra felicita, e dietro mia piena convinzione. »

Emilia taceva, e rammentavasi le parole di Valancourt, che avevano scoperto tanti rimorsi, ¢
sembravano confermare i detti del conte; non aveva pero il coraggio di convincersene, ed il suo cuore
era oppresso dall'angoscia. Dopo una lunga pausa Villefort soggiunse:

« Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo naturali; ¢ giusto ch'io vi dia la prova di quanto ho
detto, eppure nol posso senza esporre qualcuno a me sommamente caro.

— Cosa temete, signore? » disse Emilia; « se posso prevenirlo; affidatevi al mio onore.

— Mi affido senza dubbio all'onor vostro, ma posso io fidarmi egualmente del vostro coraggio?
Credete voi di poter resistere alle preghiere di un amante corrisposto, che, nel suo dolore, vorra sapere
il nome di chi lo priva della sua felicita?

— Non sard esposta a questa tentazione, signore, » disse Emilia, con nobile fierezza, pur
reprimendo a stento le lagrime; « non potrei continuare ad amare una persona che non posso pill
stimare, e percio vi do la mia parola d'onore.

— Vi dird dunque tutto; la convinzione ¢ necessaria alla vostra futura pace, e la mia intiera
confidenza ¢ il solo mezzo per procurarvela. Enrico, il figlio mio, ¢ stato troppo spesso testimone della
cattiva condotta del cavaliere: vi fu quasi trascinato anche lui, e si abbandono a mille stravaganze; ma
riuscii a preservarlo dalla perdizione. Giudicate ora, signora Emilia, se un padre, a cui I'esempio del
cavaliere ha quasi traviato 1'unico figlio, non abbia un titolo bastante per avvertire quelli ch'egli stima,
di non affidare la loro felicita in tali mani. Ho veduto io stesso il cavaliere impegnato nel giuoco con tai
persone, che fremo al solo rammentarle; se ne dubitate ancora potete informarvi meglio da mio figlio.
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— Non dubito, o signore, dei fatti dei quali foste testimone, o che affermate, » disse Emilia,
soccombendo al suo dolore; « il cavaliere si sara forse abbandonato ad eccessi nei quali non cadra
piu; se aveste conosciuto la purita dei suoi primi principii, potreste scusare la mia attuale incredulita.

— Aime! quanto ¢ difficile il credere cio che ci affligge! ma non voglio consolarvi con false
speranze... Noi sappiamo tutti quale attrattiva abbia la passione del giuoco, e quanto sia difficile il
vincerla. Il cavaliere si correggerebbe forse per un certo tempo, ma tornerebbe ben presto a ricadere
nella funesta sua inclinazione. Temo la forza dell'abitudine, temo anzi che il suo cuore sia gia corrotto.
E perche dovrei nascondervelo? Il giuoco non ¢ il suo unico vizio; pare ch'egli abbia preso il gusto
di tutti i piaceri vergognosi. »

Qui il conte ammutoli; Emilia, addolorata, sentendosi quasi mancare, aspettava cio che aveva
ancora da dirle. Villefort, visibilmente agitato, continuo: « Sarebbe una delicatezza crudele se
persistessi a tacerlo; per due volte, le stravaganze del cavaliere lo trassero nelle carceri di Parigi,
d'onde ¢ uscito, a quanto mi fu accertato da persone degne di fede, la merce d'una certa contessa
notissima, e colla quale viveva tuttavia quand'io partii da Parigi. »

E cesso di parlare; guardando Emilia, si accorse che cadeva svenuta, e s'affretto a soccorrerla.
Passo qualche tempo prima ch'ella potesse riaversi: allora si trovo fra le braccia, non gia del conte
ma di Valancourt, il quale 1'osservava con occhio smarrito, volgendole la parola con voce tremante.
Al suono di quella voce tanto nota, Emilia apri gli occhi, ma li rinchiuse tosto, e svenne di nuovo.

Il conte, con un'occhiata severa, fe' segno al giovane di allontanarsi. Questi non fece che
sospirare e chiamare Emilia presentandole acqua. Il conte ripete il suo gesto, e 1'accompagnd con
qualche parola; Valancourt rispose con uno sguardo risentito, ricusd di abbandonare il suo posto,
finch¢ Emilia non fosse rinvenuta, e non permise ad alcuno di avvicinarsele; ma nell'istante parve
che la sua coscienza l'informasse del soggetto dell'abboccamento del conte e di Emilia: i suoi occhi si
accesero di sdegno, che fu tosto represso dall'espressione d'un profondo dolore: il conte, osservandolo,
fu mosso a pieta piu che ad ira. Emilia, ripreso 1'uso dei sensi, si mise a piangere amaramente, ma
facendosi coraggio ringrazio il conte ed Enrico, con cui Valancourt era entrato nel parco, e s'avvio al
castello, senza dir nulla a quest'ultimo. Colpito nel cuore da tal condotta, egli esclamo: « Gran Dio!
In qual modo ho io meritato questo trattamento? Che vi hanno detto per cambiarvi a tal punto? »
Emilia, senza rispondere, ma sempre pill commossa, raddoppiava il passo.

« Accordatemi pochi minuti di colloquio, » le diss'egli avanzandosi al di lei fianco, « ve ne
scongiuro: io sono infelice. »

Quantunque avesse parlato sottovoce, il conte lo intese, e replico che Emilia era troppo
indisposta, onde poter parlare con alcuno, ma che ardiva accertare ch'ella avrebbe veduto il signor
Valancourt il di seguente se fosse stata meglio. Il giovane arrossi, guardo Villefort con fierezza, quindi
Emilia con espressione di dolorosa sorpresa, poi raccogliendosi alquanto, soggiunse:

« Ebbene, verro, signora; approfitterd del permesso del signor conte. »

E fatto un leggiero inchino, si allontano.

Appena rientrata nel suo appartamento, Emilia fu agitata da mille pensieri rammentandosi
il racconto di Villefort. Talora credea che avessero falsamente accusato Valancourt, parendole
impossibile che quel carattere si franco e leale avesse potuto avvilirsi e cadere si basso. Tal altra
dubitava perfino della buona fede del conte, supponendolo spinto da motivi segreti a rompere la
sua relazione con Valancourt; ma, riflettendoci, respingeva di poi siffatto pensiero. In ogni modo
sentiva il peso della sua sventura. In mezzo al tumulto de' contrari affetti, si rammento la semplicita
dimostrata da Valancourt la sera precedente. Se avesse potuto dar ascolto al cuore, ne avrebbe sperato
bene. Non poteva risolversi ad allontanarsi da lui per sempre, prima di avere acquistata una prova
piu convincente della sua cattiva condotta.

Infine delibero di tornare al convento per passarvi due o tre giorni. Nello stato in cui si trovava,
la societa le diveniva insopportabile. Sperava che la solitudine del chiostro e la bonta della badessa
l'aiuterebbero a riprendere qualche impero su s¢ medesima, ed a sostenere lo scioglimento che pur
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troppo prevedeva. Le pareva che sarebbe stata meno afflitta se Valancourt fosse morto, o s'egli avesse
sposato qualche rivale. Cio che la riduceva alla disperazione, era il vedere 1'amante disonorato e
coperto d'obbrobrio, costringendola cosi a strapparsi dal cuore un'immagine si lungamente adorata.

Le triste riflessioni vennero interrotte da un biglietto di Valancourt, il quale, dipingendo il
disordine dell'anima sua, la scongiurava di riceverlo quella sera medesima, anziche la mattina. Provo
essa tanta agitazione, che non ebbe la forza di rispondere: desiderava vederlo, per uscire da quello
stato d'incertezza. Recatasi dal conte, gli domando consiglio. Villefort le rispose che, se credeva avere
forza bastante da sopportare questa scena, credeva utile ad ambedue di accelerarla.

La fanciulla rispose all'amante che acconsentiva a vederlo, e procuro in seguito di raccogliere
le forze ed il coraggio di cui aveva tanto bisogno per sostenere un colloquio che doveva distruggere
le sue pil dolci e care speranze.
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CAPITOLO XL

Allorche vennero ad avvertire Emilia che Villefort desiderava vederla, s'immagino che vi fosse
Valancourt. Nell'avvicinarsi al gabinetto del conte, la sua emozione divenne si forte, che, non osando
mostrarsi, si trattenne in sala per riaversi. Rimessasi alquanto, entro, e trovd Valancourt seduto presso
il conte. Si alzarono ambidue, e quest'ultimo si ritiro.

Emilia stava cogli occhi bassi, non potendo parlare, e respirando appena. Valancourt le sedette
vicino; sospirava, e taceva. Finalmente, con voce tremante disse: « Desiderai vedervi stasera per
uscire almeno dall'orribile incertezza in cui mi piombo il vostro cambiamento. Alcune parole del
conte mi hanno spiegato qualcosa. Mi accorgo che ho nemici, invidiosi della mia felicita, accaniti
a distruggerla; e m'accorgo parimente che il tempo e la lontananza indebolirono 1 vostri sentimenti
per me. »

Queste ultime parole furono pronunziate colla massima commozione, ed Emilia non pote
rispondere.

« Quale incontro ¢ il nostro? » esclamo Valancourt alzandosi, € camminando a gran passi per
la stanza; « quale incontro, dopo una si lunga e barbara separazione! » Torno a sedere, poi soggiunse:
« Emilia crudele, voi non mi parlate? » Si copri la faccia come per nascondere 1'agitazione, e prese la
mano di lei, che non seppe ritirarla. Essa non pote trattenere le lacrime: tutta la sua tenerezza torno.
Il giovane se ne accorse, un raggio di speranza gli surse nell'anima.

« E che! voi mi compiangete? » diss'egli; « voi mi amate ancora! Siete sempre la mia Emilia!
Soffrite ch'io creda alle vostre lacrime.

—S1i, vi compiango, ma debbo 10 amarvi? Credete voi di essere tuttavia quel medesimo stimabile
Valancourt ch'io amava pel passato?

— Che voi amavate pel passato? » sclamo egli. « L'istesso, l'istesso... » Si fermo un istante per
la gran commozione, e continud dolorosamente: « No, non sono piu lo stesso, i0 son perduto: non
son piu degno di voi. » E si copri di nuovo la faccia. Emilia era troppo colpita da una confessione
tanto sincera per poter rispondere. Lottava contro il suo cuore, e sentiva il pericolo di fidar troppo
nella sua risoluzione in presenza dell'amante. Le premea di por fine ad un colloquio si penoso per
entrambi. Ma, quando pensava che probabilmente sarebbe stato 1'ultimo, mancavale ogni coraggio
per non sentire piu che il dolore e la tenerezza.

Valancourt intanto, divorato dai rimorsi e dall'affanno, non aveva forza, ne volonta di
esprimersi. Sembrava appena sensibile alla presenza di Emilia, e non faceva che piangere.

« Risparmiatemi, » gli disse la fanciulla, « il dispiacere di riparlare dei dettagli della vostra
condotta, che mi obbligano a troncare la nostra relazione; bisogna separarci, ed io or vi vedo per
l'ultima volta.

— No, » esclamo Valancourt, « il vostro cuore non puo essere d'accordo col labbro; non potete
pensare a respingermi per sempre da voi.

— Bisogna separarci, » ripete Emilia, « e per sempre; la vostra condotta ce ne impone la
necessita.

— E la decisione del conte, ma non la vostra; ed io saprd con qual diritto egli si frappone tra
noi. » Ed alzatosi, percorrea a passi precipitosi la camera.

— Disingannatevi, » disse Emilia non meno commossa. « La decisione ¢ mia, il mio riposo lo
esige.

— Il vostro riposo esige che noi ci separiamo per sempre! » sclamod Valancourt. « E vero ch'io
sono decaduto dalla mia propria stima: ma come avreste potuto rinunziare cosi presto a me, se non
aveste gia cessato di amarmi, o se non aveste ceduto alle suggestioni d'un altro?... No, Emilia, voi
non vi acconsentirete, se mi amate ancora, e troverete la vostra felicita nel conservare la mia.
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— Come potrei essere scusabile, » rispos'ella, « se io vi affidassi il riposo della mia vita? Come
potreste consigliarmelo, se vi fossi cara?

— Se mi foste cara? ¢ egli possibile che dubitiate dell'amor mio? Ma si, avete ragione di
dubitarne, poiche io son meno disposto all'orrore di separarmi da voi, che a quello d'avvolgermi nella
mia rovina. Si, son rovinato, e rovinato senza risorsa; sono oppresso dai debiti, € non so come pagarli. »

Si dicendo, gli occhi di lui erano smarriti e pieni di disperazione. Emilia fu costretta di
ammirare la sua franchezza, e parve essere per qualche minuto in lotta con s¢ medesima.

« o non prolunghero, » diss'ella alfine, « un abboccamento il cui esito non puo essere felice.
Valancourt, addio.

— No, voi non partirete, » grido egli imperiosamente, « non mi lascerete cosi prima che 1'animo
mio abbia raccolta la forza necessaria per sopportare la mia perdita. »

Emilia, spaventata dal suo disperato dolore, gli disse con dolcezza:

« Riconosceste voi stesso la necessita di separarci; se volete farmi vedere che mi amate, perche
opporvi?

— o era uno stolto quando vi confessava... Emilia, ¢ troppo: voi non v'ingannate sulle mie
colpe, ma il conte ¢ la barriera, e non sara a lungo 1'ostacolo della mia felicita.

— Ora voi parlate veramente da stolto: il conte non € vostro nemico, Valancourt; gli € mio amico,
e questa sola considerazione dovrebbe bastare per farvelo riguardare come vostro.

— Vostro amico! » disse vivamente Valancourt; « da quanto tempo ¢ egli tale, per farvi obliare
cosi presto I'amante? E egli vostro amico colui che vi suggeri di preferire Dupont? Dupont, che voi
dite avervi ricondotta dall'Ttalia? Dupont, ch'io dico avermi rapito il vostro cuore? Ma io non ho diritto
d'interrogarvi. Siete padrona di voi stessa; ma quel Dupont non trionfera a lungo della mia sciagura. »

Emilia, pil spaventata che mai dal furore di Valancourt, gli disse:

« In nome del cielo, siate ragionevole; calmatevi; Dupont non ¢ vostro rivale, ed il conte non
¢ suo difensore; voi non avete altri nemici che voi stesso, € mi convinco sempre pilt che non siete
quel Valancourt che ho amato tanto. »

Egli non rispose; coi gomiti appoggiati sul tavolino, stava silenzioso. Emilia era muta e
tremante, e non osava lasciarlo.

« Infelice! » esclamo egli poco dopo; « i0 non posso lagnarmi senza accusarmi! Perche fui io
trascinato a Parigi? Perche non seppi difendermi dalle seduzioni che dovevano rendermi disprezzabile
per sempre? » Voltosi quindi vér lei, le prese la mano, e le disse affettuosamente: « Emilia, potete
voi sopportare 1'idea della nostra separazione? Potete voi abbandonare un cuore che vi ama come il
mio? Un cuore che, malgrado i suoi errori, apparterra a voi sola? » La fanciulla non rispondeva se
non colle lacrime. « o non aveva, » soggiunse egli, « un solo pensiero che volessi nascondervi non un
piacere, n¢ un desiderio, ai quali voi non poteste prender parte. Queste virtll potrebbero appartenermi
tuttora, se la vostra tenerezza, che le aveva alimentate, non fosse cambiata senza rimedio; ma voi non
mi amate piu: quelle ore felici passate insieme si presenterebbero alla vostra immaginazione, € non
potreste pensarvi con indifferenza. Non vi affliggero oltre, ma prima ch'io parta, permettetemi di
ripetervi, che qualunque possa essere il mio destino ed i miei patimenti, non cesserd mai d'amarvi
teneramente. lo parto, Emilia, vi lascio per sempre. »

La di lui voce s'indeboli, e cadde sulla sedia nel massimo abbattimento. Emilia non poteva ne
uscire, n¢ dirgli addio. Tutte le di lui follie erano quasi cancellate dal suo spirito, e non sentiva pill
che dolore e pieta.

« Ditemi almeno, » disse Valancourt, « che mi vedrete un'altra volta. » Il cuore di lei fu in certa
qual guisa sollevato da tale preghiera. Si sforzo di persuadersi che non doveva negargliela; ma provava
nondimeno qualche imbarazzo pensando ch'era in casa del conte, il quale avrebbe potuto offendersi
del ritorno di Valancourt; fini ad acconsentirvi a patto che non avrebbe considerato il conte come
nemico, n¢ Dupont come rivale; allora egli parti talmente consolato dalle ultime parole di lei, che
perde il primiero sentimento della sua disgrazia.
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Emilia tornod in camera per ricomporsi e nascondere le orme delle lacrime: ella ebbe pero
difficolta a calmarsi, non potendo bandire la rimembranza di quest'ultima scena, ne 1'idea di rivedere
Valancourt, giacche quest'ultimo abboccamento sembravale dover essere pil terribile del precedente.
Il giovane le aveva fatta grand'impressione, malgrado quanto aveva saputo. Pareale impossibile ch'egli
avesse potuto depravarsi al punto che le si voleva far credere, ed avrebbe ceduto forse alle lusinghiere
persuasioni del suo cuore, senza la prudenza di Villefort, il quale le rappresento il pericolo della
sua situazione, e la poca speranza che poteva offrire un nodo la cui felicita doveva consistere nel
ristabilimento d'un patrimonio scialacquato, e nell'obblio delle piu viziose abitudini; e' fu perciod
afflittissimo, ch'ella avesse condisceso ad un secondo colloquio.

Quella notte Emilia non pote chiuder occhio.

Valancourt intanto era in preda all'angosce della disperazione. La vista di Emilia aveva
rinnovata l'antica fiamma, indebolita solo leggermente dall'assenza e dalle distrazioni d'una vita
tumultuosa. Allorche, ricevendo la sua lettera era partito per la Linguadoca, sapeva pur troppo che le
sue follie I'aveano rovinato, n¢ pensava di nasconderlo all'amante; si affliggeva solo del ritardo che la
sua condotta potrebbe cagionare al loro matrimonio, n¢ prevedeva come tale informazione avrebbe
potuto indurla a rompere ogni loro legame. Oppresso all'idea di questa eterna separazione, lacerato
dai rimorsi, attendeva il secondo abboccamento in uno stato quasi di delirio; ma sperava perd sempre
di ottenere a forza di preghiere qualche mutamento nella di lei risoluzione.

La mattina le fece domandare a che ora avrebbe potuto riceverlo: quand'essa riceve il biglietto,
era col conte, che approfitto del nuovo pretesto per riparlarle di Valancourt. Vedeva la disperazione
della giovine amica, e temeva che il coraggio 1'abbandonasse. Emilia rispose al biglietto, ed il
conte ritorno sul proposito dell'ultima conversazione. Egli parve temere le tentazioni di Valancourt,
e le disgrazie alle quali si esporrebbe per l'avvenire, se non resisteva ad un dispiacere presente
e passaggiero: queste ripetute ammonizioni potevano sole premunirla contro gli effetti della sua
affezione, ed ella risolse di seguire i di lui consigli.

Giunse alfine l'ora dell'abboccamento: Emilia si presentd sostenuta nel contegno, ma
Valancourt, troppo agitato, restd qualche minuto senza poter parlare; le sue prime frasi furono
preghiere, lamenti, rimproveri contro s¢ medesimo; in seguito le disse: « Emilia, vi ho amata, e
vi amo piu di me stesso; son rovinato per colpa mia, ma intanto non posso negare ch'io preferissi
trascinarvi in un'unione infelice, anziche soffrire, perdendovi il castigo che merito... Io sono un
infelice, ma non voglio pit esser un vile; non cerchero pitt di smovervi dalla vostra risoluzione colle
istanze d'una passione egoista. lo rinunzio a voi, Emilia, e cercherd di consolarmi, pensando che, se
sono disgraziato, voi potete almeno esser felice. Non ho, ¢ vero, il merito del sacrifizio, e non avrei
mai avuta la forza di farvi libera, se la vostra prudenza non I'avesse esigiuto. »

La fanciulla procurava di rattenere le lagrime, e stava per dirgli: « Voi parlate ora come facevate
una volta. » Ma resto in silenzio.

« Perdonatemi, Emilia, » ripiglio egli, « tutte le inquietudini che vi ho cagionate. Pensate talvolta
al povero Valancourt, e ricordatevi, che la di lui sola consolazione sara di sapere che le sue follie
non vi resero infelice. »

Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di Emilia, la quale si sforzo di farsi coraggio e por
fine ad un colloquio che aumentava la loro comune afflizione. Valancourt la vide piangere mentre si
alzava; fece un nuovo sforzo per contenere i propri sentimenti, e calmare quelli di Emilia.

« La rimembranza di questo doloroso momento, » le diss'egli, « sara in futuro la mia
salvaguardia. L'esempio e la tentazione non potranno piu sedurmi. La memoria di quel pianto che
versate per me, mi dara la forza di superare ogni pericolo. »

Emilia, alquanto consolata da tale assicurazione, rispose:

« Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia felicita vi ¢ cara, ricordatevi ognora che nulla vi
potra maggiormente contribuirvi colla certezza che voi riacquistaste la vostra propria stima. »
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Valancourt le prese la mano, aveva gli occhi lagrimosi, e 1'addio che voleva pronunziare veniva
soffocato dai singulti. Dopo qualche momento, Emilia, tutta commossa, disse:

« Addio, Valancourt, possiate essere eternamente felice! Addio, » ripete¢ nuovamente volendo
ritirare la mano; ma egli la teneva stretta fra le sue, e la bagnava di lacrime. « Perche prolungare
questi momenti? » continuo ella, con voce inarticolata; « essi son troppo penosi per noi.

— Troppo, si, troppo, davvero, » sclam0 Valancourt, lasciandole la mano, e abbandonandosi
sulla sedia, celossi la faccia. Dopo un lungo intervallo, durante il quale Emilia piangeva amaramente
e Valancourt lottava contro il suo dolore, egli si alzd di nuovo, e prendendo un accento piu fermo,
disse: « Io vi affliggo, ma I'ambascia che provo dev'essere la mia scusa. Addio, Emilia, voi sarete
sempre 1'unico oggetto della mia tenerezza. Pensate qualche volta all'infelice Valancourt, almeno per
compassione, se non per istima, giacche cosa sarebbe per me il mondo intiero senza di voi e senza
la vostra stima? Cara Emilia, addio per sempre. »

Le bacio la mano, la guardo per 1'ultima volta e fuggi precipitosamente.

Emilia restd nell'atteggiamento in cui l'aveva lasciata, col cuore cosi oppresso, che poteva
appena respirare; udi il rumore dei di lui passi indebolirsi mano mano. Fu scossa da tale stato dalla
voce della contessa che parlava in giardino. Allora verso lagrime che la sollevarono, e cosi, ripreso
vigore, ebbe la forza di recarsi alla sua camera.
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CAPITOLO XLI

Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia per la fuga di Emilia fecero tosto luogo ad interessi
piu urgenti. Le sue depredazioni eransi talmente moltiplicate, che il senato di Venezia, malgrado la
sua debolezza e 1'utilita, che all'occasione avrebbe potuto ritrarre da Montoni, non volle sopportarle
piu a lungo. Fu decretato pertanto di distruggere le di lui forze e punire il suo brigandaggio. Un
grosso stuolo di milizie accingevasi a marciare contro il castello di Udolfo. Un giovane ufficiale,
animato contro Montoni dal risentimento di qualche ingiuria particolare, o fors'anco dal desiderio di
distinguersi, chiese udienza al ministro che dirigeva quest'impresa. Gli rappresento che Udolfo era
un forte situato in un luogo troppo formidabile per essere preso d'assalto. Un corpo di truppe non
poteva avvicinarvisi senza che Montoni ne fosse avvertito. L'onore della repubblica si opponeva al
piano d'assediare quel castello con un esercito regolare. Bastava un pugno di gente risoluta, ed era
probabilissimo d'incontrare ed attaccare Montoni ed i suoi fuori delle mura, ovvero avvicinandosi
al castello colla cautela compatibile con pochi soldati, sarebbe stato facile trar vantaggio da qualche
tradimento o negligenza, per penetrare d'improvviso nell'interno.

Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo stesso ufficiale che l'aveva concepito.
Dapprincipio egli uso l'astuzia; si accampo nei dintorni di Udolfo e procurd guadagnarsi 1'assistenza
de' vari condottieri. Non ne trovd neppur uno che non fosse pronto a tradire un padrone imperioso,
per assicurarsi cosi il perdono del senato. Informatosi del numero delle truppe di Montoni, seppe che
1 suoi ultimi successi le avevano aumentate d'assai. Non iscoraggitosi per questo, appicco intelligenze
nell'interno della piazza, che gli procurarono la parola d'ordine, e mescolatosi colla sua gente ai
seguaci di Montoni, pote introdursi nel castello e sorprenderlo, mentre un altro stuolo de' suoi,
dopo una lieve resistenza, faceva cedere le armi alla guarnigione. Tra le persone prese con Montoni,
trovavasi Orsino: avendo saputo, dopo 1'inutile sforzo fatto per rapire Emilia, che quello scellerato
aveva raggiunto Montoni ad Udolfo, Morano ne aveva avvertito il senato. Il desiderio di prendere
quest'uomo, autore dell'assassinio d'un senatore, fu uno dei motivi che fecero accelerare 1'impresa,
il cui successo riusci gradito tanto, che, malgrado 1 sospetti politici e 1'accusa segreta di Montoni, il
conte Morano fu rimesso in liberta. La celerita e facilita di questa spedizione prevennero il chiasso e
le dicerie, sicche Emilia, in Linguadoca, ignoro la disfatta e I'umiliazione del suo crudele persecutore.

Il di lei spirito era si oppresso da tanti affanni, che verun sforzo della sua ragione, valea
a superarne l'effetto. Villefort non risparmiava alcun mezzo per consolarla. L'invitava spesso a
passeggiare con lui e colla figlia, e tenevale acconci discorsi sperando sradicare gradatamente il
soggetto del suo dolore e risvegliare in lei nuove idee. Emilia, vedendo in lui un vero amico, il
protettore della sua gioventu, lo prese ad amare con affetto figliale.

Il di lei cuore si apriva con Bianca come con una sorella. La bonta e semplicita di questa fanciulla
compensavala abbastanza della privazione di qualche vantaggio piu lusinghiero. Passo qualche tempo
prima che Emilia potesse distrarsi tanto dal pensiero di Valancourt, per ascoltare 1'istoria promessale
dalla vecchia Dorotea, la quale in fine, premurosa di narrargliela, glie ne fece sovvenire, e Emilia
l'aspetto l'istessa sera.

Infatti, dopo mezzanotte, giunse Dorotea, e dopo pochi minuti di riposo comincio cosi il suo
racconto: « Sono ormai venti anni che la signora marchesa arrivo in questo castello. Quanto era bella
allorche entro nella sala ov'eravamo riuniti per riceverla! Quanto sembrava felice il signore marchese!
Chi l'avrebbe potuto indovinare! Ma che dico? Signora Emilia, mi parve che la marchesa fosse un
poco afflitta. Lo dissi a mio marito, ed egli mi rispose che sbagliava: non glie ne parlai piu, e tenni per
me le mie osservazioni. La signora marchesa aveva all'incirca la vostra eta, e, come 1'ho spesso notato,
vi somigliava moltissimo. Il signor marchese diede feste splendide, e pranzi cosi magnifici, che da
quel tempo il castello non fu mai cosi brillante. Io allora era giovine ed allegra quanto chicchessia.
Mi rammento che ballava con Filippo il cantiniere; era vestita in gran gala. Vi giuro che faceva la mia
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figura. Il signor marchese allora mi osservava. Ah! egli era pur allora il bravo signore. Chi avrebbe
potuto mai supporre che lui...

— Ma la marchesa cosa faceva? » interruppe Emilia.

— Ah! si, ¢ vero. La marchesa mi pareva che non fosse felice. lo la sorpresi una volta a piangere.
Allorcheé mi vide, si asciugd gli occhi sforzandosi di ridere. Non osai domandarle che avesse, ma la
seconda volta che la trovai in quello stato, glie ne chiesi il motivo, e parve offendersene. Non le dissi
piu nulla, ma pero indovinai qualcosa. Pareva che il padre 1'avesse costretta a sposare il marchese
per le sue ricchezze. Essa amava un altro signore, grandemente invaghito di lei. M'immaginai dunque
che si affliggesse d'averlo perduto, ma perd non me ne ha parlato mai. La mia padrona procurava
di nascondere le sue lacrime al marito. Io la vedeva spesso dopo i suoi trasporti di dolore, prendere
un'aria tranquilla quand'egli entrava. Il mio padrone divenne d'improvviso pensieroso e severo colla
moglie, la quale se ne afflisse, senza perd lagnarsene mai. Allora parve disposta a tornare di buon
umore, ma il marchese era cosi salvatico, e le rispondeva con tanta durezza, che fuggiva piangendo
nella sua stanza. Io ascoltava tutto nell'anticamera. Povera signora! qualche volta credeva che il
marchese fosse geloso: la mia padrona, benche ammirata da tutti, era troppo onesta per meritare il
piu lieve sospetto. Fra tutti i cavalieri che frequentavano il castello eravene uno che mi pareva fatto
per lei. Egli era cosi gentile, cosi galante! Ho osservato sempre che, quando veniva in casa il signor
marchese era pit malcontento del solito, e la padrona pill pensierosa. Mi venne allora in idea che
fosse quello il gentiluomo amante e riamato da lei, ma non ho potuto mai assicurarmene.

— Quale era il nome di quel cavaliere? » disse Emilia.

— Non posso dirvelo, signorina, perche¢ non conviene. Una persona morta poco tempo fa mi
ha assicurato che la marchesa non era in buona regola la moglie del marchese, avendo ella prima
sposato segretamente il cavaliere che amava. Non ardi confessarlo al padre, uomo brutale, ma non ¢
verosimile, ed i0 non I'ho mai creduto. Come vi diceva, il marchese era quasi fuori di s¢, allorche quel
cavaliere veniva qui. Il trattamento che faceva del continuo alla moglie la rese alfine infelicissima.
Non voleva piu che vedesse alcuno, e la costringeva a vivere affatto isolata. Io I'ho sempre servita:
vedeva i suoi patimenti, ma ella non se ne doleva mai. Dopo un anno di questa vita, la padrona si
ammalo: credei da principio che il suo male derivasse dagli affanni; ma, ohime! temo molto che
quella malattia non avesse un motivo piu terribile.

— Piu terribile! » sclamo Emilia; « ed in qual modo?

— o ne dubito molto; vi furono circostanze strane davvero, ma vi dird solo cio che accadde.
Il signor marchese. ..

— Zitto! Dorotea. »

La vecchia muto colore. Ascoltarono tuttaddue attentamente, e udirono cantare.

« Mi pare di aver gia sentita questa voce, » disse Emilia.

— L'ho intesa spesso anch'io, e sempre precisamente a quest'ora, » disse Dorotea con gravita.
« Se gli spiriti possono cantare, certo questa musica non puo venire che da loro. »

A misura che la musica si avvicinava, Emilia la riconobbe per l'istessa gia intesa all'epoca della
morte del padre. La custode soggiunse:

« Mi pare d'avervi gia detto, signorina, che cominciai a sentire questa musica poco dopo la
morte della mia cara padrona.

— Zitto, » disse Emilia, « apriamo la finestra ed ascoltiamo. » Ma la musica si allontano
insensibilmente, e tutto rientro nel silenzio. Il paese intiero era avvolto nelle tenebre, e lasciava
scorgere solo indistintamente qualche parte del giardino.

Emilia, appoggiata alla finestra, considerava quel tenebrore con rispettoso silenzio, ed alzava gli
occhi al cielo adorando i decreti del Supremo Fattore. Dorotea allora continuo con voce sommessa:

« Vidiceva adunque, signorina, che mi rammentava della prima sera in cui intesi questa musica:
cid avvenne una notte poco dopo la morte della mia cara padrona. Non so per qual motivo non era
andata ancora a dormire, e pensava dolorosamente alla marchesa, ed alla trista scena ond'era stata
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testimone. Tutto era tranquillo, e la mia camera era lontana da quelle degli altri domestici; in quella
solitudine, e colla fantasia piena di tristi idee, mi trovava isolata, e bramava udire qualche rumore,
giacche sapete che quando si ode movimento, non si ha tanta paura. Io mi asteneva perfino dal girare
gli occhi per la camera, temendo sempre di vedere la faccia moribonda della mia povera padrona, che
mi stava presente: quando d'improvviso intesi una dolce armonia, la quale pareva essere sotto la mia
finestra; non ebbi la forza di alzarmi, ma credei fosse la voce della marchesa, e piansi di tenerezza.
Da quella notte, intesi spesso quest'armonia, la quale perd era cessata da qualche mese, ma ora ¢
tornata di nuovo.

— E strano, » disse Emilia, « che non siasi ancora scoperto il cantore.

— Oh! signora, se fosse una persona naturale, si conoscerebbe da molto tempo; ma chi puo avere
il coraggio di correr dietro ad uno spirito? E quand'anco avesse tal coraggio, cosa si scoprirebbe? Gli
spiriti, come sapete, possono prender la figura che vogliono: ora son qui, ora son 13, e poco dopo
sono cento miglia distanti.

— Di grazia, riprendiamo l'istoria della marchesa, » disse Emilia; « informatemi del genere della
sua morte.

— Si, signora... Il marchese divenne sempre piut burbero, e la signora peggiorava tutti i giorni.
Una notte vennero a chiamarmi; corsi da lei, e fui spaventata dallo stato in cui la trovai. Qual
cambiamento! Mi guardd in modo da muovere a compassione i sassi. Mi prego di chiamar il
marchese, che non si era fatto vedere per tutto il giorno, avendo cose segrete da comunicargli. Venne;
parve afflittissimo di vederla cosi malata, e parld poco. La mia padrona gli disse che si sentiva
moribonda, e desiderava parlargli senza testimoni; io uscii, € non mi dimenticherod mai I'occhiata che
mi lancio in quel momento. Allorche rientrai, dissi al padrone di mandar a chiamare un medico,
immaginando che il dolore gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose ch'era troppo tardi: ma egli
pareva non crederle, e riguardare la sua malattia come leggera. Di li a poco cadde in terribili
convulsioni; urlava orrendamente. Il marchese fece partire un uomo a cavallo per cercar il medico. o
restai presso la marchesa, procurando di sollevarla. In un intervallo molto doloroso mando a cercar
di nuovo il padrone: egli venne, ed io voleva ritirarmi, ma ella desidero che non m'allontanassi. Oh!
i0 non mi scorderd mai quella scena. Il marchese perdeva quasi la ragione; ma la signora gli parlava
con tanta bonta, e si dava tanta pena per consolarlo, che se mai egli avesse avuto qualche sospetto,
doveva cancellarlo in quel momento. Sembrava oppresso dalla rimembranza de' suoi maltrattamenti,
ed ella ne fu tanto commossa, che svenne fra le mie braccia. lo feci subito uscire il marchese, il quale
corse nel suo gabinetto, e si gettd per terra, non volendo piu veder nessuno. Quando la signora fu
alquanto rimessa, chiese sue nuove, e disse in seguito che il di lui dolore 1'affliggeva troppo, e che
bisognava lasciarla morire in pace. Spir0 nelle mie braccia colla dolcezza d'un angelo, giacche la crisi
violenta era gia passata. »

Dorotea verso un torrente di lagrime. Emilia pianse con lei, intenerita dalla bonta della
marchesa, e dalla rassegnazione colla quale aveva sofferto.

« Il medico giunse, » continud Dorotea, « ma troppo tardi. Parve stupefatto nel vedere il
cadavere della mia padrona, la cui faccia era divenuta livida e nera. Fece uscire tutti, € mi volse
singolari domande a proposito della marchesa e della sua malattia. Scuoteva la testa alle mie risposte,
e pareva giudicare sinistramente. lo lo compresi pur troppo, ma non comunicai le mie congetture se
non a mio marito, che mi raccomando di tacere: alcuni altri domestici ebbero pero gli stessi sospetti
che circolarono nel vicinato. Allorche il marchese seppe che la signora era morta, si rinchiuse nel suo
appartamento, e non volle vedere che il medico. Restarono insieme pit di un'ora, e il dottore non
mi parlo piu della marchesa, la quale fu sepolta nella chiesa del convento. Tutti i vassalli assistettero
piangendo al suo funerale, perche era molto caritatevole. Quanto al signor marchese, i0 non ho mai
veduto un'afflizione come la sua, e talvolta nell'eccesso del dolore perdeva 1'uso dei sensi. Non resto
molto tempo nel castello, e parti pel suo reggimento. Poco dopo, tutti furono congedati, tranne mio
marito e me, n¢ 1'ho riveduto mai piu.
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— La morte della marchesa pare straordinaria! » disse Emilia, desiderando saperne qualcosa
di pit.

— Si, signora, fu straordinaria. Vi dico tutto cio che ho veduto, e voi potete indovinar quel che
ne penso; non posso dir altro per non diffondere ciarle che potrebbero offendere il signor conte.

— Avete ragione; sapete voi dove sia morto il marchese?

— Nell'Alsazia, a quanto credo, » rispose Dorotea. « Mi rallegrai molto quando seppi che
arrivava il signor conte. Questo luogo ¢ stato lunga pezza in una trista desolazione. Noi vi udimmo
rumori straordinari, poco dopo la morte della padrona, ed io, con mio marito, ci ritirammo in
una casuccia poco lontana. Adesso, signora Emilia, che vi ho raccontato questa tragica istoria, vi
rammenterod la vostra promessa di non lasciarne traspirar nulla ad alcuno.

— Saro fedele alla mia parola, » rispose Emilia; « cido che mi narraste m'interessa assai piu di
quanto potete supporre. Vorrei solo pregarvi di nominarmi il cavaliere che, secondo voi, s'interessava
tanto per la marchesa. »

Dorotea nego assolutamente di acconsentirvi, e torno a parlare della somiglianza di lei colla
marchesa.

— « Vi ¢ un altro ritratto di questa, » soggiunse, « ed ¢ in una delle stanze chiuse. Fu fatto prima
del suo matrimonio, e voi le somigliate assaissimo. »

La fanciulla mostro desiderio di vederlo, e Dorotea rispose che non aveva coraggio di entrare
in quell'appartamento. Emilia le rammento che, il di innanzi, il conte aveva parlato di farlo aprire.
La custode convenne allora d'andarlo prima a vedere con lei.

La notte era molto avanzata, e Emilia troppo commossa dal racconto inteso per visitare cosi
tardi quel luogo. Pregd dunque la vecchia di tornare la notte seguente. Oltre il desiderio di vedere
il ritratto, sentiva un'ansiosa curiosita di visitare la camera ov'era morta la marchesa, e che, secondo
Dorotea, era rimasta nel primiero stato. La commozione che le cagionava l'aspettativa di una tale
scena, era allora conforme allo stato del di lei spirito. Oppressa dal cambiamento della sua sorte, gli
oggetti piacevoli aumentavano la sua malinconia in vece di dissiparla; forse aveva torto di piangere si
amaramente un infortunio inevitabile; ma veruno sforzo della ragione valeva a lasciarle scorgere con
indifferenza 1'avvilimento di colui che aveva gia stimato ed amato con tanto trasporto.

Dorotea promise di tornare la notte seguente colle chiavi dell'appartamento, e si ritiro.

Emilia resto alla finestra, meditando tristamente sul destino dell'infelice marchesa, ed
aspettando ansiosa il ritorno della musica notturna. La calma non fu turbata se non dallo stormir delle
frondi agitate da lieve brezzolina. La campana del convento suond mattutino, e Emilia se ne ando a
letto cercando nel sonno I'oblio della dolorosa storia della marchesa di Villeroy.
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CAPITOLO XLII

La notte seguente, all'istessa ora circa, Dorotea venne a prendere Emilia e porto le chiavi
dell'appartamento della marchesa, che si trovava dalla parte opposta, al nord. Dovevano passare vicino
alle stanze della servitu, e Dorotea desiderava sfuggire alle loro osservazioni. Volle dunque aspettare
un'altra mezz'ora ond'assicurarsi che tutti i servitori dormissero. Era quasi un'ora dopo mezzanotte
allorche si misero in cammino. Dorotea andava innanzi e portava il lume; ma il suo braccio, indebolito
dal timore e dalla vecchiaia, tremava si forte, che Emilia, presa ella stessa la lucerna, s'offri a sostenere
1 di lei passi mal sicuri. Bisognava scendere lo scalone, traversare gran parte del castello, e salire
l'altro situato al nord. Non incontrarono nulla che alterasse vie maggiormente la loro agitata fantasia,
e giunte in cima alla scala Dorotea mise la chiave nella serratura. « Ah! » diss'ella sforzandosi di
girarla; « ¢ chiusa da tanto tempo, che forse la ruggine non ci permettera di aprirla. » Emilia pero,
piu destra di lei, gir0 la chiave, apri la porta, ed entrarono in una stanza antica e spaziosa.

« Dio buono! » disse Dorotea nell'entrare; « I'ultima volta che son passata da questa porta, i0
seguiva la salma della mia povera padrona! »

Traversarono una fila di stanze, e giunsero in un salotto adorno ancora con magnificenza.

« Riposiamo qui un momento, » disse Dorotea; « quella ¢ la porta della camera, in cui & morta
la padrona. Ah! signorina, perche mi avete fatto venir qua? »

Emilia, vedendo la povera vecchia in uno stato compassionevole, la fece sedere e procuro di
tranquillarla.

« Come la vista di questo appartamento mi richiama alla memoria I'immagine del tempo
passato! Mi pare che fosse ieri. »

— Zitto! qual rumore ¢ questo? » disse Emilia.

Dorotea, spaventata, guardo per tutta la camera; ascoltarono ma non intesero nulla. La vecchia
allora riprese il soggetto del suo dolore: « Questo salotto era, al tempo della signora, la piu bella stanza
del castello. Era mobiliato all'ultimo gusto. Tutti questi mobili vennero da Parigi; quei grandi specchi
sono di Venezia. Questi arazzi erano in ispecie ammirati da tutti; rappresentano essi un'istoria che si
trova in un libro, di cui ora non mi ricordo il nome. »

Emilia si alzo per esaminarli. Alcuni versi in provenzale, in fondo ai medesimi, le fecero
riconoscere la storia di Coriolano.

Dorotea essendosi alquanto rimessa, apri finalmente la porta fatale. Entrarono in una camera
cupa e spaziosa. La custode si abbandono tosto su d'una sedia esalando profondi sospiri, € ardiva
appena alzar gli occhi. Emilia osservo il letto ove dicevasi morta la marchesa. Era parato di damasco
verde. Un gran panno di velluto nero lo cuopriva fino a terra. Mentre la fanciulla, col lume in mano,
girava intorno alla camera: « Dio buono! » esclamo Dorotea; « mi par di veder la mia padrona distesa
su quel letto, come la vidi per l'ultima volta. Ah! » soggiunse ella piangendo ed appoggiandosi al
letto; « 10 era qui quella notte terribile: le teneva la mano; intesi le sue ultime parole, vidi tutti 1 suoi
patimenti, e spir0 fra le mie braccia.

— Non vi abbandonate a queste funeste rimembranze, » disse Emilia; « usciamo e mostratemi
il ritratto di cui mi parlate.

— Egli ¢ nel gabinetto, » rispose Dorotea, mostrandole un uscio. L'apri, ed entrarono ambedue
nel gabinetto della marchesa.

« Aime! eccola 1a, » disse la custode, additando un quadro. « Ecco com'era allorche giunse
qui. Vedete bene ch'era fresca quanto voi. »

Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia osservava attenta il ritratto, che somigliava
moltissimo alla miniatura trovata fra le carte di Sant'Aubert: eravi soltanto una piccola differenza
nell'espressione della fisonomia, e le parve riconoscere nel quadro un'ombra di quella malinconia
pensierosa che caratterizzava si forte il ritratto in miniatura.
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« Vi prego, signorina, » disse Dorotea, « di situarvi presso questo quadro, affinche io possa
confrontarvi. »

Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovo gli atti di sorpresa sulla di lei somiglianza. La
fanciulla torno a guardare, e le parve d'aver veduta in qualche parte una persona simigliante al ritratto;
ma non pote rammentarselo bene. In quel gabinetto eranvi tuttavia molte cose d'uso della defunta,
un abito, una sottana, un cappello, scarpe e guanti gettati 1a sul tavolino, come se li avesse cavati
poco prima: eravi inoltre un gran velo nero ricamato; Emilia lo prese in mano per esaminarlo, ma
si avvide tosto che cadeva in pezzi per vetustd; lo depose, e scorrendo il gabinetto, tutti gli oggetti
le pareano parlar della marchesa.

Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di nuovo il letto; osservando la punta bianca del
guanciale che usciva di sotto al velluto nero, le parve scorgere un movimento. Senz'aprir bocca prese
il braccio di Dorotea, la quale, sorpresa dall'azione e dal terrore di lei, rivolse gli occhi verso il letto,
e vide il velluto sollevarsi ed abbassarsi; Emilia volle fuggire, ma la vecchia, cogli occhi fissi sul letto,
le disse: « E il vento, signorina; abbiamo lasciato tutte le porte aperte. Vedete come 1'aria agita anche
il lume; € il vento sicuramente. »

Appena ebbe detto cosi, il panno si agitd con maggior violenza. Emilia, vergognandosi del
suo timore, si riavvicina al letto, volendo assicurarsi se il vento solo le avesse impaurite: osserva
attentamente, il velluto si agita ancora, si solleva e lascia vedere. .. una figura umana. Misero entrambe
un grido spaventoso, e lasciando le porte aperte, fuggirono a precipizio. Allorche giunsero alla scala,
Dorotea apri una camera, in cui dormivano due serve, e cadde svenuta sul letto. Emilia, abbandonata
dalla sua solita presenza di spirito, fece un debole sforzo per nascondere alle donne stupefatte la
vera cagione del suo terrore. Dorotea, riavendosi, si sforzo di ridere del suo timore; ma quelle serve,
giustamente allarmate, non poterono risolversi a passare il resto della notte in vicinanza del terribile
appartamento.

La custode condusse Emilia alle sue stanze, ove parlarono con piu calma del caso strano.
Quest'ultima avrebbe quasi dubitato di quella visione, se la vecchia non glie ne avesse attestata la
realta. Le domando dunque se era ben sicura che qualcuno non si fosse introdotto segretamente cola:
essa le rispose che le chiavi non erano mai uscite dalle sue mani, e facendo spesso la ronda, aveva
piu volte esaminata quella porta, e trovatala sempre chiusa.

« E dunque impossibile, » soggiunse ella, « che nessuno siasi introdotto in quelle stanze, e
quando avessero potuto farlo, com'¢ probabile che abbiano scelto d'andar a dormire in un luogo cosi
freddo e solitario! »

Emilia le fece osservare che la loro gita notturna poteva essere stata spiata; che forse qualcuno,
per burla, le aveva seguite coll'intenzione di far loro paura, e che, mentre esaminavano il gabinetto,
erasi nascosto nel letto. Dorotea convenne da principio che la cosa era possibile, ma si rammento
quindi che, entrando, aveva per precauzione levata la chiave della prima porta, e chiusala di dentro.
Non eravi dunque potuto penetrare alcuno, e Dorotea affermo che il fantasma veduto non aveva nulla
d'umano, ed era una spaventevole apparizione.

Emilia era molto commossa; di qualunque natura fosse quell'apparizione, umana o
soprannaturale, il destino della marchesa era una verita incontrastabile. L'inesplicabile incidente
accaduto nel luogo istesso dov'era morta, incusse ad Emilia un timore superstizioso. Scongiurd
Dorotea di non parlare di quel caso a chicchessia, perche il conte non fosse importunato da rapporti
che avrebbero potuto spargere 1'allarme in tutta la casa.

La vecchia acconsenti, ma si ramment0 allora che I'appartamento era rimasto aperto, € non si
senti il coraggio di tornar sola a chiuderlo. Emilia, vincendo i suoi timori, le offri di accompagnarla
sino in fondo alla scala, ed ivi aspettarla. Rianimata da tale compiacenza, Dorotea andd nel modo
proposto, e si contento di chiuder la prima porta e poi raggiungere Emilia. Avanzandosi lungo I'andito
che conduceva nella sala, udirono sospiri e lamenti che sembravano venire dal salone medesimo.
Emilia ascolto attenta, e riconobbe subito la voce di Annetta, che, spaventata dal racconto fattole
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dalle due serve, e non credendosi sicura che vicino alla padrona, andava a rifugiarsi da lei. Emilia
cerco indarno di tranquillarla; ebbe pieta del suo spavento, ed acconsenti a lasciarla dormire nella
sua camera.
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