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CAPITOLO XXXVIII
 

Bianca, che intanto trovavasi sola, non vedea l'ora di riveder
la nuova amica, per dividere seco lei il piacere dello spettacolo
della natura. Non aveva più nessuno cui esprimere l'ammirazione
e comunicare le sue idee. Il conte, accortosi del di lei dispiacere,
fece ricordare ad Emilia la visita promessa, ma il silenzio
prolungato di Valancourt inquietava tanto la fanciulla, che
fuggiva la società, ed avrebbe voluto differire il momento di
riunirvisi fin quando non fosse calmata la sua ansietà. I Villefort
la sollecitarono però così vivamente, che non potendo spiegare
il motivo che l'attaccava alla solitudine, temè il suo rifiuto
non avesse l'aria del capriccio, ed offendesse quegli amici dei
quali voleva conservare la stima. Ritornò dunque al castello
di Blangy; l'amicizia del conte la incoraggì a parlargli della
sua posizione relativamente ai beni della zia ed a consultarlo
sul modo di rivendicarli: non eravi dubbio che la legge non
fosse in suo favore. Il conte la consigliò di occuparsene, e le
offrì perfino di scrivere ad un avvocato di Aix per averne il



 
 
 

parere. L'offerta venne accettata; le garbatezze che riceveva
giornalmente in quella casa, l'avrebbero resa ancora felice, se
avesse potuto esser certa che Valancourt stava bene e l'amava
sempre. Aveva già passata più d'una settimana al castello senza
riceverne notizie; sapeva benissimo che se Valancourt non fosse
stato dal fratello, era molto dubbio che la sua lettera pervenisse,
ed intanto l'inquietudine, il timore che non poteva vincere
turbavano continuamente il di lei riposo. Le passavano per l'idea
i tanti casi, che potevano essere divenuti possibili dopo la sua
cattività nel castello di Udolfo; talvolta era colta da tanto timore,
o che Valancourt non esistesse più, o che non esistesse più per
lei, che la compagnia istessa di Bianca le diveniva insopportabile.
Passava ore intiere sola nella sua stanza, quando le occupazioni
della famiglia le permettevano di farlo senza inciviltà.

In uno di questi momenti di solitudine, aprì una cassettina
contenente le lettere di Valancourt, e qualcuno dei disegni fatti in
Toscana; ma questi ultimi oggetti l'interessavano poco. Cercava
in quelle lettere il piacere di rammentarsi una tenerezza, che
aveva formato tutta la sua consolazione, ed avevale fatto qualche
volta obliare ogni affanno; ma esse non producevano più l'istesso
effetto, aumentando invece le sue angoscie. Pensava, aver forse
Valancourt potuto cedere alla forza del tempo e della lontananza.
Oppressa da tai dolorosi pensieri, appoggiò la testa sulle mani,
lasciando libero sfogo alle lacrime. In quel momento, Dorotea
entrò per avvertirla che il pranzo sarebbe stato anticipato di
un'ora. Sussultò Emilia, ed affrettossi a raccogliere le carte; ma



 
 
 

la vecchia notò le sue lagrime e la sua agitazione.
« Ah! signorina, » esclamò essa, « nella vostra fresca età avete

anche voi affanni? »
Emilia si sforzò di sorridere, ma non poteva parlare.
«  Oimè! cara fanciulla, quando avrete i miei anni, non

piangerete per inezie. Certo non dovete affliggervi per qualcosa
di serio?

– No, Dorotea, » rispose Emilia, « nulla d'importante. »
Dorotea, chinatasi per raccogliere qualcosa, esclamò

improvvisamente; « Cielo! che vedo? » Cominciò a tremare, e
si abbandonò su d'una sedia.

– Cosa avete veduto? » disse Emilia guardandosi intorno.
– È ella stessa, » disse Dorotea, « è lei precisamente com'era

poco tempo innanzi la sua morte… Questo ritratto, oh Dio! dove
l'avete trovato? È la mia cara padrona, è lei stessa! » E gettò
sul tavolino la miniatura trovata da Emilia tra le carte che il
padre le aveva ordinato di bruciare; era lo stesso ritratto, sul
quale l'aveva una volta veduto piangere. Rammentandosi a tal
proposito le circostanze della sua condotta, che l'avevano tanto
sorpresa, l'emozione di Emilia fu tale, che non ebbe la forza
d'interrogare Dorotea: tremava delle risposte che avrebbe potuto
riceverne, e potè appena domandarle s'era certa che quello fosse
il ritratto della marchesa.

«  Ah! signorina,  » rispose la vecchia, «  come mi avrebbe
colpito in questo modo, se non fosse l'effigie della mia padrona!
O cielo,  » soggiunse quindi riprendendo la miniatura, «  ecco



 
 
 

i suoi begli occhi azzurri, e quello sguardo così affabile e
lusinghiero! Ecco la sua espressione, quando aveva pianto sola
per qualche tempo! Ecco quell'aria di pazienza e rassegnazione,
che mi squarciava il cuore e me la faceva adorare!

– Dorotea, » disse Emilia, « io prendo per la vostra afflizione
un interesse maggiore che non potete supporre. Vi domando di
non negarvi a soddisfar la mia curiosità, che non è frivola. »

Sì dicendo, ella rammentossi delle carte, fra le quali aveva
trovato il ritratto, e si convinse quasi che fossero relative alla
marchesa di Villeroy. Ma la supposizione le fece nascere uno
scrupolo. Temeva che fosse precisamente il segreto che suo
padre aveva voluto nasconderle, e pareale di mancare al suo
dovere cercando di penetrarlo. Qualunque fosse la sua curiosità
sul destino della marchesa, è probabile che vi avrebbe resistito
tuttavia, se fosse stata certa che quelle terribili parole rimastele
impresse appartenessero all'istoria di quella dama, o che le
particolarità che poteva confidarle Dorotea potessero entrare nel
divieto di suo padre. Ma ciò che sapeva Dorotea poteano saperlo
molti altri, e non era presumibile che Sant'Aubert avesse il
progetto di nascondere alla sua figlia ciò ch'essa poteva sapere in
altra guisa. Emilia ne concluse che se quelle carte erano relative
alla marchesa, non versavano su d'un oggetto che Dorotea
potesse spiegarle; per cui, bandito ogni scrupolo, cominciò ad
interrogarla.

« Ah! signorina, » disse la vecchia, « la è un'istoria dolorosa,
ed ora non posso raccontarvela; ma che dico? Non ve ne parlerò



 
 
 

mai. Son molti anni ch'è accaduta, questa disgrazia, e non ho
mai più parlato della signora marchesa se non con mio marito.
Egli stava in questa casa come me, e sapeva soltanto da me
certi dettagli che gli altri ignoravano. Io assisteva la padrona
nell'ultima sua malattia, e ne seppi più che non il marchese
istesso. Santa donna, quanto era paziente! Quand'essa morì,
credetti morir con lei.

– Dorotea, » la interruppe Emilia, « potete esser certa che
quanto mi dite non uscirà mai dalla mia bocca. Vi ripeto che
ho ragioni per cercar schiarimenti in proposito, e m'impegno coi
più sacri giuramenti a non rivelar mai i vostri segreti. » Dorotea
parve commossa dalle parole di lei; la guardò tacendo, e poi
soggiunse: « Mia bella signorina, la vostra fisonomia mi parla
a vantaggio vostro. Voi somigliate tanto alla mia cara padrona,
che mi par di vedermela innanzi agli occhi. Se foste sua figlia,
non potreste rammentarmela meglio di così. Ma l'ora del pranzo
si avvicina, e voi dovete andare ad unirvi alla famiglia che vi
attende.

– Promettetemi prima di aderire alla mia domanda, » disse
Emilia.

–  E voi, signorina, spero che mi direte in qual modo quel
ritratto è caduto nelle vostre mani, ed i motivi della vostra
curiosità a proposito della mia padrona.

– No, Dorotea, » replicò Emilia ravvedendosi. « Ho ancor io
ragioni particolari per tacere, almeno fin quando non ne sappia
qualcosa di più. Ricordatevi che non vi prometto nulla, e se



 
 
 

volete compiacervi di contentar la mia curiosità, non dovete farlo
coll'idea ch'io possa soddisfare la vostra. Ciò ch'io non voglio
rivelare, non interessa me sola, altrimenti avrei meno riguardo
a parlarne, e voi non potete narrarmi quanto desidero, se non
confidando nel mio onore.

–  Ebbene, madamigella,  » disse Dorotea, dopo averla per
qualche tempo fissata, «  voi mostrate tanto interesse; quel
ritratto, e la vostra fisonomia in particolare, mi fanno pensare
che potete sì realmente prenderne, ch'io vi confiderò cose non
mai dette ad altri tranne a mio marito, sebbene molti ne abbiano
sospettata una parte. Vi descriverò la morte della marchesa, e
vi dirò le mie idee in proposito. Ma promettetemi per tutti i
santi… »

Emilia, interrompendola, le promise solennemente di non
rivelar mai, senza suo consenso, quanto le avrebbe detto.

« Odo la campana che chiama a pranzo, » disse la vecchia,
« io non posso più trattenermi.

– Quando potrò dunque rivedervi? »
Dorotea riflettè, e riprese:
« Per non dar sospetto, verrò da voi allorchè tutti dormiranno.
– Benissimo, ricordatevi di non mancare.
–  Sì, sì, me ne rammenterò. Ma temo di non poter

venire stanotte, essendovi il ballo della vendemmia, e quando
cominciano non ismettono fino a giorno. Io soglio assistervi, e
non voglio mancarci… »

Emilia affrettossi a scendere. La sera, il conte e la sua famiglia,



 
 
 

eccettuate la contessa e la Bearn, andarono a passeggiare onde
partecipare alla gioia dei contadini. La festa si faceva in un'aia
intorno alla quale erano appesi lumi agli alberi, da cui pendeva
a festoni l'uva matura. Sotto una pergola vedeansi imbandite
tavole copiosamente provviste di pane, vino, frutta e cacio.
I suonatori, seduti appiè degli alberi, parevano partecipare
dell'allegria prodotta dai loro strumenti. Un fanciullo suonava
il cembalo e ballava solo, e co' suoi gesti, veramente ridicoli,
raddoppiava le risa ed il brio di quella festa campestre.

Il conte gioiva di que' piaceri cui aveva contribuito la sua
liberalità. Bianca prese parte al ballo con un gentiluomo del
vicinato. Dupont venuto a visitare il conte a tenore della sua
promessa, desiderava danzare con Emilia, ma ella era troppo
trista, per prender parte a tanto brio. Questa festa le rammentava
quella dell'anno precedente, gli ultimi momenti del padre, ed il
caso terribile che l'aveva troncata. Piena di tali rimembranze,
si allontanò insensibilmente, internandosi nel bosco; i suoni
addolciti dalla musica tempravano la sua malinconia; la luna
diffondea attraverso le foglie una luce misteriosa; immersa ne'
pensieri, senza accorgersi della distanza si ritrovò nel viale, in cui
la notte dell'arrivo di suo padre colà, Michele aveva procurato di
trovargli un asilo. Il viale era sempre deserto e selvaggio come
allora.

Considerando il luogo, si rammentò le emozioni ivi sofferte
allo scorgere la figura ch'erasi dileguata fra gli alberi, ed ebbe
qualche paura; tornò tosto indietro, in quella udì un rumor di



 
 
 

passi, e fu raggiunta da una persona, che riconobbe per Enrico, il
quale le manifestò qualche sorpresa di trovarla così lontana: essa
gli disse che il piacere di passeggiare al chiaro della luna l'aveva
fatta involontariamente inoltrare in quel viale. D'improvviso, udì
un'esclamazione d'un uomo che seguiva Enrico a poca distanza,
e le parve riconoscere Valancourt; era lui stesso. L'incontro fu
quale si può immaginarlo tra due persone sì care l'una all'altra,
e separate per tanto tempo. Nell'ebbrezza del momento, Emilia
obliò tutti i suoi affanni: Valancourt stesso pareva obliare che
esistessero nel mondo altri fuor di lei, ed Enrico, attonito, li
considerava in silenzio.

Valancourt le fece tante interrogazioni in una volta, che non
ebbe tempo di rispondergli. Seppe che la sua lettera eragli
stata mandata a Parigi, mentre partiva per la Guascogna; e che
finalmente avendola ricevuta era volato in Linguadoca. Giunto
al monastero, d'onde ella aveva datata la sua lettera, con molto
suo dispiacere trovò le porte chiuse per esser già notte. Credendo
di non poter vedere Emilia se non il giorno dopo, tornava al suo
alloggio, quando incontrò Enrico, da lui conosciuto a Parigi, e
per caso infine si trovò presso colei che non si lusingava di vedere
se non la domane.



 
 
 

 
CAPITOLO XXXIX

 
Emilia, Valancourt e Enrico tornarono insieme alla festa;

quest'ultimo presentò Valancourt al conte; Emilia credette
accorgersi che questi non lo riceveva coll'ordinaria cordialità,
quantunque paresse che si fossero già veduti. Fu invitato a godere
i divertimenti della sera: quand'ebbe fatti i debiti complimenti
al conte, andò a sedere accanto ad Emilia, e potè parlarle senza
riserbo. I lumi appesi agli alberi permisero alla fanciulla di
considerare quel volto, di cui nella sua assenza aveva procurato
di rammentarsi tutti i lineamenti, e vide con pena che non era più
l'istesso. Brillava come pel passato, di spirito e di fuoco, ma aveva
perduto molto di quella semplicità, ed un poco anche di quella
franca bontà, che ne formava il carattere principale: era sempre
però una fisonomia interessante. Emilia credeva travedere in lui
un misto d'inquietudine e di malinconia. Egli cadeva talvolta
in un'astrazione passeggera, e sembrava sforzarsi d'uscirne; tal
altra guardava fiso la fanciulla, ed una specie di fremito pareva
agitare la di lui anima. Ritrovava in Emilia la stessa bontà e
beltà semplice che l'aveva sedotto allorchè la conobbe. Le guance
erano un po' impallidite, ma la di lei dolce fisonomia, sebbene
alquanto malinconica, la rendeva sempre più interessante.

Gli raccontò le più importanti circostanze di quanto erale
accaduto dopo la di lei partenza di Francia. La pietà e lo sdegno
penetravano a vicenda, Valancourt al racconto delle atrocità



 
 
 

di Montoni. Più di una volta, mentr'essa parlava, egli alzossi
dalla sedia e passeggiò agitato. Non parlò se non dei mali da
lei sofferti, nelle poche parole che potè dirigerle, non intese
ciò ch'ella gli disse, quantunque con chiarezza, del sacrifizio
necessario dei beni della sua zia, e della poca speranza di
ricuperarli. Il giovane che pareva agitato da qualche affanno
segreto, la lasciò bruscamente; quando tornò, ella si accorse che
aveva pianto, e lo pregò di rimettersi. « Le mie pene sono finite, »
gli disse Emilia, « io sono sfuggita alla tirannia di Montoni. Vi
ritrovo sano, lasciate adunque ch'io vi veda anche felice. »

Valancourt, più agitato che mai, rispose: « Io sono indegno
di voi, Emilia, sono indegno di voi.  » Tali parole, e più
ancora l'espressione colla quale vennero pronunziate, afflissero
vivamente Emilia. «  Non mi guardate così,  » le diss'egli
stringendole la mano, « deh! non mi guardate così!

–  Vi vorrei chiedere,  » gli diss'ella con voce affettuosa e
commossa, «  di spiegarvi chiaramente; ma mi accorgo che
in questo momento tal domanda vi affliggerebbe: parliamo di
tutt'altro: domani forse sarete più tranquillo. Voi eravate una
volta ammiratore della natura; vi rammentate il nostro viaggio
dei Pirenei?

– E posso obliarlo? Fu quella l'epoca più felice della mia vita:
allora io amava con entusiasmo tutto ciò ch'era veramente buono
e grande. Promettetemi Emilia di non dimenticarlo mai, ed io
sarò tranquillo.

– La mia condotta dipenderà dalla vostra, » disse Emilia, « ma



 
 
 

possiamo essere ascoltati. Viene appunto madamigella Bianca;
andiamole incontro. »

I due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal conte, e si misero
a tavola sotto una pergola, ove sedevano i più venerandi vassalli, e
tutti stettero allegri, tranne Emilia e Valancourt. Quando il conte
tornò al castello, non invitò questi a seguirlo; egli prese dunque
congedo da Emilia, e partì. La fanciulla, tornando in camera,
pensò a lungo alla condotta di Valancourt ed all'accoglienza
fattagli dal conte, ed in mezzo a queste riflessioni, obliò Dorotea.
La mattina era già inoltrata quando se ne ricordò, e pensando
giustamente che la buona vecchia non sarebbe venuta, pensò a
riposare.

La sera seguente, il conte incontrò a caso Emilia in un
viale del giardino. Parlarono della festa, ed il discorso cadde su
Valancourt.

« Quel giovine ha talento, » disse Villefort. « Lo conoscete
voi da un pezzo?

– Da un anno circa.
–  Mi fu presentato a Parigi, ed in principio ne fui

contentissimo. » E si fermò.
Emilia tremava, desiderava saperne di più, e temeva di far

conoscere l'interesse che vi prendeva.
« Posso io domandarvi, » soggiunse egli poscia, « da quanto

tempo vedete il signor Valancourt?
–  Posso io domandarvi, o signore, il motivo di questa

interrogazione? » diss'ella; « e vi risponderò immediatamente.



 
 
 

– Sicuro io vi dirò i miei motivi. È chiaro che Valancourt vi
ama, e fin qui non vi è nulla di straordinario, chè tutti quelli che vi
vedono fanno altrettanto. Non ve lo dico per complimento, parlo
con sincerità; ciò ch'io temo è ch'egli non sia amante preferito
e corrisposto.

–  Perchè lo temete voi, signore?  » disse Emilia, cercando
nascondere l'emozione.

– Perchè temo non ne sia degno. »
Emilia, agitatissima, lo pregò di spiegarsi meglio.
« Lo farò, » ripigliò egli, «  se voi sarete convinta che solo

l'interesse ch'io prendo per voi, mi ha indotto a parlarvene…
Io mi trovo in una posizione delicata, ma il desiderio di esservi
utile deve vincere tutto il resto. Volete voi aver la compiacenza
d'informarmi in qual modo conosceste il signor Valancourt? »

Emilia raccontò brevemente come l'avesse incontrato, e pregò
poscia il conte di spiegarsi.

« Il cavaliere e mio figlio, » le disse egli, « fecero amicizia
nella casa di un loro compagno, ove l'incontrai io stesso. L'invitai
a venire in casa mia: allora ignorava le sue relazioni con una
specie di uomini, rifiuto della società, che vivono della risorsa del
giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze. Io conosceva soltanto
qualche parente del cavaliere, e riguardava questo motivo come
sufficiente per riceverlo in casa mia. Ma mi accorgo che voi
soffrite… troncherò questo discorso.

– No, signore, » gli disse Emilia; « vi supplico di continuare.
– In breve seppi, » soggiunse il conte, « che le sue relazioni



 
 
 

l'avevano trascinato in una vita di dissipazione da cui pareva
non aver nè il potere, nè la volontà di ritirarsi. Perdè al giuoco
grosse somme; questo vizio divenne per lui una vera passione,
e si rovinò. Ne parlai con interesse ai di lui parenti, i quali mi
assicurarono che le loro ammonizioni essendo state inutili, erano
stanchi di farne. Seppi in seguito che pe' suoi talenti era stato
iniziato nei segreti della professione del giuoco, e che aveva avuta
la sua parte in certi ignominiosi profitti.

– È impossibile, » sclamò Emilia; « ma perdonatemi, signore,
non so quel che mi dico; perdonate al mio dolore: io credo, e
debbo credere che foste male informato: il cavaliere ha senza
dubbio nemici che hanno esagerato questi rapporti.

– Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son deciso a parlarvene
soltanto per l'interesse che prendo alla vostra felicità, e dietro
mia piena convinzione. »

Emilia taceva, e rammentavasi le parole di Valancourt, che
avevano scoperto tanti rimorsi, è sembravano confermare i detti
del conte; non aveva però il coraggio di convincersene, ed il suo
cuore era oppresso dall'angoscia. Dopo una lunga pausa Villefort
soggiunse:

« Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo naturali; è giusto ch'io
vi dia la prova di quanto ho detto, eppure nol posso senza esporre
qualcuno a me sommamente caro.

– Cosa temete, signore? » disse Emilia; « se posso prevenirlo;
affidatevi al mio onore.

– Mi affido senza dubbio all'onor vostro, ma posso io fidarmi



 
 
 

egualmente del vostro coraggio? Credete voi di poter resistere
alle preghiere di un amante corrisposto, che, nel suo dolore, vorrà
sapere il nome di chi lo priva della sua felicità?

–  Non sarò esposta a questa tentazione, signore,  » disse
Emilia, con nobile fierezza, pur reprimendo a stento le lagrime;
« non potrei continuare ad amare una persona che non posso più
stimare, e perciò vi do la mia parola d'onore.

–  Vi dirò dunque tutto; la convinzione è necessaria alla
vostra futura pace, e la mia intiera confidenza è il solo mezzo
per procurarvela. Enrico, il figlio mio, è stato troppo spesso
testimone della cattiva condotta del cavaliere: vi fu quasi
trascinato anche lui, e si abbandonò a mille stravaganze; ma
riuscii a preservarlo dalla perdizione. Giudicate ora, signora
Emilia, se un padre, a cui l'esempio del cavaliere ha quasi
traviato l'unico figlio, non abbia un titolo bastante per avvertire
quelli ch'egli stima, di non affidare la loro felicità in tali mani.
Ho veduto io stesso il cavaliere impegnato nel giuoco con tai
persone, che fremo al solo rammentarle; se ne dubitate ancora
potete informarvi meglio da mio figlio.

– Non dubito, o signore, dei fatti dei quali foste testimone,
o che affermate,  » disse Emilia, soccombendo al suo dolore;
« il cavaliere si sarà forse abbandonato ad eccessi nei quali non
cadrà più; se aveste conosciuto la purità dei suoi primi principii,
potreste scusare la mia attuale incredulità.

–  Aimè! quanto è difficile il credere ciò che ci affligge!
ma non voglio consolarvi con false speranze… Noi sappiamo



 
 
 

tutti quale attrattiva abbia la passione del giuoco, e quanto sia
difficile il vincerla. Il cavaliere si correggerebbe forse per un
certo tempo, ma tornerebbe ben presto a ricadere nella funesta
sua inclinazione. Temo la forza dell'abitudine, temo anzi che il
suo cuore sia già corrotto. E perchè dovrei nascondervelo? Il
giuoco non è il suo unico vizio; pare ch'egli abbia preso il gusto
di tutti i piaceri vergognosi. »

Qui il conte ammutolì; Emilia, addolorata, sentendosi quasi
mancare, aspettava ciò che aveva ancora da dirle. Villefort,
visibilmente agitato, continuò: « Sarebbe una delicatezza crudele
se persistessi a tacerlo; per due volte, le stravaganze del cavaliere
lo trassero nelle carceri di Parigi, d'onde è uscito, a quanto mi fu
accertato da persone degne di fede, la mercè d'una certa contessa
notissima, e colla quale viveva tuttavia quand'io partii da Parigi. »

E cessò di parlare; guardando Emilia, si accorse che cadeva
svenuta, e s'affrettò a soccorrerla. Passò qualche tempo prima
ch'ella potesse riaversi: allora si trovò fra le braccia, non già del
conte ma di Valancourt, il quale l'osservava con occhio smarrito,
volgendole la parola con voce tremante. Al suono di quella voce
tanto nota, Emilia aprì gli occhi, ma li rinchiuse tosto, e svenne
di nuovo.

Il conte, con un'occhiata severa, fe' segno al giovane di
allontanarsi. Questi non fece che sospirare e chiamare Emilia
presentandole acqua. Il conte ripetè il suo gesto, e l'accompagnò
con qualche parola; Valancourt rispose con uno sguardo risentito,
ricusò di abbandonare il suo posto, finchè Emilia non fosse



 
 
 

rinvenuta, e non permise ad alcuno di avvicinarsele; ma
nell'istante parve che la sua coscienza l'informasse del soggetto
dell'abboccamento del conte e di Emilia: i suoi occhi si accesero
di sdegno, che fu tosto represso dall'espressione d'un profondo
dolore: il conte, osservandolo, fu mosso a pietà più che ad ira.
Emilia, ripreso l'uso dei sensi, si mise a piangere amaramente,
ma facendosi coraggio ringraziò il conte ed Enrico, con cui
Valancourt era entrato nel parco, e s'avviò al castello, senza
dir nulla a quest'ultimo. Colpito nel cuore da tal condotta,
egli esclamò: «  Gran Dio! In qual modo ho io meritato
questo trattamento? Che vi hanno detto per cambiarvi a tal
punto? » Emilia, senza rispondere, ma sempre più commossa,
raddoppiava il passo.

«  Accordatemi pochi minuti di colloquio,  » le diss'egli
avanzandosi al di lei fianco, « ve ne scongiuro: io sono infelice. »

Quantunque avesse parlato sottovoce, il conte lo intese, e
replicò che Emilia era troppo indisposta, onde poter parlare con
alcuno, ma che ardiva accertare ch'ella avrebbe veduto il signor
Valancourt il dì seguente se fosse stata meglio. Il giovane arrossì,
guardò Villefort con fierezza, quindi Emilia con espressione di
dolorosa sorpresa, poi raccogliendosi alquanto, soggiunse:

« Ebbene, verrò, signora; approfitterò del permesso del signor
conte. »

E fatto un leggiero inchino, si allontanò.
Appena rientrata nel suo appartamento, Emilia fu agitata da

mille pensieri rammentandosi il racconto di Villefort. Talora



 
 
 

credea che avessero falsamente accusato Valancourt, parendole
impossibile che quel carattere sì franco e leale avesse potuto
avvilirsi e cadere sì basso. Tal altra dubitava perfino della buona
fede del conte, supponendolo spinto da motivi segreti a rompere
la sua relazione con Valancourt; ma, riflettendoci, respingeva
di poi siffatto pensiero. In ogni modo sentiva il peso della sua
sventura. In mezzo al tumulto de' contrari affetti, si rammentò
la semplicità dimostrata da Valancourt la sera precedente. Se
avesse potuto dar ascolto al cuore, ne avrebbe sperato bene. Non
poteva risolversi ad allontanarsi da lui per sempre, prima di avere
acquistata una prova più convincente della sua cattiva condotta.

Infine deliberò di tornare al convento per passarvi due o
tre giorni. Nello stato in cui si trovava, la società le diveniva
insopportabile. Sperava che la solitudine del chiostro e la
bontà della badessa l'aiuterebbero a riprendere qualche impero
su sè medesima, ed a sostenere lo scioglimento che pur
troppo prevedeva. Le pareva che sarebbe stata meno afflitta
se Valancourt fosse morto, o s'egli avesse sposato qualche
rivale. Ciò che la riduceva alla disperazione, era il vedere
l'amante disonorato e coperto d'obbrobrio, costringendola così a
strapparsi dal cuore un'immagine sì lungamente adorata.

Le triste riflessioni vennero interrotte da un biglietto di
Valancourt, il quale, dipingendo il disordine dell'anima sua,
la scongiurava di riceverlo quella sera medesima, anzichè la
mattina. Provò essa tanta agitazione, che non ebbe la forza
di rispondere: desiderava vederlo, per uscire da quello stato



 
 
 

d'incertezza. Recatasi dal conte, gli domandò consiglio. Villefort
le rispose che, se credeva avere forza bastante da sopportare
questa scena, credeva utile ad ambedue di accelerarla.

La fanciulla rispose all'amante che acconsentiva a vederlo,
e procurò in seguito di raccogliere le forze ed il coraggio di
cui aveva tanto bisogno per sostenere un colloquio che doveva
distruggere le sue più dolci e care speranze.



 
 
 

 
CAPITOLO XL

 
Allorchè vennero ad avvertire Emilia che Villefort desiderava

vederla, s'immaginò che vi fosse Valancourt. Nell'avvicinarsi
al gabinetto del conte, la sua emozione divenne sì forte, che,
non osando mostrarsi, si trattenne in sala per riaversi. Rimessasi
alquanto, entrò, e trovò Valancourt seduto presso il conte. Si
alzarono ambidue, e quest'ultimo si ritirò.

Emilia stava cogli occhi bassi, non potendo parlare, e
respirando appena. Valancourt le sedette vicino; sospirava, e
taceva. Finalmente, con voce tremante disse: « Desiderai vedervi
stasera per uscire almeno dall'orribile incertezza in cui mi
piombò il vostro cambiamento. Alcune parole del conte mi hanno
spiegato qualcosa. Mi accorgo che ho nemici, invidiosi della mia
felicità, accaniti a distruggerla; e m'accorgo parimente che il
tempo e la lontananza indebolirono i vostri sentimenti per me. »

Queste ultime parole furono pronunziate colla massima
commozione, ed Emilia non potè rispondere.

« Quale incontro è il nostro? » esclamò Valancourt alzandosi,
e camminando a gran passi per la stanza; «  quale incontro,
dopo una sì lunga e barbara separazione! » Tornò a sedere, poi
soggiunse: « Emilia crudele, voi non mi parlate? » Si coprì la
faccia come per nascondere l'agitazione, e prese la mano di lei,
che non seppe ritirarla. Essa non potè trattenere le lacrime: tutta
la sua tenerezza tornò. Il giovane se ne accorse, un raggio di



 
 
 

speranza gli surse nell'anima.
«  E che! voi mi compiangete?  » diss'egli; «  voi mi amate

ancora! Siete sempre la mia Emilia! Soffrite ch'io creda alle
vostre lacrime.

– Sì, vi compiango, ma debbo io amarvi? Credete voi di essere
tuttavia quel medesimo stimabile Valancourt ch'io amava pel
passato?

–  Che voi amavate pel passato?  » sclamò egli. «  L'istesso,
l'istesso…  » Si fermò un istante per la gran commozione, e
continuò dolorosamente: « No, non sono più lo stesso, io son
perduto: non son più degno di voi. » E si coprì di nuovo la faccia.
Emilia era troppo colpita da una confessione tanto sincera per
poter rispondere. Lottava contro il suo cuore, e sentiva il pericolo
di fidar troppo nella sua risoluzione in presenza dell'amante.
Le premea di por fine ad un colloquio sì penoso per entrambi.
Ma, quando pensava che probabilmente sarebbe stato l'ultimo,
mancavale ogni coraggio per non sentire più che il dolore e la
tenerezza.

Valancourt intanto, divorato dai rimorsi e dall'affanno, non
aveva forza, nè volontà di esprimersi. Sembrava appena sensibile
alla presenza di Emilia, e non faceva che piangere.

«  Risparmiatemi,  » gli disse la fanciulla, «  il dispiacere di
riparlare dei dettagli della vostra condotta, che mi obbligano a
troncare la nostra relazione; bisogna separarci, ed io or vi vedo
per l'ultima volta.

– No, » esclamò Valancourt, « il vostro cuore non può essere



 
 
 

d'accordo col labbro; non potete pensare a respingermi per
sempre da voi.

– Bisogna separarci, » ripetè Emilia, « e per sempre; la vostra
condotta ce ne impone la necessità.

– È la decisione del conte, ma non la vostra; ed io saprò con
qual diritto egli si frappone tra noi. » Ed alzatosi, percorrea a
passi precipitosi la camera.

– Disingannatevi, » disse Emilia non meno commossa. « La
decisione è mia, il mio riposo lo esige.

– Il vostro riposo esige che noi ci separiamo per sempre! »
sclamò Valancourt. «  È vero ch'io sono decaduto dalla mia
propria stima: ma come avreste potuto rinunziare così presto
a me, se non aveste già cessato di amarmi, o se non aveste
ceduto alle suggestioni d'un altro?… No, Emilia, voi non vi
acconsentirete, se mi amate ancora, e troverete la vostra felicità
nel conservare la mia.

–  Come potrei essere scusabile,  » rispos'ella, «  se io vi
affidassi il riposo della mia vita? Come potreste consigliarmelo,
se vi fossi cara?

– Se mi foste cara? è egli possibile che dubitiate dell'amor
mio? Ma sì, avete ragione di dubitarne, poichè io son meno
disposto all'orrore di separarmi da voi, che a quello d'avvolgermi
nella mia rovina. Sì, son rovinato, e rovinato senza risorsa; sono
oppresso dai debiti, e non so come pagarli. »

Sì dicendo, gli occhi di lui erano smarriti e pieni di
disperazione. Emilia fu costretta di ammirare la sua franchezza,



 
 
 

e parve essere per qualche minuto in lotta con sè medesima.
« Io non prolungherò, » diss'ella alfine, « un abboccamento il

cui esito non può essere felice. Valancourt, addio.
– No, voi non partirete, » gridò egli imperiosamente, « non

mi lascerete così prima che l'animo mio abbia raccolta la forza
necessaria per sopportare la mia perdita. »

Emilia, spaventata dal suo disperato dolore, gli disse con
dolcezza:

« Riconosceste voi stesso la necessità di separarci; se volete
farmi vedere che mi amate, perchè opporvi?

– Io era uno stolto quando vi confessava… Emilia, è troppo:
voi non v'ingannate sulle mie colpe, ma il conte è la barriera, e
non sarà a lungo l'ostacolo della mia felicità.

–  Ora voi parlate veramente da stolto: il conte non è
vostro nemico, Valancourt; gli è mio amico, e questa sola
considerazione dovrebbe bastare per farvelo riguardare come
vostro.

– Vostro amico! » disse vivamente Valancourt; « da quanto
tempo è egli tale, per farvi obliare così presto l'amante? È egli
vostro amico colui che vi suggerì di preferire Dupont? Dupont,
che voi dite avervi ricondotta dall'Italia? Dupont, ch'io dico
avermi rapito il vostro cuore? Ma io non ho diritto d'interrogarvi.
Siete padrona di voi stessa; ma quel Dupont non trionferà a lungo
della mia sciagura. »

Emilia, più spaventata che mai dal furore di Valancourt, gli
disse:



 
 
 

« In nome del cielo, siate ragionevole; calmatevi; Dupont non
è vostro rivale, ed il conte non è suo difensore; voi non avete altri
nemici che voi stesso, e mi convinco sempre più che non siete
quel Valancourt che ho amato tanto. »

Egli non rispose; coi gomiti appoggiati sul tavolino, stava
silenzioso. Emilia era muta e tremante, e non osava lasciarlo.

« Infelice! » esclamò egli poco dopo; « io non posso lagnarmi
senza accusarmi! Perchè fui io trascinato a Parigi? Perchè
non seppi difendermi dalle seduzioni che dovevano rendermi
disprezzabile per sempre? » Voltosi quindi vêr lei, le prese la
mano, e le disse affettuosamente: « Emilia, potete voi sopportare
l'idea della nostra separazione? Potete voi abbandonare un cuore
che vi ama come il mio? Un cuore che, malgrado i suoi errori,
apparterrà a voi sola? » La fanciulla non rispondeva se non colle
lacrime. « Io non aveva, » soggiunse egli, « un solo pensiero che
volessi nascondervi non un piacere, nè un desiderio, ai quali voi
non poteste prender parte. Queste virtù potrebbero appartenermi
tuttora, se la vostra tenerezza, che le aveva alimentate, non
fosse cambiata senza rimedio; ma voi non mi amate più:
quelle ore felici passate insieme si presenterebbero alla vostra
immaginazione, e non potreste pensarvi con indifferenza. Non vi
affliggerò oltre, ma prima ch'io parta, permettetemi di ripetervi,
che qualunque possa essere il mio destino ed i miei patimenti,
non cesserò mai d'amarvi teneramente. Io parto, Emilia, vi lascio
per sempre. »

La di lui voce s'indebolì, e cadde sulla sedia nel massimo



 
 
 

abbattimento. Emilia non poteva nè uscire, nè dirgli addio. Tutte
le di lui follie erano quasi cancellate dal suo spirito, e non sentiva
più che dolore e pietà.

« Ditemi almeno, » disse Valancourt, « che mi vedrete un'altra
volta.  » Il cuore di lei fu in certa qual guisa sollevato da tale
preghiera. Si sforzò di persuadersi che non doveva negargliela;
ma provava nondimeno qualche imbarazzo pensando ch'era in
casa del conte, il quale avrebbe potuto offendersi del ritorno
di Valancourt; finì ad acconsentirvi a patto che non avrebbe
considerato il conte come nemico, nè Dupont come rivale; allora
egli partì talmente consolato dalle ultime parole di lei, che perdè
il primiero sentimento della sua disgrazia.

Emilia tornò in camera per ricomporsi e nascondere le
orme delle lacrime: ella ebbe però difficoltà a calmarsi, non
potendo bandire la rimembranza di quest'ultima scena, nè l'idea
di rivedere Valancourt, giacchè quest'ultimo abboccamento
sembravale dover essere più terribile del precedente. Il giovane
le aveva fatta grand'impressione, malgrado quanto aveva saputo.
Pareale impossibile ch'egli avesse potuto depravarsi al punto che
le si voleva far credere, ed avrebbe ceduto forse alle lusinghiere
persuasioni del suo cuore, senza la prudenza di Villefort, il quale
le rappresentò il pericolo della sua situazione, e la poca speranza
che poteva offrire un nodo la cui felicità doveva consistere nel
ristabilimento d'un patrimonio scialacquato, e nell'obblìo delle
più viziose abitudini; e' fu perciò afflittissimo, ch'ella avesse
condisceso ad un secondo colloquio.



 
 
 

Quella notte Emilia non potè chiuder occhio.
Valancourt intanto era in preda all'angosce della disperazione.

La vista di Emilia aveva rinnovata l'antica fiamma, indebolita
solo leggermente dall'assenza e dalle distrazioni d'una vita
tumultuosa. Allorchè, ricevendo la sua lettera era partito per
la Linguadoca, sapeva pur troppo che le sue follie l'aveano
rovinato, nè pensava di nasconderlo all'amante; si affliggeva
solo del ritardo che la sua condotta potrebbe cagionare al
loro matrimonio, nè prevedeva come tale informazione avrebbe
potuto indurla a rompere ogni loro legame. Oppresso all'idea
di questa eterna separazione, lacerato dai rimorsi, attendeva il
secondo abboccamento in uno stato quasi di delirio; ma sperava
però sempre di ottenere a forza di preghiere qualche mutamento
nella di lei risoluzione.

La mattina le fece domandare a che ora avrebbe potuto
riceverlo: quand'essa ricevè il biglietto, era col conte, che
approfittò del nuovo pretesto per riparlarle di Valancourt.
Vedeva la disperazione della giovine amica, e temeva che
il coraggio l'abbandonasse. Emilia rispose al biglietto, ed il
conte ritornò sul proposito dell'ultima conversazione. Egli parve
temere le tentazioni di Valancourt, e le disgrazie alle quali si
esporrebbe per l'avvenire, se non resisteva ad un dispiacere
presente e passaggiero: queste ripetute ammonizioni potevano
sole premunirla contro gli effetti della sua affezione, ed ella
risolse di seguire i di lui consigli.

Giunse alfine l'ora dell'abboccamento: Emilia si presentò



 
 
 

sostenuta nel contegno, ma Valancourt, troppo agitato, restò
qualche minuto senza poter parlare; le sue prime frasi furono
preghiere, lamenti, rimproveri contro sè medesimo; in seguito
le disse: «  Emilia, vi ho amata, e vi amo più di me stesso;
son rovinato per colpa mia, ma intanto non posso negare ch'io
preferissi trascinarvi in un'unione infelice, anzichè soffrire,
perdendovi il castigo che merito… Io sono un infelice, ma non
voglio più esser un vile; non cercherò più di smovervi dalla vostra
risoluzione colle istanze d'una passione egoista. Io rinunzio a
voi, Emilia, e cercherò di consolarmi, pensando che, se sono
disgraziato, voi potete almeno esser felice. Non ho, è vero, il
merito del sacrifizio, e non avrei mai avuta la forza di farvi libera,
se la vostra prudenza non l'avesse esigiuto. »

La fanciulla procurava di rattenere le lagrime, e stava per
dirgli: « Voi parlate ora come facevate una volta. » Ma restò in
silenzio.

« Perdonatemi, Emilia, » ripigliò egli, « tutte le inquietudini
che vi ho cagionate. Pensate talvolta al povero Valancourt, e
ricordatevi, che la di lui sola consolazione sarà di sapere che le
sue follie non vi resero infelice. »

Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di Emilia, la
quale si sforzò di farsi coraggio e por fine ad un colloquio che
aumentava la loro comune afflizione. Valancourt la vide piangere
mentre si alzava; fece un nuovo sforzo per contenere i propri
sentimenti, e calmare quelli di Emilia.

« La rimembranza di questo doloroso momento, » le diss'egli,



 
 
 

« sarà in futuro la mia salvaguardia. L'esempio e la tentazione
non potranno più sedurmi. La memoria di quel pianto che versate
per me, mi darà la forza di superare ogni pericolo. »

Emilia, alquanto consolata da tale assicurazione, rispose:
« Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia felicità vi è cara,

ricordatevi ognora che nulla vi potrà maggiormente contribuirvi
colla certezza che voi riacquistaste la vostra propria stima. »

Valancourt le prese la mano, aveva gli occhi lagrimosi, e
l'addio che voleva pronunziare veniva soffocato dai singulti.
Dopo qualche momento, Emilia, tutta commossa, disse:

«  Addio, Valancourt, possiate essere eternamente felice!
Addio,  » ripetè nuovamente volendo ritirare la mano; ma
egli la teneva stretta fra le sue, e la bagnava di lacrime.
« Perchè prolungare questi momenti? » continuò ella, con voce
inarticolata; « essi son troppo penosi per noi.

–  Troppo, sì, troppo, davvero,  » sclamò Valancourt,
lasciandole la mano, e abbandonandosi sulla sedia, celossi
la faccia. Dopo un lungo intervallo, durante il quale Emilia
piangeva amaramente e Valancourt lottava contro il suo dolore,
egli si alzò di nuovo, e prendendo un accento più fermo, disse:
«  Io vi affliggo, ma l'ambascia che provo dev'essere la mia
scusa. Addio, Emilia, voi sarete sempre l'unico oggetto della mia
tenerezza. Pensate qualche volta all'infelice Valancourt, almeno
per compassione, se non per istima, giacchè cosa sarebbe per
me il mondo intiero senza di voi e senza la vostra stima? Cara
Emilia, addio per sempre. »



 
 
 

Le baciò la mano, la guardò per l'ultima volta e fuggì
precipitosamente.

Emilia restò nell'atteggiamento in cui l'aveva lasciata, col
cuore così oppresso, che poteva appena respirare; udì il rumore
dei di lui passi indebolirsi mano mano. Fu scossa da tale stato
dalla voce della contessa che parlava in giardino. Allora versò
lagrime che la sollevarono, e così, ripreso vigore, ebbe la forza
di recarsi alla sua camera.



 
 
 

 
CAPITOLO XLI

 
Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia per la fuga

di Emilia fecero tosto luogo ad interessi più urgenti. Le sue
depredazioni eransi talmente moltiplicate, che il senato di
Venezia, malgrado la sua debolezza e l'utilità, che all'occasione
avrebbe potuto ritrarre da Montoni, non volle sopportarle più a
lungo. Fu decretato pertanto di distruggere le di lui forze e punire
il suo brigandaggio. Un grosso stuolo di milizie accingevasi
a marciare contro il castello di Udolfo. Un giovane ufficiale,
animato contro Montoni dal risentimento di qualche ingiuria
particolare, o fors'anco dal desiderio di distinguersi, chiese
udienza al ministro che dirigeva quest'impresa. Gli rappresentò
che Udolfo era un forte situato in un luogo troppo formidabile
per essere preso d'assalto. Un corpo di truppe non poteva
avvicinarvisi senza che Montoni ne fosse avvertito. L'onore della
repubblica si opponeva al piano d'assediare quel castello con
un esercito regolare. Bastava un pugno di gente risoluta, ed
era probabilissimo d'incontrare ed attaccare Montoni ed i suoi
fuori delle mura, ovvero avvicinandosi al castello colla cautela
compatibile con pochi soldati, sarebbe stato facile trar vantaggio
da qualche tradimento o negligenza, per penetrare d'improvviso
nell'interno.

Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo stesso ufficiale
che l'aveva concepito. Dapprincipio egli usò l'astuzia; si accampò



 
 
 

nei dintorni di Udolfo e procurò guadagnarsi l'assistenza de' vari
condottieri. Non ne trovò neppur uno che non fosse pronto a
tradire un padrone imperioso, per assicurarsi così il perdono del
senato. Informatosi del numero delle truppe di Montoni, seppe
che i suoi ultimi successi le avevano aumentate d'assai. Non
iscoraggitosi per questo, appiccò intelligenze nell'interno della
piazza, che gli procurarono la parola d'ordine, e mescolatosi
colla sua gente ai seguaci di Montoni, potè introdursi nel
castello e sorprenderlo, mentre un altro stuolo de' suoi, dopo
una lieve resistenza, faceva cedere le armi alla guarnigione. Tra
le persone prese con Montoni, trovavasi Orsino: avendo saputo,
dopo l'inutile sforzo fatto per rapire Emilia, che quello scellerato
aveva raggiunto Montoni ad Udolfo, Morano ne aveva avvertito il
senato. Il desiderio di prendere quest'uomo, autore dell'assassinio
d'un senatore, fu uno dei motivi che fecero accelerare l'impresa,
il cui successo riuscì gradito tanto, che, malgrado i sospetti
politici e l'accusa segreta di Montoni, il conte Morano fu rimesso
in libertà. La celerità e facilità di questa spedizione prevennero
il chiasso e le dicerie, sicchè Emilia, in Linguadoca, ignorò la
disfatta e l'umiliazione del suo crudele persecutore.

Il di lei spirito era sì oppresso da tanti affanni, che verun
sforzo della sua ragione, valea a superarne l'effetto. Villefort
non risparmiava alcun mezzo per consolarla. L'invitava spesso
a passeggiare con lui e colla figlia, e tenevale acconci discorsi
sperando sradicare gradatamente il soggetto del suo dolore e
risvegliare in lei nuove idee. Emilia, vedendo in lui un vero



 
 
 

amico, il protettore della sua gioventù, lo prese ad amare con
affetto figliale.

Il di lei cuore si apriva con Bianca come con una sorella. La
bontà e semplicità di questa fanciulla compensavala abbastanza
della privazione di qualche vantaggio più lusinghiero. Passò
qualche tempo prima che Emilia potesse distrarsi tanto dal
pensiero di Valancourt, per ascoltare l'istoria promessale dalla
vecchia Dorotea, la quale in fine, premurosa di narrargliela, glie
ne fece sovvenire, e Emilia l'aspettò l'istessa sera.

Infatti, dopo mezzanotte, giunse Dorotea, e dopo pochi minuti
di riposo cominciò così il suo racconto: « Sono ormai venti anni
che la signora marchesa arrivò in questo castello. Quanto era
bella allorchè entrò nella sala ov'eravamo riuniti per riceverla!
Quanto sembrava felice il signore marchese! Chi l'avrebbe
potuto indovinare! Ma che dico? Signora Emilia, mi parve che la
marchesa fosse un poco afflitta. Lo dissi a mio marito, ed egli mi
rispose che sbagliava: non glie ne parlai più, e tenni per me le mie
osservazioni. La signora marchesa aveva all'incirca la vostra età,
e, come l'ho spesso notato, vi somigliava moltissimo. Il signor
marchese diede feste splendide, e pranzi così magnifici, che da
quel tempo il castello non fu mai così brillante. Io allora era
giovine ed allegra quanto chicchessia. Mi rammento che ballava
con Filippo il cantiniere; era vestita in gran gala. Vi giuro che
faceva la mia figura. Il signor marchese allora mi osservava.
Ah! egli era pur allora il bravo signore. Chi avrebbe potuto mai
supporre che lui…



 
 
 

– Ma la marchesa cosa faceva? » interruppe Emilia.
–  Ah! sì, è vero. La marchesa mi pareva che non fosse

felice. Io la sorpresi una volta a piangere. Allorchè mi vide, si
asciugò gli occhi sforzandosi di ridere. Non osai domandarle
che avesse, ma la seconda volta che la trovai in quello stato,
glie ne chiesi il motivo, e parve offendersene. Non le dissi più
nulla, ma però indovinai qualcosa. Pareva che il padre l'avesse
costretta a sposare il marchese per le sue ricchezze. Essa amava
un altro signore, grandemente invaghito di lei. M'immaginai
dunque che si affliggesse d'averlo perduto, ma però non me
ne ha parlato mai. La mia padrona procurava di nascondere
le sue lacrime al marito. Io la vedeva spesso dopo i suoi
trasporti di dolore, prendere un'aria tranquilla quand'egli entrava.
Il mio padrone divenne d'improvviso pensieroso e severo colla
moglie, la quale se ne afflisse, senza però lagnarsene mai. Allora
parve disposta a tornare di buon umore, ma il marchese era
così salvatico, e le rispondeva con tanta durezza, che fuggiva
piangendo nella sua stanza. Io ascoltava tutto nell'anticamera.
Povera signora! qualche volta credeva che il marchese fosse
geloso: la mia padrona, benchè ammirata da tutti, era troppo
onesta per meritare il più lieve sospetto. Fra tutti i cavalieri che
frequentavano il castello eravene uno che mi pareva fatto per
lei. Egli era così gentile, così galante! Ho osservato sempre che,
quando veniva in casa il signor marchese era più malcontento del
solito, e la padrona più pensierosa. Mi venne allora in idea che
fosse quello il gentiluomo amante e riamato da lei, ma non ho



 
 
 

potuto mai assicurarmene.
– Quale era il nome di quel cavaliere? » disse Emilia.
–  Non posso dirvelo, signorina, perchè non conviene. Una

persona morta poco tempo fa mi ha assicurato che la marchesa
non era in buona regola la moglie del marchese, avendo ella
prima sposato segretamente il cavaliere che amava. Non ardì
confessarlo al padre, uomo brutale, ma non è verosimile, ed io
non l'ho mai creduto. Come vi diceva, il marchese era quasi fuori
di sè, allorchè quel cavaliere veniva qui. Il trattamento che faceva
del continuo alla moglie la rese alfine infelicissima. Non voleva
più che vedesse alcuno, e la costringeva a vivere affatto isolata.
Io l'ho sempre servita: vedeva i suoi patimenti, ma ella non se ne
doleva mai. Dopo un anno di questa vita, la padrona si ammalò:
credei da principio che il suo male derivasse dagli affanni; ma,
ohimè! temo molto che quella malattia non avesse un motivo più
terribile.

– Più terribile! » sclamò Emilia; « ed in qual modo?
– Io ne dubito molto; vi furono circostanze strane davvero, ma

vi dirò solo ciò che accadde. Il signor marchese…
– Zitto! Dorotea. »
La vecchia mutò colore. Ascoltarono tuttaddue attentamente,

e udirono cantare.
« Mi pare di aver già sentita questa voce, » disse Emilia.
–  L'ho intesa spesso anch'io, e sempre precisamente a

quest'ora, » disse Dorotea con gravità. « Se gli spiriti possono
cantare, certo questa musica non può venire che da loro. »



 
 
 

A misura che la musica si avvicinava, Emilia la riconobbe per
l'istessa già intesa all'epoca della morte del padre. La custode
soggiunse:

« Mi pare d'avervi già detto, signorina, che cominciai a sentire
questa musica poco dopo la morte della mia cara padrona.

– Zitto, » disse Emilia, « apriamo la finestra ed ascoltiamo. »
Ma la musica si allontanò insensibilmente, e tutto rientrò nel
silenzio. Il paese intiero era avvolto nelle tenebre, e lasciava
scorgere solo indistintamente qualche parte del giardino.

Emilia, appoggiata alla finestra, considerava quel tenebrore
con rispettoso silenzio, ed alzava gli occhi al cielo adorando i
decreti del Supremo Fattore. Dorotea allora continuò con voce
sommessa:

«  Vi diceva adunque, signorina, che mi rammentava della
prima sera in cui intesi questa musica: ciò avvenne una notte poco
dopo la morte della mia cara padrona. Non so per qual motivo
non era andata ancora a dormire, e pensava dolorosamente alla
marchesa, ed alla trista scena ond'era stata testimone. Tutto era
tranquillo, e la mia camera era lontana da quelle degli altri
domestici; in quella solitudine, e colla fantasia piena di tristi
idee, mi trovava isolata, e bramava udire qualche rumore, giacchè
sapete che quando si ode movimento, non si ha tanta paura. Io
mi asteneva perfino dal girare gli occhi per la camera, temendo
sempre di vedere la faccia moribonda della mia povera padrona,
che mi stava presente: quando d'improvviso intesi una dolce
armonia, la quale pareva essere sotto la mia finestra; non ebbi



 
 
 

la forza di alzarmi, ma credei fosse la voce della marchesa, e
piansi di tenerezza. Da quella notte, intesi spesso quest'armonia,
la quale però era cessata da qualche mese, ma ora è tornata di
nuovo.

– È strano, » disse Emilia, « che non siasi ancora scoperto il
cantore.

– Oh! signora, se fosse una persona naturale, si conoscerebbe
da molto tempo; ma chi può avere il coraggio di correr dietro
ad uno spirito? E quand'anco avesse tal coraggio, cosa si
scoprirebbe? Gli spiriti, come sapete, possono prender la figura
che vogliono: ora son qui, ora son là, e poco dopo sono cento
miglia distanti.

–  Di grazia, riprendiamo l'istoria della marchesa,  » disse
Emilia; « informatemi del genere della sua morte.

– Sì, signora… Il marchese divenne sempre più burbero, e la
signora peggiorava tutti i giorni. Una notte vennero a chiamarmi;
corsi da lei, e fui spaventata dallo stato in cui la trovai. Qual
cambiamento! Mi guardò in modo da muovere a compassione
i sassi. Mi pregò di chiamar il marchese, che non si era fatto
vedere per tutto il giorno, avendo cose segrete da comunicargli.
Venne; parve afflittissimo di vederla così malata, e parlò poco.
La mia padrona gli disse che si sentiva moribonda, e desiderava
parlargli senza testimoni; io uscii, e non mi dimenticherò mai
l'occhiata che mi lanciò in quel momento. Allorchè rientrai, dissi
al padrone di mandar a chiamare un medico, immaginando che il
dolore gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose ch'era troppo



 
 
 

tardi: ma egli pareva non crederle, e riguardare la sua malattia
come leggera. Di lì a poco cadde in terribili convulsioni; urlava
orrendamente. Il marchese fece partire un uomo a cavallo per
cercar il medico. Io restai presso la marchesa, procurando di
sollevarla. In un intervallo molto doloroso mandò a cercar di
nuovo il padrone: egli venne, ed io voleva ritirarmi, ma ella
desiderò che non m'allontanassi. Oh! io non mi scorderò mai
quella scena. Il marchese perdeva quasi la ragione; ma la signora
gli parlava con tanta bontà, e si dava tanta pena per consolarlo,
che se mai egli avesse avuto qualche sospetto, doveva cancellarlo
in quel momento. Sembrava oppresso dalla rimembranza de' suoi
maltrattamenti, ed ella ne fu tanto commossa, che svenne fra le
mie braccia. Io feci subito uscire il marchese, il quale corse nel
suo gabinetto, e si gettò per terra, non volendo più veder nessuno.
Quando la signora fu alquanto rimessa, chiese sue nuove, e disse
in seguito che il di lui dolore l'affliggeva troppo, e che bisognava
lasciarla morire in pace. Spirò nelle mie braccia colla dolcezza
d'un angelo, giacchè la crisi violenta era già passata. »

Dorotea versò un torrente di lagrime. Emilia pianse con lei,
intenerita dalla bontà della marchesa, e dalla rassegnazione colla
quale aveva sofferto.

« Il medico giunse, » continuò Dorotea, « ma troppo tardi.
Parve stupefatto nel vedere il cadavere della mia padrona, la
cui faccia era divenuta livida e nera. Fece uscire tutti, e mi
volse singolari domande a proposito della marchesa e della sua
malattia. Scuoteva la testa alle mie risposte, e pareva giudicare



 
 
 

sinistramente. Io lo compresi pur troppo, ma non comunicai
le mie congetture se non a mio marito, che mi raccomandò
di tacere: alcuni altri domestici ebbero però gli stessi sospetti
che circolarono nel vicinato. Allorchè il marchese seppe che
la signora era morta, si rinchiuse nel suo appartamento, e non
volle vedere che il medico. Restarono insieme più di un'ora, e
il dottore non mi parlò più della marchesa, la quale fu sepolta
nella chiesa del convento. Tutti i vassalli assistettero piangendo
al suo funerale, perchè era molto caritatevole. Quanto al signor
marchese, io non ho mai veduto un'afflizione come la sua, e
talvolta nell'eccesso del dolore perdeva l'uso dei sensi. Non restò
molto tempo nel castello, e partì pel suo reggimento. Poco dopo,
tutti furono congedati, tranne mio marito e me, nè l'ho riveduto
mai più.

– La morte della marchesa pare straordinaria! » disse Emilia,
desiderando saperne qualcosa di più.

– Sì, signora, fu straordinaria. Vi dico tutto ciò che ho veduto,
e voi potete indovinar quel che ne penso; non posso dir altro per
non diffondere ciarle che potrebbero offendere il signor conte.

– Avete ragione; sapete voi dove sia morto il marchese?
–  Nell'Alsazia, a quanto credo,  » rispose Dorotea. «  Mi

rallegrai molto quando seppi che arrivava il signor conte. Questo
luogo è stato lunga pezza in una trista desolazione. Noi vi
udimmo rumori straordinari, poco dopo la morte della padrona,
ed io, con mio marito, ci ritirammo in una casuccia poco
lontana. Adesso, signora Emilia, che vi ho raccontato questa



 
 
 

tragica istoria, vi rammenterò la vostra promessa di non lasciarne
traspirar nulla ad alcuno.

–  Sarò fedele alla mia parola,  » rispose Emilia; «  ciò che
mi narraste m'interessa assai più di quanto potete supporre.
Vorrei solo pregarvi di nominarmi il cavaliere che, secondo voi,
s'interessava tanto per la marchesa. »

Dorotea negò assolutamente di acconsentirvi, e tornò a parlare
della somiglianza di lei colla marchesa.

– « Vi è un altro ritratto di questa, » soggiunse, « ed è in una
delle stanze chiuse. Fu fatto prima del suo matrimonio, e voi le
somigliate assaissimo. »

La fanciulla mostrò desiderio di vederlo, e Dorotea rispose che
non aveva coraggio di entrare in quell'appartamento. Emilia le
rammentò che, il dì innanzi, il conte aveva parlato di farlo aprire.
La custode convenne allora d'andarlo prima a vedere con lei.

La notte era molto avanzata, e Emilia troppo commossa dal
racconto inteso per visitare così tardi quel luogo. Pregò dunque
la vecchia di tornare la notte seguente. Oltre il desiderio di
vedere il ritratto, sentiva un'ansiosa curiosità di visitare la camera
ov'era morta la marchesa, e che, secondo Dorotea, era rimasta
nel primiero stato. La commozione che le cagionava l'aspettativa
di una tale scena, era allora conforme allo stato del di lei spirito.
Oppressa dal cambiamento della sua sorte, gli oggetti piacevoli
aumentavano la sua malinconia in vece di dissiparla; forse
aveva torto di piangere sì amaramente un infortunio inevitabile;
ma veruno sforzo della ragione valeva a lasciarle scorgere con



 
 
 

indifferenza l'avvilimento di colui che aveva già stimato ed amato
con tanto trasporto.

Dorotea promise di tornare la notte seguente colle chiavi
dell'appartamento, e si ritirò.

Emilia restò alla finestra, meditando tristamente sul destino
dell'infelice marchesa, ed aspettando ansiosa il ritorno della
musica notturna. La calma non fu turbata se non dallo stormir
delle frondi agitate da lieve brezzolina. La campana del convento
suonò mattutino, e Emilia se ne andò a letto cercando nel sonno
l'oblio della dolorosa storia della marchesa di Villeroy.



 
 
 

 
CAPITOLO XLII

 
La notte seguente, all'istessa ora circa, Dorotea venne a

prendere Emilia e portò le chiavi dell'appartamento della
marchesa, che si trovava dalla parte opposta, al nord. Dovevano
passare vicino alle stanze della servitù, e Dorotea desiderava
sfuggire alle loro osservazioni. Volle dunque aspettare un'altra
mezz'ora ond'assicurarsi che tutti i servitori dormissero. Era
quasi un'ora dopo mezzanotte allorchè si misero in cammino.
Dorotea andava innanzi e portava il lume; ma il suo braccio,
indebolito dal timore e dalla vecchiaia, tremava sì forte, che
Emilia, presa ella stessa la lucerna, s'offrì a sostenere i di lei passi
mal sicuri. Bisognava scendere lo scalone, traversare gran parte
del castello, e salire l'altro situato al nord. Non incontrarono nulla
che alterasse vie maggiormente la loro agitata fantasia, e giunte
in cima alla scala Dorotea mise la chiave nella serratura. « Ah! »
diss'ella sforzandosi di girarla; « è chiusa da tanto tempo, che
forse la ruggine non ci permetterà di aprirla. » Emilia però, più
destra di lei, girò la chiave, aprì la porta, ed entrarono in una
stanza antica e spaziosa.

« Dio buono! » disse Dorotea nell'entrare; « l'ultima volta che
son passata da questa porta, io seguiva la salma della mia povera
padrona! »

Traversarono una fila di stanze, e giunsero in un salotto adorno
ancora con magnificenza.



 
 
 

« Riposiamo qui un momento, » disse Dorotea; « quella è la
porta della camera, in cui è morta la padrona. Ah! signorina,
perchè mi avete fatto venir qua? »

Emilia, vedendo la povera vecchia in uno stato
compassionevole, la fece sedere e procurò di tranquillarla.

«  Come la vista di questo appartamento mi richiama alla
memoria l'immagine del tempo passato! Mi pare che fosse ieri. »

– Zitto! qual rumore è questo? » disse Emilia.
Dorotea, spaventata, guardò per tutta la camera; ascoltarono

ma non intesero nulla. La vecchia allora riprese il soggetto del suo
dolore: « Questo salotto era, al tempo della signora, la più bella
stanza del castello. Era mobiliato all'ultimo gusto. Tutti questi
mobili vennero da Parigi; quei grandi specchi sono di Venezia.
Questi arazzi erano in ispecie ammirati da tutti; rappresentano
essi un'istoria che si trova in un libro, di cui ora non mi ricordo
il nome. »

Emilia si alzò per esaminarli. Alcuni versi in provenzale, in
fondo ai medesimi, le fecero riconoscere la storia di Coriolano.

Dorotea essendosi alquanto rimessa, aprì finalmente la porta
fatale. Entrarono in una camera cupa e spaziosa. La custode
si abbandonò tosto su d'una sedia esalando profondi sospiri, e
ardiva appena alzar gli occhi. Emilia osservò il letto ove dicevasi
morta la marchesa. Era parato di damasco verde. Un gran panno
di velluto nero lo cuopriva fino a terra. Mentre la fanciulla,
col lume in mano, girava intorno alla camera: « Dio buono! »
esclamò Dorotea; « mi par di veder la mia padrona distesa su



 
 
 

quel letto, come la vidi per l'ultima volta. Ah! » soggiunse ella
piangendo ed appoggiandosi al letto; «  io era qui quella notte
terribile: le teneva la mano; intesi le sue ultime parole, vidi tutti
i suoi patimenti, e spirò fra le mie braccia.

– Non vi abbandonate a queste funeste rimembranze, » disse
Emilia; « usciamo e mostratemi il ritratto di cui mi parlate.

–  Egli è nel gabinetto,  » rispose Dorotea, mostrandole
un uscio. L'aprì, ed entrarono ambedue nel gabinetto della
marchesa.

« Aimè! eccola là, » disse la custode, additando un quadro.
« Ecco com'era allorchè giunse qui. Vedete bene ch'era fresca
quanto voi. »

Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia osservava attenta
il ritratto, che somigliava moltissimo alla miniatura trovata fra
le carte di Sant'Aubert: eravi soltanto una piccola differenza
nell'espressione della fisonomia, e le parve riconoscere
nel quadro un'ombra di quella malinconia pensierosa che
caratterizzava sì forte il ritratto in miniatura.

« Vi prego, signorina, » disse Dorotea, « di situarvi presso
questo quadro, affinchè io possa confrontarvi. »

Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovò gli atti di sorpresa
sulla di lei somiglianza. La fanciulla tornò a guardare, e le
parve d'aver veduta in qualche parte una persona simigliante
al ritratto; ma non potè rammentarselo bene. In quel gabinetto
eranvi tuttavia molte cose d'uso della defunta, un abito, una
sottana, un cappello, scarpe e guanti gettati là sul tavolino, come



 
 
 

se li avesse cavati poco prima: eravi inoltre un gran velo nero
ricamato; Emilia lo prese in mano per esaminarlo, ma si avvide
tosto che cadeva in pezzi per vetustà; lo depose, e scorrendo il
gabinetto, tutti gli oggetti le pareano parlar della marchesa.

Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di nuovo il letto;
osservando la punta bianca del guanciale che usciva di sotto al
velluto nero, le parve scorgere un movimento. Senz'aprir bocca
prese il braccio di Dorotea, la quale, sorpresa dall'azione e dal
terrore di lei, rivolse gli occhi verso il letto, e vide il velluto
sollevarsi ed abbassarsi; Emilia volle fuggire, ma la vecchia, cogli
occhi fissi sul letto, le disse: « E il vento, signorina; abbiamo
lasciato tutte le porte aperte. Vedete come l'aria agita anche il
lume; è il vento sicuramente. »

Appena ebbe detto così, il panno si agitò con maggior
violenza. Emilia, vergognandosi del suo timore, si riavvicina al
letto, volendo assicurarsi se il vento solo le avesse impaurite:
osserva attentamente, il velluto si agita ancora, si solleva e
lascia vedere… una figura umana. Misero entrambe un grido
spaventoso, e lasciando le porte aperte, fuggirono a precipizio.
Allorchè giunsero alla scala, Dorotea aprì una camera, in
cui dormivano due serve, e cadde svenuta sul letto. Emilia,
abbandonata dalla sua solita presenza di spirito, fece un debole
sforzo per nascondere alle donne stupefatte la vera cagione del
suo terrore. Dorotea, riavendosi, si sforzò di ridere del suo
timore; ma quelle serve, giustamente allarmate, non poterono
risolversi a passare il resto della notte in vicinanza del terribile



 
 
 

appartamento.
La custode condusse Emilia alle sue stanze, ove parlarono con

più calma del caso strano. Quest'ultima avrebbe quasi dubitato di
quella visione, se la vecchia non glie ne avesse attestata la realtà.
Le domandò dunque se era ben sicura che qualcuno non si fosse
introdotto segretamente colà: essa le rispose che le chiavi non
erano mai uscite dalle sue mani, e facendo spesso la ronda, aveva
più volte esaminata quella porta, e trovatala sempre chiusa.

« È dunque impossibile, » soggiunse ella, « che nessuno siasi
introdotto in quelle stanze, e quando avessero potuto farlo, com'è
probabile che abbiano scelto d'andar a dormire in un luogo così
freddo e solitario! »

Emilia le fece osservare che la loro gita notturna poteva
essere stata spiata; che forse qualcuno, per burla, le aveva seguite
coll'intenzione di far loro paura, e che, mentre esaminavano il
gabinetto, erasi nascosto nel letto. Dorotea convenne da principio
che la cosa era possibile, ma si rammentò quindi che, entrando,
aveva per precauzione levata la chiave della prima porta, e
chiusala di dentro. Non eravi dunque potuto penetrare alcuno,
e Dorotea affermò che il fantasma veduto non aveva nulla
d'umano, ed era una spaventevole apparizione.

Emilia era molto commossa; di qualunque natura fosse
quell'apparizione, umana o soprannaturale, il destino della
marchesa era una verità incontrastabile. L'inesplicabile incidente
accaduto nel luogo istesso dov'era morta, incusse ad Emilia un
timore superstizioso. Scongiurò Dorotea di non parlare di quel



 
 
 

caso a chicchessia, perchè il conte non fosse importunato da
rapporti che avrebbero potuto spargere l'allarme in tutta la casa.

La vecchia acconsentì, ma si rammentò allora che
l'appartamento era rimasto aperto, e non si sentì il coraggio
di tornar sola a chiuderlo. Emilia, vincendo i suoi timori,
le offrì di accompagnarla sino in fondo alla scala, ed ivi
aspettarla. Rianimata da tale compiacenza, Dorotea andò nel
modo proposto, e si contentò di chiuder la prima porta e poi
raggiungere Emilia. Avanzandosi lungo l'andito che conduceva
nella sala, udirono sospiri e lamenti che sembravano venire dal
salone medesimo. Emilia ascoltò attenta, e riconobbe subito la
voce di Annetta, che, spaventata dal racconto fattole dalle due
serve, e non credendosi sicura che vicino alla padrona, andava
a rifugiarsi da lei. Emilia cercò indarno di tranquillarla; ebbe
pietà del suo spavento, ed acconsentì a lasciarla dormire nella sua
camera.
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