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Ann Radcliffe
Les mystères d'Udolphe

 
CHAPITRE PREMIER

 
Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la province de Guyenne, le château de M.

Saint-Aubert. De ses fenêtres on découvrait les riches paysages de la Guyenne, qui s'étendaient le long
du fleuve, couronnés de bois, de vignes et d'oliviers. Au midi, la perspective était bornée par la masse
imposante des Pyrénées, dont les sommets, tantôt cachés dans les nuages, tantôt laissant apercevoir
leurs formes bizarres, se montraient quelquefois nus et sauvages au milieu des vapeurs bleuâtres de
l'horizon, et quelquefois découvraient leurs pentes, le long desquelles de noirs sapins se balançaient,
agités par les vents. D'affreux précipices contrastaient avec la douce verdure des pâturages et des
bois qui les avoisinaient; des troupeaux, de simples chaumières reposaient les regards fatigués de
l'aspect des abîmes. Au nord et à l'orient s'étendaient à perte de vue les plaines du Languedoc, et
l'horizon se confondait au couchant avec les eaux du golfe de Gascogne. M. Saint-Aubert aimait à
errer, accompagné de sa femme et de sa fille, sur les bords de la Garonne; il se plaisait à écouter le
murmure harmonieux de ses eaux. Il avait connu une autre vie que cette vie simple et champêtre; il
avait longtemps vécu dans le tourbillon du grand monde, et le tableau flatteur de l'espèce humaine,
que son jeune cœur s'était tracé, avait subi les tristes altérations de l'expérience. Néanmoins la perte
de ses illusions n'avait ni ébranlé ses principes ni refroidi sa bienveillance: il avait quitté la multitude
avec plus de pitié que de colère, et s'était borné pour toujours aux douces jouissances de la nature,
aux plaisirs innocents de l'étude, à l'exercice enfin des vertus domestiques.

Il était d'une branche cadette, mais il descendait d'une illustre famille; et ses parents auraient
souhaité que, pour réparer les injures de la fortune, il eût eu recours à quelque riche alliance, ou tenté
de réussir par les manœuvres de l'intrigue. Pour ce dernier plan, Saint-Aubert avait dans l'âme trop
d'honneur, trop de délicatesse; et quant au premier, il avait trop peu d'ambition pour sacrifier ce qu'il
appelait le bonheur à l'acquisition des richesses. Après la mort de son père, il épousa une femme
aimable, son égale en naissance aussi bien qu'en fortune. Le luxe et la générosité de son père avait
tellement obéré le patrimoine qu'il lui avait laissé, qu'il fut forcé d'en aliéner une partie. Quelques
années après son mariage, il le vendit à M. Quesnel, frère de sa femme, et se retira dans une petite
terre en Gascogne, où le bonheur conjugal et les devoirs paternels partagèrent son temps avec les
charmes de l'étude et de la méditation.

Depuis longtemps ce lieu lui était cher; il y était venu souvent dans son enfance, et conservait
encore l'impression des plaisirs qu'il y avait goûtés; il n'avait oublié ni le vieux paysan qu'on avait
chargé de veiller sur lui, ni ses fruits, ni sa crème, ni ses caresses. Les vertes prairies, où plein de santé,
de joie et de jeunesse, il avait si souvent bondi parmi les fleurs; les bois, dont le frais ombrage avait
entendu ses premiers soupirs et entretenu la pensive mélancolie qui devint ensuite le trait dominant
de son caractère; les promenades agrestes des montagnes, les rivières qu'il avait traversées, les plaines
vastes, immenses comme les espérances du jeune âge! Jamais Saint-Aubert ne se rappelait qu'avec
enthousiasme, qu'avec regret, ces lieux embellis par tant de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il
y vint fixer sa retraite et réaliser ainsi les vœux de toute sa vie.

Le bâtiment, tel qu'il existait alors, n'était guère qu'un pavillon; un étranger eût admiré,
sans doute, son élégante simplicité et la beauté de ses dehors; mais il y fallait des augmentations
considérables pour en faire l'habitation d'une famille. Saint-Aubert sentait une sorte d'affection pour
les parties du bâtiment qu'il avait jadis connu; il ne voulut jamais qu'on en dérangeât une seule
pierre, de sorte que la nouvelle construction, adaptée au style de l'ancienne, fit du tout une demeure
plus commode que recherchée. L'intérieur, abandonné aux soins de madame Saint-Aubert, lui donna
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occasion de montrer son goût; mais la modestie qui caractérisait ses mœurs, présida toujours aux
embellissements qu'elle ordonna.

La bibliothèque occupait la partie occidentale du château; elle était remplie des meilleurs
ouvrages tant anciens que modernes. Cette pièce ouvrait sur un bosquet qui, planté le long d'une pente
douce, conduisait à la rivière, et dont les arbres élevés formaient une ombre épaisse et mystérieuse.
Des fenêtres, l'œil découvrait par-dessous les berceaux le riche paysage qui s'étendait à l'occident, et
apercevait à gauche les hardis précipices des Pyrénées. Près de la bibliothèque était une terrasse garnie
de plantes rares et précieuses. Un des amusements de Saint-Aubert était l'étude de la botanique, et les
montagnes voisines, qui offrent tant de trésors aux naturalistes curieux, le retenaient souvent des jours
entiers. Il était quelquefois accompagné dans ses excursions par madame Saint-Aubert, et souvent par
sa fille. Un petit panier d'osier, pour recevoir les plantes, un autre rempli de quelques aliments que
n'eût pu leur offrir la cabane d'un berger, formaient leur équipage. Ils parcouraient les lieux les plus
sauvages, les scènes les plus pittoresques, et ne concentraient pas tellement leur attention dans l'étude
des moindres ouvrages de la nature, qu'ils n'admirassent aussi ses beautés grandes et sublimes. Las
de gravir des rochers, où le seul enthousiasme semblait avoir pu les conduire, où l'on ne voyait sur la
mousse d'autres traces que celles du timide chamois, ils cherchaient un abri dans ces beaux temples
de verdure, reculés au sein des montagnes. A l'ombre des mélèses et des pins élevés, ils goûtaient
un repas frugal, savouraient les eaux d'une source voisine, et respiraient avec délices les parfums des
diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient en festons aux arbres et aux rochers.

A gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc, était le cabinet d'Emilie. Là étaient ses
livres, ses crayons, ses instruments, quelques oiseaux et quelques fleurs favorites. C'est là qu'occupée
de l'étude des arts, elle les cultivait avec succès, parce qu'ils convenaient à son goût et à son caractère.
Ses dispositions naturelles, secondées par les instructions de M. et madame Saint-Aubert, avaient
facilité ses progrès. Les fenêtres de cette pièce s'ouvraient jusqu'en bas sur le parterre qui bordaient
la maison; et des allées d'amandiers, de figuiers, d'acacias ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin
la vue vers ces rivages qu'arrosait la Garonne.

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était fini, venaient souvent sur le soir
danser en groupes sur le bord de la rivière. Les sons animés de leur musique, la vivacité de leur pas,
la gaieté de leur maintien, le goût et le caprice des jeunes filles dans leur ajustement, donnaient à
toute la scène un caractère vraiment français.

Le front du château, du côté du midi, faisait face aux montagnes. Au rez-de-chaussée étaient
une grande salle et deux salons commodes. L'étage supérieur, car il n'y en avait qu'un, était distribué
en chambres à coucher, sauf une seule pièce, qu'ornait un grand balcon, et où se faisait ordinairement
le déjeuner.

Dans l'arrangement des dehors, l'attachement de Saint-Aubert pour les théâtres de son enfance,
avait quelquefois sacrifié le goût au sentiment. Deux vieux mélèses ombrageaient le bâtiment et
coupaient la vue; mais Saint-Aubert disait quelquefois que s'il les voyait périr, il aurait peut-être la
faiblesse d'en pleurer. Il planta près de ces mélèses un petit bosquet de hêtres, de pins et de frênes
de montagne. Sur une haute terrasse, au-dessus de la rivière, étaient plusieurs orangers et citronniers,
dont les fruits, mûrissant parmi les fleurs, exhalaient en l'air un admirable et doux parfum. Il leur
joignit quelques arbres d'une autre espèce; là, sous un large platane dont les branches s'étendaient
jusque sur la rivière, il aimait à s'asseoir dans les belles soirées de l'été entre sa femme et ses enfants.
Au travers du feuillage, il voyait le soleil se coucher à l'extrémité de l'horizon, il voyait ses derniers
rayons briller, s'affaiblir et confondre peu à peu leurs nuances pourprées avec les tons grisâtres du
crépuscule. C'est là aussi qu'il aimait à lire, à converser avec madame Saint-Aubert, à faire jouer ses
enfants, à s'abandonner aux douces affections, compagnes ordinaires de la simplicité et de la nature.
Souvent il se disait, les larmes aux yeux, que ces moments étaient cent fois plus doux que les plaisirs
bruyants et les tumultueuses agitations du monde. Son cœur était satisfait; il avait cet avantage si rare



А.  Радклиф.  «Les mystères d'Udolphe»

7

de ne point désirer plus de bonheur qu'il n'en avait. La sérénité de sa conscience se communiquait à
ses manières, et pour un esprit comme le sien, il prêtait du charme au bonheur même.

La chute totale du jour ne l'éloignait pas de son platane favori; il aimait ce moment où les
dernières clartés s'éteignent, où les étoiles, l'une après l'autre, viennent briller dans l'espace et se
réfléchir sur le miroir des eaux; moment touchant et doux, où l'âme dilatée s'ouvre aux plus tendres
sentiments, aux contemplations les plus sublimes. Quand la lune, de ses rayons argentés, perçait l'épais
feuillage, Saint-Aubert restait encore; et souvent il se faisait apporter sous son arbre favori le laitage et
les fruits qui composaient son souper. Quand la nuit était close, le rossignol chantait, et ses mélodieux
accents réveillaient au fond de son âme une douce mélancolie.

La première interruption du bonheur qu'il avait connu dans sa retraite, fut occasionnée par la
mort de ses deux fils. Il les perdit à cet âge où les grâces enfantines ont tant de charmes; et quoique,
par égard pour madame Saint-Aubert, il eût modéré l'expression de sa douleur, et se fût efforcé de la
soutenir en philosophe, il n'avait point de philosophie à l'épreuve de pareilles pertes. Une fille était
désormais son unique enfant. Il veilla sur le développement de son caractère, et travailla sans relâche
à la maintenir dans les dispositions les plus propres au bonheur. Elle avait annoncé, dès ses premiers
ans, une rare délicatesse d'esprit, des affections vives et une facile bienveillance; mais on pouvait
distinguer néanmoins une susceptibilité trop grande pour comporter une paix durable. En avançant
vers la jeunesse, cette sensibilité donna un tour réfléchi à ses pensées, une douceur à ses manières,
qui ajoutaient la grâce à la beauté, et la rendaient bien plus intéressante aux personnes douées d'une
disposition analogue. Mais Saint-Aubert avait trop de bon sens pour préférer un charme à une vertu;
il avait assez de pénétration pour juger combien ce charme était dangereux à celle qui le possédait,
et il ne pouvait s'en applaudir. Il tâcha donc de fortifier son caractère, de l'habituer à dominer ses
penchants, et à se maîtriser elle-même; il lui apprit à retenir le premier mouvement, et à supporter
de sang-froid les innombrables contrariétés de la vie. Mais pour lui apprendre à se contraindre, à
se donner cette dignité calme qui peut seule contre-balancer les passions et nous élever au-dessus
des événements et des disgrâces, lui-même avait besoin de quelque courage, et ce n'était pas sans
effort qu'il paraissait voir tranquillement les larmes, les petits chagrins, que sa prévoyante sagacité
occasionnait quelquefois à Emilie.

Emilie ressemblait à sa mère; elle avait sa taille élégante, ses traits délicats; elle avait comme elle
des yeux bleus, tendres et doux; mais quelques beaux que fussent ses traits, c'était surtout l'expression
de sa physionomie, mobile comme les objets dont elle était affectée, qui donnait à sa figure un charme
irrésistible.
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Emilie.

Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extrême soin. Il lui donna un aperçu des sciences, et une
exacte connaissance de la meilleure littérature. Il lui montra le latin et l'italien, désirant surtout qu'elle
pût lire les poëmes sublimes écrits dans ces deux langues. Elle annonça dès les premières années un
goût décidé pour les ouvrages de génie; et c'était un principe pour Saint-Aubert de multiplier ses
moyens de jouissances. Un esprit cultivé, disait-il, est le meilleur préservatif contre la contagion des
folies et du vice. Un esprit vide a toujours besoin d'amusements, et se plonge dans l'erreur pour éviter
l'ennui. Le mouvement des idées fait de la réflexion une source de plaisirs, et les observations fournies
par le monde lui-même compensent les dangers des tentations qu'il offre. La méditation et l'étude
sont nécessaires au bonheur, soit à la campagne, soit à la ville. A la campagne, elles préviennent les
langueurs d'une indolente apathie, et ménagent de nouvelles jouissances dans le goût et l'observation
des grandes choses; à la ville, elles rendent la dissipation moins nécessaire, et par conséquent moins
dangereuse.
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Sa promenade favorite était une petite pêcherie appartenant à Saint-Aubert, située dans un bois
voisin sur le bord d'un ruisseau qui, descendu des Pyrénées, écumait à travers les rochers, et s'enfuyait
en silence sous l'ombrage qu'il réfléchissait. De cette retraite, on apercevait au travers des arbres qui la
couvraient les plus riches traits des paysages environnant; l'œil s'égarait au milieu des rochers élevés,
des humbles cabanes et des sites riants qui bordaient la rivière.

Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert, il y venait souvent éviter les chaleurs du
jour avec sa femme, sa fille et ses livres; ou vers le soir, à l'heure du repos, il venait saluer le silence
et l'obscurité et goûter les chants plaintifs de la tendre Philomèle. Quelquefois encore il apportait sa
musique: l'écho se réveillait aux tons de son hautbois, et la voix mélodieuse d'Emilie adoucissait les
souffles légers qui recevaient et portaient loin d'elle son expression et ses accents.

Saint-Aubert.
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Dans une de ces charmantes parties, elle aperçut sur un coin de la boiserie les vers suivants
écrits avec un crayon:

De mes chagrins trop faibles interprètes,
Enfants naïfs du plus pur sentiment;
O vous! mes vers, quand un objet charmant
Visitera ces paisibles retraites,
Retracez-lui mon amoureux tourment.

Le jour fatal, le jour où sa présence
Fit à mon cœur sentir ses premiers feux;
Infortuné! j'étais sans défiance
Contre l'attrait répandu dans ses yeux:
Il me semblait qu'un messager des cieux
Me pénétrait de sa douce influence.
L'erreur cessa bientôt, et son absence
Vint à mon cœur révéler sans détour
Tous les transports d'un invincible amour.

De mes chagrins, etc.

Ces vers ne s'adressaient à personne. Emilie ne pouvait se les appliquer, quoiqu'elle fût sans
aucun doute la nymphe de ces bocages. Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances sans
pouvoir en faire l'application, et resta dans l'incertitude, incertitude moins pénible pour elle, qu'elle
ne l'eût été pour un esprit plus oisif. Elle n'avait pas le loisir de s'occuper longtemps d'une bagatelle,
et d'en exagérer l'importance en y revenant sans cesse. L'incertitude qui ne lui permettait pas de
supposer que ces vers lui fussent adressés, ne l'obligeait pas non plus à adopter l'idée contraire; mais
le petit mouvement de vanité qu'elle sentit ne dura point, et bientôt même elle l'oublia pour ses livres,
ses études et ses bonnes œuvres.

Peu de temps après son inquiétude fut excitée par une indisposition de son père; la fièvre le
saisit, et sans être fort dangereuse, elle porta une atteinte sensible à son tempérament. Madame Saint-
Aubert et Emilie le veillèrent sans relâche, mais sa convalescence fut lente; et tandis qu'il recouvrait
sa santé, madame Saint-Aubert perdait la sienne.

A son rétablissement, le premier objet qu'il visita fut sa pêcherie. Une corbeille de provisions,
ses livres et le luth d'Emilie, y furent envoyés d'avance; pour la pêche, on n'y en parlait point: Saint-
Aubert ne trouvait aucun plaisir à une destruction.

Après une heure de promenade et de recherches botaniques, le dîner fut servi. La
reconnaissance causée par le plaisir de revoir encore ce lieu chéri, répandit sur ce repas toute la
douceur du sentiment; l'aimable famille semblait retrouver le bonheur sous ces heureux ombrages.
Monsieur Saint-Aubert causait avec une singulière gaieté: chaque objet ranimait ses sens; l'aimable
fraîcheur, la jouissance qu'apporte la première vue de la nature après la souffrance d'une maladie et
le séjour d'une chambre à coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se décrire dans l'état
de santé parfaite; la verdure des bois et des pâturages, la variété des fleurs, la voûte bleue du ciel,
le parfum de l'air, le murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de nuit, tout semble alors
vivifier l'âme et donner du prix à l'existence.

Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et la convalescence de son époux, oublia son
indisposition personnelle; elle se promena dans les bois et visita les situations romantiques de cette
retraite; elle conversait avec Saint-Aubert, avec sa fille, et les regardait souvent avec un degré de
tendresse qui faisait couler des larmes. Saint-Aubert qui s'en aperçut lui reprocha tendrement son
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émotion: elle ne pouvait que sourire, serrer sa main, celle d'Emilie, et pleurer davantage. Il sentit que
l'enthousiasme du sentiment lui devenait presque pénible; une impression de tristesse s'empara de lui,
des soupirs lui échappèrent. Peut-être, se disait-il, peut-être ce moment est-il pour moi le terme du
bonheur comme il en est le comble; mais ne l'abrégeons pas par des regrets anticipés; espérons que
je ne reviens pas à la vie pour avoir à pleurer moi-même les seuls êtres qui me la font chérir.

Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-être pour s'y entretenir, il pria Emilie d'aller
chercher son luth, et d'essayer quelques tendres accords. Comme elle approchait de la pêcherie, elle
fut surprise d'entendre les cordes de son instrument touchées par une main savante, et accompagnées
d'un chant plaintif qui captiva son attention; elle écouta dans un profond silence, craignant qu'un
mouvement indiscret ne la privât d'un son ou n'interrompît le musicien. Tout était calme dans le
pavillon, et personne ne paraissait, elle continua d'écouter; mais enfin la surprise et le plaisir firent
place à la timidité; la timidité s'augmenta par le souvenir des lignes au crayon qu'elle avait déjà vues,
et elle hésita si elle ne se retirerait pas à l'instant.

Dans l'intervalle la musique cessa. Emilie reprit courage et s'avança quoiqu'en tremblant vers
la pêcherie: elle n'y vit personne; le luth était sur la table, et chaque chose comme on l'avait laissée.
Emilie commençait à croire qu'elle avait entendu un autre instrument; mais elle se ressouvint, qu'en
suivant monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait posé son luth près de la fenêtre; elle se sentit
alarmée sans en savoir la cause; l'obscurité du soir, le silence de ce lieu qu'interrompait seulement
le frémissement léger des feuilles augmentèrent ses craintes enfantines; elle voulut sortir, mais elle
s'aperçut qu'elle s'affaiblissait et fut obligée de s'asseoir: elle essayait de se remettre quand ses yeux
rencontrèrent les vers écrits au crayon; elle tressaillit comme si elle eût vu un étranger, puis s'efforçant
enfin de vaincre sa terreur, elle se leva et s'approcha de la fenêtre: d'autres vers étaient ajoutés aux
premiers, et cette fois son nom y figurait.

Il ne fut plus possible de douter que l'hommage n'en fût pour elle, mais il ne lui fut pas moins
impossible d'en deviner l'auteur. Tandis qu'elle y rêvait, elle entendit le bruit de quelques pas derrière
le bâtiment; effrayée, elle prit son luth, s'échappa, et rencontra monsieur et madame Saint-Aubert
dans un petit sentier le long de la clairière.

Ils montèrent ensemble sur un tertre couvert de figuiers, et dont les plaines et les vallées de
Gascogne formaient le point de vue. Ils s'assirent sur le gazon; et tandis que leurs regards embrassaient
un grand spectacle, ils respiraient en repos le doux parfum des plantes qui tapissaient la pelouse.
Emilie répéta les chansons qu'ils aimaient le plus, et l'expression qu'elle y mit en redoubla les
agréments.

La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu enchanté jusqu'au dernier moment d'un
crépuscule prolongé; les voiles blanches qui marquaient au-dessous des montagnes le cours rapide de
la Garonne, avaient cessé d'être visibles; c'était une obscurité moins triste que mélancolique. Saint-
Aubert et sa famille se levèrent et s'éloignèrent à regret du bois. Hélas! madame Saint-Aubert ignorait
que jamais elle n'y devait revenir!

Arrivée à la pêcherie, elle s'aperçut qu'elle avait perdu son bracelet. Elle l'avait ôté en dînant
et l'avait laissé sur la table en allant se promener. On chercha longtemps, Emilie n'y épargna aucun
soin; ce fut en vain, il fallut y renoncer. Le prix que madame Saint-Aubert mettait à ce bracelet,
venait du portrait d'Emilie dont il était orné; et ce portrait, fait depuis peu, était d'une ressemblance
parfaite. Quand Emilie fut assurée de la perte, elle rougit et devint pensive. Un étranger s'était introduit
à la pêcherie dans leur absence; son luth et les vers qu'elle venait de lire ne lui permettaient pas
d'en douter. On pouvait raisonnablement eu conclure que le poëte, le musicien et le voleur, étaient
la même personne. Mais quoique cette musique, ces vers et l'enlèvement du portrait formassent
une combinaison remarquable, Emilie se sentit irrésistiblement détournée d'en faire mention; elle se
promit seulement de ne plus visiter la pêcherie sans la compagnie de monsieur ou de madame Saint-
Aubert.
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Ils revinrent au château un peu préoccupés; Emilie songeait à ce qui venait d'arriver. Saint-
Aubert se livrait à la plus douce reconnaissance, en contemplant les biens qu'ils possédaient. Madame
Saint-Aubert était troublée et tourmentée du portrait. En approchant de la maison ils distinguèrent
un bruit confus; on entendait des voix, des chevaux; plusieurs valets traversaient les allées; bientôt
une voiture entra dans l'avenue, et l'on découvrit de plus près que cette voiture attelée de deux
chevaux en sueur était sur la plate forme. Saint-Aubert reconnut les livrées de son beau-frère, et
trouva effectivement monsieur et madame Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis
fort peu de jours, et allaient à leur terre éloignée de dix lieues de la vallée. Il y avait quelques années
que Saint-Aubert la leur avait vendue. M. Quesnel était l'unique frère de madame Saint-Aubert; mais
aucun rapport de caractère n'ayant fortifié leur liaison, la correspondance entre eux n'avait pas été
fort soutenue. M. Quesnel s'était livré au plus grand monde. Il visait à quelque importance, il aimait le
faste; son adresse, ses insinuations, avaient presque atteint leur objet. Il n'est plus étonnant qu'un pareil
homme méconnût le goût pur, la simplicité, la modération de Saint-Aubert, et n'y vît qu'une petitesse
d'esprit et une totale incapacité. Le mariage de sa sœur avec Saint-Aubert avait été mortifiant pour
son ambition; il avait espéré qu'elle formerait quelque alliance plus propre à servir ses projets. Il avait
reçu des propositions assez conformes à ses espérances. Mais sa sœur, que Saint-Aubert recherchait
alors, s'aperçut ou crut s'apercevoir que le bonheur et la splendeur n'étaient pas toujours synonymes,
et son choix fut bientôt fixé. Quelles que fussent les idées de Quesnel à cet égard, il aurait volontiers
sacrifié le repos de sa sœur à l'avancement de sa propre fortune. Il ne put, quand elle se maria, lui
dissimuler son mépris pour ses principes et pour l'union qu'ils déterminaient. Madame Saint-Aubert
cacha cette insulte à son époux; mais pour la première fois peut-être le ressentiment s'éleva dans son
cœur. Elle conserva sa dignité, et se conduisit avec prudence; mais la froide réserve de ses manières
avertit assez M. Quesnel de ce qu'elle éprouvait.

En se mariant lui-même, il ne suivit pas l'exemple de sa sœur; sa femme était une Italienne,
riche héritière, mais son naturel et son éducation en faisaient une personne aussi frivole que vaine.

Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et comme le château ne pouvait
loger tous leurs domestiques, on les envoya au village voisin. Après les premiers compliments et les
disposions nécessaires, M. Quesnel commença à récapituler ses liaisons et ses connaissances. Saint-
Aubert, qui avait assez vécu dans la retraite pour que ce sujet lui parût nouveau, l'écouta avec patience
et attention; et son hôte y crut voir autant d'humilité que de surprise. Il décrivit à la vérité le petit
nombre de fêtes que les troubles de ces temps permettaient à la cour de Henri III, et son exactitude
dédommageait de son arrogance. Mais quand il vint à parler du duc de Joyeuse, d'un traité secret dont
il connaissait la négociation avec la Porte, du jour sous lequel Henri de Navarre était vu à la cour,
Saint-Aubert rappela sa première expérience, et se convainquit bientôt que son beau-frère pouvait
au plus tenir à la cour le dernier rang; l'indiscrétion de ses discours ne pouvait s'accorder avec ses
prétendues lumières. Cependant Saint-Aubert ne discuta point, il savait trop bien que M. Quesnel
n'avait ni sensibilité ni jugement.

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son étonnement à madame Saint-Aubert sur
la vie triste qu'elle menait, disait-elle, dans un coin si retiré du monde. Probablement pour exciter
l'envie, elle se mit de suite à raconter les bals, les banquets, les processions, dernièrement donnés à
la cour, et la magnificence des fêtes, dont les noces du duc de Joyeuse et de Marguerite de Lorraine,
sœur de la reine, avaient été le sujet et l'occasion. Elle décrivit avec la même précision, et ce qu'elle
avait vu, et ce qu'il ne lui avait pas été permis de voir. L'imagination vive d'Emilie accueillait ces récits
avec l'ardente curiosité de la jeunesse; et madame Saint-Aubert, considérant sa famille les larmes
aux yeux, sentit que si l'éclat ajoute au bonheur, la vertu seule peut le faire éclore.—Saint-Aubert, dit
Quesnel, il y a douze ans que j'ai acheté votre patrimoine?—A peu-près, dit Saint-Aubert en retenant
un soupir.—Il y a bien cinq ans que je n'y suis allé, reprit Quesnel; Paris, ses environs, sont l'unique
lieu où l'on puisse vivre; mais, d'ailleurs, je suis tellement répandu, tellement versé dans les affaires,
j'en suis tellement accablé, que je n'ai pu, sans beaucoup de peines, m'esquiver pour un mois ou deux.
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Saint-Aubert ne répliquait rien. Quesnel poursuivit:—Je me suis souvent étonné que vous, qui avez
vécu dans la capitale, vous, accoutumé au grand monde, vous puissiez exister ailleurs, surtout dans
un pays comme celui-ci, où vous n'entendez parler de rien, où l'on ne sait à peine qu'on existe.

–Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert; je me contente aujourd'hui de connaître
le bonheur, autrefois j'ai connu le monde.

–Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille livres en embellissements, dit Quesnel,
sans faire attention à la réponse de Saint-Aubert; j'ai le projet, pour l'été prochain, d'y faire venir
mes amis. Le duc de Durfort, le marquis de Grammont, me donneront bien un mois ou deux. Saint-
Aubert le questionna sur ses projets d'embellissement; il s'agissait d'abattre l'aile droite du château
pour y bâtir des écuries: je ferai ensuite, ajouta-t-il, une salle à manger, un salon, une grande salle
commune, des logements pour tous mes gens; car à présent, je n'ai pas de quoi en placer le tiers.

–Tous ceux de mon père y logeaient, dit Saint-Aubert qui regrettait la vieille maison, et sa suite
était assez considérable.

–Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel; ce qu'on trouvait décent ne paraîtrait plus
supportable. Le phlegmatique Saint-Aubert rougit à ces mots; mais le mépris prit bientôt la place de
la colère. Le château est encombré d'arbres, ajouta Quesnel, mais je compte l'éclaircir.

–Vous couperez les arbres? dit Saint-Aubert.
–Assurément; et pourquoi pas? ils masquent la vue; il y a un vieux châtaignier qui étend ses

branches sur tout un côté du château, et couvre toute la face du côté du sud; on le dit si vieux, que
douze hommes tiendraient dans le creux de son tronc; votre enthousiasme n'ira pas à prétendre qu'un
vieil arbre sans agrément ait sa beauté ou son usage.

–Bon dieu! s'écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce majestueux châtaignier qui a vu tant
de siècles, et qui faisait l'ornement de la terre! Il était déjà grand quand la maison fut bâtie; souvent
dans ma jeunesse je gravissais jusqu'à ses branches; là, perdu entre ses feuilles, la pluie pouvait tout
inonder sans qu'une seule goutte m'atteignît. Combien d'heures j'y ai passées un livre à la main!

–Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se rappelant qu'on ne pouvait l'entendre ni le
concevoir, je parle du vieux temps. Mes sentiments ne sont plus de mode, et la conservation d'un
arbre vénérable n'est pas plus qu'eux au ton du jour.

–Je l'abattrai certainement, dit M. Quesnel; mais je pourrai bien planter quelques peupliers
d'Italie entre ceux des châtaigniers que je laisserai dans l'avenue. Madame Quesnel aime beaucoup
le peuplier, et me parle souvent de la maison de son oncle près de Venise, où cette plantation fait
un superbe effet.

–Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, où sa taille élancée et droite se mêle aux pins,
aux cyprès, et se joue autour d'élégants portiques et de légères colonnades, il doit effectivement orner
la scène; mais parmi les géants de nos forêts, à côté d'une pesante et gothique architecture!

–Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne disputerai pas avec vous. Il vous faut
retourner à Paris avant que nos idées puissent avoir quelques rapports. Mais, à propos de Venise, j'ai
quelque envie d'y faire un voyage l'été prochain. Quelques événements peuvent me rendre propriétaire
de cette maison dont je vous parlais, et qu'on dit charmante. Dans ce cas, je remettrais mes projets
d'embellissement à l'autre année, et je me laisserais entraîner à passer plus de temps en Italie.

Emilie fut un peu surprise quand il parla de cette tentation. Un homme si nécessaire à Paris, un
homme qui pouvait à peine s'en dérober un mois ou deux, songer à aller en pays étranger, et à l'habiter
quelque temps! Saint-Aubert connaissait trop bien sa vanité pour s'étonner d'un trait pareil; et voyant
la possibilité d'un délai pour les embellissements projetés, il conçut l'espérance de leur total abandon.

Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir particulièrement Saint-Aubert; ils passèrent
dans une autre pièce, et y restèrent longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré; mais quel qu'en
eût été le sujet, Saint-Aubert à son retour, parut vivement affecté; et la tristesse répandue sur ses traits
alarma madame Saint-Aubert. Quand ils furent seuls, elle fut tentée de lui en demander la cause; la
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délicatesse qu'elle lui connaissait l'arrêta; elle pensa que si Saint-Aubert jugeait à propos qu'elle en
fût informée, il n'attendrait pas ses questions.

Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d'abord une seconde conférence avec Saint-
Aubert. Ce fut après dîner; et à la fraîcheur, les nouveaux hôtes se remirent en route pour Epourville.
Ils pressèrent monsieur et madame Saint-Aubert de les y visiter; mais bien plus dans l'espoir d'étaler
leur magnificence que dans le désir de les en faire jouir.

Emilie revint avec délices à la liberté que lui enlevait leur présence. Elle retrouva ses livres, ses
promenades, les entretiens raisonnés de ses parents, et eux-mêmes se félicitèrent de se voir délivrés
de tant de frivolité et d'arrogance.

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordinaire du soir; elle se plaignit d'un peu
de fatigue, et Saint-Aubert sortit avec Emilie.

Ils se dirigèrent dans les montagnes. Leur projet était de visiter quelques vieux pensionnaires
de Saint-Aubert. Un revenu modique lui permettait une pareille charge; et il est vraisemblable que
M. Quesnel avec ses trésors n'aurait pas pu la supporter.

Saint-Aubert distribua ses bienfaits à ses humbles amis; il écouta les uns, il soulagea les autres;
il les consola tous par les doux regards de la sympathie et le sourire de la bienveillance. Saint-Aubert,
traversant avec Emilie les sentiers obscurs de la forêt, revint avec elle au château.

Sa femme était retirée dans son appartement; la langueur et l'abattement qui l'avaient accablée,
et que l'arrivée des étrangers avait comme suspendue, la saisirent de nouveau, mais avec des
symptômes plus fâcheux. Le lendemain la fièvre se déclara; le médecin y reconnut les mêmes
caractères qu'à celle dont Saint-Aubert venait d'échapper; elle en avait reçu le poison en soignant son
époux; sa complexion trop faible n'avait pu y résister: le mal s'était répandu dans ses veines, et l'avait
jetée dans la langueur. Saint-Aubert, dont les inquiétudes surpassaient toute espèce de considération,
retint le médecin à la maison; il se rappela les sentiments et les réflexions qui avaient noirci ses
idées la dernière fois qu'ils avaient été à la pêcherie; il crut au pressentiment, et craignit tout pour la
malade; il réussit pourtant à lui cacher son trouble, et ranima sa fille en augmentant ses espérances.
Le médecin, interrogé par Saint-Aubert, répondit qu'il attendait, pour prononcer, une certitude qu'il
n'avait point encore acquise. Madame Saint-Aubert semblait en avoir une moins douteuse, mais ses
yeux seulement pouvaient l'indiquer; elle les fixait souvent sur ses pauvres amis avec une expression
de pitié et de tendresse, comme si elle eût anticipé leurs chagrins, et paraissait ne regretter la vie qu'à
cause d'eux et de leur douleur. Le septième jour fut celui de la crise: le médecin prit un ton plus
grave; elle l'observa, et profitant d'un moment où elle était seule, elle l'assura qu'elle croyait sa mort
prochaine. N'essayez pas de me tromper, lui dit-elle, je sens que je n'ai plus longtemps à vivre, je suis
préparée à mourir, et ce n'est pas d'aujourd'hui; mais puisqu'il est ainsi, qu'une fausse compassion ne
vous conduise pas à flatter ma famille; si vous le faisiez, leur affliction en serait plus accablante lors
de l'événement; je m'efforcerai de leur enseigner la résignation par mon exemple.

Le médecin fut attendri, il promit d'obéir, et dit un peu brusquement à Saint-Aubert qu'il ne
fallait plus espérer. La philosophie de cet infortuné n'était pas à l'épreuve d'un pareil coup, mais le
surcroît d'affliction, dont l'excès de sa douleur aurait pu accabler sa femme, le rendit capable de la
modérer en sa présence. Emilie fut d'abord renversée; mais abusée par la vivacité de ses désirs, elle
conserva l'espoir de la guérison de sa mère, et ne le perdit qu'au dernier moment.

La maladie faisait des progrès; la résignation et le calme de madame Saint-Aubert semblaient
augmenter avec elle; la tranquillité avec laquelle elle attendait la mort ne pouvait venir que d'un retour
sur elle-même, sur une vie sans reproche, et autant que l'humaine fragilité le comportait, constamment
passée en la présence de Dieu et dans l'espoir d'un meilleur monde; mais la piété ne pouvait subjuguer
la douleur qu'elle éprouvait en quittant des amis si chers. Durant ses derniers moments, elle entretint
longtemps Saint-Aubert et Emilie sur la vie à venir et sur d'autres sujets religieux; la résignation
qu'elle exprima, la ferme espérance de retrouver dans l'éternité ceux qu'elle abandonnait en ce monde,
l'effort qu'elle faisait pour cacher la douleur que lui causait cette séparation momentanée, tout affecta
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tellement Saint-Aubert, qu'il fut obligé de quitter la chambre. Il pleura amèrement, mais enfin il sécha
ses larmes, et rentra avec une contrainte qui ne pouvait qu'augmenter son supplice.

Jamais Emilie n'avait mieux conçu combien il était sage de modérer sa sensibilité; jamais non
plus elle n'y avait travaillé avec tant de courage; mais après l'événement elle fut anéantie sous le poids
de la douleur, et comprit que l'espérance autant que la force avait concouru à la soutenir. Saint-Aubert
était trop affligé lui-même pour pouvoir consoler sa fille.
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CHAPITRE II

 
Madame Saint-Aubert fut enterrée dans l'église du village voisin: son époux et sa fille

accompagnèrent ce convoi, et furent suivis d'un prodigieux nombre d'habitants qui tous pleuraient
sincèrement une si excellente femme.

De retour de l'église, Saint-Aubert s'enferma dans sa chambre, il en sortit avec la sérénité du
courage et la pâleur du désespoir: il donna ordre à toutes les personnes qui composaient sa maison de
se rassembler. Emilie seule ne paraissait point: subjuguée par la scène dont elle venait d'être témoin,
elle s'était enfermée dans son cabinet pour y pleurer en liberté. Saint-Aubert l'y alla chercher: il prit
sa main en silence, et ses larmes continuèrent. Il fut longtemps lui-même avant de retrouver sa voix
et la faculté de s'exprimer; il dit enfin en tremblant: Mon Emilie, nous allons prier, voulez-vous vous
joindre à nous? nous allons implorer le secours d'en haut, d'où pouvons-nous l'attendre que du ciel?

Emilie retint ses larmes, et suivit son père au salon où les domestiques étaient réunis. Saint-
Aubert lut d'une voix basse l'office du soir, et ajouta une prière pour les âmes des trépassés. Pendant
sa lecture, la voix lui manqua, ses larmes arrosèrent le livre; il s'arrêta, mais les sublimes émotions
d'une dévotion pure élevèrent successivement ses idées au-dessus de ce monde, et versèrent enfin la
consolation dans son cœur.

Quand l'office fut achevé et que les domestiques furent retirés, il embrassa tendrement Emilie.
Je me suis efforcé, lui dit-il, de vous donner dès vos premières années un véritable empire sur vous-
même, je vous en ai représenté l'importance dans toute la conduite de la vie; c'est cette qualité qui
nous soutient contre les plus dangereuses tentations du vice, et nous rappelle à la vertu; c'est lui encore
qui modère l'excès des émotions les plus vertueuses. Il est un point où elles cessent de mériter ce nom,
puisque leur conséquence est un mal; tout excès est un tort; le chagrin même, quoique aimable dans
son principe, devient une passion injuste quand on s'y livre aux dépens de ses devoirs. Par devoir,
j'entends ce qu'on se doit à soi-même, aussi bien que ce qu'on doit aux autres. Une douleur sans
règle énerve l'âme, et la prive de ces douces jouissances qu'un Dieu bienfaisant destine à embellir
notre vie. Ma chère Emilie, appelez, pratiquez tous les préceptes que vous avez reçus de moi, et dont
l'expérience vous a souvent démontré la sagesse.

Votre douleur est inutile; ne regardez pas cette vérité comme un lieu commun de consolation,
mais comme un véritable motif de courage. Je ne voudrais pas étouffer votre sensibilité, mon enfant,
je ne voudrais qu'en modérer l'intensité. Quels que puissent être les maux dont un cœur trop tendre
est la cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne l'est point. Vous connaissez ma peine, vous savez si
mes paroles sont de ces discours légers jetés au hasard pour dessécher la sensibilité dans sa source, et
dont le but unique est le frivole étalage d'une prétendue philosophie. Je vous montrerai, mon Emilie,
que je puis pratiquer les conseils que je donne. Je vous parle ainsi, parce que je ne puis sans douleur
vous voir vous consumer en larmes superflues, et n'essayer aucun effort sur vous-même; je ne vous ai
pas parlé plus tôt, parce qu'il y a un moment où tout raisonnement doit céder à la nature. Ce moment
est passé, et quand on le prolonge à l'excès, la triste habitude que l'on contracte accable les esprits
au point de leur ôter tout ressort; vous touchez à cet écueil; mais vous, mon Emilie, vous montrerez
que vous voulez l'éviter.

Emilie, en pleurant, sourit à son père. O mon père! s'écria-t-elle; et la voix lui manqua.
Elle aurait sans doute ajouté: Je veux me montrer digne d'être votre fille. Un mouvement confus
de reconnaissance, de tendresse, de douleur, la subjugua; Saint-Aubert la laissa pleurer sans
l'interrompre, et parla d'autre chose.

La première personne qui vint s'affliger avec Saint-Aubert fut un M. Barreaux: c'était un
homme austère et qui paraissait insensible; le goût de la botanique les avait rapprochés, ils s'étaient
souvent rencontrés dans les montagnes. M. Barreaux s'était retiré du monde, et presque de la société
pour vivre dans un joli château, à l'entrée des bois et tout près de la vallée. Il avait été, comme
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Saint-Aubert, cruellement désabusé de l'opinion qu'il avait eue des hommes; mais, comme lui, il ne
se bornait pas à s'en affliger et à les plaindre: il sentait plus d'indignation contre leurs vices que de
compassion pour leurs faiblesses.

Saint-Aubert fut surpris de le voir. Souvent il l'avait pressé de visiter sa famille, et n'avait pu
l'obtenir: il vint ce jour-là sans cérémonie, sans réserve, et entra dans la maison comme aurait fait
un vieil ami. Les besoins du malheur semblaient avoir adouci sa rudesse et renversé ses préjugés.
La désolation de Saint-Aubert semblait l'unique idée qui remplît son esprit; ses manières, plus que
ses discours, exprimaient son émotion; il parla peu du sujet de leur affliction, mais ses attentions
délicates, le son de sa voix, l'intérêt de ses regards, exprimaient le sentiment de son cœur; et ce langage
fut entendu.

A cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par madame Chéron, l'unique sœur qui lui
restât. Elle était veuve depuis plusieurs années, et habitait alors ses propres terres auprès de Toulouse.
Leur correspondance n'avait pas été bien fréquente: les mots ne lui manquèrent pas; elle n'entendait
pas cette magie du regard qui parle si bien à l'âme, cette douceur d'accent qui verse un baume au fond
du cœur. Elle assura Saint-Aubert qu'elle prenait une part sincère à sa douleur, elle loua les vertus de
son épouse, et ajouta ce qu'elle imagina de plus consolant. Emilie ne cessa de pleurer tandis qu'elle
parla. Saint-Aubert fut plus calme, écouta en silence, et changea de conversation.

En les quittant, elle les pria de la venir voir bientôt. Le changement de lieu vous distraira, dit-
elle; c'est mal fait de s'affliger ainsi. Saint-Aubert sentit la justesse de ces paroles, mais il sentait plus
de répugnance que jamais à quitter un asile consacré par son bonheur. La présence de son épouse
avait sanctifié tous les lieux, et chaque jour, en calmant l'amertume de ses regrets, augmentait le
charme de ses souvenirs.

Il y avait pourtant des devoirs à acquitter, et de ce genre était une visite à M. Quesnel, son beau-
frère. Une affaire importante ne permettait pas de la différer plus longtemps: désirant d'ailleurs tirer
Emilie de son abattement, il prit avec elle la route d'Epourville.

Quand la voiture entra dans la forêt qui entourait son ancien patrimoine, et qu'il découvrit
l'avenue de châtaigniers et les tourelles du château, au souvenir des événements qui s'étaient écoulés
dans l'intervalle, à la pensée que le possesseur actuel ne savait ni respecter ni apprécier un tel bien,
Saint-Aubert soupira profondément. A la fin, il entra dans l'avenue; il revit ces grands arbres, les
délices de son enfance et les confidents de sa jeunesse. Peu à peu l'édifice développa sa massive
grandeur. Il vit la grosse tour, la porte voûtée, le pont-levis et le fossé à sec qui entourait tout l'édifice.

Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au perron. Saint-Aubert descendit et
conduisit Emilie dans une salle gothique; mais les armes, les anciennes bannières de la famille ne la
décoraient plus. La boiserie de cœur de chêne, les poutres qui traversaient le plafond, étaient peintes
de blanc. L'énorme table où le seigneur déployait tous les jours sa magnificence hospitalière, où les
éclats de rire, les chants joyeux avaient si souvent retenti, cette table n'y était plus; les bancs même
qui entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais n'étaient couverts que d'ornements frivoles,
qui montraient aussi peu de goût que de sentiment dans le propriétaire actuel.

Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien, qui l'introduisit au salon. M. et madame
Quesnel le reçurent avec une politesse froide et quelques compliments d'usage, et parurent avoir
oublié totalement que jamais ils eussent eu une sœur.

Emilie sentit ses larmes près de couler, mais le ressentiment les contint. Saint-Aubert, calme
et assuré, conserva sa dignité, sans chercher de faux airs, et en imposa même à M. Quesnel, qui ne
pouvait se dire pourquoi.

Après une conversation générale, Saint-Aubert désira de l'entretenir seul. Emilie resta avec
madame Quesnel, et apprit bientôt qu'une nombreuse société avait reçu pour ce jour-là des invitations.
Elle fut forcée d'entendre qu'une perte sans remède ne devait priver d'aucun plaisir.

Saint-Aubert, quand il sut qu'on attendait compagnie, sentit un mélange de dégoût et
d'indignation pour l'insensibilité de Quesnel; il fut au moment de retourner chez lui. Mais, apprenant
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qu'on avait engagé madame Chéron à cause de lui; considérant qu'Emilie pourrait souffrir un jour de
l'inimitié d'un pareil oncle, il ne voulut pas l'y exposer lui-même; et sa retraite eût sans doute paru
peu convenable à des personnes qui montraient pourtant un si faible sentiment des convenances.

Parmi les convives se trouvaient deux gentilshommes italiens. L'un, appelé Montoni, parent
éloigné de madame Quesnel, était un homme d'environ quarante ans, d'une taille admirable; sa
physionomie était mâle autant qu'expressive, mais elle exprimait en général la fierté d'assurance et
la hauteur plutôt que toute autre disposition.

Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Il lui cédait en naissance,
mais non pas en pénétration, et le surpassait dans le talent de s'insinuer.

Emilie fut choquée du ton dont madame Chéron aborda son père. Mon frère, lui dit-elle, je suis
fâchée de vous voir un si mauvais visage; vous devriez consulter quelqu'un. Saint-Aubert répondit,
avec un sourire mélancolique, qu'il était à peu près comme à son ordinaire. Et les craintes d'Emilie
lui firent trouver son père bien plus changé qu'il ne l'était.

Emilie moins oppressée se serait amusée; sans doute la diversité des caractères, de la
conversation qui eut lieu pendant le dîner, la magnificence même de ce repas, fort au-dessus de ce
qu'elle avait encore vu, n'eussent pas manqué de la divertir. Le signor Montoni, nouvellement arrivé
d'Italie, racontait les troubles et les commotions dont ce pays était agité. Il peignait les différents partis
avec chaleur: il déplorait les conséquences probables de ces affreux tumultes. Son ami parlait avec
autant d'ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le gouvernement et la prospérité de Venise, et
vantait sa supériorité décidée sur tous les Etats de l'Italie. Il la tourna ensuite vers les dames, et parla
avec la même éloquence des modes françaises, des spectacles français et des manières françaises. Il
eut grand soin de mêler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le goût français. La flatterie ne fut
point aperçue par ceux à qui elle s'adressait, mais l'effet qu'elle produisit sur leur attention n'échappa
point à sa perspicacité. Quand il put se dégager des autres dames, il s'adressa à Emilie. Mais elle
ne connaissait ni les modes parisiennes ni les spectacles parisiens; et sa modestie, sa simplicité, sa
politesse, contrastaient fortement avec le ton de ses compagnes.

Après le dîner, Saint-Aubert se déroba seul pour visiter encore une fois le vieux châtaignier que
Quesnel se proposait de détruire. Il se reposa sous son ombre, il regarda à travers ses vastes branches,
et aperçut entre les feuilles tremblantes la voûte azurée des cieux. Les événements de sa jeunesse
revinrent tout à la fois à son esprit. Il rappela ses anciens amis, leur caractère, et jusqu'à leurs traits.
Depuis longtemps ils n'étaient plus; il se parut à lui-même un être presque isolé, et son Emilie seule
l'attachait encore à la vie.

Perdu dans la succession d'images que lui fournissait sa mémoire, il en vint au tableau de son
épouse mourante: il tressaillit, et, voulant l'oublier s'il lui était possible, il rejoignit la société.

Saint-Aubert demanda ses chevaux de bonne heure; Emilie s'aperçut en route qu'il était plus
silencieux, plus abattu qu'à l'ordinaire. Elle en attribua la cause aux souvenirs que ce lieu venait de
lui rappeler, et ne soupçonna point le vrai motif d'un chagrin qu'il ne lui communiquait pas.

En rentrant au château, son affliction se renouvela, et elle sentit plus vivement que jamais la
privation d'une mère si chérie. C'était avec le sourire et les caresses de la bonté qu'elle était accueillie
après la moindre absence. Aujourd'hui, tout était morne et tout était désert.

Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, le temps l'obtient. Les semaines passèrent,
et l'horreur du désespoir se fondit peu à peu dans un sentiment doux que le cœur conserve, et qui
lui devient sacré. Saint-Aubert, au contraire, s'affaiblissait de jour en jour, quoique Emilie, la seule
personne qui ne le quittait point, fût la dernière à s'en apercevoir. Sa constitution ne s'était jamais
remise du choc qu'elle avait reçu de sa maladie, et l'ébranlement qu'il reçut à la mort de madame
Saint-Aubert détermina son extrême langueur. Son médecin lui conseilla de voyager. Il était visible
que la douleur avait pris sur ses nerfs, déjà fort attaqués; et l'on pensait que la variété et le mouvement,
en calmant son esprit, réussiraient à leur rendre du ton et de la vigueur.
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Pendant quelques jours, Emilie s'occupa de ses préparatifs, et Saint-Aubert de ses calculs sur
les dépenses de son voyage. Il lui fallut congédier ses domestiques. Emilie, qui se permettait rarement
d'opposer aux volontés de son père des questions ou des remontrances, eût pourtant bien voulu savoir
comment, dans son état d'infirmité, il ne se réservait pas du moins un serviteur. Mais, quand, à la
veille du départ, elle s'aperçut qu'il avait renvoyé Jacquot, François et Marie, et gardé seulement
Thérèse, son ancienne femme de charge, elle fut extrêmement surprise, et hasarda de lui en demander
la raison. C'est par économie, lui répliqua-t-il; nous allons faire un voyage fort coûteux.

Le médecin avait prescrit l'air de Languedoc et de Provence. Saint-Aubert se résolut donc à
s'acheminer lentement vers cette province, en côtoyant la Méditerranée.

Ils se retirèrent de bonne heure dans leur chambre le soir qui précéda le départ. Emilie avait
des livres et quelques autres choses à ranger; minuit sonna avant qu'elle eût fini; elle se souvint de ses
crayons qu'elle voulait emporter, et qu'elle avait laissés dans le salon. Elle y alla, et, passant près de la
chambre de son père, elle en trouva la porte entr'ouverte, et jugea qu'il était dans son cabinet. C'était
son usage depuis la mort de madame Saint-Aubert. Agité d'insomnies cruelles, il quittait son lit et
se retirait dans cette pièce pour tâcher d'y trouver le repos.—Quand elle fut au bas de l'escalier, elle
regarda dans le cabinet, il n'y était pas.—En remontant, elle frappa légèrement à la porte, ne reçut
point de réponse, et s'avança doucement pour savoir où il était.

La chambre était obscure; mais, à travers la porte vitrée, on voyait une lumière au fond d'une
pièce voisine. Emilie jugea bien que son père y devait être; mais, craignant qu'à cette heure il ne s'y
trouvât mal, elle allait pour s'en assurer. Considérant pourtant qu'une si subite apparition pourrait
l'effrayer, elle laissa dehors sa lumière et s'avança doucement vers la petite pièce. Là, elle vit son
père assis devant une petite table, et parcourant plusieurs papiers, dont quelques-uns absorbaient son
attention, et lui arrachaient des soupirs et même des sanglots. Emilie, qui n'était venue à la porte
que pour s'assurer de l'état de son père, fut retenue en ce moment par un mélange de curiosité et
de tendresse. Elle ne pouvait découvrir son chagrin sans désirer aussi d'en découvrir la cause. Elle
continua de l'observer en silence, ne doutant point que tous ces papiers ne fussent autant de lettres.
Tout d'un coup il se mit à genoux dans une contenance plus solennelle qu'elle ne ne l'eût encore vu;
dans une espèce d'égarement qui ressemblait à l'horreur, il fit une très-longue prière.

Une pâleur mortelle couvrait son visage quand il se releva. Emilie allait se retirer, mais elle le
vit se rapprocher des papiers, et elle resta encore. Il y prit une petite boîte, et en tira une miniature;
la lumière, qui portait dessus, lui fit distinguer une femme, et cette femme n'était pas sa mère.

Saint-Aubert regarda le portrait, avec une vive expression de tendresse, le porta à ses lèvres,
sur son cœur, et poussa des soupirs convulsifs. Emilie n'en pouvait croire ses yeux; elle ignorait qu'il
possédât le portrait d'une autre femme que sa mère, et surtout qu'il y attachât un si grand prix. Elle le
regarda longtemps pour trouver les traits de madame Saint-Aubert, mais son attention ne servit qu'à
la convaincre que c'était le portrait d'une autre personne. A la fin, Saint-Aubert le remit dans la boîte,
et Emilie, réfléchissant qu'elle avait indiscrètement observé ses secrets, se retira le plus doucement
possible.
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CHAPITRE III

 
Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui conduisait en Languedoc, en suivant le

pied des Pyrénées, préféra un chemin dans les hauteurs, parce qu'il offrait des vues plus étendues et
des points de vue plus pittoresques. Il se détourna un peu pour prendre congé de M. Barreaux; il le
trouva herborisant près de son château; et quand Saint-Aubert lui eut expliqué le sujet de sa visite
et son dessein, il témoigna une sensibilité dont son ami ne l'avait pas cru capable. Ils se quittèrent
avec un mutuel regret.

Si quelque chose m'avait pu tirer de ma retraite, dit M. Barreaux, c'eût été le plaisir de vous
accompagner dans cette petite tournée; je ne fais point de compliments, et vous pouvez me croire.
J'attendrai votre retour avec grande impatience.

Les voyageurs continuèrent leur route; en montant, Saint-Aubert se retourna et vit son château
dans la plaine. De tristes idées s'emparèrent de son esprit, et son imagination mélancolique lui suggéra
qu'il ne devait point y revenir. Il rejeta cette pensée, mais il continua de regarder son asile, jusqu'au
moment où la distance ne permit plus de le distinguer.

Emilie resta, ainsi que lui, dans un profond silence; mais après quelques lieues, son imagination,
frappée de la grandeur des objets, céda aux impressions les plus délicieuses. La route passait tantôt
le long d'affreux précipices, tantôt le long des sites les plus gracieux.

Emilie ne put retenir ses transports, quand, du milieu des montagnes et de leurs forêts de sapins,
elle découvrit au loin de vastes plaines qu'ornaient des villes, des vignobles, des plantations en tous
genres. La Garonne, dans cette riche vallée, promenait ses flots majestueux et du haut des Pyrénées,
où elle prend sa source, les conduisait vers l'Océan.

La difficulté d'une route si peu fréquentée obligea souvent les voyageurs de mettre pied à terre;
mais ils se trouvaient amplement récompensés de leur peine par la beauté du spectacle. Pendant que
le muletier conduisait lentement l'équipage, ils avaient le loisir de parcourir les solitudes et de s'y
livrer aux sublimes réflexions qui élèvent l'âme, qui l'adoucissent, qui la remplissent enfin de cette
consolante certitude qu'il y a un Dieu présent partout. Les jouissances de Saint-Aubert portaient
l'empreinte de sa pensive mélancolie. Cette disposition prête un charme secret aux objets et attache
un sentiment religieux à la contemplation de la nature.

Ils s'étaient précautionnés contre le manque d'hôtelleries en portant des provisions dans la
voiture; ils pouvaient donc prendre leurs repas en plein air et se reposer la nuit partout où ils
trouveraient une chaumière habitable. Ils avaient aussi fait des provisions pour l'esprit; ils avaient un
ouvrage de botanique écrit par M. Barreaux, et plusieurs poëtes latins ou italiens. Emilie, d'ailleurs,
emportait ses crayons et esquissait par intervalle les points de vue dont elle était le plus frappée.

La solitude de la route augmentait l'effet de la scène; à peine rencontrait-on de temps en temps
un paysan avec ses mules, ou quelques enfants qui jouaient dans les rochers. Saint-Aubert, enchanté
de cette manière de voyager, se décida, s'il pouvait trouver un chemin, à avancer toujours dans les
montagnes et à n'en sortir qu'en Roussillon, près de la mer, pour gagner ensuite le Languedoc.

Un peu après midi, ils atteignirent le haut d'un sommet élevé qui dominait une partie de la
Gascogne et du Languedoc. On jouissait en ce lieu d'un épais ombrage. Une source jaillissait, et
s'enfuyant sous les arbres à travers le gazon, courait se précipiter de cascade en cascade. Son doux
murmure enfin se perdait dans l'abîme, et la vapeur blanche de son écume servait seule à distinguer
son cours au milieu des noirs sapins.

Le lieu invitait au repos. On se mit à dîner; on détela les mules, et le gazon qui croissait à
l'entour leur fournit une ample nourriture.

Le repas terminé, Saint-Aubert prit la main d'Emilie et la serra tendrement sans rien dire.
Bientôt après, il appela son muletier et lui demanda s'il connaissait une route dans les montagnes qui
pût conduire en Roussillon. Michel lui répondit qu'il y en avait plusieurs, mais qu'il les connaissait
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fort peu. Saint-Aubert, qui ne voulait voyager que jusqu'au coucher du soleil, demanda le nom de
quelque hameau voisin, et s'informa du temps qu'ils mettraient à l'atteindre. Le muletier calcula que
l'on pouvait gagner Mateau, mais que, si l'on voulait se jeter au sud, du côté du Roussillon, il y avait
un village où l'on arriverait avant même le coucher du soleil.

Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas, attela ses mules, se remit en route,
et l'instant d'après s'arrêta. Saint-Aubert l'aperçut qu'il saluait une croix plantée sur la pointe d'un
rocher au bord du chemin; la dévotion finie, il fit claquer son fouet, et, sans égard ni pour la difficulté
du chemin ni pour la vie de ses pauvres mules, il les mit au grand galop au bord d'un précipice dont
l'aspect faisait frissonner. L'effroi d'Emilie la priva presque de ses sens. Saint-Aubert, qui redoutait
encore plus le danger d'arrêter soudain, fut contraint de se rasseoir et de tout abandonner aux mules,
qui parurent plus sages que leur conducteur. Les voyageurs arrivèrent sains et saufs dans la vallée,
et s'arrêtèrent sur le bord d'un ruisseau.

Oubliant désormais la magnificence des vues étendues, ils s'enfoncèrent dans cet étroit vallon.
Tout y était solitaire et stérile; on n'y voyait aucune créature vivante que le bouquetin des montagnes,
qui, parfois, se montrait tout à coup sur la pointe élancée de quelque rocher inaccessible. C'était
un site tel que l'eût choisi Salvator Rosa, s'il eût existé. Alors Saint-Aubert, frappé de cet aspect,
s'attendait presque à voir débusquer de quelque caverne voisine une troupe de bandits, et tenait la
main sur ses armes.

Cependant ils avançaient, et la vallée s'élargissait et prenait un caractère moins effrayant. Vers
le soir, ils se retrouvèrent sur les montagnes, au milieu des bruyères. Loin, autour d'eux, la clochette
des troupeaux, la voix de leur gardien, étaient l'unique son qui se fît entendre, et la demeure des
bergers était l'unique habitation qu'on découvrît. Saint-Aubert remarqua que l'yeuse, le liége et le
sapin végétaient les derniers au sommet des montagnes. La plus riante verdure tapissait le fond de
la vallée. On voyait dans les profondeurs, à l'ombre des châtaigniers et des chênes, paître et bondir
de riches troupeaux, dispersés, groupés avec grâce; les uns dormaient près du courant, d'autres y
étanchaient leur soif, et quelques-uns s'y baignaient.

Le soleil commençait à quitter le vallon: ses derniers rayons brillaient sur le torrent et relevaient
les riches couleurs du genêt et de la bruyère en fleurs. Saint-Aubert questionna Michel sur la distance
du hameau qu'il avait annoncé, mais celui-ci ne put répondre avec exactitude. Emilie commença à
craindre qu'il ne les eût égarés: il n'y avait pas un être humain qui pût les secourir ni les conduire. Ils
avaient laissé depuis longtemps et le berger et la cabane; le crépuscule se brunissait à chaque instant,
l'œil ne pouvait en percer l'obscurité, et ne distinguait ni hameau ni chaumière; une raie colorée
marquait seule l'horizon, et c'était l'unique ressource des voyageurs. Michel s'efforçait d'entretenir
son courage en chantant. Sa musique, néanmoins, n'était pas de nature à chasser la mélancolie; il
traînait des sons lugubres et détonnait avec tant de tristesse, que Saint-Aubert eut peine à reconnaître
une hymne de vêpres adressée à son patron.

Ils continuèrent, abîmés dans ces rêveries profondes où la solitude et la nuit ne manquent jamais
d'entraîner. Michel ne chantait plus; on n'entendait que le murmure du zéphyr dans les bois, et l'on
ne sentait que la fraîcheur. Tout à coup, le bruit d'une arme à feu les réveilla. Saint-Aubert fit arrêter;
on écoute. Le bruit ne se répète pas, mais l'on entend courir dans les halliers. Saint-Aubert prend
son pistolet; il commande à Michel de doubler le pas. Le son d'un cor fait retentir les montagnes;
Saint-Aubert regarde et voit un jeune homme s'élancer dans la route, suivi de deux chiens. L'étranger
était mis en chasseur; un fusil en bandoulière, un cor à sa ceinture, une espèce de pique à la main,
donnaient une grâce particulière à sa personne et secondaient l'agilité de sa marche.
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Le chasseur.

Après un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arrêter et l'attendit pour l'interroger sur le
hameau qu'il cherchait. L'étranger répondit que le village n'était plus qu'à une demi-lieue, qu'il s'y
rendait lui-même, et qu'il allait être leur guide. Saint-Aubert le remercia; et touché de ses manières
franches et simples, il lui proposa une place dans la voiture. L'étranger le refusa, en l'assurant qu'il
suivrait bien les mules. Mais vous serez mal logé, ajouta-t-il, les habitants de ces montagnes sont de
pauvres gens; non-seulement ils n'ont pas de luxe, mais ils manquent de mille choses qu'ailleurs on
juge indispensables.

–Je m'aperçois que vous n'êtes pas du pays, dit Saint-Aubert.
–Non monsieur, je suis voyageur.
L'équipage avança, et l'obscurité s'augmentant, fit mieux sentir l'utilité d'un guide: les sentiers

qui s'ouvraient de temps à autre dans les montagnes eussent ajouté à leur perplexité.
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A la fin on distingua les lumières du hameau; on vit quelques masures, ou plutôt on les discerna
au moyen du ruisseau qui reflétait encore la faible clarté du crépuscule.

L'étranger s'avança, et Saint-Aubert apprit qu'il n'existait là ni auberge, ni maison publique
d'aucun genre. L'étranger s'offrit à chercher un asile; Saint-Aubert le remercia; et comme le village
était fort près, il descendit pour l'accompagner, tandis qu'Emilie suivait dans la voiture.

En cheminant, Saint-Aubert demanda à son compagnon s'il avait fait une bonne chasse.—
Non, monsieur, répliqua-t-il, et ce n'était même pas mon projet; j'aime ce pays et me propose de
le parcourir encore quelques semaines; mes chiens sont avec moi plutôt pour l'agrément que pour
l'utilité; ce costume d'ailleurs me sert de prétexte et m'attire la considération qu'on refuserait sans
doute à un étranger sans occupation apparente.

–J'admire vos goûts, dit Saint-Aubert, et si j'étais plus jeune, j'aimerais à passer quelques
semaines comme vous le faites; je suis comme vous un voyageur, mais notre objet n'est pas le même: je
cherche la santé encore plus que le plaisir. Saint-Aubert soupira et se tut un moment; puis, paraissant
se recueillir, il ajouta: Je voudrais trouver une route passable qui me conduisît en Roussillon pour
gagner ensuite le Languedoc. Vous, monsieur, qui paraissez connaître le pays, il vous serait possible
de m'en indiquer une.

L'étranger l'assura que tous ses moyens étaient à son service, et lui parla d'un chemin plus à
l'est qui devait conduire à une ville, et de là facilement en Roussillon.

Ils arrivèrent au village et commencèrent à chercher une chaumière qui pût leur offrir un gîte
pour la nuit; ils ne trouvaient dans la plupart des maisons que la pauvreté, l'ignorance et la gaieté;
on regardait Saint-Aubert d'un air timide et curieux; il ne fallait rien attendre qui ressemblât à un
lit. Emilie survint, et observant l'air fatigué et souffrant de son pauvre père, se plaignit qu'il eût pris
une route si peu commode pour un malade. D'autres chaumières étaient un peu moins sauvages; l'on
y trouvait deux pièces, l'une pour les mules et le bétail, l'autre pour la famille, composée presque
partout de six ou huit enfants, couchés, comme les père et mère, sur des peaux ou des feuilles sèches.
Le jour n'avait d'entrée et la fumée de sortie, que par un trou pratiqué dans la couverture, et l'odeur
d'eau-de-vie, dont les contrebandiers avaient amené l'usage, suffoquait presque en entrant. Emilie
détourna les yeux et regarda son père avec une tendre inquiétude dont le jeune étranger parut entendre
l'expression. Il tira Saint-Aubert à part et lui fit offre de son lit: Il est commode, lui dit-il, si nous
le comparons aux autres, mais partout ailleurs j'aurais eu honte de vous l'offrir. Saint-Aubert lui
témoigna sa reconnaissance et refusa d'accepter son offre; mais l'étranger insista: Point de refus, je
souffrirais trop, monsieur, répliqua-t-il, si vous étiez sur une peau lorsque je me trouverais dans un lit;
vos refus blesseraient mon amour-propre, et je pourrais penser que ma proposition vous désoblige;
je vais vous montrer le chemin, et mon hôtesse trouvera moyen d'arranger aussi cette jeune dame.

Saint-Aubert consentit enfin, et fut un peu surpris que l'étranger fût assez peu galant pour
préférer le repos d'un malade à celui d'une jeune et charmante personne, car il n'avait point offert
la chambre à Emilie; mais Emilie n'en pensa pas de même, et le sourire expressif qu'elle lui adressa
montrait assez combien elle était sensible à l'attention qu'il avait pour son père.

L'étranger, qui se nommait Valancourt, s'arrêta le premier pour dire un mot à son hôtesse,
et l'habitation qu'elle ouvrit ne ressemblait en rien à ce qu'on avait encore vu. Cette bonne femme
mettait tous ses soins à accueillir les voyageurs, et ils furent contraints d'accepter les deux seuls lits qui
fussent dans la maison. Elle n'avait à leur offrir que des œufs et du lait; mais Saint-Aubert avait des
provisions, et pria Valancourt de partager son souper. L'invitation fut bien reçue, et la conversation
s'anima. La franchise, la simplicité, les grandes idées et le goût pour la nature que montrait le jeune
homme enchantaient Saint-Aubert. Il avait dit souvent que ce goût pour la nature ne pouvait exister
dans une âme sans y supposer une grande pureté de cœur et d'imagination.

Il était tard quand Saint-Aubert et Emilie se retirèrent dans leurs chambres. Valancourt resta
devant la porte; dans cette agréable saison, il aimait mieux cette place qu'un étroit cabinet et un lit de
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peaux. Saint-Aubert fut un peu surpris de trouver près de lui Homère, Horace et Pétrarque, mais le
nom de Valancourt écrit sur les volumes lui en fit connaître le possesseur.
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CHAPITRE IV

 
Saint-Aubert se réveilla de bonne heure: le sommeil l'avait rafraîchi, il désira de partir

promptement. Valancourt déjeuna avec lui, et raconta que, peu de mois auparavant, il avait été jusqu'à
Beaujeu, ville notable du Roussillon, et Saint-Aubert, sur son conseil, se décida à suivre cette route.

Le chemin de traverse et celui qui conduit à Beaujeu, dit Valancourt, se joignent à une lieue et
demie d'ici. Je puis, si vous le voulez permettre, y diriger votre muletier. Il faut que je me promène,
et la promenade que je ferai avec vous me sera plus agréable que toute autre.

Saint-Aubert reçut la proposition avec reconnaissance. Ils partirent ensemble, mais le jeune
homme ne voulut point consentir à se placer dans la voiture.

La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée, toute brillante de verdure et parsemée
de bocages. De nombreux troupeaux s'y reposaient à l'ombre des petits chênes, des hêtres et des
sycomores; le frêne et le tremble laissaient retomber leurs rameaux sur les terres arides des rochers:
à peine un peu de terre recouvrait leurs racines, et le moindre souffle agitait toutes leurs branches.

On rencontrait à chaque heure du jour beaucoup plus de monde. Le soleil ne paraissait pas
encore, et déjà les bergers conduisaient un bétail immense aux pâturages de ces montagnes. Saint-
Aubert était parti de bonne heure pour jouir du soleil levant et respirer cet air pur du matin, si salutaire
pour les malades; il devait l'être surtout dans ces régions où l'abondance et la variété des plantes
aromatiques le chargeaient des plus doux parfums.

Le brouillard léger qui voilait les objets environnants disparut peu à peu, et permit à Emilie de
contempler les progrès du jour. Les reflets incertains de l'aurore colorant les pointes des rochers, les
revêtirent successivement d'une vive lumière, tandis que leur base et les fonds de la vallée restaient
couverts d'une vapeur sombre. Pendant ce temps, les nuages de l'orient éclaircirent leurs nuances,
rougirent, brillèrent enfin de mille couleurs. La transparence des airs découvrit des flots d'or pur,
des rayons éclatants chassèrent l'obscurité, pénétrèrent au fond du vallon et se répétèrent dans son
ruisseau: la nature s'éveillait de la mort à la vie. Saint-Aubert se sentit ranimé, son cœur était plein;
il versa des larmes et éleva ses pensées vers le créateur de toutes choses.

Emilie voulut descendre et fouler ce gazon tout humide de rosée; elle voulait goûter cette liberté
dont le chamois semblait jouir sur la crête brune de ces montagnes. Valancourt s'arrêtait avec les
voyageurs, et leur montrait avec sentiment les objets particuliers de son admiration. Saint-Aubert
s'attachait à lui. Le jeune homme est ardent, il est bon, se disait-il; on voit bien qu'il n'a jamais habité
Paris.

Ce ne fut pas sans chagrin qu'il se vit arrivé à l'endroit où les deux chemins se rencontraient:
il prit congé de lui avec plus d'affection qu'une si nouvelle connaissance ne le permet ordinairement.
Valancourt causa longtemps près de la voiture; il était au moment de s'en aller, et pourtant il restait
encore; il cherchait des sujets d'entretien qui l'excusassent de le prolonger. A la fin il prit congé, et
quand il partit, Saint-Aubert observa de quel air attentif et occupé il contemplait Emilie; elle le salua
avec une douceur timide, la voiture partit. Mais Saint-Aubert, bientôt après s'avançant à la portière,
aperçut Valancourt immobile sur la route, les bras croisés sur son bâton, et regardant aller la voiture;
il salua de la main, et Valancourt sortant de sa rêverie, rendit le salut et s'éloigna.

L'aspect du pays changea bientôt. Les voyageurs se virent alors au milieu de montagnes à pic, et
couvertes jusqu'en haut de noires forêts de sapins. Des flèches de granit, s'élançant du vallon même,
allaient cacher au sein des nues leurs pointes couvertes de neige. Le ruisseau, devenu une rivière,
coulait doucement et en silence, et ses noires forêts se réfléchissaient dans ses eaux limpides. Par
intervalles un roc sourcilleux relevait son front hardi au-dessus des bois et des vapeurs qui servaient
de ceinture aux montagnes; quelquefois une aiguille de marbre se soutenait perpendiculairement au
bord des eaux; un mélèse colossal la serrait de ses bras vigoureux, et son front sillonné de la foudre
était encore couronné de pampres.
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Quand la voiture marchait doucement, et se frayait des routes nouvelles, Saint-Aubert
descendait et cherchait les plantes curieuses dont ce lieu était semé; et Emilie, dans l'exaltation de
l'enthousiasme, s'enfonçait dans l'épaisseur des bois, et prêtait l'oreille en silence à leur imposant
murmure.

On ne vit, durant plusieurs lieues, ni village, ni même de hameau; quelques cabanes de chasseurs
étaient la seule trace d'habitation humaine. Les voyageurs dînèrent en plein air, dans une jolie partie
de la vallée, et placés à l'ombre des hêtres. Bientôt après ils partirent pour Beaujeu.

La route montait sensiblement; et laissant les pins au-dessous d'eux, ils se trouvèrent au
milieu des précipices. Le crépuscule du soir ajoutait à l'horreur du site, et les voyageurs ignoraient
l'éloignement de Beaujeu. Saint-Aubert, néanmoins, ne croyait pas la distance considérable, et se
félicitait de n'avoir plus, au delà de Beaujeu, à franchir de pareils déserts. Les bois, les rocs, les
montagnes, se confondaient peu à peu dans l'obscurité, et bientôt il ne fut plus possible de distinguer
ces images confuses. Michel avançait avec précaution; à peine il distinguait la route, mais ses mules
plus habiles cheminaient encore d'un pas sûr.

En tournant l'angle d'une montagne, une lumière parut; les rocs et l'horizon furent éclairés à
une grande distance. Il était sûr que c'était un grand feu, mais rien n'indiquait qu'il était accidentel,
ou préparé. Saint-Aubert le crut allumé par quelque troupe de ces bandits qui infestent les Pyrénées;
il était attentif, et désirait savoir si la route passait près de ce feu. Il avait des armes qui pouvaient
le défendre au besoin; mais qu'était-ce qu'une si faible ressource contre une bande de voleurs aussi
déterminés? Il réfléchissait à ce sujet, quand une voix s'éleva derrière eux, et commanda au muletier
d'arrêter. Saint-Aubert lui ordonna d'avancer plus vite; mais soit par l'entêtement de Michel, soit par
celui des mules, elles ne se pressèrent pas davantage: on entendit les pieds d'un cheval, un homme
atteignit la voiture, et commanda qu'on arrêtât. Saint-Aubert ne doutant plus de son dessein, arma
son pistolet et tira par la portière: l'homme chancela sur son cheval, le bruit du coup fut suivi d'un
gémissement, et l'on peut imaginer l'effroi de Saint-Aubert, qui crut reconnaître alors la voix plaintive
de Valancourt. Il fit arrêter lui-même, prononça le nom de Valancourt, et ne put conserver aucun
doute. Saint-Aubert courut à son secours. Il était encore sur son cheval; son sang coulait en abondance;
il paraissait souffrir beaucoup, quoiqu'il cherchât à consoler Saint-Aubert en l'assurant que ce n'était
rien, et qu'il n'était blessé qu'au bras. Saint-Aubert et le muletier le descendirent de cheval et le
posèrent à terre; Saint-Aubert voulut bander sa blessure, mais ses mains tremblaient tellement qu'il
n'y put réussir. Michel poursuivait le cheval, qui s'était échappé en perdant son maître; il appela
Emilie. Ne recevant point de réponse, il courut à la voiture, et la trouva sans connaissance. Dans cette
affreuse position, et pressé par la douleur de laisser Valancourt perdre son sang, il s'efforça de la
soulever; il appela Michel, et lui demanda de l'eau du ruisseau qui bordait la route. Michel avait couru
trop loin; mais Valancourt entendant le nom d'Emilie, comprit son accident, et s'oubliant presque
lui-même, vint aussitôt à son secours: déjà elle était revenue quand il fut auprès d'elle; il sut que sa
crainte pour lui avait causé cet accident, et d'une voix troublée par un autre sentiment que celui de
la douleur, il l'assura que sa blessure était peu de chose. Saint-Aubert s'aperçut alors que pourtant
elle saignait encore: ses alarmes changèrent d'objet, il déchira son linge pour lui faire un bandage.
Le sang fut arrêté; mais Saint-Aubert redoutant les suites, demanda plusieurs fois si l'on était bien
loin de Beaujeu: il apprit qu'on avait encore deux lieues; sa frayeur augmenta. Il ignorait comment
Valancourt pourrait supporter la voiture, et le voyait tout prêt à s'évanouir. A peine Valancourt eut-il
connu son inquiétude, qu'il s'empressa de le rassurer; il parla de son accident comme d'une bagatelle.
Le muletier avait ramené le cheval; il plaça Valancourt dans la voiture; Emilie s'était remise, et l'on
reprit le chemin de Beaujeu.
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Le blessé.

Saint-Aubert, revenu de sa terreur, exprima sa surprise sur la rencontre de Valancourt; mais
celui-ci la fit cesser. Vous avez, monsieur, lui dit-il, renouvelé mon goût pour la société: depuis que
vous l'avez quitté, mon hameau me semble un désert; et puisqu'en voyageant le plaisir est mon unique
but, je me suis déterminé à partir sur-le-champ. J'ai pris cette route parce que je la savais plus agréable
que toute autre; et, d'ailleurs, ajouta-t-il en hésitant un peu, je l'avouerai (pourquoi ne l'avouerais-je
pas?), j'avais quelque espoir de vous rejoindre.

–J'ai cruellement répondu à votre honnêteté, dit Saint-Aubert, qui déplorait sa précipitation, et
lui en expliquait la cause. Mais Valancourt, soigneux d'éviter à ses compagnons la moindre peine à
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son sujet, surmonta l'angoisse qu'il éprouvait, et soutint gaiement l'entretien. Emilie gardait le silence,
à moins que Valancourt ne lui adressât directement la parole, et le ton ému dont il le faisait suffisait
seul pour exprimer beaucoup.

Ils étaient alors près de ce feu qui tranchait si vivement sur les ombres de la nuit; il éclairait
alors toute la route, et l'on pouvait aisément distinguer les figures qui l'entouraient. Ils reconnurent,
en s'approchant, une bande de ces bohémiens qui, particulièrement à cette époque, fréquentaient
les Pyrénées, et pillaient le voyageur. Emilie ne remarqua pas sans effroi l'air farouche de cette
compagnie, et le feu qui les découvrait, répandant un nuage de pourpre sur les arbres, les rocs et le
feuillage, augmentait l'effet bizarre du tableau.

Tous ces bohémiens préparaient leur souper. Une large chaudière était au feu, et plusieurs
personnes s'occupaient à la remplir. L'éclat de la flamme faisait voir une espèce de tente grossière,
autour de laquelle jouaient pêle-mêle quelques enfants et plusieurs chiens. Tout cet ensemble était
vraiment grotesque. Les voyageurs sentirent leur danger, Valancourt se taisait, mais il mit la main
sur un des pistolets de Saint-Aubert; Saint-Aubert prit l'autre, et fit avancer le muletier. Ils passèrent
néanmoins sans recevoir d'insulte. Les voleurs ne s'attendaient probablement pas à la rencontre, et
s'occupaient trop du souper pour sentir alors aucun autre intérêt.

Après une lieue et demie dans la plus profonde nuit, les voyageurs arrivèrent à Beaujeu; ils se
rendirent à la seule auberge qui s'y trouvât, et qui, quoique très-supérieure aux cabanes, ne laissait
pas que d'être assez mauvaise.

On manda aussitôt le chirurgien de la ville, si toutefois on peut donner ce nom à une espèce
de maréchal qui soignait les hommes et les chevaux, et faisait de plus, dans l'occasion, l'office de
barbier. Il examina le bras de Valancourt; et s'apercevant que la balle n'avait pas passé les chairs, il le
pansa, et lui recommanda le repos; mais le patient n'était nullement disposé à l'obéissance. Le plaisir
d'être bien avait succédé aux inquiétudes du mal; car toute jouissance devient positive quand elle
contraste avec un danger. Valancourt avait repris des forces; il voulut prendre part à la conversation.
Saint-Aubert et Emilie, délivrés de toutes leurs craintes, étaient d'une singulière gaieté. Il était tard:
cependant Saint-Aubert fut obligé de sortir avec son hôte pour aller chercher de quoi souper. Emilie,
pendant cet intervalle, s'absenta aussi, sous prétexte de ranger chez elle ce dont elle avait besoin; elle
trouva l'appartement en meilleur ordre qu'elle ne le craignait, et de là elle revint joindre Valancourt.
Ils parlèrent des tableaux qu'ils avaient découverts ce même jour, de l'histoire naturelle, de la poésie,
de Saint-Aubert enfin; et Emilie ne pouvait parler ou entendre parler qu'avec joie d'un sujet aussi
cher à son cœur.

La soirée fut très-agréable. Mais comme Saint-Aubert était fatigué, et que Valancourt souffrait
encore, on se sépara aussitôt après le souper.

Le lendemain matin, Valancourt avait la fièvre, il n'avait pas dormi, et sa blessure était
enflammée; le chirurgien qui vint le voir lui conseilla de rester tranquille à Beaujeu. Saint-Aubert
avait peu de confiance dans ses talents; mais apprenant que dans les environs on n'en trouverait pas de
plus habile, il changea son plan, et se détermina à attendre la guérison du malade. Valancourt parut
chercher à l'en détourner, mais avec plus de politesse que de bonne foi.

L'indisposition de Valancourt retint les voyageurs pendant plusieurs jours à Beaujeu. Saint-
Aubert observa son caractère et ses talents avec cette précaution philosophique qu'il portait partout.
Il reconnut un naturel franc et généreux, plein d'ardeur, susceptible de tout ce qui est grand et de tout
ce qui est bon; mais impétueux, mais presque sauvage et un peu romanesque. Valancourt connaissait
peu le monde. Ses idées étaient saines, ses sentiments justes, son indignation comme son estime
s'exprimaient sans mesure ni ménagement. Saint-Aubert souriait de sa véhémence, mais la retenait
rarement, et se répétait à lui-même: Ce jeune homme, sans doute, n'a jamais été à Paris. Un soupir
succédait à ces réflexions. Il était déterminé à ne point quitter Valancourt avant son rétablissement;
et comme il était alors en état de voyager, mais non pas de soutenir le cheval, Saint-Aubert l'invita
à l'accompagner quelques jours dans sa voiture. Il avait appris que ce jeune homme était d'une
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famille distinguée en Gascogne dont le rang et la considération lui étaient connus; sa réserve en fut
moins grande, et Valancourt ayant accepté l'offre avec plaisir, ils reprirent la route qui conduisait en
Roussillon.

Ils voyageaient sans se presser, et s'arrêtaient quand le site méritait leur attention; ils grimpaient
souvent à des éminences que les mules ne pouvaient atteindre; ils s'égaraient dans ces roches, couvertes
de lavande, de thym, de genièvre, de tamarin, et perdues sous d'antiques ombrages; une échappée de
vue ravissait Emilie et surpassait les merveilles de la plus vive imagination.

Saint-Aubert s'amusait quelquefois à herboriser, tandis qu'Emilie et Valancourt couraient après
quelques découvertes. Valancourt lui faisait remarquer les objets particuliers de son admiration, et
récitait les plus beaux passages des poëtes latins ou italiens qu'elle aimait. Dans les intervalles de la
conversation, et quand on ne l'observait pas, il fixait ses regards sur cette figure, dont les traits animés
indiquaient tant d'esprit et d'intelligence. Quand il parlait ensuite, la douceur de sa voix décélait
un sentiment qu'il prétendait en vain cacher. Par degrés les pauses et le silence lui devinrent plus
fréquents: Emilie montra beaucoup d'empressement à les interrompre; elle qui jusqu'alors avait été
si réservée, causait et parlait continuellement, tantôt des bois, tantôt des vallons ou des montagnes,
plutôt que de s'exposer au danger de certains moments de silence et de sympathie.

La route de Beaujeu montait fort rapidement: ils se trouvèrent dans les montagnes les plus
élevées; la sérénité et la pureté de l'air, dans ces hautes régions, ravissaient les trois voyageurs; elles
semblaient alléger leur âme, et leur esprit en paraissait plus pénétrant. Ils n'avaient point de mots
pour des émotions si sublimes; celles de Saint-Aubert recevaient une expression plus solennelle, ses
larmes coulaient, et il cheminait à l'écart. Valancourt parlait de temps en temps pour diriger l'attention
d'Emilie; la ténuité de l'atmosphère, qui lui laissait distinguer tous les objets, la trompait quelquefois,
et toujours avec plaisir. Elle ne pouvait croire si loin d'elle ce qui lui paraissait si rapproché; le profond
silence de cette solitude n'était interrompu que par le cri des aigles qui planaient dans l'air, et le
bruissement sourd des torrents qui grondaient au fond des abîmes. Au-dessus d'eux, la voûte brillante
des cieux n'était ternie d'aucun nuage, les tourbillons de vapeur s'arrêtaient au milieu des montagnes,
leur rapide mouvement voilait parfois tout le pays, et d'autres fois, dégageant quelques parties, laissait
à l'œil quelques moments d'observation. Emilie, transportée, considérait la grandeur de ces nuages
qui variaient leur forme et leurs teintes. Elle admirait leur effet sur les contrées inférieures auxquelles
ils donnaient à tout moment mille formes nouvelles.

Après avoir ainsi voyagé quelques lieues, ils commencèrent à descendre en Roussillon, et la
scène qui s'ouvrit déployait une beauté moins âpre. Les voyageurs ne voyaient pas sans regret les
objets imposants qu'ils allaient abandonner. Quoique fatigué de ces vastes aspects, l'œil se reposait
complaisamment sur la verdure des bois et des prairies; la rivière qui les arrosait, la chaumière
qu'ombrageaient les hêtres, les groupes joyeux des jeunes pâtres, les bouquets de fleurs qui paraient
les coteaux, formaient ensemble un spectacle enchanteur.

En descendant, ils reconnurent un des grands passages des Pyrénées en Espagne: les
fortifications, les tours, les murailles, recevaient alors les rayons du soleil couchant; les bois qui les
entouraient n'avaient plus qu'un reflet jaunâtre, tandis que les pointes des rochers étaient encore
couleur de rose.

Saint-Aubert regardait attentivement sans découvrir la petite ville qu'on lui avait indiquée;
Valancourt ne pouvait l'éclairer sur la distance, parce que jamais il n'avait pénétré si loin; ils voyaient
pourtant une route, et ils devaient la croire directe, puisque depuis Beaujeu ils n'avaient pu s'égarer
d'aucun côté.

Le soleil était à l'horizon, et Saint-Aubert pressa son muletier; il se trouvait d'une extrême
faiblesse, et à la suite d'une journée si fatigante, il désirait vivement un moment de repos. Son
inquiétude ne se calma point en observant un grand train d'hommes, de chevaux et de mulets chargés,
qui défilaient dans les détours de la montagne opposée; et comme les bois dérobaient souvent
leur marche, on ne pouvait en apprécier le nombre. Quelque chose de brillant, comme des armes,
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resplendissait aux derniers rayons du soleil, et l'habit militaire se distinguait sur les premiers et
sur quelques individus dispersés parmi la troupe. Dès qu'ils furent dans la vallée, une autre bande
de soldats sortit des bois; les craintes de Saint-Aubert augmentèrent: il ne doutait pas que ce ne
fussent autant de contrebandiers saisis dans les Pyrénées, et enlevés par des régiments avec leurs
marchandises.

Les voyageurs s'étaient si longtemps oubliés dans les montagnes, qu'ils furent totalement
trompés dans leur calcul, et ne purent gagner Montigni avant le coucher du soleil. Ils traversèrent la
vallée, et remarquèrent sur un pont grossier qui réunissait deux escarpements, un groupe de jeunes
enfants qui lançaient des pierres dans le torrent; les cailloux, en tombant faisaient jaillir des colonnes
d'eau, et rendaient un bruit sourd que prolongeaient au loin les échos des montagnes. Sous le pont on
découvrait toute la vallée en perspective, une cataracte au milieu des rocs, et une cabane sur une pointe
abritée par de vieux sapins. Il semblait que cette habitation dût être voisine d'une petite ville. Saint-
Aubert fit arrêter: il appela les enfants, et leur demanda si Montigni était bien loin; mais la distance, le
bruit des eaux, ne lui permit pas de se faire entendre, et la hauteur à pic des montagnes qui soutenaient
le pont, était trop considérable et trop perpendiculaire, pour que tout autre qu'un montagnard exercé,
pût gravir jusqu'au sommet. Saint-Aubert ne s'arrêta donc qu'un instant; on continua la route à la
faveur du crépuscule, et cette route même était tellement brisée, qu'il parut plus sage de quitter la
voiture. La lune commençait à poindre, mais sa lumière était trop faible; ils marchaient au hasard
au milieu des dangers. A ce moment la cloche d'un couvent se fit entendre: l'obscurité complète
interceptait la vue du bâtiment, mais le son paraissait venir des bois qui couvraient la montagne à
droite. Valancourt proposa d'aller à la recherche. Si nous ne trouvons pas un asile dans ce couvent,
disait-il, du moins obtiendrons-nous des renseignements sur la distance ou la position de Montigni. Il
se mit à courir sans attendre la réponse de Saint-Aubert; mais Saint-Aubert le rappela. Je suis, lui dit-
il, horriblement fatigué, j'ai besoin du plus prompt repos, allons tous au couvent, votre air vigoureux
déjouerait nos desseins; mais lorsque l'on verra mon épuisement et la lassitude d'Emilie, on ne pourra
nous refuser un asile.

En disant ces mots il prit le bras d'Emilie, et recommandant à Michel de l'attendre, il suivit
le son de la cloche et monta du côté des bois. Ses pas étaient chancelants; Valancourt lui offrit son
bras, qu'il accepta. La lune alors éclairait leur sentier et leur permit bientôt d'apercevoir des tours
qui s'élevaient au-dessus de la colline. La cloche continuait de les guider; ils entrèrent dans le bois,
et la clarté tremblante de la lune devint plus incertaine par l'ombrage et le mouvement des feuilles.
Cette obscurité, ce silence, lorsque la cloche ne sonnait pas, l'espèce d'horreur qu'inspirait un lieu
si sauvage, tout remplit Emilie d'une frayeur que la voix et la conversation de Valancourt pouvaient
seules diminuer. Après avoir monté quelque temps, Saint-Aubert se plaignit, et on s'arrêta sur un
tertre de gazon où les arbres plus ouverts, laissaient jouir du clair de la lune. Saint-Aubert s'assit sur
l'herbe entre Emilie et Valancourt. La cloche ne sonnait plus, et le calme profond n'était interrompu
par aucun bruit, car le murmure sourd de quelques torrents éloignés semblait accompagner plutôt
que troubler le silence.

Ils avaient alors sous les yeux la vallée qu'ils avaient quittée. La lumière argentine qui en
découvrait les fonds, reflétait sur les rocs et les bois de la gauche, et contrastait avec les ténèbres dont
les bois à la droite étaient comme enveloppés. Leurs sommets seulement étaient illuminés par places;
le reste du vallon se perdait au sein d'un brouillard, dont le clair de lune même ne servait qu'à épaissir
la teinte. Les voyageurs furent quelque temps à contempler ce bel effet.

De pareilles scènes, dit Valancourt, charment le cœur comme les accords d'une musique douce;
quiconque a savouré une fois la mélancolie qu'elles inspirent, ne voudrait pas en changer l'impression
contre celle des plus vifs plaisirs. Elles réveillent nos plus purs sentiments: elles disposent à la
bienveillance, à la pitié, à l'amitié. «Ceux que j'aime, il m'a toujours paru les aimer mieux à cette
heure-ci.» Sa voix trembla, et il fit une pause.
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Saint-Aubert ne disait rien. Emilie vit tomber une larme sur la main qu'elle pressait dans les
siennes.—Elle devina bien sa pensée; la sienne aussi s'était reportée aux touchants souvenirs de sa
mère. Mais Saint-Aubert la ranimant: Oh! oui, dit-il en retenant un soupir, la mémoire de ceux que
nous aimons, d'un temps écoulé pour toujours, c'est à ce moment qu'elle repose sur nos âmes! C'est
comme une harmonie lointaine au milieu du silence des nuits, comme les teintes adoucies de ce
paysage. Puis après un moment Saint-Aubert ajouta: J'ai toujours cru mes idées plus nettes à cette
heure-ci qu'à toute autre, et le cœur qui n'en reconnaît pas l'influence, est certainement un cœur
dénaturé. Il y a beaucoup de gens…

Valancourt soupira.
–S'en trouve-t-il donc beaucoup? dit Emilie.
–Dans quelques années peut-être, mon Emilie, dit Saint-Aubert, vous sourirez en vous rappelant

cette question, si toutefois ce souvenir ne vous arrache pas des pleurs. Mais venez, je suis un peu
mieux. Avançons.

Ils sortirent du bois, et virent enfin sur un plateau que formaient les roches, le couvent même
qu'ils avaient tant cherché. Une haute muraille qui l'environnait les conduisit jusqu'à une porte antique;
ils frappèrent aussitôt, et le pauvre moine qui leur ouvrit les conduisit dans une salle voisine, où il les
pria d'attendre que le supérieur fût averti. Dans l'intervalle, plusieurs frères vinrent les regarder; le
premier moine reparut, et les conduisit au supérieur. Il était dans une chaise à bras; un gros volume
était devant lui, soutenu d'un large pupitre. Il reçut les voyageurs poliment, quoique sans se lever, leur
fit peu de questions, et consentit à leur demande. Après un entretien fort court et les compliments
du supérieur, on les mena dans la pièce où le souper devait être servi, et Valancourt, qu'un des frères
voulut accompagner, fut retrouver Michel, la voiture et les mules. Ils avaient à peine descendu la
moitié du chemin que la voix du muletier fit retentir tous les échos; il appelait Saint-Aubert, il appelait
Valancourt. Convaincu, non sans peine, que ni lui ni son maître n'avaient plus rien à redouter, il se
laissa conduire dans une cabane au bord des bois. Valancourt revint à la hâte partager le souper de ses
amis, tel que les moines avaient pu le disposer. Saint-Aubert était trop souffrant pour manger. Emilie,
inquiète pour son père, ne savait pas songer à elle, et Valancourt, muet et pensif, mais toujours occupé
d'eux, ne paraissait penser qu'à soulager et fortifier Saint-Aubert.
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Les voyageurs.

Ils se séparèrent de bonne heure et se retirèrent à leurs appartements. Emilie coucha dans un
cabinet à côté de la chambre de son père: triste, pensive, occupée de l'état de langueur où elle voyait
Saint-Aubert, elle se coucha sans espoir de dormir.

Deux heures après une cloche se fit entendre, et des pas précipités parcoururent les corridors.
Peu faite aux usages des cloîtres, Emilie fut alarmée; ses craintes toujours vivantes pour son père,
lui firent supposer qu'il était plus mal; elle se leva à la hâte pour voler à lui, mais s'étant arrêtée un
moment à la porte pour laisser passer les religieux, elle eut le temps de se remettre, de rappeler ses
idées, et de comprendre que la cloche avait sonné matines. Cette cloche ne sonnait plus, tout était
paisible, elle n'alla pas plus loin; mais hors d'état de se rendormir, et invitée d'ailleurs par l'éclat d'une
lune brillante, elle ouvrit sa fenêtre et considéra le pays.

La nuit était calme et belle, le firmament était sans nuage, et le zéphyr à peine agitait les
arbres de la vallée. Elle était attentive, lorsque l'hymne nocturne des religieux s'éleva doucement de la
chapelle. Cette chapelle était plus basse, et le chant sacré semblait monter au ciel à travers le silence
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des nuits. Les pensées se suivirent; de l'admiration des ouvrages, son âme se porta à l'adoration de
leur auteur tout-puissant et bon. Pénétrée d'une dévotion pure et sans mélange d'aucun système, son
âme s'élevait au-dessus de notre univers; ses yeux versaient des pleurs; elle adorait sa puissance dans
ses œuvres, et sa bonté dans ses bienfaits.

Le chant des moines fit de nouveau place au silence; mais Emilie ne quitta sa fenêtre que lorsque
la lune s'étant couchée, l'obscurité sembla l'inviter au sommeil.
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CHAPITRE V

 
Saint-Aubert se trouva le lendemain assez bien rétabli pour continuer le voyage; il espérait

arriver ce jour même en Roussillon, et il se mit en route dès le matin. Le théâtre que parcouraient
alors les voyageurs était aussi sauvage, aussi pittoresque que les précédents; seulement de temps à
autre, les scènes moins sévères déployaient une beauté plus riante.

Quand Saint-Aubert paraissait occupé des plantes, il contemplait avec transport Emilie et
Valancourt qui se promenaient ensemble; l'un avec la contenance et l'émotion du plaisir, indiquait
un grand trait dans la scène qui s'offrait à eux; l'autre écoutait et regardait avec une expression de
sensibilité sérieuse qui indiquait l'élévation de son esprit. Ils avaient l'air de deux amants qui n'avaient
jamais quitté leurs montagnes, que leur situation avait préservés de la contagion des frivolités, dont
les idées, simples et grandes comme le paysage qu'ils parcouraient, ne concevaient le bonheur que
dans la tendre union des cœurs purs. Saint-Aubert souriait et soupirait en même temps, en songeant
au bonheur romanesque dont son imagination lui présentait le tableau; il soupirait encore en songeant
combien la nature et la simplicité étaient donc étrangères au monde, puisque leurs doux plaisirs
paraissaient un roman.

Le monde, disait-il en suivant sa pensée, le monde ridiculise une passion qu'il connaît à peine;
ses mouvements, ses intérêts distrayent l'esprit, dépravent les goûts, corrompent le cœur; et l'amour
ne peut exister dans un cœur quand il n'a plus la douce dignité de l'innocence. La vertu et le goût
sont presque la même chose; la vertu, c'est le goût mis en action, et les plus délicates affections de
deux cœurs forment ensemble le véritable amour. Comment pourrait-on chercher l'amour au sein
des grandes villes? la frivolité, l'intérêt, la dissipation, la fausseté y remplacent continuellement la
simplicité, la tendresse et la franchise.

Il était près de midi, quand les voyageurs arrivèrent à un chemin si dangereux qu'il leur fallut
descendre de la voiture; la route était bordée de bois, et, plutôt que de la suivre, ils se détournèrent
pour chercher l'ombre. Une fraîcheur humide était répandue dans l'air; la brillante verdure du gazon,
l'heureux mélange des fleurs, des baumes, des thyms, des lavandes qui l'enrichissaient, la hauteur des
pins, des hêtres, des châtaigniers qui protégeaient leur existence, tout concourait à faire de ce lieu une
retraite vraiment délicieuse. Quelquefois le feuillage, plus serré, interdisait la vue du paysage; ailleurs,
quelques échappées mystérieuses indiquaient à l'imagination des tableaux plus charmants qu'elle n'en
avait encore observés, et les voyageurs se livraient volontiers à ces jouissances presque idéales.

Les pauses et le silence qui avaient déjà interrompu les entretiens de Valancourt et d'Emilie
furent ce jour-là bien plus fréquents. Valancourt, de la plus expressive vivacité, tombait dans un accès
de langueur, et la mélancolie se peignait sans dessein jusque dans son sourire. Emilie ne pouvait plus
s'y méprendre: son propre cœur partageait le même sentiment.

Quand Saint-Aubert fut rafraîchi, ils continuèrent de marcher dans le bois, croyant toujours
côtoyer la route; mais ils s'aperçurent enfin qu'ils l'avaient tout à fait perdue. Ils avaient suivi la pente
où la beauté des sites les retenait, et la route s'élevait entièrement sur l'escarpement au-dessus d'eux.
Valancourt appela Michel, mais l'écho seul répondit à ses cris, et ses efforts furent également vains
pour retrouver la route. Dans cet état, ils aperçurent la cabane d'un berger placée entre des arbres,
et encore à quelque distance. Valancourt y courut pour demander quelque indication; en arrivant,
il ne vit que deux enfants qui jouaient sur le gazon. Il regarda jusqu'au fond de la maison, et ne
vit personne. L'aîné de ces enfants lui dit que son père était aux champs, que sa mère était dans la
vallée et ne tarderait pas à revenir. Valancourt songeait à ce qu'il fallait faire, quand la voix de Michel
résonna tout à coup sur les roches au-dessus et fit retentir leurs échos. Valancourt répondit aussitôt et
s'efforça de l'aller joindre; après un travail pénible entre les branches et les rochers, il parvint enfin
jusqu'à lui, et ce ne fut pas sans peine qu'il en obtint un peu de silence. La route était fort loin du
lieu où se reposaient Saint-Aubert et Emilie. Il était difficile de ramener la voiture; il eût été trop
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fatigant pour Saint-Aubert de gravir tout le bois comme lui-même l'avait fait, et Valancourt était fort
en peine de trouver un chemin plus praticable.

Pendant ce temps, Saint-Aubert et Emilie s'étaient rapprochés de la chaumière et se reposaient
sur un banc champêtre appuyé entre deux pins et couronné de leur feuillage; ils avaient observé
Valancourt et attendaient qu'il les rejoignît.

L'aîné des deux enfants avait quitté son jeu pour regarder les voyageurs; mais le petit continuait
ses gambades et tourmentait son frère pour qu'il revînt l'aider. Saint-Aubert examinait avec plaisir
cette simplicité enfantine, quand tout à coup ce spectacle lui rappelant les enfants qu'il avait perdus
à cet âge, et surtout leur mère bien-aimée, il retomba dans la rêverie. Emilie, qui s'en aperçut,
commença un de ces airs touchants qu'il aimait de préférence et qu'elle savait chanter avec le plus
de grâce et d'expression. Saint-Aubert lui sourit au travers de ses larmes; il prit sa main, la serra
tendrement, et tâcha de bannir ses mélancoliques réflexions.

Elle chantait encore, lorsque Valancourt revint; il ne voulut pas l'interrompre et s'arrêta pour
écouter. Quand elle eut fini, il approcha et raconta qu'il avait trouvé Michel et même un chemin pour
gravir le rocher. Saint-Aubert à ces mots en mesura l'étonnante hauteur; il était déjà accablé, et la
montée lui semblait formidable. Ce parti néanmoins lui paraissait préférable à une route longue et
toute rompue; il se résolut de l'essayer, mais Emilie, toujours soigneuse, lui proposa de dîner d'abord
pour rétablir un peu ses forces, et Valancourt retourna à la voiture pour y chercher des provisions.

A son retour, il proposa de se placer un peu plus haut, parce que la vue y serait plus étendue
et plus belle. Ils allaient s'y rendre, quand ils virent une jeune femme s'approcher des enfants, les
caresser, et pleurer amèrement sur eux.

Les voyageurs, intéressés à son malheur, s'arrêtèrent pour mieux l'observer. Elle prit dans ses
bras le plus jeune des enfants, et découvrant des étrangers, elle sécha ses larmes à la hâte et se
rapprocha de la chaumière. Saint-Aubert lui demanda ce qui pouvait tant l'affliger. Il apprit que
son époux était un pauvre berger qui tous les ans passait l'été dans cette cabane pour y conduire un
troupeau sur les montagnes. La nuit précédente, il avait tout perdu; une troupe de bohémiens, qui
depuis quelque temps désolaient le voisinage, avait enlevé toutes les brebis de son maître. Jacques,
ajoutait la femme, avait amassé un peu d'argent, et il en avait acheté quelques brebis pour nous, mais
aujourd'hui, il faut bien qu'elles remplacent le troupeau qu'on a pris à son maître; et ce qu'il y a de
pis, c'est que le maître, quand il saura cela, ne voudra plus nous confier ses moutons; c'est un homme
dur; et alors que deviendront nos enfants?

L'attitude de cette femme, la simplicité de son récit et sa douleur sincère, portèrent Saint-
Aubert à croire sa triste histoire. Valancourt, convaincu qu'elle était vraie, demanda sur-le-champ de
quel prix était le troupeau; quand il le sut, il fut tout déconcerté. Saint-Aubert donna quelque argent
à la femme; Emilie contribua de sa petite bourse, et ils marchèrent à l'endroit convenu. Valancourt
restait derrière; il parlait à la femme du berger, dont les larmes coulaient alors et de reconnaissance et
de surprise; il lui demandait combien il lui manquait encore d'argent pour rétablir le troupeau dérobé.
Il trouva que cette somme était à peu près la totalité de ce qu'il portait avec lui. Il était incertain et
affligé; cette somme, se disait-il, suffirait au bonheur de cette pauvre famille; il est en mon pouvoir de
la donner, de les rendre complétement heureux; mais comment ferai-je, moi? comment regagnerai-je
ma demeure, avec le peu qui me restera? Il hésita quelques moments; il trouvait une volupté singulière
à sauver une famille de sa ruine. Il sentait la difficulté de poursuivre sa route avec le peu d'argent
qu'il garderait.

Il était dans cette perplexité, quand le berger lui-même parut. Ses enfants furent à sa rencontre;
il en prit un entre ses bras, et l'autre, s'attachant à sa ceinture, il s'avança avec lenteur. Son air
abattu, désolé, décida Valancourt; il jeta tout l'argent qu'il avait, sauf quelques pistoles, et courut
après Saint-Aubert, qui, soutenu d'Emilie, s'acheminait vers la hauteur. Valancourt ne s'était jamais
senti l'esprit si léger; son cœur tressaillait de joie, et tous les objets autour de lui semblaient plus
beaux et plus intéressants. Saint-Aubert observa ses transports.—Qu'avez-vous, lui dit-il, qui vous
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enchante ainsi?—Oh! la belle journée, s'écriait Valancourt, comme le soleil brille, comme l'air est
pur, quel site enchanteur!—Il est charmant, dit Saint-Aubert, dont l'heureuse expérience expliquait
aisément l'émotion de Valancourt; quel dommage que tant de riches qui pourraient se procurer à
volonté un soleil brillant laissent flétrir leurs jours dans les brouillards de l'égoïsme! Pour vous, mon
jeune ami, puisse toujours le soleil vous paraître aussi beau qu'aujourd'hui; puissiez-vous, dans votre
active bienveillance, réunir toujours la bonté et la sagesse.

Valancourt, honoré d'un tel compliment, ne put répondre que par un sourire, et ce fut celui
de la reconnaissance.

Ils continuèrent de traverser le bois entre les fertiles gorges des montagnes. A peine arrivés
dans l'endroit où ils voulaient se rendre, tous à la fois firent une exclamation; derrière eux, le roc
perpendiculaire s'élevait à une hauteur prodigieuse et se séparait alors en deux flèches pareillement
élevées. Leurs teintes grises contrastaient avec l'émail des fleurs qui s'épanouissaient entre leurs
fentes; les ravins sur lesquels l'œil glissait rapidement pour se porter à la vallée, étaient eux-mêmes
parsemés d'arbrisseaux; plus bas encore, un tapis vert indiquait des forêts de châtaigniers au milieu
desquels on apercevait la chaumière du pauvre pâtre. De tous côtés les Pyrénées découvraient leurs
sommets majestueux; les uns chargés d'immenses blocs de marbre, changeaient de nuance et d'aspect
en même temps que le soleil; d'autres, encore plus élevés, ne montraient que leurs pointes couvertes
de neige et leurs bases colossales, uniformément tapissées, se couvraient jusqu'au vallon de pins,
de mélèses et de chênes verts. Ce vallon, quoique étroit, était celui qui conduisait au Roussillon; la
fraîcheur de ses pâturages, la richesse de sa culture, contrastaient étonnamment avec la grandeur
des masses dont il était environné. Entre les chaînes prolongées, on découvrait le bas Roussillon,
et l'éloignement excessif confondant toutes les nuances, semblait unir la côte aux vagues blanches
de la Méditerranée. Un promontoire surmonté d'un phare indiquait seul la séparation et le rivage;
les oiseaux de mer voltigeaient autour. Plus loin, pourtant, on discernait quelques voiles blanches; le
soleil en augmentait l'éclat, et leur distance du phare en faisait juger la vitesse; mais il y en avait de
si éloignées, qu'elles servaient seulement à séparer le ciel de la mer.

De l'autre côté de la vallée, précisément en face des voyageurs, était un passage dans les rochers,
qui conduisait à la Gascogne. Ici, nul vestige de culture; les rocs de granit s'élevaient spontanément
de leurs bases et perçaient les cieux de leurs pointes stériles: ici, ni forêts, ni chasseurs, ni cabanes;
quelquefois pourtant, un mélèse gigantesque jetait son ombre immense sur un précipice sans fond,
et quelquefois une croix sur un rocher apprenait au voyageur l'affreux destin de quelque imprudent.
Le lieu semblait destiné à devenir un refuge de bandits; Emilie à tout moment s'attendait à les voir
débusquer; bientôt après, un objet non moins terrible la frappa. Un gibet, placé à l'entrée du passage
et précisément au-dessus d'une des croix, expliquait assez clairement quelque événement vraiment
tragique. Elle évita d'en parler à Saint-Aubert, mais cette vue la rendit inquiète; elle eût voulu presser
le repas pour arriver avec certitude avant le coucher du soleil. Mais Saint-Aubert avait besoin de
rafraîchissements, et, s'asseyant sur le gazon, les voyageurs entamèrent la corbeille.

Saint-Aubert fut ranimé par le repos et par l'air serein de cette esplanade. Valancourt était
tellement ravi, tellement porté à la conversation, qu'il semblait avoir oublié tout le chemin qu'il restait
à faire. Le repas fini, ils firent un long adieu à ce site merveilleux et recommencèrent à grimper.
Saint-Aubert retrouva la voiture avec joie. Emilie y monta avec lui; mais voulant connaître avec plus
de détails la délicieuse contrée dans laquelle ils allaient descendre, Valancourt découpla ses chiens
et les suivit à pied; il s'égarait parfois sur des éminences qui lui promettaient un beau point de vue;
le pas des mules lui permettait ces distractions. Si quelque endroit déployait une rare magnificence,
il revenait à la voiture, et Saint-Aubert, trop fatigué pour en aller jouir lui-même, y envoyait Emilie
et restait à l'attendre.

Il était tard quand ils descendirent les belles hauteurs qui bordent le Roussillon. Cette charmante
province est enclavée dans leurs barrières majestueuses et n'est ouverte que du côté de la mer. L'aspect
de la culture embellissait au fond le paysage, et la plaine se colorait des plus riches nuances, et telles
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que le luxe du climat et l'industrie des habitants pouvaient partout les faire éclore. Des bosquets
d'orangers et de citronniers parfumaient l'air; leurs fruits déjà mûrs se balançaient dans le feuillage,
et des coteaux en pente douce étalaient les plus beaux raisins. Plus loin, des bois, des pâturages, des
villes, des hameaux, la mer, dont la surface brillante laissait flotter des voiles éparses, un couchant
étincelant de pourpre; ce passage, au milieu des montagnes qui le bordaient, formait la parfaite union
de l'aimable et du sublime: c'était la beauté dormant au sein de l'horreur.

Les voyageurs arrivés dans la plaine, avancèrent entre les haies de myrtes et de grenadiers en
fleurs jusqu'à la petite ville d'Arles, où ils voulaient rester la nuit. Ils trouvèrent un asile simple,
mais propre; ils eussent passé une soirée charmante, après les travaux et les jouissances du jour, si
la séparation qui s'approchait n'eût répandu un nuage sur leurs cœurs. Saint-Aubert voulait partir
le lendemain, côtoyer la Méditerranée, et arriver jusqu'en Languedoc. Valancourt, trop tôt guéri,
désormais sans prétexte pour suivre ses nouveaux amis, devait s'en séparer en ce lieu même. Saint-
Aubert qui l'aimait, lui proposa d'aller plus loin; mais il ne renouvela pas l'invitation, et Valancourt eut
le courage de n'y pas céder, pour montrer qu'il en était digne. Ils devaient donc se quitter le lendemain:
Saint-Aubert partant pour le Languedoc, et Valancourt reprenant, pour se rendre chez lui, la route des
montagnes. Toute la soirée il fut muet, et plongé dans la rêverie: Saint-Aubert fut avec lui affectueux,
mais pourtant grave; Emilie fut sérieuse, quoiqu'elle s'efforçât de paraître gaie; et après une des plus
mélancoliques soirées qu'ils eussent jamais passée ensemble, ils se quittèrent pour la nuit.

CHAPITRE VI.
Le lendemain matin, Valancourt déjeuna avec Saint-Aubert et Emilie, mais aucun d'eux ne

paraissait avoir dormi. Saint-Aubert portait l'empreinte de l'accablement et de la langueur; Emilie
trouvait sa santé plus mauvaise, et ses inquiétudes s'augmentaient à chaque instant; elle observait tous
ses regards avec une timide affection, et leur expression se retrouvait bientôt fidèlement répétée dans
les siens.

Au commencement de leur liaison, Valancourt avait indiqué son nom et sa famille: Saint-
Aubert connaissait l'un et l'autre; les biens de sa maison, qu'un frère aîné de Valancourt possédait
alors, n'étaient qu'à vingt milles de la vallée, et Saint-Aubert avait rencontré ce frère dans quelques
maisons de son voisinage. Ce préliminaire avait facilité son admission; son maintien, ses manières,
son extérieur lui avaient gagné l'estime de Saint-Aubert, qui volontiers s'en fiait à son coup d'œil;
mais il respectait les convenances, et toutes les qualités qu'il reconnaissait en lui n'eussent pas paru
des motifs suffisants pour l'approcher autant de sa fille.

Le déjeuner fut presque aussi silencieux qu'avait été le souper de la veille; mais leur rêverie fut
interrompue par le bruit de la voiture qui devait emmener Saint-Aubert et Emilie: Valancourt se leva
de sa chaise et courut à la fenêtre, il reconnut la voiture, et revint à son siége sans parler. Le moment
de la séparation était venu: Saint-Aubert dit à Valancourt qu'il espérait le voir à la vallée, et qu'il n'y
passerait sûrement pas sans les honorer d'une visite. Valancourt le remercia vivement, et l'assura qu'il
n'y manquerait jamais. En disant ces mots, il regardait timidement Emilie, et elle s'efforçait de sourire
au milieu de sa profonde tristesse. Ils passèrent quelques minutes dans un entretien fort animé; Saint-
Aubert prit le chemin du carrosse, Emilie et Valancourt suivirent en silence. Valancourt restait à la
portière après qu'ils furent montés; aucun ne semblait avoir assez de courage pour dire adieu. A la
fin Saint-Aubert prononça le triste mot; Emilie le rendit à Valancourt, qui le répéta avec un sourire
forcé, et la voiture se mit en marche.

Les voyageurs restèrent quelque temps sans rien dire. Saint-Aubert rompit le silence, en
s'écriant. C'est un intéressant jeune homme. Il y a bien des années qu'une connaissance si courte ne
m'a si tendrement attaché. Il me rappelle les jours de ma jeunesse, ce temps où tout me semblait
admirable et nouveau. Saint-Aubert soupira et retomba dans la rêverie. Emilie se pencha à la portière,
et revit Valancourt immobile à la porte et les suivant des yeux; il l'aperçut et salua de la main: elle
rendit cet adieu, et le tournant de la route ne lui permit plus de le voir.
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Je me souviens de ce que j'étais à cet âge, reprit Saint-Aubert: je pensais et sentais précisément
comme lui; le monde alors s'ouvrait devant moi, et maintenant il se ferme.

–O cher papa! ne vous livrez pas à des pensées si sombres, dit Emilie d'une voix tremblante:
vous avez, je l'espère, bien des années à vivre, pour votre bonheur et pour le mien.

–Ah! mon Emilie, s'écria Saint-Aubert; pour le tien! oui, j'espère bien qu'il en est ainsi. Il
essuya une larme qui coulait le long de ses joues, et souriant de son attendrissement, il ajouta d'une
voix tendre: Il y a quelque chose dans l'ardeur et l'ingénuité de ce jeune homme, qui doit surtout
enchanter un vieillard, dont le poison du monde n'a point altéré les sentiments; oui, je découvre en lui
je ne sais quoi d'insinuant, de vivifiant, comme la vue du printemps lorsque l'on est malade. L'esprit
du malade prend quelque chose du renouvellement de la sève, et les yeux se raniment aux rayons du
midi: Valancourt est pour moi cet heureux printemps.

Emilie, qui pressait tendrement la main de son père, n'avait jamais entendu de sa bouche un
éloge qui l'eût autant ravie, pas même quand elle en avait été l'objet.

Ils voyageaient au milieu des vignobles, des bois et des prairies, enchantés à chaque pas de
ce charmant paysage que bornaient les Pyrénées et l'immensité de l'Océan. Bientôt après midi ils
atteignirent Collioure, situé sur la Méditerranée. Ils y dînèrent, et laissèrent passer la grande chaleur:
ils reprirent les rivages enchanteurs qui s'étendent jusqu'au Languedoc. Emilie considérait avec
enthousiasme le vaste empire des flots, dont les lumières et les ombres variaient si singulièrement la
surface, et dont les bords, ornés de bois, portaient déjà les premières livrées de l'automne.

Saint-Aubert était impatient de se trouver à Perpignan, où il attendait des lettres de M. Quesnel;
et c'était l'attente de ces lettres qui lui avait fait quitter Collioure, malgré le besoin qu'il avait d'un
peu de repos. Après quelques lieues de chemin, il s'endormit; et Emilie, qui avait mis deux ou trois
livres dans la voiture en quittant la vallée, eut le loisir d'en faire usage. Elle chercha celui dans lequel
Valancourt avait lu la veille; elle désirait de repasser les pages sur lesquelles les yeux d'un ami si cher
s'étaient fixés tout nouvellement. Elle voulait appuyer sur les passages qu'il admirait, les prononcer
comme il le faisait, et le ramener, pour ainsi dire, en sa présence. En cherchant ce livre, qu'elle ne
pouvait trouver, elle aperçut à la place un volume de Pétrarque, qui avait appartenu à Valancourt,
dont le nom était écrit dessus. Souvent il lui en lisait des passages, et toujours avec cette expression
pathétique qui caractérisait les sentiments de l'auteur.

Ils arrivèrent à Perpignan bientôt après le soleil couché. Saint-Aubert trouva les lettres qu'il
attendait de M. Quesnel. Il en parut si douloureusement affecté, qu'Emilie, effrayée, le conjura, autant
que sa délicatesse le lui permît, de lui en expliquer le contenu. Il ne répondit que par ses larmes, et
bientôt parla d'autre chose. Emilie s'interdit de le presser davantage; mais l'état de son père l'occupait
fortement, et de la nuit elle ne put dormir.

Le lendemain ils continuèrent de suivre la côte, à l'effet de gagner Leucate, sur la Méditerranée,
et situé sur la frontière du Roussillon et du Languedoc. En chemin, Emilie renouvela les sollicitations
de la veille, et parut tellement troublée du silence et du désespoir de Saint-Aubert, qu'enfin il bannit
la réserve. Je ne voulais pas, ma chère Emilie, lui dit-il, répandre un nuage sur vos plaisirs, et j'aurais
désiré, du moins pendant le voyage, vous cacher quelques circonstances dont il eût bien fallu vous
informer un jour; votre affliction m'en empêche, et vous souffrez peut-être autant de votre inquiétude
que vous souffrirez de la vérité. La visite de M. Quesnel fut pour moi une époque fatale. Il me dit
alors une partie des nouvelles que sa lettre vient de me confirmer. Vous m'avez entendu parler d'un
M. Motteville, de Paris; mais vous ignoriez que la principale partie de ce que je possède était déposée
dans ses mains; j'avais en lui une entière confiance, et je ne veux pas le croire encore indigne de mon
estime. Plusieurs événements ont concouru à sa ruine, et je suis ruiné avec lui.

Saint-Aubert s'arrêta pour modérer son émotion.
Les lettres que j'ai reçues de M. Quesnel, reprit-il en s'excitant à la fermeté, ces lettres en

contenaient d'autres de M. Motteville lui-même, et toutes mes craintes sont confirmées.
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–Faudra-t-il quitter la vallée? dit Emilie après un long silence.—Cela est encore incertain, dit
Saint-Aubert, et dépendra du traitement que Motteville pourra faire à ses créanciers. Mon patrimoine,
vous le savez, n'était pas bien considérable, et maintenant ce n'est presque plus rien. C'est pour vous,
Emilie, c'est pour vous, mon enfant, que j'en suis affligé. A ces mots la voix lui manqua. Emilie toute
en pleurs lui sourit tendrement; et s'efforçant de maîtriser son agitation: Mon bon père, lui dit-elle,
ne vous affligez pas, ni pour moi, ni pour vous… Nous pouvons encore être heureux; si la vallée nous
reste, nous serons encore heureux; nous ne garderons qu'une servante, et vous ne vous apercevrez pas
du changement de votre fortune. Consolez-vous, mon cher papa, nous n'éprouverons aucune privation,
puisque nous n'avons jamais goûté toutes les vaines superfluités du luxe, et la pauvreté ne saurait nous
enlever nos plus douces jouissances; elle ne peut ni diminuer notre tendresse, ni nous abaisser à nos
yeux, ou à ceux dont nous estimons le suffrage.

Saint-Aubert se cacha le visage de son mouchoir; il ne pouvait parler; mais Emilie continua de
retracer à son père les vérités qu'il avait su lui inculquer lui-même.

La pauvreté, lui disait-elle, ne pourra nous priver d'aucune des jouissances de l'âme; vous
pourrez toujours être un exemple de courage et de bonté, et moi la consolation d'un père chéri.

Saint-Aubert ne pouvait répondre; il serra Emilie contre son cœur: leurs larmes se confondirent,
mais ce n'étaient plus des larmes de tristesse. Après ce langage du sentiment, tout autre aurait été
trop faible, et tous deux gardèrent le silence. Saint-Aubert alors causa comme de coutume, et si son
esprit n'avait pas sa tranquillité ordinaire, du moins il en avait repris l'apparence.

Ils atteignirent Leucate d'assez bonne heure; mais Saint-Aubert était très-fatigué: il voulut y
passer la nuit. Le soir, il se promena avec sa fille pour visiter les environs. On découvrait le lac de
Leucate, la Méditerranée, une partie du Roussillon, que bordaient les Pyrénées, et une partie assez
considérable du Languedoc et de ses richesses. Les raisins, déjà mûrs, rougissaient les coteaux, et
les vendanges se commençaient. Saint-Aubert et Emilie voyaient les groupes joyeux, entendaient les
chansons que leur apportait le zéphyr, et goûtaient par avance tous les plaisirs que promettait leur
route. Saint-Aubert néanmoins ne voulut pas quitter la mer; il était bien souvent tenté de s'en retourner
chez lui; mais le plaisir qu'Emilie prenait à ce voyage balançait toujours ce désir: il voulait d'ailleurs
essayer si l'air de la mer ne la soulagerait pas un peu.

Le jour suivant, ils se remirent donc en route. Les Pyrénées, quoiqu'au fond du tableau, en
faisaient ressortir l'effet; à droite, ils avaient la mer: à gauche, d'immenses plaines qui se confondaient
avec l'horizon. Saint-Aubert en jouissait, il causait avec Emilie; mais sa gaieté était plus feinte que
naturelle, et des nuages de tristesse voilaient souvent ses regards; un sourire d'Emilie suffisait pour
les dissiper: mais elle-même avait le cœur flétri, et voyait bien que les chagrins de son père minaient
tous les jours sa santé.

Ils n'arrivèrent que tard à une petite ville du haut Languedoc; ils avaient le projet d'y coucher,
la chose devint impossible; la vendange remplissait toutes les places, il fallut gagner un village plus
loin: la lassitude et la souffrance de Saint-Aubert demandaient un prompt repos, et la soirée était fort
avancée: mais la nécessité n'admet point de composition, et Michel continua son chemin.

Les riches plaines du Languedoc, au fort des vendanges, retentissaient des saillies et de la
bruyante gaieté française. Saint-Aubert n'en pouvait plus jouir; son état contrastait trop tristement
avec la pétulance, la jeunesse et les plaisirs qui l'entouraient. Quand ses yeux languissants se
tournaient sur cette scène, il songeait que bientôt ils ne s'ouvriraient plus. Ces montagnes éloignées
et sublimes, se disait-il en regardant les Pyrénées et le couchant, ces belles plaines, cette voûte bleue,
la douce lumière du jour, seront pour jamais interdites à mes regards; bientôt la chanson du paysan,
la voix consolante de l'homme, ne parviendront plus à mon oreille.

Les yeux d'Emilie semblaient lire tout ce qui se passait dans l'esprit de son père: elle les attachait
sur son visage avec l'expression d'une tendre pitié. Oubliant alors les sujets d'un vain regret, il ne
vit plus qu'elle, et l'horrible idée de laisser sa fille sans protecteur, changea sa peine en un véritable
tourment; il soupira profondément, et garda le silence. Emilie comprit ce soupir; elle lui serra les
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mains avec tendresse, et se retourna vers la portière pour dissimuler ses larmes. Le soleil alors lançait
un dernier rayon sur la Méditerranée, dont les vagues paraissaient toutes d'or; peu à peu les ombres du
crépuscule s'étendirent; une bande décolorée parut seule à l'occident, et marqua le point où le soleil
s'était perdu dans les vapeurs d'un soir d'automne. Un vent frais s'élevait du rivage. Emilie baissa la
glace; mais la fraîcheur, si agréable dans l'état de santé, n'était pas nécessaire pour un malade, et Saint-
Aubert la pria de la relever. Son indisposition croissant, il était alors plus occupé que jamais de finir la
marche du jour; il arrêta Michel pour savoir à quelle distance ils étaient du premier village. A quatre
lieues, dit le muletier. Je ne pourrai pas les faire, dit Saint-Aubert; cherchez, tout en allant, s'il n'y a pas
une maison sur la route où l'on puisse nous recevoir cette nuit. Il se rejeta dans sa voiture; Michel fit
claquer son fouet, et prit le galop jusqu'à ce que Saint-Aubert, presque sans connaissance, lui fît signe
d'arrêter. Emilie regardait à la portière; elle vit enfin un paysan à quelque distance de leur chemin:
on l'attendit, et on lui demanda s'il y avait dans le voisinage un asile pour des voyageurs. Il répondit
qu'il n'en connaissait pas. Il y a un château parmi les bois, ajouta-t-il; mais je crois qu'on n'y reçoit
personne, et je ne puis vous en montrer le chemin, parce que je suis moi-même presque étranger.
Saint-Aubert allait renouveler ses questions sur le château; mais l'homme le quitta brusquement. Après
un moment de réflexion, Saint-Aubert ordonna à Michel de gagner tout doucement les bois. A chaque
moment le crépuscule devenait plus obscur, et la difficulté de se conduire augmentait. Un autre paysan
passa. Quel est le chemin du château dans les bois? cria Michel.

–Le château dans les bois! s'écria le paysan. Voulez-vous parler de ces tourelles?
–Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel; je parle de ce bâtiment blanc que nous

découvrons de loin au milieu de tous ces arbres.
–Oui, ce sont des tourelles. Mais, quoi! est-ce que vous avez envie d'y aller? répondit l'homme

avec surprise.
Saint-Aubert, entendant cette singulière question, frappé surtout du ton dont on la faisait,

s'avança hors du carrosse et lui dit: Nous sommes des voyageurs, nous cherchons une maison pour
y passer la nuit: en connaissez-vous ici près?

–Non, monsieur, répondit l'homme, à moins que vous ne vouliez tenter fortune dans ces bois;
mais je ne voudrais pas vous le conseiller.

–A qui appartient ce château?
–Je le sais à peine, monsieur.
–Il est donc inhabité?
–Non, il n'est pas inhabité: le régisseur et la femme de charge y sont, à ce que je crois.
En apprenant ceci, Saint-Aubert se détermina à risquer un refus en se présentant au château. Il

pria le paysan de guider Michel, et lui promit de payer sa peine. L'homme réfléchit un instant, et dit
qu'il avait d'autres affaires, mais qu'on ne pouvait se tromper en suivant l'avenue qu'il montra. Saint-
Aubert allait répondre quand le paysan, lui souhaitant une bonne nuit, le quitta sans rien ajouter.

La voiture tourna vers l'avenue, qui était fermée d'une barrière. Michel mit pied à terre et
l'ouvrit. Ils pénétrèrent alors entre d'antiques châtaigniers et de vieux chênes, dont les branches
entrelacées formaient une voûte fort élevée: il y avait quelque chose de désert et de sauvage dans
l'aspect de cette avenue, et le silence en était si imposant, qu'Emilie devint toute tremblante. Elle se
rappelait le ton qu'avait le paysan en parlant de ce château; elle donnait à ses paroles une interprétation
plus mystérieuse qu'elle ne l'avait d'abord fait: elle essaya néanmoins de calmer ses craintes; elle
pensa qu'une imagination troublée l'en avait rendue susceptible, et que l'état de son père et sa propre
situation devaient sans doute y contribuer.

Ils avançaient lentement; l'obscurité était presque complète; le terrain inégal et les racines des
arbres qui l'embarrassaient à tout moment obligeaient à beaucoup de précaution. Soudain Michel
arrêta la voiture; Saint-Aubert regarda pour en savoir la cause. Il vit à quelque distance une figure qui
traversait l'avenue; il faisait trop noir pour en distinguer davantage, et Saint-Aubert ordonna d'avancer.
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–Ceci me paraît un étrange lieu, reprit Michel; je ne vois point de maisons, et nous ferions
mieux de retourner.

–Allez un peu plus loin, dit Saint-Aubert; et si nous ne voyons pas de bâtiments, nous
reprendrons le grand chemin.

Michel avança, mais avec répugnance, et l'excessive lenteur de sa marche ramena Saint-Aubert
à la portière. Il vit encore la même figure. Cette fois il tressaillit. Probablement l'obscurité le rendait
plus prompt à s'alarmer qu'il ne l'était pour l'ordinaire; mais quoi que ce pût être, il arrêta Michel, et
lui dit d'appeler l'individu qui traversait ainsi l'avenue.

–Avec votre permission, dit Michel, ce peut bien être un voleur.—Je ne le permets sûrement
pas, reprit Saint-Aubert, qui ne put s'empêcher de sourire à cette phrase: Allons, retournons à la
route, car je ne vois aucune apparence de trouver ici ce que nous cherchons.

Michel tourna avec vivacité, et repassa lestement l'avenue: une voix alors partit des arbres à
gauche; ce n'était point un commandement, ce n'était point un cri de douleur, mais un son creux
et prolongé qui paraissait à peine humain. Michel pressa ses mules sans penser à l'obscurité, ni aux
souches, aux trous, ni même à la voiture; il ne s'arrêta pas qu'il ne fût sorti de l'avenue, et, parvenu
sur la grand'route enfin, il modéra son pas.

–Je suis bien mal, dit Saint-Aubert en prenant la main de sa fille.—Vous êtes plus mal, dit
Emilie effrayé de sa manière, vous êtes plus mal, et nous sommes sans secours! Bon Dieu! que ferons-
nous? Il appuya sa tête sur son épaule; elle le soutint entre ses bras, et fit encore arrêter Michel. A
peine le bruit des roues avait-il cessé, qu'une musique se fit entendre dans le lointain. Ce fut pour
Emilie la voix de l'espérance. Oh! nous sommes près d'une habitation, dit-elle, nous pourrons avoir
du secours.

Elle écouta attentivement. Les sons étaient éloignés, et semblaient venir du fond d'un bois dont
une partie bordait la route. Elle regarda du côté où ils partaient, et vit, au clair de la lune, quelque chose
qui lui paraissait comme un château: il était pourtant difficile d'y arriver. Saint-Aubert était trop mal
pour supporter le moindre mouvement; Michel ne pouvait pas quitter ses mules; Emilie, qui soutenait
encore son père, craignait de l'abandonner, et craignait aussi de s'aventurer seule à une telle distance,
sans savoir où et à qui s'adresser: il fallait pourtant prendre un parti, et sans délai. Saint-Aubert dit
donc à Michel d'avancer le plus doucement possible. Au bout d'un moment, il s'évanouit; la voiture
s'arrêta, il était sans nulle connaissance. O mon père, mon cher père! criait Emilie désespérée. Et, le
croyant près de mourir: Parlez, dites-moi un mot, que j'entende le son de votre voix. Il ne répondit
rien. Epouvantée, elle dit à Michel de puiser au ruisseau voisin: elle reçut l'eau dans le chapeau de
l'homme, et d'une main tremblante en jeta au visage de son père. Les rayons de la lune, qui alors
donnaient sur lui, montraient l'impression de la mort: tous les mouvements de crainte personnelle
cédèrent en ce moment à une crainte dominante; et, confiant Saint-Aubert à Michel, qui ne voulait
pas quitter ses mules, elle sauta à bas de la voiture pour chercher le château qu'elle avait vu dans
l'éloignement, et la musique qui dirigeait ses pas la fit entrer dans un sentier qui conduisait au bois?
Son esprit, uniquement rempli de son père et de sa propre inquiétude, avait d'abord perdu toute espèce
de frayeur; mais le couvert sous lequel elle se trouvait interceptait tous les rayons de la lune: l'horreur
de ce lieu lui rappela son danger; la musique avait cessé: il ne lui restait d'autre guide que le hasard.
Elle s'arrêta pour un moment dans un effroi inexprimable; mais l'image de son père l'emportant sur
tout le reste, elle se remit à marcher. Le sentier entrait dans un bois; elle ne voyait aucune maison,
aucune créature, et n'entendait aucune espèce de bruit; elle marchait toujours sans savoir où, évitait le
fourré du bois, tenait les bords tant qu'elle pouvait; elle vit enfin une espèce d'avenue mal rangée, qui
donnait sur un point éclairé par la lune: l'état de cette avenue lui rappela le château des tourelles, et
elle ne douta pas qu'elle ne dût y conduire. Elle hésitait à la suivre quand un bruit de voix et d'éclats
de rire frappa soudain son oreille; ce n'était pas le rire de la gaieté, mais celui de la grosse joie, et son
embarras redoubla. Tandis qu'elle écoutait, une voix, à grande distance, partit du chemin qu'elle avait
quitté; imaginant que c'était celle de Michel, son premier mouvement fut de revenir: une seconde
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pensée l'en détourna. La dernière extrémité seule avait pu déterminer Michel à quitter ses mules;
elle crut son père mourant, elle courut avec plus de vitesse, dans la faible espérance que les convives
du bois voudraient bien lui donner quelque secours. Son cœur battait dans sa terrible incertitude; et
plus elle approchait, plus le froissement des feuilles sèches la faisait trembler à chaque pas. Le bruit
la conduisit à un endroit découvert qu'éclairait la lune; elle s'arrêta, et aperçut entre les arbres un
banc de gazon formé en cercle, et occupé par un groupe de plusieurs personnes. En s'approchant, elle
jugea aux costumes que ce devaient être des paysans, et tout le long du bois elle distingua plusieurs
chaumières éparses. Tandis qu'elle regardait et s'efforçait de vaincre l'appréhension qui la rendait
comme immobile, quelques jeunes paysannes sortirent d'une des cabanes, la musique reprit, et la
danse recommença; c'était la fête de la vendange, et la même musique qu'elle avait entendue dans
l'air. Son cœur trop déchiré ne pouvait sentir le contraste que tous ces plaisirs formaient avec sa propre
situation; elle s'empressa de joindre un groupe de vieillards assis auprès de la chaumière, exposa sa
position et implora leur assistance. Plusieurs se levèrent avec vivacité, offrirent tous leurs services, et
suivirent Emilie, qui semblait avoir des ailes en retournant vers le grand chemin.

Quand elle atteignit la voiture, elle trouva Saint-Aubert ranimé. En recouvrant ses sens, il avait
appris de Michel que sa fille était partie; son inquiétude pour elle avait surpassé le sentiment de ses
besoins: il avait envoyé Michel à sa suite. Il était néanmoins encore dans la langueur, et se trouvant
incapable d'aller plus loin, il renouvela ses questions sur une auberge ou sur le château dans les bois.
Le château ne peut vous recevoir, dit un paysan vénérable qui avait suivi Emilie, à peine est-il habité;
mais si vous voulez me faire l'honneur d'accepter ma chaumière, je vous donnerai mon meilleur lit.

La voiture chemina lentement; Michel suivit les paysans par le sentier qu'Emilie avait pris, et
ils arrivèrent au hameau. La courtoisie de son hôte, la certitude d'un prompt repos, rendirent la force
à Saint-Aubert: il vit avec une douce complaisance ce joli tableau: les bois, rendus plus sombres par
l'opposition, entouraient la place éclairée; mais, s'ouvrant par intervalles, une clarté blanche en faisait
ressortir une chaumière, ou se reflétait dans un ruisseau. Il écouta sans peine les refrains joyeux de
la guitare et du tambourin; mais il ne put voir sans émotion la danse des paysans.

La danse cessa à l'approche de la voiture; c'était un phénomène dans ces bois isolés, et toute la
troupe l'entoura avec une vive curiosité. La voiture s'arrêta enfin près d'une maisonnette fort propre,
qui était celle du vénérable conducteur; il aida Saint-Aubert à descendre, et le conduisit avec Emilie
dans une petite salle basse qui n'était éclairée que par la lune. Saint-Aubert, heureux de trouver le
repos, se plaça dans une espèce de fauteuil. L'air frais et balsamique, chargé des plus doux parfums,
pénétrait dans l'appartement à travers les fenêtres ouvertes, et ranimait ses facultés éteintes. Son hôte,
qu'on nommait Voisin, quitte la chambre et revient bientôt avec des fruits, de la crème, et tout le luxe
champêtre que pouvait fournir sa retraite. Il servit tout avec le sourire de la bienveillance, et se plaça
derrière le siége de Saint-Aubert. Saint-Aubert insista pour qu'il prît place à table. Quand le fruit eut
apaisé sa fièvre et calmé sa soif brûlante, il se sentit un peu mieux, et se mit à causer. L'hôte lui
communiqua toutes les particularités relatives à lui et à sa famille. Ce tableau d'une union domestique,
tracé avec le sentiment du cœur, ne pouvait pas manquer d'exciter l'intérêt. Emilie, assise près de
son père, et tenant sa main dans les siennes, écoutait attentivement le vieillard. Son cœur était plein
d'amertume, et ses pleurs coulaient, à l'idée que bientôt sans doute elle ne posséderait plus le bien
précieux dont elle jouissait encore. La lueur douce d'un clair de lune d'automne, la musique éloignée
qui alors jouait une romance, secondaient sa mélancolie. Le vieillard parlait de sa famille, et Saint-
Aubert ne disait rien. Je n'ai plus qu'une fille, dit Voisin; mais elle est heureusement mariée, et me
tient lieu de tout. Quand je perdis ma femme, ajouta-t-il en soupirant, j'allai me réunir avec Agnès et
sa famille. Elle a plusieurs enfants que vous voyez danser là-bas, gais et dispos comme des pinsons.
Puissent-ils être toujours ainsi! J'espère mourir au milieu d'eux, monsieur; je suis vieux maintenant,
je n'ai pas bien longtemps à vivre; mais il y a de la consolation à mourir parmi ses enfants.

–Mon bon ami, dit Saint-Aubert d'une voix tremblante, vous vivrez, je l'espère, longtemps au
milieu d'eux.
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–Ah! monsieur, à mon âge je ne dois pas m'attendre à cela. Le vieillard fit une pause. C'est à
peine si je le désire, reprit-il ensuite. J'ai confiance que si je meurs, j'irai tout droit au ciel; ma pauvre
femme y est avant moi. Le soir, au clair de la lune, je crois la voir errer près de ces bois qu'elle aimait
tant. Croyez-vous, monsieur, que nous puissions visiter la terre, quand nous aurons quitté nos corps?

–N'en doutez pas, lui répliqua Saint-Aubert; les séparations seraient trop douloureuses, si nous
les croyions éternelles. Oui, ma chère Emilie, nous nous retrouverons un jour. Il leva les yeux au ciel,
et les rayons de la lune, qui tombaient sur lui, montrèrent toute la paix et la résignation de son âme,
malgré l'expression de la tristesse.

Voisin sentit qu'il avait trop prolongé le sujet; il coupa court, en disant: Nous sommes dans
l'obscurité, il nous faudrait une lumière.

–Non, lui dit Saint-Aubert, j'aime cette clarté; remettez-vous, mon cher ami. Emilie, mon
amour, je me trouve mieux à présent que je n'ai été de tout le jour. Cet air me rafraîchit, je goûte ce
repos, je me plais à cette musique qu'on entend dans l'éloignement. Laissez-moi vous voir sourire!
Qui touche si bien cette guitare? dit-il ensuite; sont-ce deux instruments, ou bien est-ce un écho?

–C'est un écho, monsieur, du moins je l'imagine. J'ai souvent entendu cet instrument la
nuit, quand tout était calme; mais personne ne connaît celui qui le touche. Quelquefois une voix
l'accompagne, mais une voix si douce et si triste, qu'on pourrait croire qu'il revient dans les bois.—Il
y revient sans doute, dit Saint-Aubert en souriant, mais ce sont des vivants.—Quelquefois, à minuit,
quand je ne pouvais dormir, dit Voisin qui ne remarqua pas l'observation, quelquefois je l'ai entendue
presque sous ma fenêtre, et jamais je n'entendis musique semblable. Elle me faisait penser à ma
pauvre femme, et je pleurais. J'ai quelquefois ouvert ma fenêtre, pour voir si j'apercevrais quelqu'un;
mais au même instant l'harmonie cessait, et l'on ne voyait personne. J'écoutais, j'écoutais avec tant de
recueillement, que le bruit d'une feuille ou le moindre vent finissait par me faire frémir. On disait que
cette musique était une annonce de mort; mais il y a bien des années que je l'entends, j'ai toujours
survécu à ce triste présage.

Emilie sourit à une superstition si ridicule; et pourtant, dans l'état où était son esprit, elle ne put
tout à fait résister à son impression contagieuse.

–C'est fort bien, mon cher ami, dit Saint-Aubert; mais personne n'a-t-il jamais eu le courage
de suivre le son? si on l'eût fait, le musicien eût été connu.—Oui, monsieur, on l'a tenté, on a suivi
jusque dans les bois, mais la musique se retirait et semblait toujours dans le même éloignement; nos
gens ont eu peur, et n'ont pas voulu aller plus loin. Il est rare qu'on l'entende d'aussi bonne heure
qu'aujourd'hui, c'est ordinairement vers minuit, quand cette brillante planète, qui est maintenant au-
dessus de ces tourelles, descend au-dessous des bois à gauche.

–Quelles tourelles? demanda vivement Saint-Aubert, je n'en vois point.
–Pardonnez-moi, monsieur, vous en voyez une, la lune donne dessus; vous voyez l'avenue, et

le château est caché presque entièrement dans les arbres.
–Oui, mon papa, dit Emilie en regardant; ne voyez-vous pas quelque chose qui brille au-dessus

du bois? C'est une girouette, je pense, sur laquelle se portent les rayons.
–Oui, je vois ce que vous voulez dire. A qui est ce château?
–Le marquis de Villeroi en était possesseur, dit Voisin avec un air important.
–Ah! dit Saint-Aubert fort agité, sommes-nous donc si près de Blangy?
–C'était la demeure favorite du marquis, reprit Voisin; mais il l'avait en aversion, et n'y est pas

revenu depuis bien des années: on nous a dit qu'il était mort depuis peu, et que cette terre était passée
en d'autres mains.—Saint-Aubert, qui était tombé dans la rêverie, en sortit à ces derniers mots: Mort!
s'écria-t-il, grand Dieu! et quand est-il mort?

–On nous a dit qu'il y avait environ quatre semaines, répliqua Voisin: connaissez-vous le
marquis, monsieur?

–Cela est bien extraordinaire, dit Saint-Aubert sans s'arrêter à la question.—Pourquoi cela est-
il si extraordinaire? dit Emilie avec une curiosité timide.—Il ne répondit pas, et retomba dans sa
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méditation; quelques moments après il parut en sortir, et demanda quel était son héritier.—J'ai oublié
son nom, dit Voisin; mais je sais que ce seigneur habite Paris, et je n'entends pas dire qu'il songe à
venir dans son château.

–Le château est-il encore fermé?
–A peu près, monsieur; la vieille femme de charge et son mari en ont soin; mais ils vivent dans

une chaumière qui n'en est pas éloignée.
–Le château est spacieux, dit Emilie; il doit être désert s'il n'a que deux habitants.
–Désert! oh oui, mademoiselle, répondit Voisin: je ne voudrais pas y passer la nuit pour le

monde entier.
–Que dites-vous? reprit Saint-Aubert en sortant de sa rêverie; l'hôte répéta. Saint-Aubert ne

put retenir une espèce de sanglot; mais comme s'il eût voulu prévenir les remarques, il demanda
promptement à Voisin combien de temps il avait passé dans le pays?—Presque depuis mon enfance,
répondit l'hôte.

–Vous rappelez-vous la feue marquise? dit Saint-Aubert d'une voix altérée.
–Ah! monsieur, si je me la rappelle; il y en a bien d'autres que moi qui ne l'ont pas oubliée.
–Oui, reprit Saint-Aubert, et je suis un de ceux-là.
–Hélas! monsieur, vous vous souvenez alors d'une belle et excellente dame; elle méritait un

meilleur sort.
Des larmes coulèrent des yeux de Saint-Aubert: C'est assez, dit-il d'une voix presque étouffée,

c'est assez, mon ami.
Emilie, quoique extrêmement surprise, ne se permit de manifester ses sentiments par aucune

question.—Voisin voulut s'excuser, mais Saint-Aubert l'interrompit: L'apologie est inutile, lui dit-il,
changeons plutôt de conversation. Vous parliez de la musique que nous venons d'entendre.

–Oui, monsieur: mais chut, elle revient; écoutez cette voix. Ils entendirent, en effet, une
voix douce, harmonieuse et tendre, mais dont les sons faiblement articulés ne permettaient de rien
distinguer qui ressemblât à des mots. Bientôt elle s'arrêta, et l'instrument qu'on avait entendu fit
entendre les accords les plus doux.—Saint-Aubert observa que les tons en étaient plus pleins, plus
mélodieux que ceux d'une guitare, et encore plus mélancoliques que ceux d'un luth. Ils continuèrent
d'écouter, mais les sons ne revinrent plus.

–Cela est étrange, dit Saint-Aubert, qui rompit enfin le silence.—Très-étrange, dit Emilie.—
Cela est vrai, dit Voisin. Et ils restèrent en silence.

Après une longue pause, Voisin reprit: Il y a environ dix-huit ans que, pour la première fois,
j'entendis cette musique; c'était, je m'en souviens, par une belle nuit d'été comme celle-ci, mais il
était plus tard. Je me promenais dans les bois, j'étais seul; je me souviens aussi que j'étais fort affecté,
j'avais un de mes enfants malade, et nous craignions beaucoup de le perdre; j'avais veillé près de
son lit toute la soirée pendant que sa mère dormait, car elle l'avait veillé toute la nuit précédente. Je
sortis pour prendre un peu l'air: la journée avait été fort chaude; je me promenais sous ces arbres,
et je rêvais; j'entendis une musique dans l'éloignement, et je pensai que c'était Claude qui jouait de
son chalumeau; il s'en amusait fort souvent. Quand la soirée était belle, il restait à jouer sur sa porte;
mais quand je vins à un endroit où les arbres s'ouvraient (de ma vie je ne l'oublierai), je regardais
les étoiles du nord qui alors étaient fort élevées: j'entendis tout à coup des sons, mais des sons que je
ne puis décrire; c'était comme un concert d'anges. Je regardais attentivement, et je croyais toujours
les voir monter au ciel. Quand je revins à la maison, je dis ce que j'avais entendu; ils se moquèrent
tous de moi, et me dirent que c'étaient des bergers qui avaient joué du flageolet: je ne pus jamais
leur persuader le contraire. Peu de soirées après, ma femme entendit la même chose, et fut aussi
surprise que je l'avais été moi-même. Le père Denis l'effraya beaucoup; il lui dit que le ciel envoyait
cet avertissement pour annoncer la mort de son enfant, et que cette musique venait aux maisons qui
renfermaient quelques personnes mourantes.
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Emilie, en écoutant ces paroles, se sentit frappée d'une crainte superstitieuse tout à fait nouvelle
pour elle; elle eut peine à dissimuler son trouble à Saint-Aubert.

–Mais l'enfant vécut, monsieur, en dépit du père Denis.
–Le père Denis, dit Saint-Aubert qui écoutait avec attention tous les récits du bon vieillard,

nous sommes donc près d'un couvent?
–Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire n'est pas loin; il est sur le rivage de la mer.
–Ah! ciel, dit Saint-Aubert, comme frappé d'un souvenir subit, le couvent de Sainte-Claire!

Emilie observa qu'aux nuages de douleur répandus sur son front se mêlait un sentiment d'horreur. Il
devint immobile; la blancheur argentine de la lune donnait alors sur son visage; il ressemblait à ces
statues de marbre qui, placées sur un monument, semblent veiller sur les cendres froides, et s'affliger
sans espérance.

–Mais, cher papa, dit Emilie qui voulait le distraire de ses pensées, vous oubliez combien vous
avez besoin de repos; si notre bon hôte veut bien me le permettre, je préparerai votre lit, je sais
comment vous aimez qu'il soit fait. Saint-Aubert se recueillit, et lui souriant avec affection, la pria de
ne point augmenter sa fatigue en y ajoutant cette peine. Voisin, dont l'attention avait été suspendue
par l'intérêt que ses récits avaient excité, s'excusa de n'avoir point encore fait venir Agnès, et sortit
pour l'aller prendre.

Peu de moments après il revint; il ramena sa fille, jeune femme d'une jolie figure. Emilie apprit
d'elle ce qu'elle n'avait pas encore soupçonné; c'est que pour les recevoir il fallait qu'une partie de
la famille cédât ses lits. Elle s'affligea de cette circonstance; mais Agnès, dans sa réponse, montra
la même grâce et la même hospitalité que son père. On décida qu'une partie des enfants et Michel
iraient coucher dans le voisinage.

–Si je suis mieux demain, ma chère, dit Saint-Aubert à Emilie, nous partirons de bonne heure,
pour pouvoir nous reposer pendant la chaleur du jour, et nous retournerons à la maison. Dans l'état
de ma santé et celui de mes idées, je ne puis songer qu'avec peine à un plus long voyage, et je me
sens le besoin de regagner la vallée. Emilie désirait ce retour, mais elle se troubla d'une résolution
aussi soudaine. Son père sans doute se trouvait bien plus mal qu'il n'en voulait convenir. Saint-Aubert
se retira pour prendre un peu de repos. Emilie ferma sa petite chambre, mais elle ne put trouver le
sommeil. Ses pensées la reportèrent à la dernière conversation relative à l'état des âmes après la mort.
Ce sujet la touchait sensiblement, depuis qu'elle ne pouvait plus se flatter de conserver longtemps
son père. Elle s'appuyait toute pensive sur une petite fenêtre ouverte. Absorbée dans ses réflexions,
elle levait les yeux au ciel; elle voyait cette voûte céleste semée d'innombrables étoiles, habitées peut-
être par des esprits dégagés de leurs corps; ses yeux erraient dans les plaines éthérées, ses pensées
s'élevaient, comme auparavant, vers la sublimité d'un Dieu et la contemplation de l'avenir. La danse
avait cessé, les chaumières étaient paisibles, l'air semblait à peine effleurer le sommet des bois;
quelques brebis égarées, de temps en temps le son d'une clochette éloignée, le bruit d'une porte qui
se fermait, interrompaient seuls le silence et la nuit. A la fin même, ces sons qui lui rappelaient la
terre et ses occupations, cessèrent tout à fait; les yeux mouillés de larmes, pénétrée d'une dévotion
respectueuse, elle resta à la fenêtre jusqu'à ce que vers minuit l'obscurité se fût étendue sur la terre, et
que la planète indiquée par Voisin eût disparu derrière le bois. Elle se souvint alors de ce qu'il avait dit
à ce sujet, et se rappela la mystérieuse musique; elle restait à la fenêtre, espérant et craignant à la fois
de l'entendre revenir; elle était occupée de l'extrême émotion de son père, quand on avait annoncé
la mort du marquis de Villeroi et rappelé le sort de la marquise; elle se sentait vivement intéressée
à en connaître la cause. Sa curiosité à cet égard était d'autant plus vive, que jamais son père n'avait
prononcé devant elle le nom de Villeroi: aucune musique ne se fit entendre. Emilie s'aperçut que les
heures la ramenaient à de nouvelles fatigues; elle pensa qu'il faudrait se lever de bonne heure, et se
décida à gagner son lit.
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CHAPITRE VII

 
Emilie, appelée de bonne heure comme elle l'avait désiré, se réveilla. Le sommeil l'avait peu

rafraîchie, des songes pénibles l'avaient obsédée, et la plus douce consolation des malheureux avait
été perdue pour elle. Elle ouvrit sa fenêtre, regarda les bois, vit le soleil levant, respira l'air pur, et se
sentit plus calme. Tout le paysage avait cette fraîcheur qui semble apporter la santé. On n'entendait
que des sons doux, que des sons pittoresques, si l'on peut s'exprimer ainsi, tels que la cloche d'un
couvent lointain, le murmure des vagues, le chant des oiseaux, le mugissement du bétail, qu'elle voyait
cheminer lentement entre les buissons et les arbres.

Emilie entendit un mouvement dans la salle basse; elle reconnut la voix de Michel qui parlait à
ses mules, et sortait avec elles d'une cabane voisine; elle sortit aussi, et trouva Saint-Aubert qui venait
lui-même de se lever, et que le sommeil n'avait pas mieux rétabli qu'elle. Elle le conduisit de l'escalier
dans la petite pièce où ils avaient soupé la veille. Ils y trouvèrent un déjeuner proprement servi, et
leur hôte et sa fille qui les attendaient pour leur souhaiter le bonjour.

Je vous envie cette chaumière, mes bons amis, dit Saint-Aubert en les voyant; elle est si agréable,
si paisible, si propre, et cet air qu'on respire! Si quelque chose pouvait rendre la santé, ce serait bien
sûrement cet air-là.

Voisin le salua honnêtement, et lui répondit avec la politesse française: On peut envier cette
chaumière, depuis que vous et mademoiselle l'avez honorée de votre présence.—Saint-Aubert sourit
amicalement à ce compliment, et se mit à table. Elle était couverte de crème, de fruits, de beurre et de
fromage frais. Emilie, qui avait soigneusement examiné son père, et qui le trouvait bien mal portant,
l'engageait vivement à remettre son départ jusqu'au soir; mais Saint-Aubert semblait impatient d'être
chez lui, et exprimait cette impatience avec une chaleur qui ne lui était pas ordinaire. Il assurait que
depuis longtemps il ne s'était pas trouvé mieux, et qu'il voyagerait avec moins de peine à la fraîcheur
du matin qu'à toute autre heure de la journée. Mais tandis qu'il causait avec son respectable hôte, et
le remerciait pour ses procédés obligeants, Emilie le vit changer et tomber sur sa chaise avant qu'elle
eût pu le soutenir. En peu de moments il se remit de cette faiblesse soudaine; mais il était si mal, qu'il
se vit incapable de voyager; et après avoir lutté quelques instants contre la violence de ses maux, il
demanda qu'on vînt l'aider à remonter l'escalier et à se remettre au lit. Cette prière renouvela toutes
les terreurs qu'Emilie avait éprouvées la veille: mais quoiqu'à peine elle pût se soutenir et résister au
coup dont elle était frappée, elle essaya de dévorer sa crainte; et lui donnant son bras tremblant, elle
mena Saint-Aubert dans sa chambre.

Dès qu'il fut au lit, il fit appeler Emilie, qui pleurait à quelques pas de la porte; et dès qu'elle
arriva, il fit signe qu'on les laissât seuls. Alors il lui prit la main, et fixa ses yeux sur elle avec tant de
tendresse et de douleur, que son courage l'abandonna, et elle se mit à fondre en larmes. Saint-Aubert
cherchait lui-même à conserver sa fermeté, et ne pouvait parler; il ne pouvait que lui serrer la main et
retenir ses propres larmes. A la fin, il prit la parole:—Ma chère enfant, dit-il, en s'efforçant de sourire
au travers de l'expression de sa douleur; ma chère Emilie! Il fit une pause, il leva les yeux au ciel
comme pour prier; et alors, d'un ton plus ferme et d'un regard où la tendresse d'un père s'unissait avec
dignité à la pieuse solennité d'un saint, ma chère enfant, dit-il, je voudrais adoucir les tristes vérités
que je suis obligé de vous dire; mais je ne sais rien déguiser. Hélas! je voudrais vous le cacher; mais
il serait trop cruel de prolonger votre erreur. Notre séparation est prochaine; osons donc en parler, et
préparons-nous à la supporter par nos réflexions et nos prières: la voix lui manqua. Emilie, pleurant
toujours, pressa sa main contre son cœur; oppressée par des soupirs convulsifs, elle ne pouvait pas
même lever les yeux.

Ne perdons pas un seul moment, dit Saint-Aubert en revenant à lui; j'ai beaucoup de choses à
vous dire. J'ai à vous révéler un secret de la plus haute importance, et une promesse à obtenir de vous;
quand cela sera fait, je serai plus tranquille. Vous avez observé, ma chère, combien je désire d'être
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chez moi; vous n'en savez pas la raison; écoutez ce que je vais vous dire. Mais attendez, il me faut cette
promesse, cette promesse faite à votre père mourant! Saint-Aubert fut interrompu. Emilie, frappée
de ses derniers mots, comme si, pour la première fois, elle eût connu le danger où il était, leva la tête;
ses larmes s'arrêtèrent, et, le regardant un moment avec l'expression d'une affliction insoutenable,
une convulsion la saisit; elle tomba sans connaissance. Les cris de Saint-Aubert attirèrent Voisin et
sa fille; ils donnèrent tous les secours qui dépendaient d'eux, mais ils furent longtemps sans effet.
Quand Emilie revint, Saint-Aubert était si épuisé de toute cette scène, qu'il fut quelques minutes sans
pouvoir parler. Un cordial qu'Emilie lui donna, parvint à ranimer ses forces. Quand pour la seconde
fois ils furent seuls, il s'efforça de la calmer, et lui présenta toutes les consolations que la circonstance
pouvait admettre. Elle se jeta dans ses bras, pleura sur sa poitrine; et sa douleur la rendait tellement
insensible à ses discours, qu'il cessa de lui en faire aucun; il ne pouvait que s'attendrir et mêler ses
larmes aux siennes. Rappelée enfin à un sentiment de devoir, elle voulut épargner à son père un plus
long spectacle de sa douleur; elle quitta ses embrassements, sécha ses pleurs, et dit quelques mots,
comme de consolation. Ma chère Emilie, reprit Saint-Aubert, ma chère enfant, soumettons-nous avec
une humble confiance à l'Etre qui nous a protégés et consolés dans nos dangers et dans nos afflictions.
Chaque moment de notre vie fut exposé à ses yeux; il ne voudra pas nous abandonner, il ne nous
abandonnera pas maintenant. Je sens cette consolation dans mon cœur: je vous laisserai, mon enfant,
je vous laisserai entre ses bras; et quoique je quitte ce monde, je serai toujours en sa présence. Oui,
mon Emilie, ne pleurez pas; la mort en elle-même n'a rien de nouveau ou de surprenant, puisque
nous savons tous que nous sommes nés pour mourir; elle n'a rien de terrible à ceux qui se confient
dans un Dieu tout-puissant.

Après un peu de repos, il reprit la conversation. Revenons, dit-il, au sujet qui me touche au
fond du cœur. J'ai dit que j'avais une promesse solennelle à recevoir de vous. Il faut que je la reçoive
avant de vous en expliquer la principale circonstance dont j'ai à vous entretenir. Il en est d'autres que,
pour votre repos, il est essentiel que vous ignoriez toujours. Promettez-moi donc que vous exécuterez
exactement ce que je vais vous commander.

Emilie, à qui cette extrême gravité en imposait, essuya les larmes qu'elle ne pouvait s'empêcher
de répandre; et regardant éloquemment Saint-Aubert, elle se lia par serment à faire ce qu'il exigerait
d'elle, sans savoir ce que ce pouvait être.

Il continua.—Je vous connais trop bien, mon Emilie, pour craindre jamais que vous manquiez
à vos engagements, mais surtout à un engagement si respectable. Votre parole me met en paix, et
votre fidélité est d'une inconcevable importance pour la tranquillité de vos jours. Ecoutez à présent
ce que j'avais à vous dire. Le cabinet qui joint ma chambre à la vallée renferme une espèce de
trappe qui s'ouvre sous une feuille du parquet. Vous la reconnaîtrez à un nœud remarquable du bois;
c'est d'ailleurs l'avant-dernière feuille du côté de la boiserie, et en face même de la porte. A une
toise environ du côté de la fenêtre, vous apercevrez une jointure, comme si la planche avait été
rapportée; c'est par là qu'on l'ouvre. Appuyez le pied sur la ligne, la planche s'enfoncera, et vous
pourrez aisément la faire glisser sous l'autre; au-dessous, vous verrez un espace creux. Saint-Aubert
s'arrêta pour reprendre haleine, et Emilie resta plongée dans la plus profonde attention. Entendez-
vous ces instructions, ma chère? lui dit-il. Emilie, à peine capable de proférer un mot, l'assura qu'elle
l'entendait bien.

–Quand vous retournerez à la maison… Il poussa un profond soupir.
Quand elle l'entendit parler de ce retour, toutes les circonstances qui devaient l'accompagner se

présentèrent à sa pensée; elle eut une explosion de douleur, et Saint-Aubert, plus affecté encore par
la contrainte et l'effort qu'il s'était fait, ne put enfin retenir ses larmes. Après quelques moments, il se
remit. Ma chère enfant, dit-il, consolez-vous: quand je ne serai plus, vous ne serez pas abandonnée. Je
vous laisse immédiatement sous la protection de la Providence, qui ne m'a jamais refusé ses secours.
Ne m'affligez pas par l'excès de votre désespoir; apprenez-moi plutôt, par votre exemple, à modérer
celui que je ressens.
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Saint-Aubert, qui ne parlait qu'avec difficulté, reprit l'entretien après une pause. Ce cabinet,
ma chère… quand vous retournerez à la maison, allez-y, et sous la planche que je vous ai décrite,
vous trouverez un paquet de papiers écrits. Faites attention maintenant. La promesse que j'ai reçue
de vous est relative à ce seul objet; vous brûlerez ces papiers, et cela sans les lire, sans les regarder:
je vous l'ordonne absolument.

La surprise d'Emilie surmontant un instant sa douleur, elle demanda pourquoi cette précaution.
Saint-Aubert lui répondit que s'il avait pu le lui expliquer, la promesse qu'il avait exigée n'aurait
plus été nécessaire. Qu'il vous suffise, mon enfant, de vous en pénétrer essentiellement; elle est
d'une importance extrême. Sous cette même planche, vous trouverez environ deux cents doublons
enveloppés dans une bourse de soie. Ce fut même pour mettre en sûreté l'argent qui se trouvait au
château, qu'on imagina ce secret. La province était alors inondée de troupes qui prenaient avantage
des circonstances et se livraient à toutes sortes de pillages.

Mais j'ai encore une promesse à recevoir de vous: c'est que jamais, quelle que soit votre
position, vous ne vendrez la vallée. Saint-Aubert ajouta que, si elle se mariait, elle spécifierait dans le
contrat que le château ne serait jamais qu'à elle. Il lui parla ensuite de sa fortune avec plus de détail
qu'il n'avait encore fait. Les deux cents doublons et le peu d'argent que vous trouverez dans ma bourse,
sont tout le comptant que j'ai à vous laisser. Je vous ai dit en quel état j'étais avec M. Motteville à
Paris. Ah! mon enfant, je vous laisse pauvre, mais non pas dans la misère. Emilie ne pouvait répliquer
à rien; à genoux près de son lit, elle baignait de pleurs la main chérie qu'elle retenait encore.

Après cette conversation, l'esprit de Saint-Aubert parut beaucoup plus calme; mais, épuisé par
l'effort qu'il avait fait, il tomba dans l'assoupissement. Emilie continua de veiller et de pleurer près
de lui, jusqu'à ce qu'un léger coup à la porte de la chambre l'obligea de se relever. Voisin venait
dire qu'un confesseur du couvent voisin était en bas prêt à assister Saint-Aubert. Emilie ne voulut
pas qu'on réveillât son père, et fit prier le prêtre de ne pas quitter la maison. Quand Saint-Aubert
sortit de l'assoupissement, tous ses sens étaient confondus; il lui fallut du temps pour reconnaître
Emilie qui le gardait. Alors il remua les lèvres, il lui tendit la main; elle la reçut et retomba sur
sa chaise, frappée de l'impression de mort qu'elle remarquait dans tous ses traits. En peu d'instants
il retrouva la voix, et Emilie lui demanda s'il désirait entretenir un confesseur. Il répondit qu'il le
désirait; et quand le révérend père parut, elle se retira. Ils restèrent ensemble environ une demi-
heure. On rappela Emilie; elle retrouva Saint-Aubert plus agité, et elle regarda le père avec un peu
de ressentiment, comme s'il en eût été la cause; le bon religieux la regarda avec douceur, et ensuite
détourna les yeux. Saint-Aubert, d'une voix tremblante, la pria de joindre ses prières à celles que
l'on allait faire, et demanda si Voisin ne voulait pas en être aussi. Le vieillard et sa fille arrivèrent
tous deux en pleurant; ils se mirent à genoux auprès du lit. Le révérend père, d'une voix majestueuse,
récita lentement les prières des agonisants. Saint-Aubert, d'un air serein, s'unissait avec ferveur à leur
dévotion; des larmes quelquefois s'échappaient de ses paupières presque closes; les sanglots d'Emilie
interrompirent souvent le service.
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La prière des agonisants.

Quand il fut fini, et qu'on eut administré l'extrême-onction, le père se retira. Saint-Aubert fit
un signe pour que Voisin s'approchât; il lui donna sa main, et fut quelque temps en silence. A la fin il
lui dit d'une voix éteinte: Mon bon ami, notre connaissance a été courte, mais elle vous a suffi pour
me développer votre bon cœur; je ne doute pas que vous ne transportiez toute cette bienveillance à
ma fille: quand je ne serai plus, elle en aura besoin. Je la confie à vos soins dans le peu de jours qu'elle
doit passer ici: je ne vous en dis pas davantage. Vous avez des enfants; vous connaissez les sentiments
d'un père: les miens deviendraient bien pénibles si j'avais moins de confiance en vous. Voisin l'assura,
et ses larmes témoignaient toute sa sincérité, qu'il n'oublierait rien pour adoucir l'affliction d'Emilie,
et que, si Saint-Aubert le désirait, il la ramènerait en Gascogne. Cette offre fut si agréable à Saint-
Aubert, qu'il ne trouva point d'expression pour peindre sa reconnaissance, ou, pour bien dire, qu'il
l'acceptait.

Surtout, ma chère Emilie, reprit le moribond, ne vous livrez pas à la magie des beaux
sentiments: c'est l'erreur d'un esprit aimable; mais ceux qui possèdent une véritable sensibilité doivent
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savoir de bonne heure combien elle est dangereuse; c'est elle qui tire de la moindre circonstance un
excès de malheur ou de plaisir. Dans notre passage à travers ce monde, nous rencontrons bien plus de
maux que de jouissances; et comme le sentiment de la peine est toujours plus vif que celui du bien-
être, notre sensibilité nous rend victime quand nous ne savons pas la modérer et la contenir.

Emilie lui répéta combien ses avis lui étaient précieux; elle lui promit de ne les oublier jamais
et de s'efforcer d'en profiter. Saint-Aubert lui sourit avec autant d'affection que de tristesse. Je le
répète, lui dit-il, je ne voudrais pas vous rendre insensible quand j'en aurais le pouvoir, je voudrais
seulement vous garantir des excès de la sensibilité et vous apprendre à les éviter.

Combien est méprisable une humanité prétendue qui se contente de plaindre et qui ne songe
point à soulager!

Saint-Aubert, quelque temps après, parla de madame Chéron sa sœur. Il faut que je vous
informe, ajouta-t-il, d'une circonstance intéressante pour vous. Nous avons eu, vous le savez, très
peu de rapport ensemble; mais c'est la seule parente que vous ayez: j'ai cru convenable, comme
vous le verrez dans mon testament, de vous confier à ses soins jusqu'à votre majorité: elle n'est
pas précisément la personne à qui j'aurais voulu remettre ma chère Emilie, mais je n'avais point
d'alternative, et je la crois dans le fond une assez bonne femme; je n'ai pas besoin, mon enfant, de
vous recommander d'user de prudence pour vous concilier ses bonnes grâces: vous le ferez sans doute
en mémoire de celui qui tant de fois l'a tenté pour vous.

Emilie protesta que tout, ce qu'il lui recommandait serait religieusement exécuté. Hélas! ajouta-
t-elle, suffoquée de sanglots, voilà bientôt tout ce qui me restera: ce sera mon unique consolation que
d'accomplir entièrement tous vos désirs!

Emilie ne pouvait qu'écouter et pleurer; mais le calme extrême de son père, la foi, l'espérance
qu'il montrait, adoucissaient un peu son désespoir. Pourtant elle voyait cette figure décomposée, ce
caractère de mort qui commençait à se répandre, ces yeux enfoncés et toujours fixés sur elle, ces
paupières pesantes et toutes prêtes à se fermer: son cœur était déchiré et ne pouvait s'exprimer.

Il voulut encore une fois lui donner sa bénédiction. Où êtes-vous, ma chère? lui dit-il en étendant
vers elle ses deux mains. Emilie s'était tournée vers une fenêtre pour cacher les symptômes de son
affliction; elle comprit alors que la vue lui avait manqué: il lui donna sa bénédiction qui sembla le
dernier effort de sa vie expirante, et retomba sur l'oreiller. Elle baisa son front; la sueur froide de la
mort inondait ses tempes, et oubliant tout son courage, ses larmes les arrosèrent un moment. Saint-
Aubert leva les yeux: c'était encore l'âme d'un père; mais elle s'évanouit bientôt et Saint-Aubert ne
parla plus.

Emilie fut arrachée de sa chambre par Voisin et par sa fille; ils essayèrent de calmer sa douleur:
le vieillard pleurait avec elle, mais les secours d'Agnès étaient plus opportuns.



А.  Радклиф.  «Les mystères d'Udolphe»

51

 
CHAPITRE VIII

 
Le religieux qui s'était présenté le matin revint le soir consoler Emilie. Il apportait un message de

l'abbesse d'un couvent voisin du sien, qui l'invitait à se rendre près d'elle. Emilie n'accepta pas l'offre,
mais elle répondit avec reconnaissance. La sainte conversation du père, la douce bienveillance de ses
manières qui ressemblaient à celles de Saint-Aubert, calmèrent un peu la violence de ses transports;
elle éleva son cœur à l'Etre éternel présent partout. Relativement à Dieu, se disait Emilie, mon père
bien-aimé existe ainsi qu'hier il existait pour moi. Il n'est mort que pour moi: pour Dieu, pour lui,
véritablement il existe.

Retirée dans sa petite chambre, ses pensées mélancoliques errèrent encore autour de son père.
Affaissée dans une espèce de sommeil, des images lugubres obsédèrent son imagination. Elle rêva
qu'elle voyait son père, il l'abordait avec une contenance de bonté. Tout d'un coup il sourit avec
tristesse, il leva les yeux, ouvrit ses lèvres; mais au lieu de ses paroles, elle entendit une musique
douce, portée sur les airs à une fort grande distance. Elle vit alors tous ses traits s'animer dans le
ravissement heureux d'un être supérieur: l'harmonie devenait plus forte, elle s'éveilla. Le rêve était
fini, mais la musique durait encore, et c'était une musique céleste.

Elle écoutait et se sentait glacée par un respect superstitieux; les larmes s'arrêtèrent, elle se leva,
et fut à la fenêtre. Tout était obscur; mais Emilie détournant les yeux des sombres bois qui bordaient
l'horizon, elle vit à gauche cette brillante planète dont le vieillard avait parlé et qui se trouvait au-
dessus du bois. Elle se rappela ce qu'il avait dit, et comme la musique agitait l'air par intervalles,
elle ouvrit sa fenêtre pour écouter le chant; bientôt il s'affaiblit et elle tenta vainement de découvrir
d'où il partait. La nuit ne lui permit pas de rien distinguer sur la pelouse au-dessous d'elle, et les sons
devenant successivement plus doux, firent place enfin à un silence absolu.

Le lendemain matin une sœur du couvent vint lui renouveler l'invitation de l'abbesse. Emilie,
qui ne pouvait abandonner la chaumière tant que le corps de son père y reposerait, consentit avec
répugnance à la visite qu'on désirait d'elle, et promit de rendre ses respects à l'abbesse dans la soirée
de ce même jour.

Environ une heure avant le coucher du soleil, Voisin lui servit de guide et la conduisit au couvent
en traversant les bois. Ce couvent se trouvait, ainsi que celui des religieux dont nous avons parlé, à
l'extrémité d'un petit golfe, sur la Méditerranée. Comme Emilie passait l'antique porte du couvent,
la cloche de vêpres sonna, et lui parut le premier coup des funérailles de Saint-Aubert. De légers
incidents suffisent pour affecter un esprit énervé par la douleur. Emilie surmonta la crise pénible
qu'elle éprouvait, et se laissa conduire à l'abbesse qui la reçut avec une bonté maternelle. Son air
d'intérêt, ses égards pénétrèrent Emilie de reconnaissance; ses yeux étaient remplis de larmes, et elle
ne pouvait pas parler. L'abbesse la fit asseoir, se plaça près d'elle et la regarda en silence, pendant
qu'Emilie essayait de sécher ses pleurs. Remettez-vous, ma fille, dit l'abbesse d'une voix douce, ne
parlez pas, je vous comprends, vous avez besoin de repos. Nous allons à la prière, voulez-vous nous
accompagner? c'est une consolation, mon enfant, de déposer ses peines dans le sein de notre père
céleste: il nous voit, il nous plaint, et nous châtie dans sa miséricorde.

Emilie versa de nouvelles larmes, mais de douces émotions en mélangeaient l'amertume.
L'abbesse la laissa pleurer sans l'interrompre; elle la regardait avec cet air de bonté qui aurait indiqué
l'attitude d'un ange gardien: Emilie devint plus tranquille, et parlant sans réserve, elle expliqua ses
motifs pour ne point quitter la chaumière.

L'abbesse approuva ses sentiments, son respect filial, mais l'invita à passer quelques jours au
couvent avant de retourner à la vallée. Donnez-vous du temps, ma fille, lui dit-elle, pour vous remettre
de cette première secousse, avant d'en risquer une seconde; je ne vous dissimulerai pas combien votre
cœur va saigner, en revoyant le théâtre de votre douleur passée; ici, vous trouverez tout ce que la paix,
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l'amitié et la religion peuvent offrir de consolations; mais venez, ajouta-t-elle, en voyant ses yeux se
remplir, venez, descendons à la chapelle.

Emilie la suivit dans une salle où les religieuses étaient toutes rassemblées; l'abbesse la leur
confia, en disant: C'est une jeune personne pour laquelle j'ai beaucoup de considération, traitez-la
comme une sœur.

Elles se rendirent à la chapelle, et l'édifiante dévotion avec laquelle fut célébré l'office divin
éleva l'esprit d'Emilie aux consolations de la foi et d'une entière résignation.

Il était tard avant que l'abbesse eût consenti à son départ. Elle sortit du couvent moins oppressée
qu'elle n'y était entrée, et fut reconduite par Voisin au travers des bois; leur uniforme obscurité était
en harmonie avec l'état de son cœur. Elle suivait, en rêvant, un petit sentier peu battu, quand tout à
coup son guide s'arrêta, regarda autour de lui, et se jeta hors du sentier dans la bruyère, disant qu'il
s'était trompé de route, il marchait avec une extrême vitesse: Emilie, qui ne pouvait le suivre sur un
terrain glissant et dans l'obscurité, restait à une grande distance. Si vous doutez de votre chemin, dit
Emilie, ne vaudrait-il pas mieux s'adresser à ce grand château que j'aperçois entre ces arbres.

–Non, répliqua Voisin, ce n'est pas la peine: quand nous serons à ce ruisseau où vous voyez se
réfléchir une lumière au delà des bois, nous serons à la maison. Je ne comprends pas comment j'ai
fait pour m'égarer; c'est que je viens rarement ici après le coucher du soleil.

–Ce lieu est assez solitaire, dit Emilie, mais vous n'avez pas de voleurs?—Non, mademoiselle,
point de voleurs.

–Qui est-ce donc qui vous effraye, mon cher ami? vous n'êtes pas superstitieux?—Non, je ne
suis pas superstitieux; mais à vous parler vrai, mademoiselle, personne n'aime à se trouver le soir
dans les environs de ce château.—Emilie comprit alors que ce château était celui dont avait déjà parlé
Voisin; il avait appartenu au marquis de Villeroi, dont la mort récente avait tant affecté son père.

Ah! dit Voisin, comme tout cela est désolé! c'était une si belle maison, un si bel endroit, comme
je m'en souviens!—Emilie lui demanda pourquoi cet affreux changement!—Le vieillard se taisait.—
Emilie, réveillée par l'effroi qu'il montrait, occupée surtout de l'intérêt qu'avait manifesté son père,
répéta la question, et elle ajouta ensuite: Si ce ne sont pas les habitants qui vous effrayent, et si vous
n'êtes pas superstitieux, comment se fait-il donc, mon cher ami, que vous n'osiez, le soir, approcher
de ce château?

–Eh bien donc, mademoiselle, peut-être suis-je un peu superstitieux; et si vous en saviez la
cause, vous pourriez bien le devenir aussi. Il est arrivé là de singulières choses; monsieur votre bon
père paraissait avoir connu la marquise.—Dites-moi, je vous prie, ce qui est arrivé? lui dit Emilie,
fort émue.

–Hélas! mademoiselle, répondit Voisin, ne m'en demandez pas davantage, les secrets
domestiques de mon maître doivent toujours être sacrés pour moi.—Emilie, surprise de ces derniers
mots, et surtout de l'air qui les accompagnait, ne se permit pas une question nouvelle. Un intérêt
plus touchant, l'image de Saint-Aubert, occupait ses pensées; elle se rappela la musique de la nuit
précédente, et elle en parla à Voisin.—Vous n'avez pas été la seule, lui dit-il, je l'ai entendue aussi;
mais cela m'arrive si souvent à cette heure-là, que c'est à peine si j'y prends garde.

–Vous croyez sans doute, dit vivement Emilie, que cette musique a des rapports avec le
château, et voilà pourquoi vous êtes superstitieux?—Cela peut-être, mademoiselle; mais il y a d'autres
circonstances relatives à ce château, et dont je conserve tristement le souvenir.—Un profond soupir
suivit ces paroles, et la délicatesse d'Emilie restreignit la curiosité que ces derniers mots avaient excitée
en elle.

Quand le moment terrible fut arrivé, où les restes de Saint-Aubert devaient être séparés d'elle
pour toujours, elle alla seule les contempler encore une fois. Saint-Aubert avait demandé qu'on
l'enterrât dans l'église des religieuses de Sainte-Claire: il avait choisi la chapelle du nord, près de la
sépulture des Villeroi, et en avait indiqué la place. Le supérieur y consentit, et la triste procession se
mit en marche vers le lieu. Le vénérable père, suivi d'une troupe de religieux, la vint recevoir à la
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porte. Le chant de l'antienne funèbre et les accords de l'orgue qui retentit dans l'église au moment
où le corps y entra; les pas chancelants, et l'air abattu d'Emilie, eussent arraché des larmes à tous les
spectateurs: elle n'en versait aucune. Le visage à demi couvert d'un léger voile noir, elle marchait entre
deux personnes qui la soutenaient de chaque côté; l'abbesse la précédait, les religieuses suivaient, et
leurs voix plaintives se mêlaient aux accents du chœur. Quand la procession fut arrivée au tombeau,
la musique cessa, Emilie baissa son voile, et dans les intervalles du chant il fut aisé d'entendre ses
sanglots. Le vénérable prêtre commença le service, et Emilie parvint à se contraindre; mais quand le
cercueil fut déposé, quand elle entendit jeter la terre qui devrait le couvrir, un gémissement sourd lui
échappa, et elle tomba sur la personne qui la soutenait: elle se remit promptement. Elle entendit ces
paroles sublimes: Son corps est enterré en paix, et son âme retourne à celui dont il l'avait reçue. Son
désespoir se soulagea par un déluge de pleurs.

L'abbesse la tira de l'église, et la conduisit dans son appartement. Elle lui offrit tous les secours
d'une religion sainte et d'une tendre pitié. Emilie faisait des efforts pour surmonter l'accablement;
mais l'abbesse, qui l'observait attentivement, lui fit préparer un lit et l'engagea à chercher du repos.
Elle réclama avec bonté la promesse qu'avait faite Emilie de passer quelques jours au couvent. Emilie,
que rien ne rappelait plus à la chaumière, théâtre de son malheur, eut le loisir alors de considérer sa
position, et se sentit incapable de reprendre immédiatement son voyage.

Cependant la bonté maternelle de l'abbesse et les douces attentions des religieuses,
n'épargnaient rien pour calmer son esprit et lui rendre la santé; elle avait éprouvé des secousses trop
violentes pour se rétablir promptement: elle fut donc, pendant plusieurs semaines, atteinte d'une fièvre
lente, et dans un état de langueur. Elle s'affligeait de quitter le tombeau où reposaient les cendres
de son père; elle se flattait que si elle mourait en ce lieu, on la réunirait à lui. Pendant ce temps,
elle écrivit à madame Chéron et à la vieille gouvernante, pour leur faire part de l'événement, et les
informer de sa situation.

Pendant que l'orpheline était au couvent, la paix intérieure de cet asile, la beauté des environs,
les soins obligeants de l'abbesse et de ses religieuses firent sur elle un effet si attrayant, qu'elle fut
presque tentée de se séparer du monde; elle avait perdu ses plus chers amis, elle voulait se vouer au
cloître, dans un séjour que la tombe de Saint-Aubert lui rendait à jamais sacré. L'enthousiasme de
sa pensée, qui lui était comme naturel, avait répandu un vernis si touchant sur la sainte retraite d'une
religieuse, qu'elle avait presque perdu de vue le véritable égoïsme qui la produit. Mais les couleurs
qu'une imagination mélancolique légèrement imbue de superstition prêtait à la vie monastique, se
fanèrent peu à peu quand ses forces lui revinrent à son cœur et ramenèrent une image qui n'en avait
été que passagèrement bannie. Ce souvenir la rappela tacitement à l'espérance, à la consolation, aux
plus doux sentiments; des lueurs de bonheur se montrèrent dans le lointain; et quoiqu'elle n'ignorât
pas à quel point elles pouvaient être trompeuses, elles ne voulut pas s'en priver.

Il se passa quelques jours entre l'arrivée du serviteur que madame Chéron envoyait et celui où
Emilie fût en état de se mettre en route pour la vallée. Le soir qui précéda son départ, elle se rendit
à la chaumière pour prendre congé de Voisin et de sa famille. Elle fit à ces bonnes gens les adieux
les plus tendres et les mieux sentis. Voisin l'aimait comme sa fille, et versait des larmes. Emilie en
répandit: elle évita d'entrer dans la chaumière; elle aurait renouvelé des impressions trop cuisantes,
et elle n'avait plus maintenant assez de force pour les soutenir.

Quand le moment du départ fut venu, toute sa douleur se renouvela; la mémoire de son père au
tombeau, les bontés de tant de personnes vivantes, l'attachaient à cette retraite: elle semblait éprouver,
pour le lieu où reposait Saint-Aubert, ces tendres affections qu'on sent pour sa patrie. L'abbesse lui
donna, en se séparant d'elle, les plus touchants témoignages d'attachement, et l'engagea à revenir
si elle ne trouvait pas ailleurs la considération qu'elle devait attendre. Plusieurs des religieuses lui
exprimèrent de vifs regrets; elle quitta le couvent les larmes aux yeux, emportant avec elle l'affection
et les vœux de toutes les personnes qu'elle y laissait.



А.  Радклиф.  «Les mystères d'Udolphe»

54

Elle avait voyagé longtemps avant que le spectacle qui se déployait sous ses yeux eût pu la
distraire. Abîmée dans la mélancolie, elle ne remarqua tant d'objets enchanteurs que pour se rappeler
mieux son père. Saint-Aubert était avec elle quand elle les avait vus d'abord, et ses observations sur
chacun d'eux se retraçaient à sa mémoire. La journée se passa dans la langueur, dans l'abattement.
Elle coucha cette nuit sur la frontière du Languedoc, et le lendemain elle entra en Gascogne.

En approchant du château, ces tristes souvenirs se multiplièrent. Enfin le château lui-même, le
château se dessina au milieu du paysage que Saint-Aubert aimait le plus.

La route, en tournant, le lui laissa voir avec beaucoup plus de détail; les cheminées, que
rougissait le couchant, s'élevaient derrière les plantations favorites de Saint-Aubert, dont le feuillage
cachait les parties basses du bâtiment. Emilie ne put retenir un profond soupir: Cette heure, se disait-
elle, était aussi son heure de prédilection. Et voyant le pays sur lequel s'allongeaient les ombres:
Quel repos, s'écriait-elle, quelle scène charmante! Tout est tranquille, tout est aimable, hélas! comme
autrefois.

Elle résistait encore au poids affreux de sa douleur, quand elle entendit la musique des danses
que si souvent elle avait remarquée, en suivant avec Saint-Aubert les bords fleuris de la Garonne.
Alors ses larmes coulèrent jusqu'au moment où la voiture s'arrêta. Elle était en face d'une petite
maison: elle leva les yeux dans ce moment, et reconnut la vieille gouvernante qui venait pour ouvrir
la porte: le chien de son père venait aussi en aboyant, et quand la jeune maîtresse fut descendue, il
sauta, courut au-devant d'elle et lui fit connaître sa joie. Ma chère demoiselle, dit Thérèse, et puis
elle s'arrêta; les larmes d'Emilie l'empêchaient de répliquer: le chien s'agitait autour d'elle; tout d'un
coup, il courut à la voiture. Ah! mademoiselle, mon pauvre maître! s'écria Thérèse; son chien est allé
le chercher. Emilie sanglota en voyant la portière ouverte et le chien sauter dans la voiture, descendre,
flairer, chercher avec inquiétude.

Venez, ma chère demoiselle, dit Thérèse; allons, que vous donnerai-je pour vous rafraîchir?
Emilie prit la main de la vieille bonne; elle essaya de modérer sa douleur en la questionnant sur sa
santé. Elle cheminait lentement vers la porte, s'arrêtait, marchait encore, et faisait une nouvelle pause.
Quel silence! quel abandon! quelle mort dans ce château! Frémissant d'y rentrer, et se reprochant
d'hésiter, elle passa dans la salle, la traversa rapidement, comme si elle eût craint de regarder autour
d'elle, en ouvrit le cabinet qu'elle appelait autrefois le sien. Le sombre du soir donnait quelque chose
de solennel au désordre de ce lieu; les chaises, les tables, tous les meubles qu'elle remarquait à peine
en des temps plus heureux, parlaient alors trop éloquemment à son cœur. Elle s'assit près d'une fenêtre
qui donnait sur le jardin: c'était de là qu'avec Saint-Aubert elle avait si souvent contemplé le soleil
couchant.

Elle ne se contraignit plus, et s'en trouva soulagée.
Je vous ai fait le lit vert, dit Thérèse en apportant du café; j'ai pensé qu'à présent vous l'aimiez

mieux que le vôtre. Je ne croyais guère, à pareil jour, que vous dussiez revenir seule. Quel jour, grand
Dieu! la nouvelle me perça le cœur quand je la reçus. Qui l'aurait dit, quand mon pauvre maître
partit, qu'il ne devait jamais revenir? Emilie se couvrit le visage de son mouchoir et lui fit signe de
ne plus parler.

Emilie resta quelque temps plongée dans sa tristesse; elle ne voyait pas un seul objet qui ne
la ramenât à sa douleur. Les plantes favorites de Saint-Aubert, les livres qu'il avait choisis pour elle
et qu'ils lisaient souvent ensemble; les instruments de musique dont il aimait tant l'harmonie et qu'il
touchait souvent lui-même. A la fin, rappelant sa résolution, elle voulut voir l'appartement abandonné;
elle sentit que sa peine serait toujours plus grande si elle différait.

Elle traversa le gazon, mais son courage défaillit en ouvrant la bibliothèque; peut-être cette
obscurité que répandaient le soir et le feuillage augmentait le religieux effet de ce lieu, où tout lui
parlait de son père. Elle aperçut la chaise dans laquelle il se plaçait: elle fut interdite à cet aspect,
et s'imagina presque l'avoir vu lui-même devant elle. Elle réprima les illusions d'une imagination
troublée, mais elle ne put empêcher un certain effroi respectueux qui se mêlait à ses émotions. Elle
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avança doucement jusqu'à la chaise et s'y assit. Elle avait près d'elle un pupitre, et sur ce pupitre
un livre que son père n'avait pas fermé; en reconnaissant la page ouverte, elle se ressouvint que la
veille de son départ Saint-Aubert lui en avait lu quelque chose: c'était son auteur favori. Elle regarda
le feuillet, pleura et le regarda encore: ce livre était sacré pour elle; elle n'aurait pas fermé la page
ouverte pour tous les trésors du monde; elle resta devant le pupitre, ne pouvant se résoudre à le quitter.

Au milieu de sa rêverie, elle vit la porte s'ouvrir avec lenteur; un son qu'elle entendit à l'extrémité
de l'appartement la fit tressaillir; elle crut apercevoir un peu de mouvement. Le sujet de sa méditation,
l'épuisement de ses esprits, l'agitation de ses sens lui causèrent une terreur soudaine; elle attendit
quelque chose de surnaturel. Mais sa raison reprenant le dessus: Qu'ai-je à craindre? dit-elle; si les
âmes de ceux que nous chérissons reviennent, ce ne peut être que par bonté.

Le silence qui régnait la rendit honteuse de sa crainte; le même son pourtant recommença.
Distinguant quelque chose autour d'elle et se sentant presser contre sa chaise, elle fit un cri; mais elle
ne put s'empêcher de sourire avec un peu de confusion, en reconnaissant le bon chien, qui se couchait
près d'elle et qui lui léchait les mains.

Emilie, sentant qu'elle était hors d'état de visiter pour ce soir le château solitaire, quitta la
bibliothèque et se promena dans le jardin sur la terrasse qui dominait la rivière. Le soleil était
couché, mais sous les branches touffues des amandiers, on distinguait les traces de feu qui doraient
le crépuscule.

Emilie, qui marchait toujours, approchait du platane où Saint-Aubert s'était souvent assis près
d'elle, et où sa bonne mère l'avait souvent entretenu des délices d'un futur état. Combien de fois aussi
son père avait trouvé des consolations dans l'idée d'une réunion éternelle! Oppressée de ce souvenir,
elle quitta le platane; et s'appuyant sur le mur de la terrasse, elle vit un groupe de paysans dansant
gaiement au bord de la Garonne, dont la vaste étendue réfléchissait les derniers rayons du jour. Quel
contraste ils formaient avec Emilie malheureuse et désolée! Elle se détourna, mais, hélas! où pouvait-
elle aller sans rencontrer des objets faits pour aggraver sa douleur?

Emilie reçut des lettres de sa tante. Madame Chéron, après quelques lieux communs de
consolation et de conseil, l'invitait à venir à Toulouse; elle ajoutait que feu son frère lui ayant confié
l'éducation d'Emilie, elle se regardait comme obligée de veiller sur elle. Emilie eût bien voulu rester à
la vallée; c'était l'asile de son enfance et le séjour de ceux qu'elle avait perdus pour jamais, elle pouvait
les pleurer sans qu'on l'observât; mais elle désirait également de ne point déplaire à madame Chéron.

Quoique sa tendresse ne lui permît pas un doute sur les motifs qu'avait eus Saint-Aubert en lui
donnant un tel mentor, Emilie sentait fort bien que cet arrangement livrait son bonheur aux caprices
de sa tante; dans sa réponse elle demanda la permission de rester quelque temps à la vallée; elle
alléguait son extrême abattement, et le besoin qu'elle avait et de repos et de retraite, pour se rétablir
par degrés; elle savait bien que ses goûts différaient beaucoup de ceux de madame Chéron sa tante;
celle-ci aimait la vie dissipée, et sa grande fortune lui permettait d'en jouir. Après avoir écrit cette
lettre, Emilie se trouva plus tranquille.

Elle reçut la visite de M. Barreaux, qui regrettait sincèrement Saint-Aubert. Je puis bien pleurer
mon ami, disait-il, je ne trouverai jamais quelqu'un qui lui ressemble. Si j'avais rencontré un seul
homme comme lui dans le monde, je n'y aurais pas renoncé.

Le sentiment de M. Barreaux pour Saint-Aubert le rendait extrêmement cher à sa fille; sa plus
grande consolation était de parler de ses parents avec un homme qu'elle révérait beaucoup, et qui,
sous un extérieur peu agréable, cachait un cœur si sensible, un esprit si distingué.

Plusieurs semaines se passèrent dans une retraite paisible, et le chagrin d'Emilie se transformait
en une mélancolie douce; elle pouvait déjà lire, et même lire les livres qu'elle avait lus avec son père,
s'asseoir à sa place dans sa bibliothèque, arroser les fleurs qu'il avait plantées, toucher les instruments
qu'il avait fait parler, et même de temps en temps jouer son air favori.

Madame Chéron ne répondant point, Emilie commençait à se flatter qu'elle pourrait prolonger
sa retraite; elle se sentait alors tant de force, qu'elle osa visiter les lieux où le passé se retraçait le plus
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vivement à son esprit, de ce nombre était la pêcherie; et pour augmenter dans cette promenade la
mélancolie qu'elle aimait, elle emporta son luth, et s'y rendit à cette heure de la soirée qui convient
si bien à l'imagination et à la douleur. Quand Emilie fut dans les bois et se vit près du bâtiment,
elle s'arrêta, s'appuya contre un arbre, et pleura quelques minutes avant de pouvoir avancer. Le petit
sentier qui menait au pavillon était alors tout embarrassé d'herbes; les fleurs que Saint-Aubert avait
semées sur les bords en paraissaient presque étouffées; les orties, le houx croissaient par touffes; elle
regardait tristement cette promenade négligée, où tout semblait morne et flétri. Elle serait sans doute
restée bien plus longtemps dans cette situation, si le bruit de quelques pas, derrière le bâtiment, n'eût
tout à coup excité son attention. L'instant d'après, une porte s'ouvrit, un étranger parut, et, stupéfait
de voir Emilie, il la supplia d'excuser son indiscrétion. Au son de cette voix, Emilie perdit sa crainte,
et son émotion augmenta. Cette voix lui était familière, et quoiqu'elle ne pût distinguer aucun trait sa
mémoire la servait trop bien pour qu'elle conservât de la frayeur.

L'étranger répéta ses excuses; Emilie répondit quelques mots; alors celui-ci, s'avançant avec
vivacité, s'écria:—Grand Dieu? se peut-il? Sûrement. Je ne m'abuse point. C'est mademoiselle Saint-
Aubert!

–Il est vrai, dit Emilie qui reconnut Valancourt, dont les traits semblaient animés. Mille
souvenirs pénibles se pressèrent dans son esprit, et l'effort qu'elle fit pour se contenir ne servit, en
effet, qu'à l'agiter davantage. Valancourt, pendant ce temps, s'informait soigneusement de la santé de
M. Saint-Aubert. Un torrent de larmes lui apprit la fatale nouvelle. Il conduisit Emilie à un siége, et
s'assit auprès d'elle. Elle continuait de pleurer, et Valancourt tenait sa main; mais elle ne s'en aperçut
qu'en la sentant inondée des pleurs qu'il versait.
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Le pavillon.

Je sais, dit-il enfin, combien en pareil cas les consolations sont inutiles. Après un si grand
malheur, je ne puis que m'affliger avec vous.

Quand Valancourt apprit que Saint-Aubert était mort sur la route, et avait laissé Emilie entre
les mains de personnes étrangères, il s'écria involontairement: Où étais-je? Bientôt il détourna la
conversation, et parla de lui-même. Elle apprit qu'après leur séparation, il avait erré quelques jours
sur le rivage de la mer, et était revenu en Gascogne par le Languedoc. La Gascogne était sa province,
et c'était là qu'il résidait.

Après cette courte narration, il se tut. Emilie n'était pas disposée à reprendre la parole; ils
continuèrent leur marche. Mais à la porte il s'arrêta comme s'il eût cru qu'il ne devait pas aller plus
loin; il dit à Emilie que comptant le lendemain retourner à Estuvière, il lui demandait la permission
de venir prendre congé d'elle dans la matinée. Emilie pensa qu'elle ne pouvait le lui refuser.
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Elle passa une soirée bien triste; toujours occupée de son père, elle se rappela de quelle manière
précise et solennelle il avait demandé qu'on brûlât ses papiers; elle se reprocha de n'avoir point obéi
plus tôt, et décida que dès le lendemain elle réparerait sa négligence.
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CHAPITRE IX

 
Le lendemain matin Emilie fit allumer du feu dans la chambre à coucher de son père, et s'y

rendit pour brûler ses papiers; elle ferma la porte, afin d'empêcher qu'on ne la surprît, et ouvrit le
cabinet où les manuscrits étaient serrés. Près d'une grande chaise, dans un coin du cabinet, était la
même table où elle avait vu son père dans la nuit qui précéda son départ; elle ne doutait pas que les
papiers dont il avait parlé ne fussent ceux mêmes dont la lecture lui causait alors tant d'émotion.

La vie solitaire qu'Emilie avait menée, les mélancoliques sujets de ses pensées habituelles
l'avaient rendue susceptible de croire aux revenants, aux fantômes; c'était la preuve d'un esprit fatigué.
C'était surtout en se promenant le soir dans une maison déserte, qu'elle avait frémi plus d'une fois
à de prétendues apparitions, qui ne l'auraient jamais frappée lorsqu'elle était heureuse: telle était la
cause de l'effet qu'elle éprouva, quand, élevant les yeux pour la seconde fois sur la chaise placée
dans un coin obscur, elle y vit l'image de son père. Emilie resta dans un état de stupeur, puis sortit
précipitamment. Bientôt elle se reprocha sa faiblesse, en accomplissant un devoir aussi sérieux, et elle
rouvrit le cabinet. D'après l'instruction de Saint-Aubert, elle trouva bientôt la pièce de parquet qu'il
avait décrite; et dans le coin, près de la fenêtre, elle reconnut la ligne qu'il avait désignée; elle appuya,
la planche glissa d'elle-même. Emilie vit la liasse de papiers, quelques feuilles éparses et la bourse
de louis; elle prit le tout d'une main tremblante, reposa la planche, et se disposait à se relever, quand
l'image qui l'avait alarmée se retrouva placée devant elle; elle se précipita dans la chambre, et se jeta
sur une chaise presque sans connaissance: sa raison revint, et surmonta bientôt cette effrayante, mais
pitoyable surprise de l'imagination. Elle retourna aux papiers; mais elle avait si peu sa tête, que ses
yeux involontairement se portèrent sur les pages ouvertes. Elle ne pensait pas qu'elle transgressait
l'ordre formel de son père; mais une phrase d'une extrême importance réveilla son attention et sa
mémoire. Elle abandonna les papiers; mais elle ne put éloigner de son esprit les mots qui ranimaient
si vivement sa terreur et sa curiosité: elle en était vivement affectée. Plus elle méditait, et plus son
imagination s'enflammait. Pressée des motifs les plus impérieux, elle voulait percer le mystère que
cette phrase indiquait; elle se repentait de l'engagement qu'elle avait pris, elle douta même qu'elle fût
obligée de le remplir; mais son erreur ne fut pas longue.
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La cachette.

—J'ai promis, se dit-elle, et je ne dois pas discuter, mais obéir. Ecartons une tentation qui me
rendrait coupable, puisque je me sens assez de force pour résister. Aussitôt tout fut consumé.

Elle avait laissé la bourse sans l'ouvrir: mais, s'apercevant qu'elle contenait quelque chose de
plus fort que des pièces de monnaie, elle se mit à l'examiner. Sa main les y plaça, disait-elle, en baisant
chaque pièce et les couvrant de ses larmes; sa main qui n'est plus qu'une froide poussière. Au fond de
la bourse était un petit paquet; elle l'ouvrit: c'était une petite boîte d'ivoire, au fond de laquelle était
le portrait d'une… dame. Elle tressaillit. La même, s'écria-t-elle, que pleurait mon père! Elle ne put,
en la considérant, en assigner la ressemblance; elle était d'une rare beauté; son expression particulière
était la douceur, mais il y régnait une ombre de tristesse et de résignation.

Saint-Aubert n'avait rien prescrit au sujet de cette peinture. Emilie crut pouvoir la conserver;
et se rappelant de quelle manière il avait parlé de la marquise de Villeroi, elle fut portée à croire
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que ce pouvait être son portrait. Elle ne voyait pourtant aucune raison pour qu'il eût gardé le portrait
de cette dame.

Emilie regardait cette peinture; elle ne concevait pas l'attrait qu'elle trouvait à la contempler,
et le mouvement d'amour et de pitié qu'elle ressentait en elle. Des boucles de cheveux bruns jouaient
négligemment sur un front découvert; le nez était presque aquilin. Les lèvres souriaient, mais c'était
avec mélancolie; ses yeux bleus se levaient au ciel avec une langueur aimable, et l'espèce de nuage
répandu sur toute sa physionomie semblait exprimer la plus vive sensibilité.

Emilie fut tirée de la rêverie profonde où ce portrait l'avait jetée, en entendant retomber la
porte du jardin. Elle reconnut Valancourt qui se rendait au château; elle resta quelques moments pour
se remettre.

Quand elle aborda Valancourt au salon, elle fut frappée du changement qu'elle remarqua sur
son visage depuis leur séparation en Roussillon: la douleur et l'obscurité l'avaient empêchée de s'en
apercevoir la veille. Mais l'abattement de Valancourt céda à la joie qu'il ressentit de la voir. Vous
voyez, lui dit-il, j'use de la permission que vous m'avez accordée; je viens vous dire adieu, et c'est
hier seulement que j'ai en le bonheur de vous rencontrer.

Emilie sourit faiblement; et, comme embarrassée de ce qu'elle lui dirait, elle lui demanda s'il
y avait longtemps qu'il était de retour en Gascogne.—J'y suis depuis… dit Valancourt en rougissant,
après avoir eu le malheur de quitter des amis qui m'avaient rendu le voyage des Pyrénées si délicieux.
J'ai fait une assez longue tournée.

Une larme vint aux yeux d'Emilie pendant que Valancourt parlait; il s'en aperçut, parla d'autre
chose: il loua le château, sa situation, les points de vue qu'il offrait. Emilie, fort en peine de soutenir
la conversation, saisit avec plaisir un sujet indifférent. Ils descendirent sur la terrasse, et Valancourt
fut enchanté de la rivière, de la prairie, des tableaux multipliés que présumait la Guyenne.

Il s'appuya sur la terrasse; et contemplant le cours rapide de la Garonne: Il n'y a pas longtemps,
dit-il, que j'ai remonté jusqu'à sa source; je n'avais pas alors le bonheur de vous connaître, car j'aurais
senti douloureusement votre absence.

Valancourt s'assit près d'elle, mais il était muet et tremblant. A la fin, il dit d'une voix
entrecoupée: Ce lieu charmant, je vais le quitter! je vais vous quitter peut-être pour toujours. Ces
moments peuvent ne revenir jamais; je ne veux point les perdre. Souffrez cependant que, sans
affecter votre délicatesse et votre douleur, je vous exprime une fois tout ce que votre bonté m'inspire
d'admiration et de reconnaissance. Oh! si je pouvais quelque jour avoir le droit d'appeler amour le
vif sentiment…

L'émotion d'Emilie ne lui permit pas de répliquer, et Valancourt ayant jeté les yeux sur elle, la
vit pâlir et près de se trouver mal: il fit un mouvement involontaire pour la soutenir; ce mouvement
la fit revenir à elle avec une sorte d'effroi. Quand Valancourt reprit la parole, tout, jusqu'au son de sa
voix, respirait l'amour le plus tendre.—Je n'oserais, ajouta-t-il, vous entretenir de moi plus longtemps;
mais ce moment cruel aurait moins d'amertume, si je pouvais emporter l'espoir que l'aveu qui m'est
échappé ne m'exclura pas désormais de votre présence.

Emilie fit un autre effort pour surmonter la confusion de ses pensées: elle craignait de trahir
son cœur, et de laisser voir la préférence qu'il accordait à Valancourt: elle craignait d'encourager ses
espérances. Cependant elle reprit courage, pour dire qu'elle se trouvait honorée par le suffrage d'une
personne pour laquelle son père avait tant d'estime.

–Il m'a donc alors jugé digne de son estime? dit Valancourt avec la timidité du doute. Puis,
se reprenant, il ajouta:—Pardonnez cette question; je sais à peine ce que je veux dire. Si j'osais me
flatter de votre indulgence, si vous me permettiez l'espérance d'obtenir quelquefois de vos nouvelles,
je vous quitterais avec bien plus de tranquillité.

Emilie répondit après un moment de silence: Je serai sincère avec vous; vous voyez ma position,
et, j'en suis sûre, vous vous y conformerez. Je vis ici dans la maison qui fut celle de mon père; mais
j'y vis seule. Je n'ai plus, hélas! de parents dont la présence puisse autoriser vos visites…
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–Je n'affecterai pas de ne pas sentir cette vérité, dit Valancourt. Puis il ajouta tristement: Mais
qui me dédommagera de ce que me coûte ma franchise? Au moins, consentirez-vous que je me
présente à votre famille?

Emilie, confuse, hésitait à répliquer; elle en sentait la difficulté. Son isolement, sa situation, ne
lui laissaient pas un ami dont elle pût recevoir un conseil. Madame Chéron, sa seule parente, n'était
occupée que de ses propres plaisirs, ou se trouvait tellement offensée de la répugnance d'Emilie à
quitter la vallée, qu'elle semblait ne plus songer à elle.

–Ah! je le vois, dit Valancourt après un long silence; je vois que je me suis trop flatté. Vous
me jugez indigne de votre estime. Fatal voyage! je le regardais comme la plus heureuse époque de
ma vie: ces jours délicieux empoisonneront mon avenir.

Le désespoir se peignait dans tous ses traits. Emilie en fut attendrie.
–Vous ne savez pas, lui dit-il, quels tourments j'ai soufferts près de vous, lorsque sans doute,

si vous m'honoriez d'une pensée, vous deviez me croire bien loin d'ici. Je n'ai cessé d'errer toutes
les nuits autour de ce château, dans une obscurité profonde; il m'était délicieux de savoir que j'étais
enfin près de vous. Je jouissais de l'idée que je veillais autour de votre retraite, et que vous goûtiez
le sommeil: ces jardins ne me sont pas nouveaux. Un soir j'avais franchi la haie, je passai une des
heures les plus heureuses de ma vie, sous la fenêtre que je croyais la vôtre.

La conversation se prolongeait sans qu'ils songeassent à la fuite des instants. Valancourt, à la
fin, parut se recueillir. Il faut que je parte, dit-il tristement, mais c'est avec l'espérance de vous revoir,
et celle d'offrir mes respects à votre famille: que votre bouche me confirme cet espoir.—Mes parents
se féliciteront toujours de connaître un ancien ami de mon père, dit Emilie. Valancourt lui baisa la
main; il restait encore sans pouvoir s'éloigner; Emilie se taisait; ses yeux étaient baissés, et ceux de
Valancourt demeuraient attachés sur elle. En ce moment, des pas précipités se firent entendre derrière
le platane. Emilie, tournant doucement la tête, aperçut tout à coup madame Chéron: elle rougit, un
tremblement subit s'empara d'elle; elle se leva pourtant pour aller au-devant de sa tante. Bonjour, ma
nièce, dit madame Chéron en jetant un regard de surprise et de curiosité sur Valancourt, bonjour,
ma nièce, comment vous portez-vous? Mais la question n'est pas nécessaire, et votre figure indique
assez que vous avez déjà pris votre parti sur votre perte.

–Ma figure, en ce cas, me fait injure, madame; la perte que j'ai faite ne peut jamais se réparer.
–Bon, bon! je ne veux point vous chagriner. Vous me paraissez tout comme votre père… et

certes il aurait été bien heureux pour lui, le pauvre homme, qu'il eût été d'un caractère différent!
Elle ne répliqua point, et lui présenta Valancourt affligé. Il salua respectueusement; madame

Chéron lui rendit une révérence courte, et le regarda d'un air dédaigneux. Après quelques moments,
il prit congé d'Emilie d'un air qui lui témoignait assez la douleur de s'éloigner d'elle, et de la laisser
dans la société de madame Chéron.

Quel est ce jeune homme? dit madame Chéron avec un ton aigre; un de vos adorateurs, je
suppose? Mais je vous croyais, ma nièce, un trop juste sentiment des convenances pour recevoir les
visites d'un jeune homme dans l'état d'isolement où vous êtes. Le monde observe de pareilles fautes;
on en parlera, c'est moi qui vous le dis.

Emilie, offensée d'une si violente sortie, aurait bien voulu l'interrompre, mais madame Chéron
continua: Il est fort nécessaire que vous vous trouviez sous la direction d'une personne plus en état
de vous guider que vous-même.

A la vérité, j'ai peu de loisir pour une tâche semblable; néanmoins, puisque votre pauvre père
m'a demandé à son dernier moment de surveiller votre conduite, je suis obligée de m'en charger;
mais sachez bien, ma nièce, que si vous ne vous déterminez pas à la plus grande docilité, je ne me
tourmenterai pas longtemps à votre sujet.

Emilie n'essaya point de répondre. La douleur, l'orgueil, le sentiment de son innocence, la
continrent jusqu'au moment où la tante ajouta: Je suis venue vous chercher pour vous mener à
Toulouse. Je suis fâchée, après tout, que votre père soit mort avec si peu de fortune. Quoi qu'il en soit,
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je vous prendrai dans ma maison. Il fut toujours plus généreux que prévoyant, votre père: autrement
il n'eût pas laissé sa fille à la merci de ses parents.

–Aussi ne l'a-t-il pas fait, dit Emilie avec sang-froid. Le dérangement de sa fortune ne vient
pas entièrement de cette noble générosité qui le distinguait: les affaires de M. Motteville peuvent se
liquider, je l'espère, sans ruiner ses créances, et jusqu'à ce moment je me trouverai fort heureuse de
résider à la vallée.

–Je n'en doute pas, dit madame Chéron avec un sourire plein d'ironie, je n'en doute pas; et
je vois combien la tranquillité, la retraite, ont été salutaires au rétablissement de vos esprits. Je ne
vous croyais pas capable, ma nièce, d'une duplicité comme celle-là. Quand vous me donniez une telle
excuse, j'y croyais bonnement; je ne m'attendais sûrement pas à vous trouver un compagnon aussi
aimable que ce M. la Val… J'ai oublié son nom.

Emilie ne pouvait plus longtemps endurer ces indignités. Mon excuse était fondée, madame,
lui dit-elle, et plus que jamais j'apprécie aujourd'hui la retraite que je désirais alors. Si le but de
votre visite est seulement d'ajouter l'insulte aux chagrins de la fille de votre frère, vous auriez pu me
l'épargner.

–Et quel est-il, ce jeune aventurier, je vous prie? dit madame Chéron; quelles sont ses
prétentions?—Il vous les expliquera, madame, dit Emilie: mon père le connaissait; je le crois sans
reproche.

–Alors c'est un cadet, s'écria la tante, et de droit un mendiant! Ainsi donc, mon frère se prit
de passion pour ce jeune homme, en quelques jours seulement: mais le voilà bien. Dans sa jeunesse,
il prenait inclination, aversion, sans qu'on en pût deviner la cause, et j'ai remarqué même que les
gens dont il s'éloignait étaient toujours bien plus aimables que ceux dont il s'engouait; mais on ne
dispute pas des goûts. Il était dans l'usage de se fier beaucoup à la physionomie; c'est un ridicule
enthousiasme. Qu'est-ce que le visage d'un homme a de commun avec son caractère? un homme de
bien pourra-t-il s'empêcher d'avoir une figure désagréable? Madame Chéron débita cette sentence
avec l'air triomphant d'une personne qui croit avoir fait une grande découverte, qui s'en applaudit, et
qui n'imagine pas qu'on puisse lui répliquer.

Emilie, qui désirait finir cet entretien, pria sa tante d'accepter quelques rafraîchissements.
Madame Chéron la suivit au château, mais sans se désister d'un sujet qu'elle traitait avec tant de
complaisance pour elle-même, et si peu d'égards pour sa nièce.

En entrant au château, madame Chéron lui dit de s'arranger pour prendre la route de Toulouse,
et déclara qu'elle voulait partir dans quelques heures. Emilie la conjura de différer du moins jusqu'au
lendemain; elle eut de la peine à l'obtenir.

Hélas! lui dit Thérèse, vous allez donc partir! Si j'en puis juger, vous seriez plus heureuse ici
que vous ne le serez où l'on vous mène. Emilie ne répondit point.

Rentrée chez elle, elle regarda de sa fenêtre et vit le jardin faiblement éclairé de la lune qui
s'élevait au-dessus des figuiers. La beauté calme de la nuit augmenta le désir qu'elle avait de goûter
une triste jouissance en faisant aussi ses adieux aux ombrages bien-aimés de son enfance. Elle fut
tentée de descendre, et jetant sur elle le voile léger avec lequel elle se promenait, elle passa sans bruit
dans le jardin. Elle gagna fort vite les bosquets éloignés, heureuse encore de respirer un air libre, et de
soupirer sans que personne l'observât. Le profond repos de la nature, les riches parfums que le zéphyr
répandait, la vaste étendue de l'horizon et de la voûte azurée ravissaient son âme et la portaient par
degrés à cette hauteur sublime d'où les traces de ce monde s'évanouissent.

Emilie porta ses yeux sur le platane et s'y reposa pour la dernière fois. C'était là que, peu
d'heures avant, elle causait avec Valancourt. Elle se rappela l'aveu qu'il avait fait que souvent il errait
la nuit autour de son habitation, qu'il en franchissait la barrière; et tout à coup elle pensa que, dans
ce moment même il était peut-être au jardin. La crainte de le rencontrer, la crainte des censures de
sa tante, l'engagèrent également à se retirer vers le château. Elle s'arrêtait souvent pour examiner les
bosquets avant que de les traverser. Elle y passa sans voir personne; cependant, parvenue à un groupe
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d'amandiers plus près de la maison, et s'étant retournée pour voir encore le jardin, elle crut voir une
personne sortir des plus sombres berceaux et prendre lentement une allée de tilleuls, alors éclairée
par la lune. La distance, la lumière trop faible, ne lui permirent pas de s'assurer si c'était illusion ou
réalité. Elle continua de regarder quelque temps, et l'instant d'après elle crut entendre marcher auprès
d'elle. Elle rentra précipitamment; et revenue dans sa chambre, elle ouvrit sa fenêtre au moment où
quelqu'un se glissait entre les amandiers, à l'endroit même qu'elle venait de quitter. Elle ferma la
fenêtre, et quoique fort agitée, quelques moments de sommeil la rafraîchirent.
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CHAPITRE X

 
Le carrosse qui devait conduire Emilie et madame Chéron jusqu'à Toulouse parut devant la

porte de bonne heure. Madame Chéron était au déjeuner avant que sa nièce arrivât. Le repas fut
silencieux et fort triste de la part d'Emilie. Madame Chéron, piquée de son abattement, le lui reprocha
d'une manière qui n'était pas propre à le faire cesser. Ce ne fut pas sans beaucoup de difficultés
qu'Emilie obtint d'emmener le chien que son père avait aimé. La tante, pressée de partir, fit avancer
la voiture; Emilie la suivit. La vieille Thérèse se tenait à la porte pour prendre congé de la jeune
dame. Dieu vous garde, mademoiselle, dit-elle. Emilie, lui prenant la main, ne put répondre qu'en
la serrant tendrement.

Valancourt, pendant ce temps, était retourné à Estuvière, le cœur tout rempli d'Emilie.
Quelquefois il s'abandonnait aux rêveries d'un avenir heureux; plus souvent il cédait à ses inquiétudes
et frémissait de l'opposition qu'il trouverait dans la famille d'Emilie. Il était le dernier enfant d'une
ancienne famille de Gascogne. Ayant perdu ses parents presque au berceau, le soin de son éducation
et celui de sa mince légitime avaient été confiés à son frère, le comte de Duverney, son aîné de vingt
ans. Il avait une ardeur dans l'esprit, une grandeur dans l'âme qui le faisaient surtout exceller dans les
exercices qu'on appelait alors héroïques. Sa fortune avait encore été diminuée par les dépenses de son
éducation; mais M. de Valancourt l'aîné semblait penser que son génie et ses talents suppléeraient à
la fortune. Ils offraient à Valancourt une assez brillante perspective dans l'état militaire, le seul, pour
ainsi dire, qu'un gentilhomme pût suivre alors sans danger. Il entra donc au service.

Il avait un congé de son régiment, quand il entreprit le voyage des Pyrénées: c'était là qu'il
avait connu Saint-Aubert. Comme sa permission allait expirer, il en avait plus d'empressement à se
déclarer aux parents d'Emilie; il craignait de les trouver contraires à ses vœux. Sa fortune, avec le
supplément médiocre qu'aurait fourni celle d'Emilie, leur aurait suffi, mais ne pouvait satisfaire ni
la vanité, ni l'ambition.

Cependant les voyageuses avançaient: Emilie bien souvent, tâchait de paraître contente, et
retombait dans le silence et dans l'accablement. Madame Chéron n'attribuait sa mélancolie qu'au
regret de s'éloigner d'un amant; persuadée que le chagrin de sa nièce pour la perte de Saint-Aubert
n'était qu'une affectation de sensibilité, madame Chéron s'efforçait de le tourner en ridicule.

Enfin elles arrivèrent à Toulouse; Emilie n'y avait pas été depuis plusieurs années et n'en avait
gardé qu'un très-faible souvenir. Elle fut surprise du faste de la maison et de celui des meubles: peut-
être la modeste élégance dont elle avait l'habitude était la cause de son étonnement. Elle suivit madame
Chéron à travers une vaste antichambre où paraissaient plusieurs valets vêtus de riches livrées; elle
entra dans un beau salon, orné avec plus de magnificence que de goût, et sa tante ordonna qu'on servît
le souper. Je suis bien aise de me retrouver dans mon château, dit-elle en se laissant aller sur un grand
canapé: j'ai tout mon monde autour de moi. Je déteste les voyages; je devrais pourtant aimer à les
faire, car tout ce que je vois me fait toujours trouver ma maison bien plus agréable. Eh bien! vous
ne dites rien; qui vous rend donc muette, Emilie?

Emilie retint une larme qui s'échappait et feignit de sourire. Madame Chéron s'étendit sur la
splendeur de sa maison, sur les sociétés qu'elle recevait, enfin sur ce qu'elle attendait d'Emilie, dont
la réserve et la timidité passaient aux yeux de sa tante pour de l'ignorance et de l'orgueil. Elle en prit
occasion de le lui reprocher; elle n'entendait rien à guider un esprit qui se défie de ses propres forces;
qui, possédant un discernement délicat, et s'imaginant que les autres ont plus de lumières, craint de
se livrer à la critique, et cherche un abri dans l'obscurité du silence.

Le service du souper interrompit le discours hautain de madame Chéron et les réflexions
humiliantes pour sa nièce qu'elle y mêlait. Après le repas, madame Chéron se retira dans son
appartement; une femme de chambre conduisit Emilie dans le sien. Elles montèrent un large escalier,
arpentèrent plusieurs corridors, descendirent quelques marches et traversèrent un étroit passage dans
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une partie écartée du bâtiment; enfin la femme de chambre ouvrit la porte d'une petite chambre, et
dit que c'était celle de mademoiselle Emilie. Emilie, seule encore une fois, laissa couler des pleurs
qu'elle ne pouvait plus retenir.

Ceux qui savent par expérience à quel point le cœur s'attache aux objets même inanimés quand
il en a pris l'habitude, avec quelle peine il les quitte, avec quelle tendresse il les retrouve, avec
quelle douce illusion il croit voir ses anciens amis, ceux-là seulement concevront l'abandon où se
trouvait alors Emilie, brusquement enlevée du seul asile qu'elle eût connu depuis son enfance, jetée
sur un théâtre et parmi des personnes qui lui déplaisaient encore plus par leur caractère que par leur
nouveauté. Le bon chien de son père était avec elle dans sa chambre, il la caressait et lui léchait les
mains pendant qu'elle pleurait. Pauvre animal, disait-elle, je n'ai plus que toi pour m'aimer!
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CHAPITRE XI

 
La maison de madame Chéron était fort près de Toulouse, d'immenses jardins l'entouraient.

Emilie, qui s'était levée de bonne heure, les parcourut, avant l'instant du déjeuner. D'une terrasse qui
s'étendait jusqu'à l'extrémité de ces jardins, on découvrait tout le bas Languedoc.

Un domestique vint l'avertir que le déjeuner était servi.
Où avez-vous donc été courir si matin? dit madame Chéron lorsque sa nièce entra. Je

n'approuve point ces promenades solitaires: je désire que vous ne sortiez point de si bonne heure
sans qu'on vous accompagne, ajouta madame Chéron. Une jeune personne qui donnait à la vallée des
rendez-vous au clair de la lune a besoin d'un peu de surveillance.

Le sentiment de son innocence n'empêcha pas la rougeur d'Emilie. Elle tremblait et baissait les
yeux avec confusion, tandis que madame Chéron lançait des regards hardis et rougissait elle-même;
mais sa rougeur était celle de l'orgueil satisfait, celle d'une personne qui s'applaudit de sa pénétration.

Emilie, ne doutant point que sa tante ne voulût parler de sa promenade nocturne en quittant la
vallée, crut devoir en expliquer les motifs. Mais madame Chéron, avec le sourire du mépris, refusa de
l'écouter. Je ne me fie, lui dit-elle, aux protestations de personne. Je juge les gens par leurs actions,
et je veux essayer votre conduite à l'avenir.

Emilie, moins surprise de la modération et du silence mystérieux de sa tante qu'elle ne l'avait
été de l'accusation, y réfléchit profondément, et ne douta plus que ce ne fût Valancourt qu'elle
avait vu la nuit dans les jardins de la vallée, et que madame Chéron pouvait bien avoir reconnu. Sa
tante ne quittant un sujet pénible que pour en traiter un qui ne le devenait pas moins, parla de M.
Motteville et de la perte énorme que sa nièce faisait avec lui. Pendant qu'elle raisonnait avec une
pitié fastueuse des infortunes qu'éprouvait Emilie, elle insistait sur les devoirs de l'humilité, sur ceux
de la reconnaissance; elle faisait dévorer à sa nièce les plus cruelles mortifications et l'obligeait à se
considérer comme étant dans la dépendance, non-seulement de sa tante, mais de tous les domestiques.

On l'avertit alors qu'on attendait beaucoup de monde à dîner, et madame Chéron lui répéta
toutes les leçons du soir précédent, sur sa conduite dans la société; elle ajoutait qu'elle voulait la
voir mise avec un peu d'élégance et de goût, et ensuite elle daigna lui montrer toute la splendeur de
son château, lui faire remarquer tout ce qui brillait d'une magnificence particulière, et distinguait les
différents appartements; après quoi elle se retira dans son cabinet de toilette. Emilie s'enferma dans
sa chambre, déballa ses livres, et charma son esprit par la lecture jusqu'au moment de s'habiller.

Quand on fut rassemblé, Emilie entra dans le salon avec un air de timidité que ses efforts
ne pouvaient vaincre. L'idée que madame Chéron l'observait d'un œil sévère la troublait encore
davantage. Son habit de deuil, la douceur et l'abattement de sa charmante figure, la modestie de son
maintien, la rendirent très-intéressante à quelques personnes de la société. Elle reconnut le signor
Montoni et son ami Cavigni, qu'elle avait trouvés chez M. Quesnel; ils avaient dans la maison de
madame Chéron toute la familiarité d'anciennes connaissances; elle paraissait elle-même les accueillir
avec grand plaisir.
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Montoni et Cavigni.

Le signor Montoni portait dans son air le sentiment de sa supériorité: l'esprit et les talents dont
il pouvait la soutenir, obligeaient tout le monde à lui céder. La finesse de son tact était fortement
exprimée dans sa physionomie; mais il savait se déguiser quand il le fallait, et l'on pouvait y remarquer
souvent le triomphe de l'art sur la nature. Son visage était long, assez maigre, et pourtant on le disait
beau; c'était peut-être à la force, à la vigueur de son âme, qui se prononçait dans tous ses traits, que
pouvait se rapporter cet éloge. Emilie se sentit entraînée vers une sorte d'admiration pour lui, mais
non pas de cette admiration qui pouvait conduire à l'estime; elle y joignait une sorte de crainte dont
elle ne devinait pas la cause.

Cavigni était gai et insinuant comme la première fois. Quoique presque toujours occupé de
madame Chéron, il trouvait les moyens de causer avec Emilie. Il lui adressa d'abord quelques saillies
d'esprit, et prit ensuite un air de tendresse dont elle s'aperçut bien, et qui ne l'effraya point. Elle parlait
peu, mais la grâce et la douceur de ses manières l'encourageaient à continuer: elle n'eut de relâche
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que quand une jeune dame du cercle, qui parlait sans cesse et sur tout, vint se mêler à l'entretien:
cette dame, qui déployait toute la vivacité, toute la coquetterie d'une Française, affectait d'entendre
tout, ou plutôt elle n'y mettait point d'affectation. N'étant jamais sortie d'une ignorance parfaite, elle
n'imaginait pas qu'elle eût rien à apprendre; elle obligeait tout le monde à s'occuper d'elle, amusait
quelquefois, fatiguait au bout d'un moment, et puis était abandonnée.

Emilie, quoique amusée de tout ce qu'elle avait vu, se retira sans peine, et se replongea
volontiers dans les souvenirs qui lui plaisaient.

Une quinzaine se passa dans un train de dissipation et de visites; Emilie accompagnait madame
Chéron partout, s'amusait quelquefois, et s'ennuyait souvent. Elle fut frappée des connaissances et
de l'apparente instruction que développaient les conversations autour d'elle. Ce ne fut que longtemps
après qu'elle reconnut l'imposture de ces prétendus talents.

Les plus agréables moments d'Emilie s'écoulaient au pavillon de la terrasse; elle s'y retirait avec
un livre, ou avec son luth, pour jouir de sa mélancolie ou pour la vaincre.

Un soir Emilie touchait son luth dans le pavillon, avec une expression qui venait du cœur. Le
jour tombant éclairait encore la Garonne, qui fuyait à quelque distance, et dont les flots avaient passé
devant la vallée. Emilie pensait à Valancourt; elle n'en avait pas entendu parler depuis son séjour à
Toulouse, et maintenant éloignée de lui, elle sentait toute l'impression qu'il avait faite sur son cœur.
Avant que d'avoir vu Valancourt, elle n'avait rencontré personne dont l'esprit et le goût s'accordassent
si bien avec le sien. Madame Chéron lui avait parlé de dissimulation, d'artifices; elle avait prétendu que
cette délicatesse qu'elle admirait dans son amant, n'était rien qu'un piége pour lui plaire, et pourtant
elle croyait à sa sincérité. Un doute néanmoins, quelque faible qu'il fût, était suffisant pour accabler
son cœur.

Le bruit d'un cheval sur la route, au-dessous de sa fenêtre, la tira de sa rêverie. Elle vit un cavalier
dont l'air et le maintien rappelaient Valancourt, car l'obscurité ne lui permettait pas de distinguer ses
traits. Elle se retira de la fenêtre, craignant d'être aperçue, et désirant pourtant d'observer. L'étranger
passa sans regarder, et quand elle se fut rapprochée du balcon, elle le vit dans l'avenue qui menait à
Toulouse. Ce léger incident la préoccupa de telle sorte, que le pavillon, le spectacle en perdirent tous
leurs charmes; après quelques tours de terrasse elle rentra bien vite au château.

Madame Chéron rentra chez elle avec plus d'humeur que de coutume; Emilie se félicita, lorsque
l'heure lui permit de se retrouver seule dans son appartement.

Le lendemain matin elle fut appelée chez madame Chéron, dont la figure était enflammée de
colère; quand Emilie parut, elle lui présenta une lettre.

–Connaissez-vous cette écriture? dit-elle d'un ton sévère, et la regardant fixement tandis
qu'Emilie examinait la lettre avec attention.

–Non, madame, répondit-elle, je ne la connais pas.
–Ne me poussez pas à bout, dit la tante. Vous la connaissez, avouez-le sur-le-champ; j'exige

que vous disiez la vérité.
Emilie se taisait, elle allait sortir; madame Chéron la rappela.—Oh! vous êtes coupable, lui dit-

elle, je vois bien à présent que vous connaissez l'écriture.—Puisque vous en doutiez, madame, lui dit
Emilie avec dignité, pourquoi m'accusiez-vous d'avoir fait un mensonge?

–Il est inutile de le nier, dit madame Chéron, je vois à votre contenance que vous n'ignoriez
pas cette lettre. Je suis bien sûre qu'à mon insu, dans ma maison, vous avez reçu des lettres de cet
insolent jeune homme.

Emilie, choquée de la grossièreté de cette accusation, oublia la fierté qui l'avait réduite au
silence, et s'efforça de se justifier, mais sans convaincre madame Chéron.

–Je ne puis pas supposer, reprit-elle, que ce jeune homme eût pris la liberté de m'écrire, si vous
ne l'eussiez pas encouragé.—Vous me permettrez de vous rappeler, madame, dit Emilie d'une voix
timide, quelques particularités d'un entretien que nous eûmes ensemble à la vallée: je vous dis alors
avec franchise que je ne m'étais point opposée à ce que M. Valancourt pût s'adresser à ma famille.
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–Je ne veux point qu'on m'interrompe, dit madame Chéron; je… je… Pourquoi ne le lui avez-
vous pas défendu? Emilie ne répondait pas. Un homme que personne ne connaît, absolument étranger;
un aventurier qui court après une héritière! mais du moins, sous ce rapport, on peut bien dire qu'il
s'est trompé.

–Je vous l'ai déjà dit, madame, sa famille était connue de mon père, dit Emilie modestement,
et sans paraître avoir remarqué sa dernière phrase.

–Oh! ce n'est pas du tout un préjugé favorable, répliqua la tante avec sa légèreté ordinaire. Il
avait des idées si folles! Il jugeait les gens à la physionomie.—Madame, dit Emilie, vous me croyiez
coupable tout à l'heure, et vous le jugiez pourtant sur ma physionomie. Emilie se permit ce reproche
pour répondre au ton peu respectueux dont madame Chéron parlait de son père.

Je vous ai fait appeler, lui dit sa tante, pour vous signifier que je n'entends point être importunée
de lettres ou de visites par tous les jeunes gens qui prétendront vous adorer.

–Ah! madame, dit Emilie fondant en larmes, comment ai-je mérité ce que j'éprouve? Madame
Chéron, dans ce moment, en eût obtenu la promesse de renoncer pour jamais à Valancourt. Frappée
de terreur, elle ne voulait plus consentir à le revoir; elle craignait de se tromper, et ne pensait pas que
madame Chéron pût le faire; elle craignait enfin de n'avoir pas mis assez de réserve dans l'entretien
de la vallée. Elle savait bien qu'elle ne méritait pas les soupçons odieux qu'avait formés sa tante; mais
elle se tourmentait de scrupules sans nombre.

Emilie alla se promener au jardin. Parvenue à son pavillon chéri, elle s'assit près d'une fenêtre
qui s'ouvrait sur un bosquet. Comme elle répétait ces mots: Si jamais nous nous rencontrons, elle
frémit involontairement; les larmes vinrent à ses yeux, mais elle les sécha promptement quand elle
entendit qu'on marchait, qu'on ouvrait le pavillon, et qu'en tournant la tête elle eut reconnu Valancourt.
Un mélange de plaisir, de surprise et d'effroi s'éleva si vivement dans son cœur, qu'elle en fut tout
émue. La joie dont Valancourt était rempli fut suspendue quand il vit l'agitation d'Emilie. Revenue de
sa première surprise, Emilie répondit avec un sourire doux; mais une foule de mouvements opposés
vinrent encore assaillir son cœur, et luttèrent avec force pour subjuguer sa résolution. Après quelques
mots d'entretien, aussi courts qu'embarrassés, elle le conduisit au jardin et lui demanda s'il avait vu
madame Chéron. Non, dit-il, je ne l'ai point vue; on m'a dit qu'elle avait affaire, et quand j'ai su que
vous étiez au jardin, je me suis empressé d'y venir. Il ajouta: Puis-je hasarder de vous dire le sujet de
ma visite sans encourir votre disgrâce? Puis-je espérer que vous ne m'accuserez pas de précipitation,
en usant de la permission que vous m'avez donnée de m'adresser à votre famille? Emilie ne savait que
répliquer; mais sa perplexité ne fut pas longue, et la frayeur eut bientôt pris sa place, quand, au détour
de l'allée elle aperçut madame Chéron. Elle avait repris le sentiment de son innocence: sa crainte en
fut tellement affaiblie, qu'au lieu d'éviter sa tante, elle s'avança d'un pas tranquille, et l'aborda avec
Valancourt. Le mécontentement, l'impatience hautaine avec lesquels madame Chéron les observait,
bouleversèrent bientôt Emilie; elle comprit bien vite que cette rencontre était crue préméditée. Elle
nomma Valancourt; et, trop agitée pour rester avec eux, elle courut se renfermer au château. Elle
attendit longtemps, avec une inquiétude extrême, le résultat de la conversation. Elle n'imaginait pas
comment Valancourt s'était introduit chez sa tante avant d'avoir reçu la permission qu'il demandait.

Madame Chéron eut un long entretien avec Valancourt, et quand elle revint au château, sa
contenance exprimait plus de mauvaise humeur que de cette excessive sévérité dont Emilie avait
frémi. Enfin, dit-elle, j'ai congédié le jeune homme, et j'espère que je ne recevrai plus de pareilles
visites. Il m'assure que votre entrevue n'était point concertée.

–Madame, dit Emilie fort émue, vous ne lui en avez pas fait la question?—Assurément, je l'ai
faite; vous ne deviez pas me croire assez imprudente pour penser que je la négligerais.

–Grand Dieu! s'écria Emilie, quelle idée aura-t-il de moi, madame, puisque vous-même vous
lui montrez de tels soupçons?

–L'opinion qu'il aura de vous, reprit la tante, est désormais de fort peu de conséquence. J'ai
mis fin à cette affaire, et je crois qu'il aura quelque opinion de ma prudence. Je lui ai laissé voir
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que je n'étais pas dupe, et surtout pas assez complaisante pour souffrir un commerce clandestin dans
ma maison.

Quelle indiscrétion à votre père, continua-t-elle, de m'avoir laissé le soin de votre conduite!
Je voudrais vous voir pourvue; mais si je dois être excédée plus longtemps d'importuns comme ce
M. Valancourt, je vous mettrai bien sûrement au couvent. Ainsi, souvenez-vous de l'alternative. Ce
jeune homme a l'impertinence de m'avouer… il avoue cela! que sa fortune est très-peu de chose et
dépend de son frère aîné; qu'elle tient à son avancement dans son état. Du moins eût-il dû cacher ce
détail, s'il voulait réussir. Il avait la présomption de supposer que je marierais ma nièce à un homme
qui n'a rien, et qui le dit lui-même.

Emilie fut sensible à l'aveu sincère qu'avait fait Valancourt. Et quoique sa pauvreté renversât
leurs espérances, la franchise de sa conduite lui causait un plaisir qui surmontait tout le reste.

Madame Chéron poursuivit. Il a aussi jugé à propos de me dire qu'il ne recevrait son congé que
de vous-même, ce que je lui ai positivement refusé. Il apprendra qu'il est très-suffisant que, moi, je
ne l'agrée pas, et je saisis cette occasion de le répéter: si vous concertez avec lui la moindre entrevue
sans ma participation, vous sortirez de chez moi à l'instant même.

–Combien vous me connaissez peu, madame, dit Emilie, si vous croyez qu'une pareille
injonction soit nécessaire.

Quand, à table, elle revit madame Chéron, ses yeux trahissaient ses larmes; elle en eut de vifs
reproches.

Ses efforts pour paraître gaie ne manquèrent pas tout à fait leur but. Elle alla avec sa tante chez
madame Clairval, veuve d'un certain âge, et depuis peu établie à Toulouse dans une propriété de son
époux. Elle avait vécu plusieurs années à Paris avec beaucoup d'élégance. Elle était naturellement
enjouée; et depuis son arrivée à Toulouse elle avait donné les plus belles fêtes qu'on eût jamais vues
dans le pays.

Tout cela excitait non-seulement l'envie, mais aussi la frivole ambition de madame Chéron.
Et puisqu'elle ne pouvait rivaliser de faste et de dépense, elle voulait qu'on la crût l'intime amie
de madame Clairval. Pour cet effet, elle était de la plus obligeante attention; elle n'avait jamais
d'engagement lorsque madame Clairval l'invitait. Elle en parlait partout, et se donnait de grands airs
d'importance, en faisant croire qu'elles étaient extrêmement liées.

Les plaisirs de cette soirée consistaient en un bal et un souper. Le bal était d'un genre neuf.
On dansait par groupes dans des jardins fort étendus. Les grands et beaux arbres sous lesquels on
était assemblé étaient illuminés d'innombrables lampions disposés avec toute la variété possible. Les
différents costumes ajoutaient au plaisir des yeux. Pendant que les uns dansaient, d'autres, assis sur le
gazon, causaient en liberté, critiquaient les parures, prenaient des rafraîchissements, ou chantaient des
vaudevilles avec la guitare. La galanterie des hommes, les minauderies des femmes, la légèreté des
danses, le luth, le haut-bois, le tambourin, et l'air champêtre que les bois donnaient à toute la scène,
faisaient de cette fête un modèle fort piquant des plaisirs et du goût français. Emilie considérait ce
riant tableau avec une sorte de plaisir mélancolique. On peut concevoir son émotion quand, en jetant
les yeux sur une contredanse, elle y reconnut Valancourt. Il dansait avec une jeune et belle personne, et
paraissait lui rendre des soins empressés. Elle se détourna promptement, et voulut entraîner madame
Chéron, qui causait avec le signor Cavigni sans avoir vu Valancourt. La contredanse finit; Emilie,
voyant que Valancourt s'avançait vers elle, se leva tout de suite, et se retira près de madame Chéron.

C'est le chevalier Valancourt, madame, dit-elle tout bas; de grâce, retirons-nous. Sa tante se
lève; mais Valancourt les avait rejoints. Il salua madame Chéron avec respect, et Emilie avec douleur.
La présence de madame Chéron l'empêchant de rester, il passa avec une contenance dont la tristesse
reprochait à Emilie d'avoir pu se résoudre à l'augmenter.

C'est le chevalier Valancourt, dit Cavigni avec indifférence.—Est-ce que vous le connaissez?
reprit madame Chéron.—Je ne suis point lié avec lui, répondit Cavigni.—Vous ne savez pas les motifs
que j'ai pour le qualifier d'impertinent? Il a la présomption d'admirer ma nièce.
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