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Ann Radcliffe
Les mystères d'Udolphe

 
CHAPITRE PREMIER

 
Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la province

de Guyenne, le château de M. Saint-Aubert. De ses fenêtres on
découvrait les riches paysages de la Guyenne, qui s'étendaient
le long du fleuve, couronnés de bois, de vignes et d'oliviers.
Au midi, la perspective était bornée par la masse imposante
des Pyrénées, dont les sommets, tantôt cachés dans les nuages,
tantôt laissant apercevoir leurs formes bizarres, se montraient
quelquefois nus et sauvages au milieu des vapeurs bleuâtres
de l'horizon, et quelquefois découvraient leurs pentes, le long
desquelles de noirs sapins se balançaient, agités par les vents.
D'affreux précipices contrastaient avec la douce verdure des
pâturages et des bois qui les avoisinaient; des troupeaux, de
simples chaumières reposaient les regards fatigués de l'aspect
des abîmes. Au nord et à l'orient s'étendaient à perte de vue les
plaines du Languedoc, et l'horizon se confondait au couchant
avec les eaux du golfe de Gascogne. M. Saint-Aubert aimait
à errer, accompagné de sa femme et de sa fille, sur les bords
de la Garonne; il se plaisait à écouter le murmure harmonieux
de ses eaux. Il avait connu une autre vie que cette vie simple



 
 
 

et champêtre; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du
grand monde, et le tableau flatteur de l'espèce humaine, que
son jeune cœur s'était tracé, avait subi les tristes altérations
de l'expérience. Néanmoins la perte de ses illusions n'avait ni
ébranlé ses principes ni refroidi sa bienveillance: il avait quitté
la multitude avec plus de pitié que de colère, et s'était borné
pour toujours aux douces jouissances de la nature, aux plaisirs
innocents de l'étude, à l'exercice enfin des vertus domestiques.

Il était d'une branche cadette, mais il descendait d'une illustre
famille; et ses parents auraient souhaité que, pour réparer les
injures de la fortune, il eût eu recours à quelque riche alliance,
ou tenté de réussir par les manœuvres de l'intrigue. Pour ce
dernier plan, Saint-Aubert avait dans l'âme trop d'honneur, trop
de délicatesse; et quant au premier, il avait trop peu d'ambition
pour sacrifier ce qu'il appelait le bonheur à l'acquisition des
richesses. Après la mort de son père, il épousa une femme
aimable, son égale en naissance aussi bien qu'en fortune. Le luxe
et la générosité de son père avait tellement obéré le patrimoine
qu'il lui avait laissé, qu'il fut forcé d'en aliéner une partie.
Quelques années après son mariage, il le vendit à M. Quesnel,
frère de sa femme, et se retira dans une petite terre en Gascogne,
où le bonheur conjugal et les devoirs paternels partagèrent son
temps avec les charmes de l'étude et de la méditation.

Depuis longtemps ce lieu lui était cher; il y était venu souvent
dans son enfance, et conservait encore l'impression des plaisirs
qu'il y avait goûtés; il n'avait oublié ni le vieux paysan qu'on



 
 
 

avait chargé de veiller sur lui, ni ses fruits, ni sa crème, ni ses
caresses. Les vertes prairies, où plein de santé, de joie et de
jeunesse, il avait si souvent bondi parmi les fleurs; les bois, dont
le frais ombrage avait entendu ses premiers soupirs et entretenu
la pensive mélancolie qui devint ensuite le trait dominant de son
caractère; les promenades agrestes des montagnes, les rivières
qu'il avait traversées, les plaines vastes, immenses comme les
espérances du jeune âge! Jamais Saint-Aubert ne se rappelait
qu'avec enthousiasme, qu'avec regret, ces lieux embellis par tant
de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il y vint fixer sa retraite
et réaliser ainsi les vœux de toute sa vie.

Le bâtiment, tel qu'il existait alors, n'était guère qu'un
pavillon; un étranger eût admiré, sans doute, son élégante
simplicité et la beauté de ses dehors; mais il y fallait des
augmentations considérables pour en faire l'habitation d'une
famille. Saint-Aubert sentait une sorte d'affection pour les parties
du bâtiment qu'il avait jadis connu; il ne voulut jamais qu'on en
dérangeât une seule pierre, de sorte que la nouvelle construction,
adaptée au style de l'ancienne, fit du tout une demeure plus
commode que recherchée. L'intérieur, abandonné aux soins de
madame Saint-Aubert, lui donna occasion de montrer son goût;
mais la modestie qui caractérisait ses mœurs, présida toujours
aux embellissements qu'elle ordonna.

La bibliothèque occupait la partie occidentale du château; elle
était remplie des meilleurs ouvrages tant anciens que modernes.
Cette pièce ouvrait sur un bosquet qui, planté le long d'une



 
 
 

pente douce, conduisait à la rivière, et dont les arbres élevés
formaient une ombre épaisse et mystérieuse. Des fenêtres,
l'œil découvrait par-dessous les berceaux le riche paysage qui
s'étendait à l'occident, et apercevait à gauche les hardis précipices
des Pyrénées. Près de la bibliothèque était une terrasse garnie de
plantes rares et précieuses. Un des amusements de Saint-Aubert
était l'étude de la botanique, et les montagnes voisines, qui offrent
tant de trésors aux naturalistes curieux, le retenaient souvent des
jours entiers. Il était quelquefois accompagné dans ses excursions
par madame Saint-Aubert, et souvent par sa fille. Un petit panier
d'osier, pour recevoir les plantes, un autre rempli de quelques
aliments que n'eût pu leur offrir la cabane d'un berger, formaient
leur équipage. Ils parcouraient les lieux les plus sauvages, les
scènes les plus pittoresques, et ne concentraient pas tellement
leur attention dans l'étude des moindres ouvrages de la nature,
qu'ils n'admirassent aussi ses beautés grandes et sublimes. Las de
gravir des rochers, où le seul enthousiasme semblait avoir pu les
conduire, où l'on ne voyait sur la mousse d'autres traces que celles
du timide chamois, ils cherchaient un abri dans ces beaux temples
de verdure, reculés au sein des montagnes. A l'ombre des mélèses
et des pins élevés, ils goûtaient un repas frugal, savouraient les
eaux d'une source voisine, et respiraient avec délices les parfums
des diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient en
festons aux arbres et aux rochers.

A gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc,
était le cabinet d'Emilie. Là étaient ses livres, ses crayons,



 
 
 

ses instruments, quelques oiseaux et quelques fleurs favorites.
C'est là qu'occupée de l'étude des arts, elle les cultivait avec
succès, parce qu'ils convenaient à son goût et à son caractère.
Ses dispositions naturelles, secondées par les instructions de
M. et madame Saint-Aubert, avaient facilité ses progrès. Les
fenêtres de cette pièce s'ouvraient jusqu'en bas sur le parterre
qui bordaient la maison; et des allées d'amandiers, de figuiers,
d'acacias ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue vers
ces rivages qu'arrosait la Garonne.

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était
fini, venaient souvent sur le soir danser en groupes sur le bord
de la rivière. Les sons animés de leur musique, la vivacité de
leur pas, la gaieté de leur maintien, le goût et le caprice des
jeunes filles dans leur ajustement, donnaient à toute la scène un
caractère vraiment français.

Le front du château, du côté du midi, faisait face aux
montagnes. Au rez-de-chaussée étaient une grande salle et deux
salons commodes. L'étage supérieur, car il n'y en avait qu'un,
était distribué en chambres à coucher, sauf une seule pièce,
qu'ornait un grand balcon, et où se faisait ordinairement le
déjeuner.

Dans l'arrangement des dehors, l'attachement de Saint-Aubert
pour les théâtres de son enfance, avait quelquefois sacrifié le goût
au sentiment. Deux vieux mélèses ombrageaient le bâtiment et
coupaient la vue; mais Saint-Aubert disait quelquefois que s'il
les voyait périr, il aurait peut-être la faiblesse d'en pleurer. Il



 
 
 

planta près de ces mélèses un petit bosquet de hêtres, de pins et
de frênes de montagne. Sur une haute terrasse, au-dessus de la
rivière, étaient plusieurs orangers et citronniers, dont les fruits,
mûrissant parmi les fleurs, exhalaient en l'air un admirable et
doux parfum. Il leur joignit quelques arbres d'une autre espèce;
là, sous un large platane dont les branches s'étendaient jusque
sur la rivière, il aimait à s'asseoir dans les belles soirées de l'été
entre sa femme et ses enfants. Au travers du feuillage, il voyait le
soleil se coucher à l'extrémité de l'horizon, il voyait ses derniers
rayons briller, s'affaiblir et confondre peu à peu leurs nuances
pourprées avec les tons grisâtres du crépuscule. C'est là aussi
qu'il aimait à lire, à converser avec madame Saint-Aubert, à
faire jouer ses enfants, à s'abandonner aux douces affections,
compagnes ordinaires de la simplicité et de la nature. Souvent il
se disait, les larmes aux yeux, que ces moments étaient cent fois
plus doux que les plaisirs bruyants et les tumultueuses agitations
du monde. Son cœur était satisfait; il avait cet avantage si rare de
ne point désirer plus de bonheur qu'il n'en avait. La sérénité de
sa conscience se communiquait à ses manières, et pour un esprit
comme le sien, il prêtait du charme au bonheur même.

La chute totale du jour ne l'éloignait pas de son platane
favori; il aimait ce moment où les dernières clartés s'éteignent,
où les étoiles, l'une après l'autre, viennent briller dans l'espace
et se réfléchir sur le miroir des eaux; moment touchant et
doux, où l'âme dilatée s'ouvre aux plus tendres sentiments, aux
contemplations les plus sublimes. Quand la lune, de ses rayons



 
 
 

argentés, perçait l'épais feuillage, Saint-Aubert restait encore; et
souvent il se faisait apporter sous son arbre favori le laitage et les
fruits qui composaient son souper. Quand la nuit était close, le
rossignol chantait, et ses mélodieux accents réveillaient au fond
de son âme une douce mélancolie.

La première interruption du bonheur qu'il avait connu dans
sa retraite, fut occasionnée par la mort de ses deux fils. Il les
perdit à cet âge où les grâces enfantines ont tant de charmes;
et quoique, par égard pour madame Saint-Aubert, il eût modéré
l'expression de sa douleur, et se fût efforcé de la soutenir en
philosophe, il n'avait point de philosophie à l'épreuve de pareilles
pertes. Une fille était désormais son unique enfant. Il veilla sur
le développement de son caractère, et travailla sans relâche à
la maintenir dans les dispositions les plus propres au bonheur.
Elle avait annoncé, dès ses premiers ans, une rare délicatesse
d'esprit, des affections vives et une facile bienveillance; mais on
pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité trop grande pour
comporter une paix durable. En avançant vers la jeunesse, cette
sensibilité donna un tour réfléchi à ses pensées, une douceur à
ses manières, qui ajoutaient la grâce à la beauté, et la rendaient
bien plus intéressante aux personnes douées d'une disposition
analogue. Mais Saint-Aubert avait trop de bon sens pour préférer
un charme à une vertu; il avait assez de pénétration pour juger
combien ce charme était dangereux à celle qui le possédait, et il
ne pouvait s'en applaudir. Il tâcha donc de fortifier son caractère,
de l'habituer à dominer ses penchants, et à se maîtriser elle-



 
 
 

même; il lui apprit à retenir le premier mouvement, et à supporter
de sang-froid les innombrables contrariétés de la vie. Mais pour
lui apprendre à se contraindre, à se donner cette dignité calme
qui peut seule contre-balancer les passions et nous élever au-
dessus des événements et des disgrâces, lui-même avait besoin de
quelque courage, et ce n'était pas sans effort qu'il paraissait voir
tranquillement les larmes, les petits chagrins, que sa prévoyante
sagacité occasionnait quelquefois à Emilie.

Emilie ressemblait à sa mère; elle avait sa taille élégante, ses
traits délicats; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres et
doux; mais quelques beaux que fussent ses traits, c'était surtout
l'expression de sa physionomie, mobile comme les objets dont
elle était affectée, qui donnait à sa figure un charme irrésistible.



 
 
 

Emilie.

Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extrême soin. Il



 
 
 

lui donna un aperçu des sciences, et une exacte connaissance
de la meilleure littérature. Il lui montra le latin et l'italien,
désirant surtout qu'elle pût lire les poëmes sublimes écrits dans
ces deux langues. Elle annonça dès les premières années un
goût décidé pour les ouvrages de génie; et c'était un principe
pour Saint-Aubert de multiplier ses moyens de jouissances.
Un esprit cultivé, disait-il, est le meilleur préservatif contre la
contagion des folies et du vice. Un esprit vide a toujours besoin
d'amusements, et se plonge dans l'erreur pour éviter l'ennui.
Le mouvement des idées fait de la réflexion une source de
plaisirs, et les observations fournies par le monde lui-même
compensent les dangers des tentations qu'il offre. La méditation
et l'étude sont nécessaires au bonheur, soit à la campagne, soit
à la ville. A la campagne, elles préviennent les langueurs d'une
indolente apathie, et ménagent de nouvelles jouissances dans
le goût et l'observation des grandes choses; à la ville, elles
rendent la dissipation moins nécessaire, et par conséquent moins
dangereuse.

Sa promenade favorite était une petite pêcherie appartenant à
Saint-Aubert, située dans un bois voisin sur le bord d'un ruisseau
qui, descendu des Pyrénées, écumait à travers les rochers, et
s'enfuyait en silence sous l'ombrage qu'il réfléchissait. De cette
retraite, on apercevait au travers des arbres qui la couvraient
les plus riches traits des paysages environnant; l'œil s'égarait au
milieu des rochers élevés, des humbles cabanes et des sites riants
qui bordaient la rivière.



 
 
 

Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert, il y venait
souvent éviter les chaleurs du jour avec sa femme, sa fille et
ses livres; ou vers le soir, à l'heure du repos, il venait saluer le
silence et l'obscurité et goûter les chants plaintifs de la tendre
Philomèle. Quelquefois encore il apportait sa musique: l'écho se
réveillait aux tons de son hautbois, et la voix mélodieuse d'Emilie
adoucissait les souffles légers qui recevaient et portaient loin
d'elle son expression et ses accents.



 
 
 

Saint-Aubert.

Dans une de ces charmantes parties, elle aperçut sur un coin



 
 
 

de la boiserie les vers suivants écrits avec un crayon:

De mes chagrins trop faibles interprètes,
Enfants naïfs du plus pur sentiment;
O vous! mes vers, quand un objet charmant
Visitera ces paisibles retraites,
Retracez-lui mon amoureux tourment.

Le jour fatal, le jour où sa présence
Fit à mon cœur sentir ses premiers feux;
Infortuné! j'étais sans défiance
Contre l'attrait répandu dans ses yeux:
Il me semblait qu'un messager des cieux
Me pénétrait de sa douce influence.
L'erreur cessa bientôt, et son absence
Vint à mon cœur révéler sans détour
Tous les transports d'un invincible amour.

De mes chagrins, etc.

Ces vers ne s'adressaient à personne. Emilie ne pouvait se
les appliquer, quoiqu'elle fût sans aucun doute la nymphe de
ces bocages. Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances
sans pouvoir en faire l'application, et resta dans l'incertitude,
incertitude moins pénible pour elle, qu'elle ne l'eût été pour un
esprit plus oisif. Elle n'avait pas le loisir de s'occuper longtemps
d'une bagatelle, et d'en exagérer l'importance en y revenant sans
cesse. L'incertitude qui ne lui permettait pas de supposer que ces



 
 
 

vers lui fussent adressés, ne l'obligeait pas non plus à adopter
l'idée contraire; mais le petit mouvement de vanité qu'elle sentit
ne dura point, et bientôt même elle l'oublia pour ses livres, ses
études et ses bonnes œuvres.

Peu de temps après son inquiétude fut excitée par une
indisposition de son père; la fièvre le saisit, et sans être fort
dangereuse, elle porta une atteinte sensible à son tempérament.
Madame Saint-Aubert et Emilie le veillèrent sans relâche, mais
sa convalescence fut lente; et tandis qu'il recouvrait sa santé,
madame Saint-Aubert perdait la sienne.

A son rétablissement, le premier objet qu'il visita fut sa
pêcherie. Une corbeille de provisions, ses livres et le luth
d'Emilie, y furent envoyés d'avance; pour la pêche, on n'y
en parlait point: Saint-Aubert ne trouvait aucun plaisir à une
destruction.

Après une heure de promenade et de recherches botaniques,
le dîner fut servi. La reconnaissance causée par le plaisir de
revoir encore ce lieu chéri, répandit sur ce repas toute la douceur
du sentiment; l'aimable famille semblait retrouver le bonheur
sous ces heureux ombrages. Monsieur Saint-Aubert causait avec
une singulière gaieté: chaque objet ranimait ses sens; l'aimable
fraîcheur, la jouissance qu'apporte la première vue de la nature
après la souffrance d'une maladie et le séjour d'une chambre à
coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se décrire
dans l'état de santé parfaite; la verdure des bois et des pâturages,
la variété des fleurs, la voûte bleue du ciel, le parfum de l'air, le



 
 
 

murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de nuit, tout
semble alors vivifier l'âme et donner du prix à l'existence.

Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et la
convalescence de son époux, oublia son indisposition
personnelle; elle se promena dans les bois et visita les situations
romantiques de cette retraite; elle conversait avec Saint-Aubert,
avec sa fille, et les regardait souvent avec un degré de tendresse
qui faisait couler des larmes. Saint-Aubert qui s'en aperçut lui
reprocha tendrement son émotion: elle ne pouvait que sourire,
serrer sa main, celle d'Emilie, et pleurer davantage. Il sentit
que l'enthousiasme du sentiment lui devenait presque pénible;
une impression de tristesse s'empara de lui, des soupirs lui
échappèrent. Peut-être, se disait-il, peut-être ce moment est-il
pour moi le terme du bonheur comme il en est le comble; mais
ne l'abrégeons pas par des regrets anticipés; espérons que je ne
reviens pas à la vie pour avoir à pleurer moi-même les seuls êtres
qui me la font chérir.

Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-être pour
s'y entretenir, il pria Emilie d'aller chercher son luth, et d'essayer
quelques tendres accords. Comme elle approchait de la pêcherie,
elle fut surprise d'entendre les cordes de son instrument touchées
par une main savante, et accompagnées d'un chant plaintif
qui captiva son attention; elle écouta dans un profond silence,
craignant qu'un mouvement indiscret ne la privât d'un son ou
n'interrompît le musicien. Tout était calme dans le pavillon,
et personne ne paraissait, elle continua d'écouter; mais enfin



 
 
 

la surprise et le plaisir firent place à la timidité; la timidité
s'augmenta par le souvenir des lignes au crayon qu'elle avait déjà
vues, et elle hésita si elle ne se retirerait pas à l'instant.

Dans l'intervalle la musique cessa. Emilie reprit courage
et s'avança quoiqu'en tremblant vers la pêcherie: elle n'y vit
personne; le luth était sur la table, et chaque chose comme
on l'avait laissée. Emilie commençait à croire qu'elle avait
entendu un autre instrument; mais elle se ressouvint, qu'en
suivant monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait posé son
luth près de la fenêtre; elle se sentit alarmée sans en savoir la
cause; l'obscurité du soir, le silence de ce lieu qu'interrompait
seulement le frémissement léger des feuilles augmentèrent ses
craintes enfantines; elle voulut sortir, mais elle s'aperçut qu'elle
s'affaiblissait et fut obligée de s'asseoir: elle essayait de se
remettre quand ses yeux rencontrèrent les vers écrits au crayon;
elle tressaillit comme si elle eût vu un étranger, puis s'efforçant
enfin de vaincre sa terreur, elle se leva et s'approcha de la fenêtre:
d'autres vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois son nom
y figurait.

Il ne fut plus possible de douter que l'hommage n'en fût pour
elle, mais il ne lui fut pas moins impossible d'en deviner l'auteur.
Tandis qu'elle y rêvait, elle entendit le bruit de quelques pas
derrière le bâtiment; effrayée, elle prit son luth, s'échappa, et
rencontra monsieur et madame Saint-Aubert dans un petit sentier
le long de la clairière.

Ils montèrent ensemble sur un tertre couvert de figuiers, et



 
 
 

dont les plaines et les vallées de Gascogne formaient le point
de vue. Ils s'assirent sur le gazon; et tandis que leurs regards
embrassaient un grand spectacle, ils respiraient en repos le doux
parfum des plantes qui tapissaient la pelouse. Emilie répéta les
chansons qu'ils aimaient le plus, et l'expression qu'elle y mit en
redoubla les agréments.

La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu
enchanté jusqu'au dernier moment d'un crépuscule prolongé;
les voiles blanches qui marquaient au-dessous des montagnes le
cours rapide de la Garonne, avaient cessé d'être visibles; c'était
une obscurité moins triste que mélancolique. Saint-Aubert et
sa famille se levèrent et s'éloignèrent à regret du bois. Hélas!
madame Saint-Aubert ignorait que jamais elle n'y devait revenir!

Arrivée à la pêcherie, elle s'aperçut qu'elle avait perdu son
bracelet. Elle l'avait ôté en dînant et l'avait laissé sur la table en
allant se promener. On chercha longtemps, Emilie n'y épargna
aucun soin; ce fut en vain, il fallut y renoncer. Le prix que
madame Saint-Aubert mettait à ce bracelet, venait du portrait
d'Emilie dont il était orné; et ce portrait, fait depuis peu, était
d'une ressemblance parfaite. Quand Emilie fut assurée de la
perte, elle rougit et devint pensive. Un étranger s'était introduit
à la pêcherie dans leur absence; son luth et les vers qu'elle
venait de lire ne lui permettaient pas d'en douter. On pouvait
raisonnablement eu conclure que le poëte, le musicien et le
voleur, étaient la même personne. Mais quoique cette musique,
ces vers et l'enlèvement du portrait formassent une combinaison



 
 
 

remarquable, Emilie se sentit irrésistiblement détournée d'en
faire mention; elle se promit seulement de ne plus visiter la
pêcherie sans la compagnie de monsieur ou de madame Saint-
Aubert.

Ils revinrent au château un peu préoccupés; Emilie songeait
à ce qui venait d'arriver. Saint-Aubert se livrait à la plus douce
reconnaissance, en contemplant les biens qu'ils possédaient.
Madame Saint-Aubert était troublée et tourmentée du portrait.
En approchant de la maison ils distinguèrent un bruit confus; on
entendait des voix, des chevaux; plusieurs valets traversaient les
allées; bientôt une voiture entra dans l'avenue, et l'on découvrit
de plus près que cette voiture attelée de deux chevaux en sueur
était sur la plate forme. Saint-Aubert reconnut les livrées de
son beau-frère, et trouva effectivement monsieur et madame
Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis fort peu
de jours, et allaient à leur terre éloignée de dix lieues de la
vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la leur avait
vendue. M. Quesnel était l'unique frère de madame Saint-Aubert;
mais aucun rapport de caractère n'ayant fortifié leur liaison,
la correspondance entre eux n'avait pas été fort soutenue. M.
Quesnel s'était livré au plus grand monde. Il visait à quelque
importance, il aimait le faste; son adresse, ses insinuations,
avaient presque atteint leur objet. Il n'est plus étonnant qu'un
pareil homme méconnût le goût pur, la simplicité, la modération
de Saint-Aubert, et n'y vît qu'une petitesse d'esprit et une totale
incapacité. Le mariage de sa sœur avec Saint-Aubert avait été



 
 
 

mortifiant pour son ambition; il avait espéré qu'elle formerait
quelque alliance plus propre à servir ses projets. Il avait reçu des
propositions assez conformes à ses espérances. Mais sa sœur,
que Saint-Aubert recherchait alors, s'aperçut ou crut s'apercevoir
que le bonheur et la splendeur n'étaient pas toujours synonymes,
et son choix fut bientôt fixé. Quelles que fussent les idées de
Quesnel à cet égard, il aurait volontiers sacrifié le repos de sa
sœur à l'avancement de sa propre fortune. Il ne put, quand elle
se maria, lui dissimuler son mépris pour ses principes et pour
l'union qu'ils déterminaient. Madame Saint-Aubert cacha cette
insulte à son époux; mais pour la première fois peut-être le
ressentiment s'éleva dans son cœur. Elle conserva sa dignité, et se
conduisit avec prudence; mais la froide réserve de ses manières
avertit assez M. Quesnel de ce qu'elle éprouvait.

En se mariant lui-même, il ne suivit pas l'exemple de sa sœur;
sa femme était une Italienne, riche héritière, mais son naturel et
son éducation en faisaient une personne aussi frivole que vaine.

Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et
comme le château ne pouvait loger tous leurs domestiques, on les
envoya au village voisin. Après les premiers compliments et les
disposions nécessaires, M. Quesnel commença à récapituler ses
liaisons et ses connaissances. Saint-Aubert, qui avait assez vécu
dans la retraite pour que ce sujet lui parût nouveau, l'écouta avec
patience et attention; et son hôte y crut voir autant d'humilité
que de surprise. Il décrivit à la vérité le petit nombre de fêtes
que les troubles de ces temps permettaient à la cour de Henri



 
 
 

III, et son exactitude dédommageait de son arrogance. Mais
quand il vint à parler du duc de Joyeuse, d'un traité secret dont
il connaissait la négociation avec la Porte, du jour sous lequel
Henri de Navarre était vu à la cour, Saint-Aubert rappela sa
première expérience, et se convainquit bientôt que son beau-frère
pouvait au plus tenir à la cour le dernier rang; l'indiscrétion de
ses discours ne pouvait s'accorder avec ses prétendues lumières.
Cependant Saint-Aubert ne discuta point, il savait trop bien que
M. Quesnel n'avait ni sensibilité ni jugement.

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son
étonnement à madame Saint-Aubert sur la vie triste qu'elle
menait, disait-elle, dans un coin si retiré du monde.
Probablement pour exciter l'envie, elle se mit de suite à raconter
les bals, les banquets, les processions, dernièrement donnés à
la cour, et la magnificence des fêtes, dont les noces du duc de
Joyeuse et de Marguerite de Lorraine, sœur de la reine, avaient
été le sujet et l'occasion. Elle décrivit avec la même précision, et
ce qu'elle avait vu, et ce qu'il ne lui avait pas été permis de voir.
L'imagination vive d'Emilie accueillait ces récits avec l'ardente
curiosité de la jeunesse; et madame Saint-Aubert, considérant sa
famille les larmes aux yeux, sentit que si l'éclat ajoute au bonheur,
la vertu seule peut le faire éclore.—Saint-Aubert, dit Quesnel, il
y a douze ans que j'ai acheté votre patrimoine?—A peu-près, dit
Saint-Aubert en retenant un soupir.—Il y a bien cinq ans que je
n'y suis allé, reprit Quesnel; Paris, ses environs, sont l'unique lieu
où l'on puisse vivre; mais, d'ailleurs, je suis tellement répandu,



 
 
 

tellement versé dans les affaires, j'en suis tellement accablé, que
je n'ai pu, sans beaucoup de peines, m'esquiver pour un mois ou
deux. Saint-Aubert ne répliquait rien. Quesnel poursuivit:—Je
me suis souvent étonné que vous, qui avez vécu dans la capitale,
vous, accoutumé au grand monde, vous puissiez exister ailleurs,
surtout dans un pays comme celui-ci, où vous n'entendez parler
de rien, où l'on ne sait à peine qu'on existe.

–Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert; je me
contente aujourd'hui de connaître le bonheur, autrefois j'ai connu
le monde.

–Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille livres
en embellissements, dit Quesnel, sans faire attention à la réponse
de Saint-Aubert; j'ai le projet, pour l'été prochain, d'y faire venir
mes amis. Le duc de Durfort, le marquis de Grammont, me
donneront bien un mois ou deux. Saint-Aubert le questionna sur
ses projets d'embellissement; il s'agissait d'abattre l'aile droite
du château pour y bâtir des écuries: je ferai ensuite, ajouta-t-il,
une salle à manger, un salon, une grande salle commune, des
logements pour tous mes gens; car à présent, je n'ai pas de quoi
en placer le tiers.

–Tous ceux de mon père y logeaient, dit Saint-Aubert qui
regrettait la vieille maison, et sa suite était assez considérable.

–Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel; ce qu'on
trouvait décent ne paraîtrait plus supportable. Le phlegmatique
Saint-Aubert rougit à ces mots; mais le mépris prit bientôt la
place de la colère. Le château est encombré d'arbres, ajouta



 
 
 

Quesnel, mais je compte l'éclaircir.
–Vous couperez les arbres? dit Saint-Aubert.
–Assurément; et pourquoi pas? ils masquent la vue; il y a

un vieux châtaignier qui étend ses branches sur tout un côté
du château, et couvre toute la face du côté du sud; on le dit si
vieux, que douze hommes tiendraient dans le creux de son tronc;
votre enthousiasme n'ira pas à prétendre qu'un vieil arbre sans
agrément ait sa beauté ou son usage.

–Bon dieu! s'écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce
majestueux châtaignier qui a vu tant de siècles, et qui faisait
l'ornement de la terre! Il était déjà grand quand la maison
fut bâtie; souvent dans ma jeunesse je gravissais jusqu'à ses
branches; là, perdu entre ses feuilles, la pluie pouvait tout inonder
sans qu'une seule goutte m'atteignît. Combien d'heures j'y ai
passées un livre à la main!

–Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se rappelant
qu'on ne pouvait l'entendre ni le concevoir, je parle du vieux
temps. Mes sentiments ne sont plus de mode, et la conservation
d'un arbre vénérable n'est pas plus qu'eux au ton du jour.

–Je l'abattrai certainement, dit M. Quesnel; mais je
pourrai bien planter quelques peupliers d'Italie entre ceux des
châtaigniers que je laisserai dans l'avenue. Madame Quesnel
aime beaucoup le peuplier, et me parle souvent de la maison de
son oncle près de Venise, où cette plantation fait un superbe effet.

–Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, où sa taille
élancée et droite se mêle aux pins, aux cyprès, et se joue



 
 
 

autour d'élégants portiques et de légères colonnades, il doit
effectivement orner la scène; mais parmi les géants de nos forêts,
à côté d'une pesante et gothique architecture!

–Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne
disputerai pas avec vous. Il vous faut retourner à Paris avant
que nos idées puissent avoir quelques rapports. Mais, à propos
de Venise, j'ai quelque envie d'y faire un voyage l'été prochain.
Quelques événements peuvent me rendre propriétaire de cette
maison dont je vous parlais, et qu'on dit charmante. Dans ce cas,
je remettrais mes projets d'embellissement à l'autre année, et je
me laisserais entraîner à passer plus de temps en Italie.

Emilie fut un peu surprise quand il parla de cette tentation.
Un homme si nécessaire à Paris, un homme qui pouvait à peine
s'en dérober un mois ou deux, songer à aller en pays étranger, et
à l'habiter quelque temps! Saint-Aubert connaissait trop bien sa
vanité pour s'étonner d'un trait pareil; et voyant la possibilité d'un
délai pour les embellissements projetés, il conçut l'espérance de
leur total abandon.

Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir
particulièrement Saint-Aubert; ils passèrent dans une autre pièce,
et y restèrent longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré;
mais quel qu'en eût été le sujet, Saint-Aubert à son retour, parut
vivement affecté; et la tristesse répandue sur ses traits alarma
madame Saint-Aubert. Quand ils furent seuls, elle fut tentée de
lui en demander la cause; la délicatesse qu'elle lui connaissait
l'arrêta; elle pensa que si Saint-Aubert jugeait à propos qu'elle en



 
 
 

fût informée, il n'attendrait pas ses questions.
Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d'abord une

seconde conférence avec Saint-Aubert. Ce fut après dîner; et
à la fraîcheur, les nouveaux hôtes se remirent en route pour
Epourville. Ils pressèrent monsieur et madame Saint-Aubert
de les y visiter; mais bien plus dans l'espoir d'étaler leur
magnificence que dans le désir de les en faire jouir.

Emilie revint avec délices à la liberté que lui enlevait leur
présence. Elle retrouva ses livres, ses promenades, les entretiens
raisonnés de ses parents, et eux-mêmes se félicitèrent de se voir
délivrés de tant de frivolité et d'arrogance.

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordinaire
du soir; elle se plaignit d'un peu de fatigue, et Saint-Aubert sortit
avec Emilie.

Ils se dirigèrent dans les montagnes. Leur projet était de
visiter quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un revenu
modique lui permettait une pareille charge; et il est vraisemblable
que M. Quesnel avec ses trésors n'aurait pas pu la supporter.

Saint-Aubert distribua ses bienfaits à ses humbles amis; il
écouta les uns, il soulagea les autres; il les consola tous par les
doux regards de la sympathie et le sourire de la bienveillance.
Saint-Aubert, traversant avec Emilie les sentiers obscurs de la
forêt, revint avec elle au château.

Sa femme était retirée dans son appartement; la langueur et
l'abattement qui l'avaient accablée, et que l'arrivée des étrangers
avait comme suspendue, la saisirent de nouveau, mais avec des



 
 
 

symptômes plus fâcheux. Le lendemain la fièvre se déclara; le
médecin y reconnut les mêmes caractères qu'à celle dont Saint-
Aubert venait d'échapper; elle en avait reçu le poison en soignant
son époux; sa complexion trop faible n'avait pu y résister: le mal
s'était répandu dans ses veines, et l'avait jetée dans la langueur.
Saint-Aubert, dont les inquiétudes surpassaient toute espèce de
considération, retint le médecin à la maison; il se rappela les
sentiments et les réflexions qui avaient noirci ses idées la dernière
fois qu'ils avaient été à la pêcherie; il crut au pressentiment,
et craignit tout pour la malade; il réussit pourtant à lui cacher
son trouble, et ranima sa fille en augmentant ses espérances.
Le médecin, interrogé par Saint-Aubert, répondit qu'il attendait,
pour prononcer, une certitude qu'il n'avait point encore acquise.
Madame Saint-Aubert semblait en avoir une moins douteuse,
mais ses yeux seulement pouvaient l'indiquer; elle les fixait
souvent sur ses pauvres amis avec une expression de pitié et de
tendresse, comme si elle eût anticipé leurs chagrins, et paraissait
ne regretter la vie qu'à cause d'eux et de leur douleur. Le septième
jour fut celui de la crise: le médecin prit un ton plus grave;
elle l'observa, et profitant d'un moment où elle était seule, elle
l'assura qu'elle croyait sa mort prochaine. N'essayez pas de me
tromper, lui dit-elle, je sens que je n'ai plus longtemps à vivre,
je suis préparée à mourir, et ce n'est pas d'aujourd'hui; mais
puisqu'il est ainsi, qu'une fausse compassion ne vous conduise pas
à flatter ma famille; si vous le faisiez, leur affliction en serait plus
accablante lors de l'événement; je m'efforcerai de leur enseigner



 
 
 

la résignation par mon exemple.
Le médecin fut attendri, il promit d'obéir, et dit un peu

brusquement à Saint-Aubert qu'il ne fallait plus espérer. La
philosophie de cet infortuné n'était pas à l'épreuve d'un pareil
coup, mais le surcroît d'affliction, dont l'excès de sa douleur
aurait pu accabler sa femme, le rendit capable de la modérer en
sa présence. Emilie fut d'abord renversée; mais abusée par la
vivacité de ses désirs, elle conserva l'espoir de la guérison de sa
mère, et ne le perdit qu'au dernier moment.

La maladie faisait des progrès; la résignation et le calme
de madame Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle; la
tranquillité avec laquelle elle attendait la mort ne pouvait venir
que d'un retour sur elle-même, sur une vie sans reproche, et
autant que l'humaine fragilité le comportait, constamment passée
en la présence de Dieu et dans l'espoir d'un meilleur monde;
mais la piété ne pouvait subjuguer la douleur qu'elle éprouvait
en quittant des amis si chers. Durant ses derniers moments, elle
entretint longtemps Saint-Aubert et Emilie sur la vie à venir
et sur d'autres sujets religieux; la résignation qu'elle exprima,
la ferme espérance de retrouver dans l'éternité ceux qu'elle
abandonnait en ce monde, l'effort qu'elle faisait pour cacher la
douleur que lui causait cette séparation momentanée, tout affecta
tellement Saint-Aubert, qu'il fut obligé de quitter la chambre. Il
pleura amèrement, mais enfin il sécha ses larmes, et rentra avec
une contrainte qui ne pouvait qu'augmenter son supplice.

Jamais Emilie n'avait mieux conçu combien il était sage de



 
 
 

modérer sa sensibilité; jamais non plus elle n'y avait travaillé avec
tant de courage; mais après l'événement elle fut anéantie sous le
poids de la douleur, et comprit que l'espérance autant que la force
avait concouru à la soutenir. Saint-Aubert était trop affligé lui-
même pour pouvoir consoler sa fille.



 
 
 

 
CHAPITRE II

 
Madame Saint-Aubert fut enterrée dans l'église du village

voisin: son époux et sa fille accompagnèrent ce convoi, et furent
suivis d'un prodigieux nombre d'habitants qui tous pleuraient
sincèrement une si excellente femme.

De retour de l'église, Saint-Aubert s'enferma dans sa chambre,
il en sortit avec la sérénité du courage et la pâleur du désespoir:
il donna ordre à toutes les personnes qui composaient sa maison
de se rassembler. Emilie seule ne paraissait point: subjuguée
par la scène dont elle venait d'être témoin, elle s'était enfermée
dans son cabinet pour y pleurer en liberté. Saint-Aubert l'y alla
chercher: il prit sa main en silence, et ses larmes continuèrent. Il
fut longtemps lui-même avant de retrouver sa voix et la faculté
de s'exprimer; il dit enfin en tremblant: Mon Emilie, nous allons
prier, voulez-vous vous joindre à nous? nous allons implorer le
secours d'en haut, d'où pouvons-nous l'attendre que du ciel?

Emilie retint ses larmes, et suivit son père au salon où les
domestiques étaient réunis. Saint-Aubert lut d'une voix basse
l'office du soir, et ajouta une prière pour les âmes des trépassés.
Pendant sa lecture, la voix lui manqua, ses larmes arrosèrent le
livre; il s'arrêta, mais les sublimes émotions d'une dévotion pure
élevèrent successivement ses idées au-dessus de ce monde, et
versèrent enfin la consolation dans son cœur.

Quand l'office fut achevé et que les domestiques furent retirés,



 
 
 

il embrassa tendrement Emilie. Je me suis efforcé, lui dit-il, de
vous donner dès vos premières années un véritable empire sur
vous-même, je vous en ai représenté l'importance dans toute la
conduite de la vie; c'est cette qualité qui nous soutient contre
les plus dangereuses tentations du vice, et nous rappelle à la
vertu; c'est lui encore qui modère l'excès des émotions les plus
vertueuses. Il est un point où elles cessent de mériter ce nom,
puisque leur conséquence est un mal; tout excès est un tort; le
chagrin même, quoique aimable dans son principe, devient une
passion injuste quand on s'y livre aux dépens de ses devoirs. Par
devoir, j'entends ce qu'on se doit à soi-même, aussi bien que ce
qu'on doit aux autres. Une douleur sans règle énerve l'âme, et la
prive de ces douces jouissances qu'un Dieu bienfaisant destine à
embellir notre vie. Ma chère Emilie, appelez, pratiquez tous les
préceptes que vous avez reçus de moi, et dont l'expérience vous
a souvent démontré la sagesse.

Votre douleur est inutile; ne regardez pas cette vérité comme
un lieu commun de consolation, mais comme un véritable
motif de courage. Je ne voudrais pas étouffer votre sensibilité,
mon enfant, je ne voudrais qu'en modérer l'intensité. Quels
que puissent être les maux dont un cœur trop tendre est la
cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne l'est point. Vous
connaissez ma peine, vous savez si mes paroles sont de ces
discours légers jetés au hasard pour dessécher la sensibilité dans
sa source, et dont le but unique est le frivole étalage d'une
prétendue philosophie. Je vous montrerai, mon Emilie, que je



 
 
 

puis pratiquer les conseils que je donne. Je vous parle ainsi, parce
que je ne puis sans douleur vous voir vous consumer en larmes
superflues, et n'essayer aucun effort sur vous-même; je ne vous ai
pas parlé plus tôt, parce qu'il y a un moment où tout raisonnement
doit céder à la nature. Ce moment est passé, et quand on le
prolonge à l'excès, la triste habitude que l'on contracte accable
les esprits au point de leur ôter tout ressort; vous touchez à cet
écueil; mais vous, mon Emilie, vous montrerez que vous voulez
l'éviter.

Emilie, en pleurant, sourit à son père. O mon père! s'écria-
t-elle; et la voix lui manqua. Elle aurait sans doute ajouté: Je
veux me montrer digne d'être votre fille. Un mouvement confus
de reconnaissance, de tendresse, de douleur, la subjugua; Saint-
Aubert la laissa pleurer sans l'interrompre, et parla d'autre chose.

La première personne qui vint s'affliger avec Saint-Aubert
fut un M. Barreaux: c'était un homme austère et qui paraissait
insensible; le goût de la botanique les avait rapprochés, ils
s'étaient souvent rencontrés dans les montagnes. M. Barreaux
s'était retiré du monde, et presque de la société pour vivre dans
un joli château, à l'entrée des bois et tout près de la vallée. Il avait
été, comme Saint-Aubert, cruellement désabusé de l'opinion
qu'il avait eue des hommes; mais, comme lui, il ne se bornait pas
à s'en affliger et à les plaindre: il sentait plus d'indignation contre
leurs vices que de compassion pour leurs faiblesses.

Saint-Aubert fut surpris de le voir. Souvent il l'avait pressé de
visiter sa famille, et n'avait pu l'obtenir: il vint ce jour-là sans



 
 
 

cérémonie, sans réserve, et entra dans la maison comme aurait
fait un vieil ami. Les besoins du malheur semblaient avoir adouci
sa rudesse et renversé ses préjugés. La désolation de Saint-Aubert
semblait l'unique idée qui remplît son esprit; ses manières, plus
que ses discours, exprimaient son émotion; il parla peu du sujet
de leur affliction, mais ses attentions délicates, le son de sa voix,
l'intérêt de ses regards, exprimaient le sentiment de son cœur; et
ce langage fut entendu.

A cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par
madame Chéron, l'unique sœur qui lui restât. Elle était veuve
depuis plusieurs années, et habitait alors ses propres terres auprès
de Toulouse. Leur correspondance n'avait pas été bien fréquente:
les mots ne lui manquèrent pas; elle n'entendait pas cette magie
du regard qui parle si bien à l'âme, cette douceur d'accent qui
verse un baume au fond du cœur. Elle assura Saint-Aubert qu'elle
prenait une part sincère à sa douleur, elle loua les vertus de son
épouse, et ajouta ce qu'elle imagina de plus consolant. Emilie ne
cessa de pleurer tandis qu'elle parla. Saint-Aubert fut plus calme,
écouta en silence, et changea de conversation.

En les quittant, elle les pria de la venir voir bientôt. Le
changement de lieu vous distraira, dit-elle; c'est mal fait de
s'affliger ainsi. Saint-Aubert sentit la justesse de ces paroles,
mais il sentait plus de répugnance que jamais à quitter un asile
consacré par son bonheur. La présence de son épouse avait
sanctifié tous les lieux, et chaque jour, en calmant l'amertume de
ses regrets, augmentait le charme de ses souvenirs.



 
 
 

Il y avait pourtant des devoirs à acquitter, et de ce genre
était une visite à M. Quesnel, son beau-frère. Une affaire
importante ne permettait pas de la différer plus longtemps:
désirant d'ailleurs tirer Emilie de son abattement, il prit avec elle
la route d'Epourville.

Quand la voiture entra dans la forêt qui entourait son ancien
patrimoine, et qu'il découvrit l'avenue de châtaigniers et les
tourelles du château, au souvenir des événements qui s'étaient
écoulés dans l'intervalle, à la pensée que le possesseur actuel ne
savait ni respecter ni apprécier un tel bien, Saint-Aubert soupira
profondément. A la fin, il entra dans l'avenue; il revit ces grands
arbres, les délices de son enfance et les confidents de sa jeunesse.
Peu à peu l'édifice développa sa massive grandeur. Il vit la grosse
tour, la porte voûtée, le pont-levis et le fossé à sec qui entourait
tout l'édifice.

Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au
perron. Saint-Aubert descendit et conduisit Emilie dans une salle
gothique; mais les armes, les anciennes bannières de la famille
ne la décoraient plus. La boiserie de cœur de chêne, les poutres
qui traversaient le plafond, étaient peintes de blanc. L'énorme
table où le seigneur déployait tous les jours sa magnificence
hospitalière, où les éclats de rire, les chants joyeux avaient si
souvent retenti, cette table n'y était plus; les bancs même qui
entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais n'étaient
couverts que d'ornements frivoles, qui montraient aussi peu de
goût que de sentiment dans le propriétaire actuel.



 
 
 

Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien, qui
l'introduisit au salon. M. et madame Quesnel le reçurent avec
une politesse froide et quelques compliments d'usage, et parurent
avoir oublié totalement que jamais ils eussent eu une sœur.

Emilie sentit ses larmes près de couler, mais le ressentiment
les contint. Saint-Aubert, calme et assuré, conserva sa dignité,
sans chercher de faux airs, et en imposa même à M. Quesnel, qui
ne pouvait se dire pourquoi.

Après une conversation générale, Saint-Aubert désira de
l'entretenir seul. Emilie resta avec madame Quesnel, et apprit
bientôt qu'une nombreuse société avait reçu pour ce jour-là des
invitations. Elle fut forcée d'entendre qu'une perte sans remède
ne devait priver d'aucun plaisir.

Saint-Aubert, quand il sut qu'on attendait compagnie, sentit
un mélange de dégoût et d'indignation pour l'insensibilité de
Quesnel; il fut au moment de retourner chez lui. Mais, apprenant
qu'on avait engagé madame Chéron à cause de lui; considérant
qu'Emilie pourrait souffrir un jour de l'inimitié d'un pareil oncle,
il ne voulut pas l'y exposer lui-même; et sa retraite eût sans doute
paru peu convenable à des personnes qui montraient pourtant un
si faible sentiment des convenances.

Parmi les convives se trouvaient deux gentilshommes italiens.
L'un, appelé Montoni, parent éloigné de madame Quesnel, était
un homme d'environ quarante ans, d'une taille admirable; sa
physionomie était mâle autant qu'expressive, mais elle exprimait
en général la fierté d'assurance et la hauteur plutôt que toute autre



 
 
 

disposition.
Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de

trente ans. Il lui cédait en naissance, mais non pas en pénétration,
et le surpassait dans le talent de s'insinuer.

Emilie fut choquée du ton dont madame Chéron aborda son
père. Mon frère, lui dit-elle, je suis fâchée de vous voir un si
mauvais visage; vous devriez consulter quelqu'un. Saint-Aubert
répondit, avec un sourire mélancolique, qu'il était à peu près
comme à son ordinaire. Et les craintes d'Emilie lui firent trouver
son père bien plus changé qu'il ne l'était.

Emilie moins oppressée se serait amusée; sans doute la
diversité des caractères, de la conversation qui eut lieu pendant
le dîner, la magnificence même de ce repas, fort au-dessus de
ce qu'elle avait encore vu, n'eussent pas manqué de la divertir.
Le signor Montoni, nouvellement arrivé d'Italie, racontait les
troubles et les commotions dont ce pays était agité. Il peignait
les différents partis avec chaleur: il déplorait les conséquences
probables de ces affreux tumultes. Son ami parlait avec autant
d'ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le gouvernement
et la prospérité de Venise, et vantait sa supériorité décidée sur
tous les Etats de l'Italie. Il la tourna ensuite vers les dames,
et parla avec la même éloquence des modes françaises, des
spectacles français et des manières françaises. Il eut grand
soin de mêler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le
goût français. La flatterie ne fut point aperçue par ceux à qui
elle s'adressait, mais l'effet qu'elle produisit sur leur attention



 
 
 

n'échappa point à sa perspicacité. Quand il put se dégager des
autres dames, il s'adressa à Emilie. Mais elle ne connaissait ni
les modes parisiennes ni les spectacles parisiens; et sa modestie,
sa simplicité, sa politesse, contrastaient fortement avec le ton de
ses compagnes.

Après le dîner, Saint-Aubert se déroba seul pour visiter encore
une fois le vieux châtaignier que Quesnel se proposait de détruire.
Il se reposa sous son ombre, il regarda à travers ses vastes
branches, et aperçut entre les feuilles tremblantes la voûte azurée
des cieux. Les événements de sa jeunesse revinrent tout à la fois
à son esprit. Il rappela ses anciens amis, leur caractère, et jusqu'à
leurs traits. Depuis longtemps ils n'étaient plus; il se parut à lui-
même un être presque isolé, et son Emilie seule l'attachait encore
à la vie.

Perdu dans la succession d'images que lui fournissait sa
mémoire, il en vint au tableau de son épouse mourante: il
tressaillit, et, voulant l'oublier s'il lui était possible, il rejoignit la
société.

Saint-Aubert demanda ses chevaux de bonne heure; Emilie
s'aperçut en route qu'il était plus silencieux, plus abattu qu'à
l'ordinaire. Elle en attribua la cause aux souvenirs que ce lieu
venait de lui rappeler, et ne soupçonna point le vrai motif d'un
chagrin qu'il ne lui communiquait pas.

En rentrant au château, son affliction se renouvela, et elle
sentit plus vivement que jamais la privation d'une mère si
chérie. C'était avec le sourire et les caresses de la bonté qu'elle



 
 
 

était accueillie après la moindre absence. Aujourd'hui, tout était
morne et tout était désert.

Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, le temps
l'obtient. Les semaines passèrent, et l'horreur du désespoir se
fondit peu à peu dans un sentiment doux que le cœur conserve,
et qui lui devient sacré. Saint-Aubert, au contraire, s'affaiblissait
de jour en jour, quoique Emilie, la seule personne qui ne le
quittait point, fût la dernière à s'en apercevoir. Sa constitution
ne s'était jamais remise du choc qu'elle avait reçu de sa maladie,
et l'ébranlement qu'il reçut à la mort de madame Saint-Aubert
détermina son extrême langueur. Son médecin lui conseilla de
voyager. Il était visible que la douleur avait pris sur ses nerfs,
déjà fort attaqués; et l'on pensait que la variété et le mouvement,
en calmant son esprit, réussiraient à leur rendre du ton et de la
vigueur.

Pendant quelques jours, Emilie s'occupa de ses préparatifs,
et Saint-Aubert de ses calculs sur les dépenses de son voyage.
Il lui fallut congédier ses domestiques. Emilie, qui se permettait
rarement d'opposer aux volontés de son père des questions ou des
remontrances, eût pourtant bien voulu savoir comment, dans son
état d'infirmité, il ne se réservait pas du moins un serviteur. Mais,
quand, à la veille du départ, elle s'aperçut qu'il avait renvoyé
Jacquot, François et Marie, et gardé seulement Thérèse, son
ancienne femme de charge, elle fut extrêmement surprise, et
hasarda de lui en demander la raison. C'est par économie, lui
répliqua-t-il; nous allons faire un voyage fort coûteux.



 
 
 

Le médecin avait prescrit l'air de Languedoc et de Provence.
Saint-Aubert se résolut donc à s'acheminer lentement vers cette
province, en côtoyant la Méditerranée.

Ils se retirèrent de bonne heure dans leur chambre le soir
qui précéda le départ. Emilie avait des livres et quelques autres
choses à ranger; minuit sonna avant qu'elle eût fini; elle se souvint
de ses crayons qu'elle voulait emporter, et qu'elle avait laissés
dans le salon. Elle y alla, et, passant près de la chambre de son
père, elle en trouva la porte entr'ouverte, et jugea qu'il était dans
son cabinet. C'était son usage depuis la mort de madame Saint-
Aubert. Agité d'insomnies cruelles, il quittait son lit et se retirait
dans cette pièce pour tâcher d'y trouver le repos.—Quand elle
fut au bas de l'escalier, elle regarda dans le cabinet, il n'y était
pas.—En remontant, elle frappa légèrement à la porte, ne reçut
point de réponse, et s'avança doucement pour savoir où il était.

La chambre était obscure; mais, à travers la porte vitrée, on
voyait une lumière au fond d'une pièce voisine. Emilie jugea bien
que son père y devait être; mais, craignant qu'à cette heure il ne
s'y trouvât mal, elle allait pour s'en assurer. Considérant pourtant
qu'une si subite apparition pourrait l'effrayer, elle laissa dehors sa
lumière et s'avança doucement vers la petite pièce. Là, elle vit son
père assis devant une petite table, et parcourant plusieurs papiers,
dont quelques-uns absorbaient son attention, et lui arrachaient
des soupirs et même des sanglots. Emilie, qui n'était venue à
la porte que pour s'assurer de l'état de son père, fut retenue en
ce moment par un mélange de curiosité et de tendresse. Elle ne



 
 
 

pouvait découvrir son chagrin sans désirer aussi d'en découvrir
la cause. Elle continua de l'observer en silence, ne doutant point
que tous ces papiers ne fussent autant de lettres. Tout d'un coup
il se mit à genoux dans une contenance plus solennelle qu'elle ne
ne l'eût encore vu; dans une espèce d'égarement qui ressemblait
à l'horreur, il fit une très-longue prière.

Une pâleur mortelle couvrait son visage quand il se releva.
Emilie allait se retirer, mais elle le vit se rapprocher des papiers,
et elle resta encore. Il y prit une petite boîte, et en tira une
miniature; la lumière, qui portait dessus, lui fit distinguer une
femme, et cette femme n'était pas sa mère.

Saint-Aubert regarda le portrait, avec une vive expression de
tendresse, le porta à ses lèvres, sur son cœur, et poussa des soupirs
convulsifs. Emilie n'en pouvait croire ses yeux; elle ignorait qu'il
possédât le portrait d'une autre femme que sa mère, et surtout
qu'il y attachât un si grand prix. Elle le regarda longtemps pour
trouver les traits de madame Saint-Aubert, mais son attention
ne servit qu'à la convaincre que c'était le portrait d'une autre
personne. A la fin, Saint-Aubert le remit dans la boîte, et Emilie,
réfléchissant qu'elle avait indiscrètement observé ses secrets, se
retira le plus doucement possible.



 
 
 

 
CHAPITRE III

 
Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui conduisait

en Languedoc, en suivant le pied des Pyrénées, préféra un
chemin dans les hauteurs, parce qu'il offrait des vues plus
étendues et des points de vue plus pittoresques. Il se détourna un
peu pour prendre congé de M. Barreaux; il le trouva herborisant
près de son château; et quand Saint-Aubert lui eut expliqué le
sujet de sa visite et son dessein, il témoigna une sensibilité dont
son ami ne l'avait pas cru capable. Ils se quittèrent avec un mutuel
regret.

Si quelque chose m'avait pu tirer de ma retraite, dit M.
Barreaux, c'eût été le plaisir de vous accompagner dans cette
petite tournée; je ne fais point de compliments, et vous pouvez
me croire. J'attendrai votre retour avec grande impatience.

Les voyageurs continuèrent leur route; en montant, Saint-
Aubert se retourna et vit son château dans la plaine. De tristes
idées s'emparèrent de son esprit, et son imagination mélancolique
lui suggéra qu'il ne devait point y revenir. Il rejeta cette pensée,
mais il continua de regarder son asile, jusqu'au moment où la
distance ne permit plus de le distinguer.

Emilie resta, ainsi que lui, dans un profond silence; mais après
quelques lieues, son imagination, frappée de la grandeur des
objets, céda aux impressions les plus délicieuses. La route passait
tantôt le long d'affreux précipices, tantôt le long des sites les plus



 
 
 

gracieux.
Emilie ne put retenir ses transports, quand, du milieu des

montagnes et de leurs forêts de sapins, elle découvrit au loin
de vastes plaines qu'ornaient des villes, des vignobles, des
plantations en tous genres. La Garonne, dans cette riche vallée,
promenait ses flots majestueux et du haut des Pyrénées, où elle
prend sa source, les conduisait vers l'Océan.

La difficulté d'une route si peu fréquentée obligea souvent
les voyageurs de mettre pied à terre; mais ils se trouvaient
amplement récompensés de leur peine par la beauté du spectacle.
Pendant que le muletier conduisait lentement l'équipage, ils
avaient le loisir de parcourir les solitudes et de s'y livrer aux
sublimes réflexions qui élèvent l'âme, qui l'adoucissent, qui la
remplissent enfin de cette consolante certitude qu'il y a un
Dieu présent partout. Les jouissances de Saint-Aubert portaient
l'empreinte de sa pensive mélancolie. Cette disposition prête un
charme secret aux objets et attache un sentiment religieux à la
contemplation de la nature.

Ils s'étaient précautionnés contre le manque d'hôtelleries en
portant des provisions dans la voiture; ils pouvaient donc prendre
leurs repas en plein air et se reposer la nuit partout où ils
trouveraient une chaumière habitable. Ils avaient aussi fait des
provisions pour l'esprit; ils avaient un ouvrage de botanique écrit
par M. Barreaux, et plusieurs poëtes latins ou italiens. Emilie,
d'ailleurs, emportait ses crayons et esquissait par intervalle les
points de vue dont elle était le plus frappée.



 
 
 

La solitude de la route augmentait l'effet de la scène; à peine
rencontrait-on de temps en temps un paysan avec ses mules,
ou quelques enfants qui jouaient dans les rochers. Saint-Aubert,
enchanté de cette manière de voyager, se décida, s'il pouvait
trouver un chemin, à avancer toujours dans les montagnes et à
n'en sortir qu'en Roussillon, près de la mer, pour gagner ensuite
le Languedoc.

Un peu après midi, ils atteignirent le haut d'un sommet élevé
qui dominait une partie de la Gascogne et du Languedoc. On
jouissait en ce lieu d'un épais ombrage. Une source jaillissait, et
s'enfuyant sous les arbres à travers le gazon, courait se précipiter
de cascade en cascade. Son doux murmure enfin se perdait
dans l'abîme, et la vapeur blanche de son écume servait seule à
distinguer son cours au milieu des noirs sapins.

Le lieu invitait au repos. On se mit à dîner; on détela les
mules, et le gazon qui croissait à l'entour leur fournit une ample
nourriture.

Le repas terminé, Saint-Aubert prit la main d'Emilie et la serra
tendrement sans rien dire. Bientôt après, il appela son muletier
et lui demanda s'il connaissait une route dans les montagnes qui
pût conduire en Roussillon. Michel lui répondit qu'il y en avait
plusieurs, mais qu'il les connaissait fort peu. Saint-Aubert, qui ne
voulait voyager que jusqu'au coucher du soleil, demanda le nom
de quelque hameau voisin, et s'informa du temps qu'ils mettraient
à l'atteindre. Le muletier calcula que l'on pouvait gagner Mateau,
mais que, si l'on voulait se jeter au sud, du côté du Roussillon, il y



 
 
 

avait un village où l'on arriverait avant même le coucher du soleil.
Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas,

attela ses mules, se remit en route, et l'instant d'après s'arrêta.
Saint-Aubert l'aperçut qu'il saluait une croix plantée sur la pointe
d'un rocher au bord du chemin; la dévotion finie, il fit claquer
son fouet, et, sans égard ni pour la difficulté du chemin ni pour
la vie de ses pauvres mules, il les mit au grand galop au bord
d'un précipice dont l'aspect faisait frissonner. L'effroi d'Emilie
la priva presque de ses sens. Saint-Aubert, qui redoutait encore
plus le danger d'arrêter soudain, fut contraint de se rasseoir et
de tout abandonner aux mules, qui parurent plus sages que leur
conducteur. Les voyageurs arrivèrent sains et saufs dans la vallée,
et s'arrêtèrent sur le bord d'un ruisseau.

Oubliant désormais la magnificence des vues étendues, ils
s'enfoncèrent dans cet étroit vallon. Tout y était solitaire et
stérile; on n'y voyait aucune créature vivante que le bouquetin
des montagnes, qui, parfois, se montrait tout à coup sur la pointe
élancée de quelque rocher inaccessible. C'était un site tel que l'eût
choisi Salvator Rosa, s'il eût existé. Alors Saint-Aubert, frappé
de cet aspect, s'attendait presque à voir débusquer de quelque
caverne voisine une troupe de bandits, et tenait la main sur ses
armes.

Cependant ils avançaient, et la vallée s'élargissait et prenait
un caractère moins effrayant. Vers le soir, ils se retrouvèrent sur
les montagnes, au milieu des bruyères. Loin, autour d'eux, la
clochette des troupeaux, la voix de leur gardien, étaient l'unique



 
 
 

son qui se fît entendre, et la demeure des bergers était l'unique
habitation qu'on découvrît. Saint-Aubert remarqua que l'yeuse, le
liége et le sapin végétaient les derniers au sommet des montagnes.
La plus riante verdure tapissait le fond de la vallée. On voyait
dans les profondeurs, à l'ombre des châtaigniers et des chênes,
paître et bondir de riches troupeaux, dispersés, groupés avec
grâce; les uns dormaient près du courant, d'autres y étanchaient
leur soif, et quelques-uns s'y baignaient.

Le soleil commençait à quitter le vallon: ses derniers rayons
brillaient sur le torrent et relevaient les riches couleurs du genêt
et de la bruyère en fleurs. Saint-Aubert questionna Michel sur
la distance du hameau qu'il avait annoncé, mais celui-ci ne put
répondre avec exactitude. Emilie commença à craindre qu'il ne
les eût égarés: il n'y avait pas un être humain qui pût les secourir
ni les conduire. Ils avaient laissé depuis longtemps et le berger
et la cabane; le crépuscule se brunissait à chaque instant, l'œil
ne pouvait en percer l'obscurité, et ne distinguait ni hameau ni
chaumière; une raie colorée marquait seule l'horizon, et c'était
l'unique ressource des voyageurs. Michel s'efforçait d'entretenir
son courage en chantant. Sa musique, néanmoins, n'était pas de
nature à chasser la mélancolie; il traînait des sons lugubres et
détonnait avec tant de tristesse, que Saint-Aubert eut peine à
reconnaître une hymne de vêpres adressée à son patron.

Ils continuèrent, abîmés dans ces rêveries profondes où la
solitude et la nuit ne manquent jamais d'entraîner. Michel ne
chantait plus; on n'entendait que le murmure du zéphyr dans



 
 
 

les bois, et l'on ne sentait que la fraîcheur. Tout à coup, le
bruit d'une arme à feu les réveilla. Saint-Aubert fit arrêter; on
écoute. Le bruit ne se répète pas, mais l'on entend courir dans les
halliers. Saint-Aubert prend son pistolet; il commande à Michel
de doubler le pas. Le son d'un cor fait retentir les montagnes;
Saint-Aubert regarde et voit un jeune homme s'élancer dans la
route, suivi de deux chiens. L'étranger était mis en chasseur; un
fusil en bandoulière, un cor à sa ceinture, une espèce de pique
à la main, donnaient une grâce particulière à sa personne et
secondaient l'agilité de sa marche.



 
 
 

Le chasseur.

Après un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arrêter



 
 
 

et l'attendit pour l'interroger sur le hameau qu'il cherchait.
L'étranger répondit que le village n'était plus qu'à une demi-lieue,
qu'il s'y rendait lui-même, et qu'il allait être leur guide. Saint-
Aubert le remercia; et touché de ses manières franches et simples,
il lui proposa une place dans la voiture. L'étranger le refusa, en
l'assurant qu'il suivrait bien les mules. Mais vous serez mal logé,
ajouta-t-il, les habitants de ces montagnes sont de pauvres gens;
non-seulement ils n'ont pas de luxe, mais ils manquent de mille
choses qu'ailleurs on juge indispensables.

–Je m'aperçois que vous n'êtes pas du pays, dit Saint-Aubert.
–Non monsieur, je suis voyageur.
L'équipage avança, et l'obscurité s'augmentant, fit mieux

sentir l'utilité d'un guide: les sentiers qui s'ouvraient de temps à
autre dans les montagnes eussent ajouté à leur perplexité.

A la fin on distingua les lumières du hameau; on vit quelques
masures, ou plutôt on les discerna au moyen du ruisseau qui
reflétait encore la faible clarté du crépuscule.

L'étranger s'avança, et Saint-Aubert apprit qu'il n'existait là ni
auberge, ni maison publique d'aucun genre. L'étranger s'offrit à
chercher un asile; Saint-Aubert le remercia; et comme le village
était fort près, il descendit pour l'accompagner, tandis qu'Emilie
suivait dans la voiture.

En cheminant, Saint-Aubert demanda à son compagnon s'il
avait fait une bonne chasse.—Non, monsieur, répliqua-t-il, et ce
n'était même pas mon projet; j'aime ce pays et me propose de le
parcourir encore quelques semaines; mes chiens sont avec moi



 
 
 

plutôt pour l'agrément que pour l'utilité; ce costume d'ailleurs me
sert de prétexte et m'attire la considération qu'on refuserait sans
doute à un étranger sans occupation apparente.

–J'admire vos goûts, dit Saint-Aubert, et si j'étais plus jeune,
j'aimerais à passer quelques semaines comme vous le faites;
je suis comme vous un voyageur, mais notre objet n'est pas le
même: je cherche la santé encore plus que le plaisir. Saint-Aubert
soupira et se tut un moment; puis, paraissant se recueillir, il
ajouta: Je voudrais trouver une route passable qui me conduisît
en Roussillon pour gagner ensuite le Languedoc. Vous, monsieur,
qui paraissez connaître le pays, il vous serait possible de m'en
indiquer une.

L'étranger l'assura que tous ses moyens étaient à son service,
et lui parla d'un chemin plus à l'est qui devait conduire à une ville,
et de là facilement en Roussillon.

Ils arrivèrent au village et commencèrent à chercher une
chaumière qui pût leur offrir un gîte pour la nuit; ils ne trouvaient
dans la plupart des maisons que la pauvreté, l'ignorance et la
gaieté; on regardait Saint-Aubert d'un air timide et curieux; il
ne fallait rien attendre qui ressemblât à un lit. Emilie survint,
et observant l'air fatigué et souffrant de son pauvre père, se
plaignit qu'il eût pris une route si peu commode pour un
malade. D'autres chaumières étaient un peu moins sauvages;
l'on y trouvait deux pièces, l'une pour les mules et le bétail,
l'autre pour la famille, composée presque partout de six ou huit
enfants, couchés, comme les père et mère, sur des peaux ou des



 
 
 

feuilles sèches. Le jour n'avait d'entrée et la fumée de sortie,
que par un trou pratiqué dans la couverture, et l'odeur d'eau-
de-vie, dont les contrebandiers avaient amené l'usage, suffoquait
presque en entrant. Emilie détourna les yeux et regarda son père
avec une tendre inquiétude dont le jeune étranger parut entendre
l'expression. Il tira Saint-Aubert à part et lui fit offre de son
lit: Il est commode, lui dit-il, si nous le comparons aux autres,
mais partout ailleurs j'aurais eu honte de vous l'offrir. Saint-
Aubert lui témoigna sa reconnaissance et refusa d'accepter son
offre; mais l'étranger insista: Point de refus, je souffrirais trop,
monsieur, répliqua-t-il, si vous étiez sur une peau lorsque je
me trouverais dans un lit; vos refus blesseraient mon amour-
propre, et je pourrais penser que ma proposition vous désoblige;
je vais vous montrer le chemin, et mon hôtesse trouvera moyen
d'arranger aussi cette jeune dame.

Saint-Aubert consentit enfin, et fut un peu surpris que
l'étranger fût assez peu galant pour préférer le repos d'un malade
à celui d'une jeune et charmante personne, car il n'avait point
offert la chambre à Emilie; mais Emilie n'en pensa pas de même,
et le sourire expressif qu'elle lui adressa montrait assez combien
elle était sensible à l'attention qu'il avait pour son père.

L'étranger, qui se nommait Valancourt, s'arrêta le premier
pour dire un mot à son hôtesse, et l'habitation qu'elle ouvrit
ne ressemblait en rien à ce qu'on avait encore vu. Cette bonne
femme mettait tous ses soins à accueillir les voyageurs, et ils
furent contraints d'accepter les deux seuls lits qui fussent dans



 
 
 

la maison. Elle n'avait à leur offrir que des œufs et du lait; mais
Saint-Aubert avait des provisions, et pria Valancourt de partager
son souper. L'invitation fut bien reçue, et la conversation s'anima.
La franchise, la simplicité, les grandes idées et le goût pour la
nature que montrait le jeune homme enchantaient Saint-Aubert.
Il avait dit souvent que ce goût pour la nature ne pouvait exister
dans une âme sans y supposer une grande pureté de cœur et
d'imagination.

Il était tard quand Saint-Aubert et Emilie se retirèrent dans
leurs chambres. Valancourt resta devant la porte; dans cette
agréable saison, il aimait mieux cette place qu'un étroit cabinet
et un lit de peaux. Saint-Aubert fut un peu surpris de trouver près
de lui Homère, Horace et Pétrarque, mais le nom de Valancourt
écrit sur les volumes lui en fit connaître le possesseur.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

 
Saint-Aubert se réveilla de bonne heure: le sommeil l'avait

rafraîchi, il désira de partir promptement. Valancourt déjeuna
avec lui, et raconta que, peu de mois auparavant, il avait été
jusqu'à Beaujeu, ville notable du Roussillon, et Saint-Aubert, sur
son conseil, se décida à suivre cette route.

Le chemin de traverse et celui qui conduit à Beaujeu, dit
Valancourt, se joignent à une lieue et demie d'ici. Je puis, si vous
le voulez permettre, y diriger votre muletier. Il faut que je me
promène, et la promenade que je ferai avec vous me sera plus
agréable que toute autre.

Saint-Aubert reçut la proposition avec reconnaissance. Ils
partirent ensemble, mais le jeune homme ne voulut point
consentir à se placer dans la voiture.

La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée,
toute brillante de verdure et parsemée de bocages. De nombreux
troupeaux s'y reposaient à l'ombre des petits chênes, des hêtres
et des sycomores; le frêne et le tremble laissaient retomber leurs
rameaux sur les terres arides des rochers: à peine un peu de terre
recouvrait leurs racines, et le moindre souffle agitait toutes leurs
branches.

On rencontrait à chaque heure du jour beaucoup plus de
monde. Le soleil ne paraissait pas encore, et déjà les bergers
conduisaient un bétail immense aux pâturages de ces montagnes.



 
 
 

Saint-Aubert était parti de bonne heure pour jouir du soleil levant
et respirer cet air pur du matin, si salutaire pour les malades; il
devait l'être surtout dans ces régions où l'abondance et la variété
des plantes aromatiques le chargeaient des plus doux parfums.

Le brouillard léger qui voilait les objets environnants disparut
peu à peu, et permit à Emilie de contempler les progrès du jour.
Les reflets incertains de l'aurore colorant les pointes des rochers,
les revêtirent successivement d'une vive lumière, tandis que leur
base et les fonds de la vallée restaient couverts d'une vapeur
sombre. Pendant ce temps, les nuages de l'orient éclaircirent
leurs nuances, rougirent, brillèrent enfin de mille couleurs. La
transparence des airs découvrit des flots d'or pur, des rayons
éclatants chassèrent l'obscurité, pénétrèrent au fond du vallon et
se répétèrent dans son ruisseau: la nature s'éveillait de la mort à
la vie. Saint-Aubert se sentit ranimé, son cœur était plein; il versa
des larmes et éleva ses pensées vers le créateur de toutes choses.

Emilie voulut descendre et fouler ce gazon tout humide de
rosée; elle voulait goûter cette liberté dont le chamois semblait
jouir sur la crête brune de ces montagnes. Valancourt s'arrêtait
avec les voyageurs, et leur montrait avec sentiment les objets
particuliers de son admiration. Saint-Aubert s'attachait à lui. Le
jeune homme est ardent, il est bon, se disait-il; on voit bien qu'il
n'a jamais habité Paris.

Ce ne fut pas sans chagrin qu'il se vit arrivé à l'endroit où
les deux chemins se rencontraient: il prit congé de lui avec
plus d'affection qu'une si nouvelle connaissance ne le permet



 
 
 

ordinairement. Valancourt causa longtemps près de la voiture;
il était au moment de s'en aller, et pourtant il restait encore; il
cherchait des sujets d'entretien qui l'excusassent de le prolonger.
A la fin il prit congé, et quand il partit, Saint-Aubert observa de
quel air attentif et occupé il contemplait Emilie; elle le salua avec
une douceur timide, la voiture partit. Mais Saint-Aubert, bientôt
après s'avançant à la portière, aperçut Valancourt immobile sur la
route, les bras croisés sur son bâton, et regardant aller la voiture;
il salua de la main, et Valancourt sortant de sa rêverie, rendit le
salut et s'éloigna.

L'aspect du pays changea bientôt. Les voyageurs se virent
alors au milieu de montagnes à pic, et couvertes jusqu'en haut de
noires forêts de sapins. Des flèches de granit, s'élançant du vallon
même, allaient cacher au sein des nues leurs pointes couvertes
de neige. Le ruisseau, devenu une rivière, coulait doucement et
en silence, et ses noires forêts se réfléchissaient dans ses eaux
limpides. Par intervalles un roc sourcilleux relevait son front
hardi au-dessus des bois et des vapeurs qui servaient de ceinture
aux montagnes; quelquefois une aiguille de marbre se soutenait
perpendiculairement au bord des eaux; un mélèse colossal la
serrait de ses bras vigoureux, et son front sillonné de la foudre
était encore couronné de pampres.

Quand la voiture marchait doucement, et se frayait des
routes nouvelles, Saint-Aubert descendait et cherchait les plantes
curieuses dont ce lieu était semé; et Emilie, dans l'exaltation de
l'enthousiasme, s'enfonçait dans l'épaisseur des bois, et prêtait



 
 
 

l'oreille en silence à leur imposant murmure.
On ne vit, durant plusieurs lieues, ni village, ni même de

hameau; quelques cabanes de chasseurs étaient la seule trace
d'habitation humaine. Les voyageurs dînèrent en plein air, dans
une jolie partie de la vallée, et placés à l'ombre des hêtres. Bientôt
après ils partirent pour Beaujeu.

La route montait sensiblement; et laissant les pins au-dessous
d'eux, ils se trouvèrent au milieu des précipices. Le crépuscule
du soir ajoutait à l'horreur du site, et les voyageurs ignoraient
l'éloignement de Beaujeu. Saint-Aubert, néanmoins, ne croyait
pas la distance considérable, et se félicitait de n'avoir plus, au delà
de Beaujeu, à franchir de pareils déserts. Les bois, les rocs, les
montagnes, se confondaient peu à peu dans l'obscurité, et bientôt
il ne fut plus possible de distinguer ces images confuses. Michel
avançait avec précaution; à peine il distinguait la route, mais ses
mules plus habiles cheminaient encore d'un pas sûr.

En tournant l'angle d'une montagne, une lumière parut; les
rocs et l'horizon furent éclairés à une grande distance. Il était
sûr que c'était un grand feu, mais rien n'indiquait qu'il était
accidentel, ou préparé. Saint-Aubert le crut allumé par quelque
troupe de ces bandits qui infestent les Pyrénées; il était attentif,
et désirait savoir si la route passait près de ce feu. Il avait
des armes qui pouvaient le défendre au besoin; mais qu'était-
ce qu'une si faible ressource contre une bande de voleurs aussi
déterminés? Il réfléchissait à ce sujet, quand une voix s'éleva
derrière eux, et commanda au muletier d'arrêter. Saint-Aubert



 
 
 

lui ordonna d'avancer plus vite; mais soit par l'entêtement de
Michel, soit par celui des mules, elles ne se pressèrent pas
davantage: on entendit les pieds d'un cheval, un homme atteignit
la voiture, et commanda qu'on arrêtât. Saint-Aubert ne doutant
plus de son dessein, arma son pistolet et tira par la portière:
l'homme chancela sur son cheval, le bruit du coup fut suivi
d'un gémissement, et l'on peut imaginer l'effroi de Saint-Aubert,
qui crut reconnaître alors la voix plaintive de Valancourt. Il fit
arrêter lui-même, prononça le nom de Valancourt, et ne put
conserver aucun doute. Saint-Aubert courut à son secours. Il
était encore sur son cheval; son sang coulait en abondance; il
paraissait souffrir beaucoup, quoiqu'il cherchât à consoler Saint-
Aubert en l'assurant que ce n'était rien, et qu'il n'était blessé
qu'au bras. Saint-Aubert et le muletier le descendirent de cheval
et le posèrent à terre; Saint-Aubert voulut bander sa blessure,
mais ses mains tremblaient tellement qu'il n'y put réussir. Michel
poursuivait le cheval, qui s'était échappé en perdant son maître;
il appela Emilie. Ne recevant point de réponse, il courut à
la voiture, et la trouva sans connaissance. Dans cette affreuse
position, et pressé par la douleur de laisser Valancourt perdre son
sang, il s'efforça de la soulever; il appela Michel, et lui demanda
de l'eau du ruisseau qui bordait la route. Michel avait couru
trop loin; mais Valancourt entendant le nom d'Emilie, comprit
son accident, et s'oubliant presque lui-même, vint aussitôt à son
secours: déjà elle était revenue quand il fut auprès d'elle; il sut
que sa crainte pour lui avait causé cet accident, et d'une voix



 
 
 

troublée par un autre sentiment que celui de la douleur, il l'assura
que sa blessure était peu de chose. Saint-Aubert s'aperçut alors
que pourtant elle saignait encore: ses alarmes changèrent d'objet,
il déchira son linge pour lui faire un bandage. Le sang fut arrêté;
mais Saint-Aubert redoutant les suites, demanda plusieurs fois
si l'on était bien loin de Beaujeu: il apprit qu'on avait encore
deux lieues; sa frayeur augmenta. Il ignorait comment Valancourt
pourrait supporter la voiture, et le voyait tout prêt à s'évanouir.
A peine Valancourt eut-il connu son inquiétude, qu'il s'empressa
de le rassurer; il parla de son accident comme d'une bagatelle.
Le muletier avait ramené le cheval; il plaça Valancourt dans la
voiture; Emilie s'était remise, et l'on reprit le chemin de Beaujeu.



 
 
 



 
 
 

Le blessé.

Saint-Aubert, revenu de sa terreur, exprima sa surprise sur la
rencontre de Valancourt; mais celui-ci la fit cesser. Vous avez,
monsieur, lui dit-il, renouvelé mon goût pour la société: depuis
que vous l'avez quitté, mon hameau me semble un désert; et
puisqu'en voyageant le plaisir est mon unique but, je me suis
déterminé à partir sur-le-champ. J'ai pris cette route parce que
je la savais plus agréable que toute autre; et, d'ailleurs, ajouta-
t-il en hésitant un peu, je l'avouerai (pourquoi ne l'avouerais-je
pas?), j'avais quelque espoir de vous rejoindre.

–J'ai cruellement répondu à votre honnêteté, dit Saint-Aubert,
qui déplorait sa précipitation, et lui en expliquait la cause. Mais
Valancourt, soigneux d'éviter à ses compagnons la moindre
peine à son sujet, surmonta l'angoisse qu'il éprouvait, et soutint
gaiement l'entretien. Emilie gardait le silence, à moins que
Valancourt ne lui adressât directement la parole, et le ton ému
dont il le faisait suffisait seul pour exprimer beaucoup.

Ils étaient alors près de ce feu qui tranchait si vivement
sur les ombres de la nuit; il éclairait alors toute la route, et
l'on pouvait aisément distinguer les figures qui l'entouraient.
Ils reconnurent, en s'approchant, une bande de ces bohémiens
qui, particulièrement à cette époque, fréquentaient les Pyrénées,
et pillaient le voyageur. Emilie ne remarqua pas sans effroi
l'air farouche de cette compagnie, et le feu qui les découvrait,
répandant un nuage de pourpre sur les arbres, les rocs et le



 
 
 

feuillage, augmentait l'effet bizarre du tableau.
Tous ces bohémiens préparaient leur souper. Une large

chaudière était au feu, et plusieurs personnes s'occupaient à la
remplir. L'éclat de la flamme faisait voir une espèce de tente
grossière, autour de laquelle jouaient pêle-mêle quelques enfants
et plusieurs chiens. Tout cet ensemble était vraiment grotesque.
Les voyageurs sentirent leur danger, Valancourt se taisait, mais
il mit la main sur un des pistolets de Saint-Aubert; Saint-Aubert
prit l'autre, et fit avancer le muletier. Ils passèrent néanmoins
sans recevoir d'insulte. Les voleurs ne s'attendaient probablement
pas à la rencontre, et s'occupaient trop du souper pour sentir alors
aucun autre intérêt.

Après une lieue et demie dans la plus profonde nuit, les
voyageurs arrivèrent à Beaujeu; ils se rendirent à la seule auberge
qui s'y trouvât, et qui, quoique très-supérieure aux cabanes, ne
laissait pas que d'être assez mauvaise.

On manda aussitôt le chirurgien de la ville, si toutefois on
peut donner ce nom à une espèce de maréchal qui soignait les
hommes et les chevaux, et faisait de plus, dans l'occasion, l'office
de barbier. Il examina le bras de Valancourt; et s'apercevant que
la balle n'avait pas passé les chairs, il le pansa, et lui recommanda
le repos; mais le patient n'était nullement disposé à l'obéissance.
Le plaisir d'être bien avait succédé aux inquiétudes du mal; car
toute jouissance devient positive quand elle contraste avec un
danger. Valancourt avait repris des forces; il voulut prendre part
à la conversation. Saint-Aubert et Emilie, délivrés de toutes leurs



 
 
 

craintes, étaient d'une singulière gaieté. Il était tard: cependant
Saint-Aubert fut obligé de sortir avec son hôte pour aller chercher
de quoi souper. Emilie, pendant cet intervalle, s'absenta aussi,
sous prétexte de ranger chez elle ce dont elle avait besoin; elle
trouva l'appartement en meilleur ordre qu'elle ne le craignait, et
de là elle revint joindre Valancourt. Ils parlèrent des tableaux
qu'ils avaient découverts ce même jour, de l'histoire naturelle, de
la poésie, de Saint-Aubert enfin; et Emilie ne pouvait parler ou
entendre parler qu'avec joie d'un sujet aussi cher à son cœur.

La soirée fut très-agréable. Mais comme Saint-Aubert était
fatigué, et que Valancourt souffrait encore, on se sépara aussitôt
après le souper.

Le lendemain matin, Valancourt avait la fièvre, il n'avait pas
dormi, et sa blessure était enflammée; le chirurgien qui vint le
voir lui conseilla de rester tranquille à Beaujeu. Saint-Aubert
avait peu de confiance dans ses talents; mais apprenant que dans
les environs on n'en trouverait pas de plus habile, il changea
son plan, et se détermina à attendre la guérison du malade.
Valancourt parut chercher à l'en détourner, mais avec plus de
politesse que de bonne foi.

L'indisposition de Valancourt retint les voyageurs pendant
plusieurs jours à Beaujeu. Saint-Aubert observa son caractère
et ses talents avec cette précaution philosophique qu'il portait
partout. Il reconnut un naturel franc et généreux, plein d'ardeur,
susceptible de tout ce qui est grand et de tout ce qui est bon;
mais impétueux, mais presque sauvage et un peu romanesque.



 
 
 

Valancourt connaissait peu le monde. Ses idées étaient saines,
ses sentiments justes, son indignation comme son estime
s'exprimaient sans mesure ni ménagement. Saint-Aubert souriait
de sa véhémence, mais la retenait rarement, et se répétait à lui-
même: Ce jeune homme, sans doute, n'a jamais été à Paris. Un
soupir succédait à ces réflexions. Il était déterminé à ne point
quitter Valancourt avant son rétablissement; et comme il était
alors en état de voyager, mais non pas de soutenir le cheval, Saint-
Aubert l'invita à l'accompagner quelques jours dans sa voiture. Il
avait appris que ce jeune homme était d'une famille distinguée en
Gascogne dont le rang et la considération lui étaient connus; sa
réserve en fut moins grande, et Valancourt ayant accepté l'offre
avec plaisir, ils reprirent la route qui conduisait en Roussillon.

Ils voyageaient sans se presser, et s'arrêtaient quand le site
méritait leur attention; ils grimpaient souvent à des éminences
que les mules ne pouvaient atteindre; ils s'égaraient dans ces
roches, couvertes de lavande, de thym, de genièvre, de tamarin, et
perdues sous d'antiques ombrages; une échappée de vue ravissait
Emilie et surpassait les merveilles de la plus vive imagination.

Saint-Aubert s'amusait quelquefois à herboriser, tandis
qu'Emilie et Valancourt couraient après quelques découvertes.
Valancourt lui faisait remarquer les objets particuliers de son
admiration, et récitait les plus beaux passages des poëtes latins ou
italiens qu'elle aimait. Dans les intervalles de la conversation, et
quand on ne l'observait pas, il fixait ses regards sur cette figure,
dont les traits animés indiquaient tant d'esprit et d'intelligence.



 
 
 

Quand il parlait ensuite, la douceur de sa voix décélait un
sentiment qu'il prétendait en vain cacher. Par degrés les pauses et
le silence lui devinrent plus fréquents: Emilie montra beaucoup
d'empressement à les interrompre; elle qui jusqu'alors avait été si
réservée, causait et parlait continuellement, tantôt des bois, tantôt
des vallons ou des montagnes, plutôt que de s'exposer au danger
de certains moments de silence et de sympathie.

La route de Beaujeu montait fort rapidement: ils se trouvèrent
dans les montagnes les plus élevées; la sérénité et la pureté de
l'air, dans ces hautes régions, ravissaient les trois voyageurs;
elles semblaient alléger leur âme, et leur esprit en paraissait
plus pénétrant. Ils n'avaient point de mots pour des émotions
si sublimes; celles de Saint-Aubert recevaient une expression
plus solennelle, ses larmes coulaient, et il cheminait à l'écart.
Valancourt parlait de temps en temps pour diriger l'attention
d'Emilie; la ténuité de l'atmosphère, qui lui laissait distinguer
tous les objets, la trompait quelquefois, et toujours avec plaisir.
Elle ne pouvait croire si loin d'elle ce qui lui paraissait si
rapproché; le profond silence de cette solitude n'était interrompu
que par le cri des aigles qui planaient dans l'air, et le bruissement
sourd des torrents qui grondaient au fond des abîmes. Au-dessus
d'eux, la voûte brillante des cieux n'était ternie d'aucun nuage, les
tourbillons de vapeur s'arrêtaient au milieu des montagnes, leur
rapide mouvement voilait parfois tout le pays, et d'autres fois,
dégageant quelques parties, laissait à l'œil quelques moments
d'observation. Emilie, transportée, considérait la grandeur de ces



 
 
 

nuages qui variaient leur forme et leurs teintes. Elle admirait leur
effet sur les contrées inférieures auxquelles ils donnaient à tout
moment mille formes nouvelles.

Après avoir ainsi voyagé quelques lieues, ils commencèrent à
descendre en Roussillon, et la scène qui s'ouvrit déployait une
beauté moins âpre. Les voyageurs ne voyaient pas sans regret
les objets imposants qu'ils allaient abandonner. Quoique fatigué
de ces vastes aspects, l'œil se reposait complaisamment sur la
verdure des bois et des prairies; la rivière qui les arrosait, la
chaumière qu'ombrageaient les hêtres, les groupes joyeux des
jeunes pâtres, les bouquets de fleurs qui paraient les coteaux,
formaient ensemble un spectacle enchanteur.

En descendant, ils reconnurent un des grands passages des
Pyrénées en Espagne: les fortifications, les tours, les murailles,
recevaient alors les rayons du soleil couchant; les bois qui les
entouraient n'avaient plus qu'un reflet jaunâtre, tandis que les
pointes des rochers étaient encore couleur de rose.

Saint-Aubert regardait attentivement sans découvrir la petite
ville qu'on lui avait indiquée; Valancourt ne pouvait l'éclairer
sur la distance, parce que jamais il n'avait pénétré si loin; ils
voyaient pourtant une route, et ils devaient la croire directe,
puisque depuis Beaujeu ils n'avaient pu s'égarer d'aucun côté.

Le soleil était à l'horizon, et Saint-Aubert pressa son muletier;
il se trouvait d'une extrême faiblesse, et à la suite d'une journée
si fatigante, il désirait vivement un moment de repos. Son
inquiétude ne se calma point en observant un grand train



 
 
 

d'hommes, de chevaux et de mulets chargés, qui défilaient
dans les détours de la montagne opposée; et comme les bois
dérobaient souvent leur marche, on ne pouvait en apprécier
le nombre. Quelque chose de brillant, comme des armes,
resplendissait aux derniers rayons du soleil, et l'habit militaire se
distinguait sur les premiers et sur quelques individus dispersés
parmi la troupe. Dès qu'ils furent dans la vallée, une autre
bande de soldats sortit des bois; les craintes de Saint-Aubert
augmentèrent: il ne doutait pas que ce ne fussent autant de
contrebandiers saisis dans les Pyrénées, et enlevés par des
régiments avec leurs marchandises.

Les voyageurs s'étaient si longtemps oubliés dans les
montagnes, qu'ils furent totalement trompés dans leur calcul,
et ne purent gagner Montigni avant le coucher du soleil. Ils
traversèrent la vallée, et remarquèrent sur un pont grossier qui
réunissait deux escarpements, un groupe de jeunes enfants qui
lançaient des pierres dans le torrent; les cailloux, en tombant
faisaient jaillir des colonnes d'eau, et rendaient un bruit sourd
que prolongeaient au loin les échos des montagnes. Sous le pont
on découvrait toute la vallée en perspective, une cataracte au
milieu des rocs, et une cabane sur une pointe abritée par de vieux
sapins. Il semblait que cette habitation dût être voisine d'une
petite ville. Saint-Aubert fit arrêter: il appela les enfants, et leur
demanda si Montigni était bien loin; mais la distance, le bruit
des eaux, ne lui permit pas de se faire entendre, et la hauteur à
pic des montagnes qui soutenaient le pont, était trop considérable



 
 
 

et trop perpendiculaire, pour que tout autre qu'un montagnard
exercé, pût gravir jusqu'au sommet. Saint-Aubert ne s'arrêta
donc qu'un instant; on continua la route à la faveur du crépuscule,
et cette route même était tellement brisée, qu'il parut plus sage
de quitter la voiture. La lune commençait à poindre, mais sa
lumière était trop faible; ils marchaient au hasard au milieu des
dangers. A ce moment la cloche d'un couvent se fit entendre:
l'obscurité complète interceptait la vue du bâtiment, mais le son
paraissait venir des bois qui couvraient la montagne à droite.
Valancourt proposa d'aller à la recherche. Si nous ne trouvons
pas un asile dans ce couvent, disait-il, du moins obtiendrons-nous
des renseignements sur la distance ou la position de Montigni.
Il se mit à courir sans attendre la réponse de Saint-Aubert; mais
Saint-Aubert le rappela. Je suis, lui dit-il, horriblement fatigué,
j'ai besoin du plus prompt repos, allons tous au couvent, votre air
vigoureux déjouerait nos desseins; mais lorsque l'on verra mon
épuisement et la lassitude d'Emilie, on ne pourra nous refuser un
asile.

En disant ces mots il prit le bras d'Emilie, et recommandant
à Michel de l'attendre, il suivit le son de la cloche et monta du
côté des bois. Ses pas étaient chancelants; Valancourt lui offrit
son bras, qu'il accepta. La lune alors éclairait leur sentier et leur
permit bientôt d'apercevoir des tours qui s'élevaient au-dessus de
la colline. La cloche continuait de les guider; ils entrèrent dans
le bois, et la clarté tremblante de la lune devint plus incertaine
par l'ombrage et le mouvement des feuilles. Cette obscurité,



 
 
 

ce silence, lorsque la cloche ne sonnait pas, l'espèce d'horreur
qu'inspirait un lieu si sauvage, tout remplit Emilie d'une frayeur
que la voix et la conversation de Valancourt pouvaient seules
diminuer. Après avoir monté quelque temps, Saint-Aubert se
plaignit, et on s'arrêta sur un tertre de gazon où les arbres plus
ouverts, laissaient jouir du clair de la lune. Saint-Aubert s'assit
sur l'herbe entre Emilie et Valancourt. La cloche ne sonnait
plus, et le calme profond n'était interrompu par aucun bruit,
car le murmure sourd de quelques torrents éloignés semblait
accompagner plutôt que troubler le silence.

Ils avaient alors sous les yeux la vallée qu'ils avaient quittée.
La lumière argentine qui en découvrait les fonds, reflétait sur les
rocs et les bois de la gauche, et contrastait avec les ténèbres dont
les bois à la droite étaient comme enveloppés. Leurs sommets
seulement étaient illuminés par places; le reste du vallon se
perdait au sein d'un brouillard, dont le clair de lune même ne
servait qu'à épaissir la teinte. Les voyageurs furent quelque temps
à contempler ce bel effet.

De pareilles scènes, dit Valancourt, charment le cœur comme
les accords d'une musique douce; quiconque a savouré une fois
la mélancolie qu'elles inspirent, ne voudrait pas en changer
l'impression contre celle des plus vifs plaisirs. Elles réveillent nos
plus purs sentiments: elles disposent à la bienveillance, à la pitié,
à l'amitié. «Ceux que j'aime, il m'a toujours paru les aimer mieux
à cette heure-ci.» Sa voix trembla, et il fit une pause.

Saint-Aubert ne disait rien. Emilie vit tomber une larme sur



 
 
 

la main qu'elle pressait dans les siennes.—Elle devina bien sa
pensée; la sienne aussi s'était reportée aux touchants souvenirs
de sa mère. Mais Saint-Aubert la ranimant: Oh! oui, dit-il en
retenant un soupir, la mémoire de ceux que nous aimons, d'un
temps écoulé pour toujours, c'est à ce moment qu'elle repose
sur nos âmes! C'est comme une harmonie lointaine au milieu du
silence des nuits, comme les teintes adoucies de ce paysage. Puis
après un moment Saint-Aubert ajouta: J'ai toujours cru mes idées
plus nettes à cette heure-ci qu'à toute autre, et le cœur qui n'en
reconnaît pas l'influence, est certainement un cœur dénaturé. Il
y a beaucoup de gens…

Valancourt soupira.
–S'en trouve-t-il donc beaucoup? dit Emilie.
–Dans quelques années peut-être, mon Emilie, dit Saint-

Aubert, vous sourirez en vous rappelant cette question, si
toutefois ce souvenir ne vous arrache pas des pleurs. Mais venez,
je suis un peu mieux. Avançons.

Ils sortirent du bois, et virent enfin sur un plateau que
formaient les roches, le couvent même qu'ils avaient tant cherché.
Une haute muraille qui l'environnait les conduisit jusqu'à une
porte antique; ils frappèrent aussitôt, et le pauvre moine qui leur
ouvrit les conduisit dans une salle voisine, où il les pria d'attendre
que le supérieur fût averti. Dans l'intervalle, plusieurs frères
vinrent les regarder; le premier moine reparut, et les conduisit
au supérieur. Il était dans une chaise à bras; un gros volume
était devant lui, soutenu d'un large pupitre. Il reçut les voyageurs



 
 
 

poliment, quoique sans se lever, leur fit peu de questions, et
consentit à leur demande. Après un entretien fort court et les
compliments du supérieur, on les mena dans la pièce où le
souper devait être servi, et Valancourt, qu'un des frères voulut
accompagner, fut retrouver Michel, la voiture et les mules. Ils
avaient à peine descendu la moitié du chemin que la voix du
muletier fit retentir tous les échos; il appelait Saint-Aubert, il
appelait Valancourt. Convaincu, non sans peine, que ni lui ni son
maître n'avaient plus rien à redouter, il se laissa conduire dans
une cabane au bord des bois. Valancourt revint à la hâte partager
le souper de ses amis, tel que les moines avaient pu le disposer.
Saint-Aubert était trop souffrant pour manger. Emilie, inquiète
pour son père, ne savait pas songer à elle, et Valancourt, muet
et pensif, mais toujours occupé d'eux, ne paraissait penser qu'à
soulager et fortifier Saint-Aubert.



 
 
 

Les voyageurs.

Ils se séparèrent de bonne heure et se retirèrent à leurs
appartements. Emilie coucha dans un cabinet à côté de la



 
 
 

chambre de son père: triste, pensive, occupée de l'état de
langueur où elle voyait Saint-Aubert, elle se coucha sans espoir
de dormir.

Deux heures après une cloche se fit entendre, et des pas
précipités parcoururent les corridors. Peu faite aux usages des
cloîtres, Emilie fut alarmée; ses craintes toujours vivantes pour
son père, lui firent supposer qu'il était plus mal; elle se leva à la
hâte pour voler à lui, mais s'étant arrêtée un moment à la porte
pour laisser passer les religieux, elle eut le temps de se remettre,
de rappeler ses idées, et de comprendre que la cloche avait sonné
matines. Cette cloche ne sonnait plus, tout était paisible, elle
n'alla pas plus loin; mais hors d'état de se rendormir, et invitée
d'ailleurs par l'éclat d'une lune brillante, elle ouvrit sa fenêtre et
considéra le pays.

La nuit était calme et belle, le firmament était sans nuage, et le
zéphyr à peine agitait les arbres de la vallée. Elle était attentive,
lorsque l'hymne nocturne des religieux s'éleva doucement de
la chapelle. Cette chapelle était plus basse, et le chant sacré
semblait monter au ciel à travers le silence des nuits. Les pensées
se suivirent; de l'admiration des ouvrages, son âme se porta à
l'adoration de leur auteur tout-puissant et bon. Pénétrée d'une
dévotion pure et sans mélange d'aucun système, son âme s'élevait
au-dessus de notre univers; ses yeux versaient des pleurs; elle
adorait sa puissance dans ses œuvres, et sa bonté dans ses
bienfaits.

Le chant des moines fit de nouveau place au silence; mais



 
 
 

Emilie ne quitta sa fenêtre que lorsque la lune s'étant couchée,
l'obscurité sembla l'inviter au sommeil.



 
 
 

 
CHAPITRE V

 
Saint-Aubert se trouva le lendemain assez bien rétabli pour

continuer le voyage; il espérait arriver ce jour même en
Roussillon, et il se mit en route dès le matin. Le théâtre
que parcouraient alors les voyageurs était aussi sauvage, aussi
pittoresque que les précédents; seulement de temps à autre, les
scènes moins sévères déployaient une beauté plus riante.

Quand Saint-Aubert paraissait occupé des plantes, il
contemplait avec transport Emilie et Valancourt qui se
promenaient ensemble; l'un avec la contenance et l'émotion du
plaisir, indiquait un grand trait dans la scène qui s'offrait à eux;
l'autre écoutait et regardait avec une expression de sensibilité
sérieuse qui indiquait l'élévation de son esprit. Ils avaient l'air
de deux amants qui n'avaient jamais quitté leurs montagnes,
que leur situation avait préservés de la contagion des frivolités,
dont les idées, simples et grandes comme le paysage qu'ils
parcouraient, ne concevaient le bonheur que dans la tendre union
des cœurs purs. Saint-Aubert souriait et soupirait en même
temps, en songeant au bonheur romanesque dont son imagination
lui présentait le tableau; il soupirait encore en songeant combien
la nature et la simplicité étaient donc étrangères au monde,
puisque leurs doux plaisirs paraissaient un roman.

Le monde, disait-il en suivant sa pensée, le monde ridiculise
une passion qu'il connaît à peine; ses mouvements, ses intérêts



 
 
 

distrayent l'esprit, dépravent les goûts, corrompent le cœur;
et l'amour ne peut exister dans un cœur quand il n'a plus la
douce dignité de l'innocence. La vertu et le goût sont presque
la même chose; la vertu, c'est le goût mis en action, et les
plus délicates affections de deux cœurs forment ensemble le
véritable amour. Comment pourrait-on chercher l'amour au sein
des grandes villes? la frivolité, l'intérêt, la dissipation, la fausseté
y remplacent continuellement la simplicité, la tendresse et la
franchise.

Il était près de midi, quand les voyageurs arrivèrent à un
chemin si dangereux qu'il leur fallut descendre de la voiture;
la route était bordée de bois, et, plutôt que de la suivre, ils
se détournèrent pour chercher l'ombre. Une fraîcheur humide
était répandue dans l'air; la brillante verdure du gazon, l'heureux
mélange des fleurs, des baumes, des thyms, des lavandes qui
l'enrichissaient, la hauteur des pins, des hêtres, des châtaigniers
qui protégeaient leur existence, tout concourait à faire de ce lieu
une retraite vraiment délicieuse. Quelquefois le feuillage, plus
serré, interdisait la vue du paysage; ailleurs, quelques échappées
mystérieuses indiquaient à l'imagination des tableaux plus
charmants qu'elle n'en avait encore observés, et les voyageurs se
livraient volontiers à ces jouissances presque idéales.

Les pauses et le silence qui avaient déjà interrompu les
entretiens de Valancourt et d'Emilie furent ce jour-là bien plus
fréquents. Valancourt, de la plus expressive vivacité, tombait
dans un accès de langueur, et la mélancolie se peignait sans



 
 
 

dessein jusque dans son sourire. Emilie ne pouvait plus s'y
méprendre: son propre cœur partageait le même sentiment.

Quand Saint-Aubert fut rafraîchi, ils continuèrent de marcher
dans le bois, croyant toujours côtoyer la route; mais ils
s'aperçurent enfin qu'ils l'avaient tout à fait perdue. Ils avaient
suivi la pente où la beauté des sites les retenait, et la
route s'élevait entièrement sur l'escarpement au-dessus d'eux.
Valancourt appela Michel, mais l'écho seul répondit à ses cris,
et ses efforts furent également vains pour retrouver la route.
Dans cet état, ils aperçurent la cabane d'un berger placée entre
des arbres, et encore à quelque distance. Valancourt y courut
pour demander quelque indication; en arrivant, il ne vit que deux
enfants qui jouaient sur le gazon. Il regarda jusqu'au fond de
la maison, et ne vit personne. L'aîné de ces enfants lui dit que
son père était aux champs, que sa mère était dans la vallée et
ne tarderait pas à revenir. Valancourt songeait à ce qu'il fallait
faire, quand la voix de Michel résonna tout à coup sur les roches
au-dessus et fit retentir leurs échos. Valancourt répondit aussitôt
et s'efforça de l'aller joindre; après un travail pénible entre les
branches et les rochers, il parvint enfin jusqu'à lui, et ce ne fut pas
sans peine qu'il en obtint un peu de silence. La route était fort loin
du lieu où se reposaient Saint-Aubert et Emilie. Il était difficile
de ramener la voiture; il eût été trop fatigant pour Saint-Aubert
de gravir tout le bois comme lui-même l'avait fait, et Valancourt
était fort en peine de trouver un chemin plus praticable.

Pendant ce temps, Saint-Aubert et Emilie s'étaient rapprochés



 
 
 

de la chaumière et se reposaient sur un banc champêtre appuyé
entre deux pins et couronné de leur feuillage; ils avaient observé
Valancourt et attendaient qu'il les rejoignît.

L'aîné des deux enfants avait quitté son jeu pour regarder les
voyageurs; mais le petit continuait ses gambades et tourmentait
son frère pour qu'il revînt l'aider. Saint-Aubert examinait avec
plaisir cette simplicité enfantine, quand tout à coup ce spectacle
lui rappelant les enfants qu'il avait perdus à cet âge, et surtout
leur mère bien-aimée, il retomba dans la rêverie. Emilie, qui
s'en aperçut, commença un de ces airs touchants qu'il aimait
de préférence et qu'elle savait chanter avec le plus de grâce et
d'expression. Saint-Aubert lui sourit au travers de ses larmes;
il prit sa main, la serra tendrement, et tâcha de bannir ses
mélancoliques réflexions.

Elle chantait encore, lorsque Valancourt revint; il ne voulut
pas l'interrompre et s'arrêta pour écouter. Quand elle eut fini,
il approcha et raconta qu'il avait trouvé Michel et même un
chemin pour gravir le rocher. Saint-Aubert à ces mots en mesura
l'étonnante hauteur; il était déjà accablé, et la montée lui semblait
formidable. Ce parti néanmoins lui paraissait préférable à une
route longue et toute rompue; il se résolut de l'essayer, mais
Emilie, toujours soigneuse, lui proposa de dîner d'abord pour
rétablir un peu ses forces, et Valancourt retourna à la voiture pour
y chercher des provisions.

A son retour, il proposa de se placer un peu plus haut,
parce que la vue y serait plus étendue et plus belle. Ils allaient



 
 
 

s'y rendre, quand ils virent une jeune femme s'approcher des
enfants, les caresser, et pleurer amèrement sur eux.

Les voyageurs, intéressés à son malheur, s'arrêtèrent pour
mieux l'observer. Elle prit dans ses bras le plus jeune des enfants,
et découvrant des étrangers, elle sécha ses larmes à la hâte et
se rapprocha de la chaumière. Saint-Aubert lui demanda ce qui
pouvait tant l'affliger. Il apprit que son époux était un pauvre
berger qui tous les ans passait l'été dans cette cabane pour y
conduire un troupeau sur les montagnes. La nuit précédente, il
avait tout perdu; une troupe de bohémiens, qui depuis quelque
temps désolaient le voisinage, avait enlevé toutes les brebis de son
maître. Jacques, ajoutait la femme, avait amassé un peu d'argent,
et il en avait acheté quelques brebis pour nous, mais aujourd'hui,
il faut bien qu'elles remplacent le troupeau qu'on a pris à son
maître; et ce qu'il y a de pis, c'est que le maître, quand il saura
cela, ne voudra plus nous confier ses moutons; c'est un homme
dur; et alors que deviendront nos enfants?

L'attitude de cette femme, la simplicité de son récit et sa
douleur sincère, portèrent Saint-Aubert à croire sa triste histoire.
Valancourt, convaincu qu'elle était vraie, demanda sur-le-champ
de quel prix était le troupeau; quand il le sut, il fut tout
déconcerté. Saint-Aubert donna quelque argent à la femme;
Emilie contribua de sa petite bourse, et ils marchèrent à l'endroit
convenu. Valancourt restait derrière; il parlait à la femme du
berger, dont les larmes coulaient alors et de reconnaissance et de
surprise; il lui demandait combien il lui manquait encore d'argent



 
 
 

pour rétablir le troupeau dérobé. Il trouva que cette somme était
à peu près la totalité de ce qu'il portait avec lui. Il était incertain
et affligé; cette somme, se disait-il, suffirait au bonheur de cette
pauvre famille; il est en mon pouvoir de la donner, de les rendre
complétement heureux; mais comment ferai-je, moi? comment
regagnerai-je ma demeure, avec le peu qui me restera? Il hésita
quelques moments; il trouvait une volupté singulière à sauver une
famille de sa ruine. Il sentait la difficulté de poursuivre sa route
avec le peu d'argent qu'il garderait.

Il était dans cette perplexité, quand le berger lui-même parut.
Ses enfants furent à sa rencontre; il en prit un entre ses bras, et
l'autre, s'attachant à sa ceinture, il s'avança avec lenteur. Son air
abattu, désolé, décida Valancourt; il jeta tout l'argent qu'il avait,
sauf quelques pistoles, et courut après Saint-Aubert, qui, soutenu
d'Emilie, s'acheminait vers la hauteur. Valancourt ne s'était
jamais senti l'esprit si léger; son cœur tressaillait de joie, et tous
les objets autour de lui semblaient plus beaux et plus intéressants.
Saint-Aubert observa ses transports.—Qu'avez-vous, lui dit-
il, qui vous enchante ainsi?—Oh! la belle journée, s'écriait
Valancourt, comme le soleil brille, comme l'air est pur, quel site
enchanteur!—Il est charmant, dit Saint-Aubert, dont l'heureuse
expérience expliquait aisément l'émotion de Valancourt; quel
dommage que tant de riches qui pourraient se procurer à volonté
un soleil brillant laissent flétrir leurs jours dans les brouillards
de l'égoïsme! Pour vous, mon jeune ami, puisse toujours le soleil
vous paraître aussi beau qu'aujourd'hui; puissiez-vous, dans votre



 
 
 

active bienveillance, réunir toujours la bonté et la sagesse.
Valancourt, honoré d'un tel compliment, ne put répondre que

par un sourire, et ce fut celui de la reconnaissance.
Ils continuèrent de traverser le bois entre les fertiles gorges

des montagnes. A peine arrivés dans l'endroit où ils voulaient se
rendre, tous à la fois firent une exclamation; derrière eux, le roc
perpendiculaire s'élevait à une hauteur prodigieuse et se séparait
alors en deux flèches pareillement élevées. Leurs teintes grises
contrastaient avec l'émail des fleurs qui s'épanouissaient entre
leurs fentes; les ravins sur lesquels l'œil glissait rapidement pour
se porter à la vallée, étaient eux-mêmes parsemés d'arbrisseaux;
plus bas encore, un tapis vert indiquait des forêts de châtaigniers
au milieu desquels on apercevait la chaumière du pauvre
pâtre. De tous côtés les Pyrénées découvraient leurs sommets
majestueux; les uns chargés d'immenses blocs de marbre,
changeaient de nuance et d'aspect en même temps que le soleil;
d'autres, encore plus élevés, ne montraient que leurs pointes
couvertes de neige et leurs bases colossales, uniformément
tapissées, se couvraient jusqu'au vallon de pins, de mélèses
et de chênes verts. Ce vallon, quoique étroit, était celui qui
conduisait au Roussillon; la fraîcheur de ses pâturages, la richesse
de sa culture, contrastaient étonnamment avec la grandeur des
masses dont il était environné. Entre les chaînes prolongées,
on découvrait le bas Roussillon, et l'éloignement excessif
confondant toutes les nuances, semblait unir la côte aux vagues
blanches de la Méditerranée. Un promontoire surmonté d'un



 
 
 

phare indiquait seul la séparation et le rivage; les oiseaux de mer
voltigeaient autour. Plus loin, pourtant, on discernait quelques
voiles blanches; le soleil en augmentait l'éclat, et leur distance du
phare en faisait juger la vitesse; mais il y en avait de si éloignées,
qu'elles servaient seulement à séparer le ciel de la mer.

De l'autre côté de la vallée, précisément en face des
voyageurs, était un passage dans les rochers, qui conduisait
à la Gascogne. Ici, nul vestige de culture; les rocs de granit
s'élevaient spontanément de leurs bases et perçaient les cieux
de leurs pointes stériles: ici, ni forêts, ni chasseurs, ni cabanes;
quelquefois pourtant, un mélèse gigantesque jetait son ombre
immense sur un précipice sans fond, et quelquefois une croix
sur un rocher apprenait au voyageur l'affreux destin de quelque
imprudent. Le lieu semblait destiné à devenir un refuge de
bandits; Emilie à tout moment s'attendait à les voir débusquer;
bientôt après, un objet non moins terrible la frappa. Un gibet,
placé à l'entrée du passage et précisément au-dessus d'une des
croix, expliquait assez clairement quelque événement vraiment
tragique. Elle évita d'en parler à Saint-Aubert, mais cette vue
la rendit inquiète; elle eût voulu presser le repas pour arriver
avec certitude avant le coucher du soleil. Mais Saint-Aubert
avait besoin de rafraîchissements, et, s'asseyant sur le gazon, les
voyageurs entamèrent la corbeille.

Saint-Aubert fut ranimé par le repos et par l'air serein de
cette esplanade. Valancourt était tellement ravi, tellement porté
à la conversation, qu'il semblait avoir oublié tout le chemin



 
 
 

qu'il restait à faire. Le repas fini, ils firent un long adieu à
ce site merveilleux et recommencèrent à grimper. Saint-Aubert
retrouva la voiture avec joie. Emilie y monta avec lui; mais
voulant connaître avec plus de détails la délicieuse contrée dans
laquelle ils allaient descendre, Valancourt découpla ses chiens
et les suivit à pied; il s'égarait parfois sur des éminences qui
lui promettaient un beau point de vue; le pas des mules lui
permettait ces distractions. Si quelque endroit déployait une
rare magnificence, il revenait à la voiture, et Saint-Aubert, trop
fatigué pour en aller jouir lui-même, y envoyait Emilie et restait
à l'attendre.

Il était tard quand ils descendirent les belles hauteurs qui
bordent le Roussillon. Cette charmante province est enclavée
dans leurs barrières majestueuses et n'est ouverte que du côté de
la mer. L'aspect de la culture embellissait au fond le paysage, et
la plaine se colorait des plus riches nuances, et telles que le luxe
du climat et l'industrie des habitants pouvaient partout les faire
éclore. Des bosquets d'orangers et de citronniers parfumaient
l'air; leurs fruits déjà mûrs se balançaient dans le feuillage, et des
coteaux en pente douce étalaient les plus beaux raisins. Plus loin,
des bois, des pâturages, des villes, des hameaux, la mer, dont la
surface brillante laissait flotter des voiles éparses, un couchant
étincelant de pourpre; ce passage, au milieu des montagnes qui
le bordaient, formait la parfaite union de l'aimable et du sublime:
c'était la beauté dormant au sein de l'horreur.

Les voyageurs arrivés dans la plaine, avancèrent entre les haies



 
 
 

de myrtes et de grenadiers en fleurs jusqu'à la petite ville d'Arles,
où ils voulaient rester la nuit. Ils trouvèrent un asile simple,
mais propre; ils eussent passé une soirée charmante, après les
travaux et les jouissances du jour, si la séparation qui s'approchait
n'eût répandu un nuage sur leurs cœurs. Saint-Aubert voulait
partir le lendemain, côtoyer la Méditerranée, et arriver jusqu'en
Languedoc. Valancourt, trop tôt guéri, désormais sans prétexte
pour suivre ses nouveaux amis, devait s'en séparer en ce lieu
même. Saint-Aubert qui l'aimait, lui proposa d'aller plus loin;
mais il ne renouvela pas l'invitation, et Valancourt eut le courage
de n'y pas céder, pour montrer qu'il en était digne. Ils devaient
donc se quitter le lendemain: Saint-Aubert partant pour le
Languedoc, et Valancourt reprenant, pour se rendre chez lui, la
route des montagnes. Toute la soirée il fut muet, et plongé dans
la rêverie: Saint-Aubert fut avec lui affectueux, mais pourtant
grave; Emilie fut sérieuse, quoiqu'elle s'efforçât de paraître gaie;
et après une des plus mélancoliques soirées qu'ils eussent jamais
passée ensemble, ils se quittèrent pour la nuit.

CHAPITRE VI.
Le lendemain matin, Valancourt déjeuna avec Saint-Aubert et

Emilie, mais aucun d'eux ne paraissait avoir dormi. Saint-Aubert
portait l'empreinte de l'accablement et de la langueur; Emilie
trouvait sa santé plus mauvaise, et ses inquiétudes s'augmentaient
à chaque instant; elle observait tous ses regards avec une timide
affection, et leur expression se retrouvait bientôt fidèlement
répétée dans les siens.



 
 
 

Au commencement de leur liaison, Valancourt avait indiqué
son nom et sa famille: Saint-Aubert connaissait l'un et l'autre;
les biens de sa maison, qu'un frère aîné de Valancourt possédait
alors, n'étaient qu'à vingt milles de la vallée, et Saint-Aubert
avait rencontré ce frère dans quelques maisons de son voisinage.
Ce préliminaire avait facilité son admission; son maintien, ses
manières, son extérieur lui avaient gagné l'estime de Saint-
Aubert, qui volontiers s'en fiait à son coup d'œil; mais il respectait
les convenances, et toutes les qualités qu'il reconnaissait en lui
n'eussent pas paru des motifs suffisants pour l'approcher autant
de sa fille.

Le déjeuner fut presque aussi silencieux qu'avait été le souper
de la veille; mais leur rêverie fut interrompue par le bruit de la
voiture qui devait emmener Saint-Aubert et Emilie: Valancourt
se leva de sa chaise et courut à la fenêtre, il reconnut la
voiture, et revint à son siége sans parler. Le moment de la
séparation était venu: Saint-Aubert dit à Valancourt qu'il espérait
le voir à la vallée, et qu'il n'y passerait sûrement pas sans les
honorer d'une visite. Valancourt le remercia vivement, et l'assura
qu'il n'y manquerait jamais. En disant ces mots, il regardait
timidement Emilie, et elle s'efforçait de sourire au milieu de
sa profonde tristesse. Ils passèrent quelques minutes dans un
entretien fort animé; Saint-Aubert prit le chemin du carrosse,
Emilie et Valancourt suivirent en silence. Valancourt restait à la
portière après qu'ils furent montés; aucun ne semblait avoir assez
de courage pour dire adieu. A la fin Saint-Aubert prononça le



 
 
 

triste mot; Emilie le rendit à Valancourt, qui le répéta avec un
sourire forcé, et la voiture se mit en marche.

Les voyageurs restèrent quelque temps sans rien dire. Saint-
Aubert rompit le silence, en s'écriant. C'est un intéressant jeune
homme. Il y a bien des années qu'une connaissance si courte
ne m'a si tendrement attaché. Il me rappelle les jours de ma
jeunesse, ce temps où tout me semblait admirable et nouveau.
Saint-Aubert soupira et retomba dans la rêverie. Emilie se
pencha à la portière, et revit Valancourt immobile à la porte et
les suivant des yeux; il l'aperçut et salua de la main: elle rendit
cet adieu, et le tournant de la route ne lui permit plus de le voir.

Je me souviens de ce que j'étais à cet âge, reprit Saint-Aubert:
je pensais et sentais précisément comme lui; le monde alors
s'ouvrait devant moi, et maintenant il se ferme.

–O cher papa! ne vous livrez pas à des pensées si sombres,
dit Emilie d'une voix tremblante: vous avez, je l'espère, bien des
années à vivre, pour votre bonheur et pour le mien.

–Ah! mon Emilie, s'écria Saint-Aubert; pour le tien! oui,
j'espère bien qu'il en est ainsi. Il essuya une larme qui coulait le
long de ses joues, et souriant de son attendrissement, il ajouta
d'une voix tendre: Il y a quelque chose dans l'ardeur et l'ingénuité
de ce jeune homme, qui doit surtout enchanter un vieillard,
dont le poison du monde n'a point altéré les sentiments; oui, je
découvre en lui je ne sais quoi d'insinuant, de vivifiant, comme
la vue du printemps lorsque l'on est malade. L'esprit du malade
prend quelque chose du renouvellement de la sève, et les yeux



 
 
 

se raniment aux rayons du midi: Valancourt est pour moi cet
heureux printemps.

Emilie, qui pressait tendrement la main de son père, n'avait
jamais entendu de sa bouche un éloge qui l'eût autant ravie, pas
même quand elle en avait été l'objet.

Ils voyageaient au milieu des vignobles, des bois et des
prairies, enchantés à chaque pas de ce charmant paysage que
bornaient les Pyrénées et l'immensité de l'Océan. Bientôt après
midi ils atteignirent Collioure, situé sur la Méditerranée. Ils y
dînèrent, et laissèrent passer la grande chaleur: ils reprirent les
rivages enchanteurs qui s'étendent jusqu'au Languedoc. Emilie
considérait avec enthousiasme le vaste empire des flots, dont les
lumières et les ombres variaient si singulièrement la surface, et
dont les bords, ornés de bois, portaient déjà les premières livrées
de l'automne.

Saint-Aubert était impatient de se trouver à Perpignan, où
il attendait des lettres de M. Quesnel; et c'était l'attente de ces
lettres qui lui avait fait quitter Collioure, malgré le besoin qu'il
avait d'un peu de repos. Après quelques lieues de chemin, il
s'endormit; et Emilie, qui avait mis deux ou trois livres dans la
voiture en quittant la vallée, eut le loisir d'en faire usage. Elle
chercha celui dans lequel Valancourt avait lu la veille; elle désirait
de repasser les pages sur lesquelles les yeux d'un ami si cher
s'étaient fixés tout nouvellement. Elle voulait appuyer sur les
passages qu'il admirait, les prononcer comme il le faisait, et le
ramener, pour ainsi dire, en sa présence. En cherchant ce livre,



 
 
 

qu'elle ne pouvait trouver, elle aperçut à la place un volume de
Pétrarque, qui avait appartenu à Valancourt, dont le nom était
écrit dessus. Souvent il lui en lisait des passages, et toujours avec
cette expression pathétique qui caractérisait les sentiments de
l'auteur.

Ils arrivèrent à Perpignan bientôt après le soleil couché. Saint-
Aubert trouva les lettres qu'il attendait de M. Quesnel. Il en
parut si douloureusement affecté, qu'Emilie, effrayée, le conjura,
autant que sa délicatesse le lui permît, de lui en expliquer le
contenu. Il ne répondit que par ses larmes, et bientôt parla d'autre
chose. Emilie s'interdit de le presser davantage; mais l'état de son
père l'occupait fortement, et de la nuit elle ne put dormir.

Le lendemain ils continuèrent de suivre la côte, à l'effet de
gagner Leucate, sur la Méditerranée, et situé sur la frontière du
Roussillon et du Languedoc. En chemin, Emilie renouvela les
sollicitations de la veille, et parut tellement troublée du silence
et du désespoir de Saint-Aubert, qu'enfin il bannit la réserve. Je
ne voulais pas, ma chère Emilie, lui dit-il, répandre un nuage sur
vos plaisirs, et j'aurais désiré, du moins pendant le voyage, vous
cacher quelques circonstances dont il eût bien fallu vous informer
un jour; votre affliction m'en empêche, et vous souffrez peut-
être autant de votre inquiétude que vous souffrirez de la vérité.
La visite de M. Quesnel fut pour moi une époque fatale. Il me dit
alors une partie des nouvelles que sa lettre vient de me confirmer.
Vous m'avez entendu parler d'un M. Motteville, de Paris; mais
vous ignoriez que la principale partie de ce que je possède était



 
 
 

déposée dans ses mains; j'avais en lui une entière confiance, et
je ne veux pas le croire encore indigne de mon estime. Plusieurs
événements ont concouru à sa ruine, et je suis ruiné avec lui.

Saint-Aubert s'arrêta pour modérer son émotion.
Les lettres que j'ai reçues de M. Quesnel, reprit-il en s'excitant

à la fermeté, ces lettres en contenaient d'autres de M. Motteville
lui-même, et toutes mes craintes sont confirmées.

–Faudra-t-il quitter la vallée? dit Emilie après un long silence.
—Cela est encore incertain, dit Saint-Aubert, et dépendra du
traitement que Motteville pourra faire à ses créanciers. Mon
patrimoine, vous le savez, n'était pas bien considérable, et
maintenant ce n'est presque plus rien. C'est pour vous, Emilie,
c'est pour vous, mon enfant, que j'en suis affligé. A ces mots la
voix lui manqua. Emilie toute en pleurs lui sourit tendrement; et
s'efforçant de maîtriser son agitation: Mon bon père, lui dit-elle,
ne vous affligez pas, ni pour moi, ni pour vous… Nous pouvons
encore être heureux; si la vallée nous reste, nous serons encore
heureux; nous ne garderons qu'une servante, et vous ne vous
apercevrez pas du changement de votre fortune. Consolez-vous,
mon cher papa, nous n'éprouverons aucune privation, puisque
nous n'avons jamais goûté toutes les vaines superfluités du luxe,
et la pauvreté ne saurait nous enlever nos plus douces jouissances;
elle ne peut ni diminuer notre tendresse, ni nous abaisser à nos
yeux, ou à ceux dont nous estimons le suffrage.

Saint-Aubert se cacha le visage de son mouchoir; il ne pouvait
parler; mais Emilie continua de retracer à son père les vérités



 
 
 

qu'il avait su lui inculquer lui-même.
La pauvreté, lui disait-elle, ne pourra nous priver d'aucune des

jouissances de l'âme; vous pourrez toujours être un exemple de
courage et de bonté, et moi la consolation d'un père chéri.

Saint-Aubert ne pouvait répondre; il serra Emilie contre son
cœur: leurs larmes se confondirent, mais ce n'étaient plus des
larmes de tristesse. Après ce langage du sentiment, tout autre
aurait été trop faible, et tous deux gardèrent le silence. Saint-
Aubert alors causa comme de coutume, et si son esprit n'avait pas
sa tranquillité ordinaire, du moins il en avait repris l'apparence.

Ils atteignirent Leucate d'assez bonne heure; mais Saint-
Aubert était très-fatigué: il voulut y passer la nuit. Le soir, il se
promena avec sa fille pour visiter les environs. On découvrait
le lac de Leucate, la Méditerranée, une partie du Roussillon,
que bordaient les Pyrénées, et une partie assez considérable
du Languedoc et de ses richesses. Les raisins, déjà mûrs,
rougissaient les coteaux, et les vendanges se commençaient.
Saint-Aubert et Emilie voyaient les groupes joyeux, entendaient
les chansons que leur apportait le zéphyr, et goûtaient par
avance tous les plaisirs que promettait leur route. Saint-Aubert
néanmoins ne voulut pas quitter la mer; il était bien souvent tenté
de s'en retourner chez lui; mais le plaisir qu'Emilie prenait à ce
voyage balançait toujours ce désir: il voulait d'ailleurs essayer si
l'air de la mer ne la soulagerait pas un peu.

Le jour suivant, ils se remirent donc en route. Les Pyrénées,
quoiqu'au fond du tableau, en faisaient ressortir l'effet; à



 
 
 

droite, ils avaient la mer: à gauche, d'immenses plaines qui se
confondaient avec l'horizon. Saint-Aubert en jouissait, il causait
avec Emilie; mais sa gaieté était plus feinte que naturelle, et
des nuages de tristesse voilaient souvent ses regards; un sourire
d'Emilie suffisait pour les dissiper: mais elle-même avait le cœur
flétri, et voyait bien que les chagrins de son père minaient tous
les jours sa santé.

Ils n'arrivèrent que tard à une petite ville du haut Languedoc;
ils avaient le projet d'y coucher, la chose devint impossible;
la vendange remplissait toutes les places, il fallut gagner un
village plus loin: la lassitude et la souffrance de Saint-Aubert
demandaient un prompt repos, et la soirée était fort avancée:
mais la nécessité n'admet point de composition, et Michel
continua son chemin.

Les riches plaines du Languedoc, au fort des vendanges,
retentissaient des saillies et de la bruyante gaieté française. Saint-
Aubert n'en pouvait plus jouir; son état contrastait trop tristement
avec la pétulance, la jeunesse et les plaisirs qui l'entouraient.
Quand ses yeux languissants se tournaient sur cette scène, il
songeait que bientôt ils ne s'ouvriraient plus. Ces montagnes
éloignées et sublimes, se disait-il en regardant les Pyrénées
et le couchant, ces belles plaines, cette voûte bleue, la douce
lumière du jour, seront pour jamais interdites à mes regards;
bientôt la chanson du paysan, la voix consolante de l'homme, ne
parviendront plus à mon oreille.

Les yeux d'Emilie semblaient lire tout ce qui se passait



 
 
 

dans l'esprit de son père: elle les attachait sur son visage avec
l'expression d'une tendre pitié. Oubliant alors les sujets d'un vain
regret, il ne vit plus qu'elle, et l'horrible idée de laisser sa fille
sans protecteur, changea sa peine en un véritable tourment; il
soupira profondément, et garda le silence. Emilie comprit ce
soupir; elle lui serra les mains avec tendresse, et se retourna vers
la portière pour dissimuler ses larmes. Le soleil alors lançait un
dernier rayon sur la Méditerranée, dont les vagues paraissaient
toutes d'or; peu à peu les ombres du crépuscule s'étendirent; une
bande décolorée parut seule à l'occident, et marqua le point où le
soleil s'était perdu dans les vapeurs d'un soir d'automne. Un vent
frais s'élevait du rivage. Emilie baissa la glace; mais la fraîcheur,
si agréable dans l'état de santé, n'était pas nécessaire pour un
malade, et Saint-Aubert la pria de la relever. Son indisposition
croissant, il était alors plus occupé que jamais de finir la marche
du jour; il arrêta Michel pour savoir à quelle distance ils étaient
du premier village. A quatre lieues, dit le muletier. Je ne pourrai
pas les faire, dit Saint-Aubert; cherchez, tout en allant, s'il n'y a
pas une maison sur la route où l'on puisse nous recevoir cette nuit.
Il se rejeta dans sa voiture; Michel fit claquer son fouet, et prit le
galop jusqu'à ce que Saint-Aubert, presque sans connaissance, lui
fît signe d'arrêter. Emilie regardait à la portière; elle vit enfin un
paysan à quelque distance de leur chemin: on l'attendit, et on lui
demanda s'il y avait dans le voisinage un asile pour des voyageurs.
Il répondit qu'il n'en connaissait pas. Il y a un château parmi les
bois, ajouta-t-il; mais je crois qu'on n'y reçoit personne, et je ne



 
 
 

puis vous en montrer le chemin, parce que je suis moi-même
presque étranger. Saint-Aubert allait renouveler ses questions
sur le château; mais l'homme le quitta brusquement. Après
un moment de réflexion, Saint-Aubert ordonna à Michel de
gagner tout doucement les bois. A chaque moment le crépuscule
devenait plus obscur, et la difficulté de se conduire augmentait.
Un autre paysan passa. Quel est le chemin du château dans les
bois? cria Michel.

–Le château dans les bois! s'écria le paysan. Voulez-vous
parler de ces tourelles?

–Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel; je parle de
ce bâtiment blanc que nous découvrons de loin au milieu de tous
ces arbres.

–Oui, ce sont des tourelles. Mais, quoi! est-ce que vous avez
envie d'y aller? répondit l'homme avec surprise.

Saint-Aubert, entendant cette singulière question, frappé
surtout du ton dont on la faisait, s'avança hors du carrosse et lui
dit: Nous sommes des voyageurs, nous cherchons une maison
pour y passer la nuit: en connaissez-vous ici près?

–Non, monsieur, répondit l'homme, à moins que vous ne
vouliez tenter fortune dans ces bois; mais je ne voudrais pas vous
le conseiller.

–A qui appartient ce château?
–Je le sais à peine, monsieur.
–Il est donc inhabité?
–Non, il n'est pas inhabité: le régisseur et la femme de charge



 
 
 

y sont, à ce que je crois.
En apprenant ceci, Saint-Aubert se détermina à risquer un

refus en se présentant au château. Il pria le paysan de guider
Michel, et lui promit de payer sa peine. L'homme réfléchit un
instant, et dit qu'il avait d'autres affaires, mais qu'on ne pouvait
se tromper en suivant l'avenue qu'il montra. Saint-Aubert allait
répondre quand le paysan, lui souhaitant une bonne nuit, le quitta
sans rien ajouter.

La voiture tourna vers l'avenue, qui était fermée d'une
barrière. Michel mit pied à terre et l'ouvrit. Ils pénétrèrent
alors entre d'antiques châtaigniers et de vieux chênes, dont les
branches entrelacées formaient une voûte fort élevée: il y avait
quelque chose de désert et de sauvage dans l'aspect de cette
avenue, et le silence en était si imposant, qu'Emilie devint toute
tremblante. Elle se rappelait le ton qu'avait le paysan en parlant
de ce château; elle donnait à ses paroles une interprétation plus
mystérieuse qu'elle ne l'avait d'abord fait: elle essaya néanmoins
de calmer ses craintes; elle pensa qu'une imagination troublée
l'en avait rendue susceptible, et que l'état de son père et sa propre
situation devaient sans doute y contribuer.

Ils avançaient lentement; l'obscurité était presque complète; le
terrain inégal et les racines des arbres qui l'embarrassaient à tout
moment obligeaient à beaucoup de précaution. Soudain Michel
arrêta la voiture; Saint-Aubert regarda pour en savoir la cause. Il
vit à quelque distance une figure qui traversait l'avenue; il faisait
trop noir pour en distinguer davantage, et Saint-Aubert ordonna



 
 
 

d'avancer.
–Ceci me paraît un étrange lieu, reprit Michel; je ne vois point

de maisons, et nous ferions mieux de retourner.
–Allez un peu plus loin, dit Saint-Aubert; et si nous ne voyons

pas de bâtiments, nous reprendrons le grand chemin.
Michel avança, mais avec répugnance, et l'excessive lenteur

de sa marche ramena Saint-Aubert à la portière. Il vit encore la
même figure. Cette fois il tressaillit. Probablement l'obscurité le
rendait plus prompt à s'alarmer qu'il ne l'était pour l'ordinaire;
mais quoi que ce pût être, il arrêta Michel, et lui dit d'appeler
l'individu qui traversait ainsi l'avenue.

–Avec votre permission, dit Michel, ce peut bien être un
voleur.—Je ne le permets sûrement pas, reprit Saint-Aubert, qui
ne put s'empêcher de sourire à cette phrase: Allons, retournons
à la route, car je ne vois aucune apparence de trouver ici ce que
nous cherchons.

Michel tourna avec vivacité, et repassa lestement l'avenue:
une voix alors partit des arbres à gauche; ce n'était point un
commandement, ce n'était point un cri de douleur, mais un son
creux et prolongé qui paraissait à peine humain. Michel pressa
ses mules sans penser à l'obscurité, ni aux souches, aux trous, ni
même à la voiture; il ne s'arrêta pas qu'il ne fût sorti de l'avenue,
et, parvenu sur la grand'route enfin, il modéra son pas.

–Je suis bien mal, dit Saint-Aubert en prenant la main de
sa fille.—Vous êtes plus mal, dit Emilie effrayé de sa manière,
vous êtes plus mal, et nous sommes sans secours! Bon Dieu! que



 
 
 

ferons-nous? Il appuya sa tête sur son épaule; elle le soutint entre
ses bras, et fit encore arrêter Michel. A peine le bruit des roues
avait-il cessé, qu'une musique se fit entendre dans le lointain. Ce
fut pour Emilie la voix de l'espérance. Oh! nous sommes près
d'une habitation, dit-elle, nous pourrons avoir du secours.

Elle écouta attentivement. Les sons étaient éloignés, et
semblaient venir du fond d'un bois dont une partie bordait la
route. Elle regarda du côté où ils partaient, et vit, au clair de la
lune, quelque chose qui lui paraissait comme un château: il était
pourtant difficile d'y arriver. Saint-Aubert était trop mal pour
supporter le moindre mouvement; Michel ne pouvait pas quitter
ses mules; Emilie, qui soutenait encore son père, craignait de
l'abandonner, et craignait aussi de s'aventurer seule à une telle
distance, sans savoir où et à qui s'adresser: il fallait pourtant
prendre un parti, et sans délai. Saint-Aubert dit donc à Michel
d'avancer le plus doucement possible. Au bout d'un moment,
il s'évanouit; la voiture s'arrêta, il était sans nulle connaissance.
O mon père, mon cher père! criait Emilie désespérée. Et, le
croyant près de mourir: Parlez, dites-moi un mot, que j'entende
le son de votre voix. Il ne répondit rien. Epouvantée, elle dit
à Michel de puiser au ruisseau voisin: elle reçut l'eau dans le
chapeau de l'homme, et d'une main tremblante en jeta au visage
de son père. Les rayons de la lune, qui alors donnaient sur
lui, montraient l'impression de la mort: tous les mouvements
de crainte personnelle cédèrent en ce moment à une crainte
dominante; et, confiant Saint-Aubert à Michel, qui ne voulait pas



 
 
 

quitter ses mules, elle sauta à bas de la voiture pour chercher
le château qu'elle avait vu dans l'éloignement, et la musique
qui dirigeait ses pas la fit entrer dans un sentier qui conduisait
au bois? Son esprit, uniquement rempli de son père et de sa
propre inquiétude, avait d'abord perdu toute espèce de frayeur;
mais le couvert sous lequel elle se trouvait interceptait tous les
rayons de la lune: l'horreur de ce lieu lui rappela son danger; la
musique avait cessé: il ne lui restait d'autre guide que le hasard.
Elle s'arrêta pour un moment dans un effroi inexprimable; mais
l'image de son père l'emportant sur tout le reste, elle se remit à
marcher. Le sentier entrait dans un bois; elle ne voyait aucune
maison, aucune créature, et n'entendait aucune espèce de bruit;
elle marchait toujours sans savoir où, évitait le fourré du bois,
tenait les bords tant qu'elle pouvait; elle vit enfin une espèce
d'avenue mal rangée, qui donnait sur un point éclairé par la
lune: l'état de cette avenue lui rappela le château des tourelles,
et elle ne douta pas qu'elle ne dût y conduire. Elle hésitait à la
suivre quand un bruit de voix et d'éclats de rire frappa soudain
son oreille; ce n'était pas le rire de la gaieté, mais celui de la
grosse joie, et son embarras redoubla. Tandis qu'elle écoutait,
une voix, à grande distance, partit du chemin qu'elle avait quitté;
imaginant que c'était celle de Michel, son premier mouvement
fut de revenir: une seconde pensée l'en détourna. La dernière
extrémité seule avait pu déterminer Michel à quitter ses mules;
elle crut son père mourant, elle courut avec plus de vitesse,
dans la faible espérance que les convives du bois voudraient bien



 
 
 

lui donner quelque secours. Son cœur battait dans sa terrible
incertitude; et plus elle approchait, plus le froissement des feuilles
sèches la faisait trembler à chaque pas. Le bruit la conduisit à
un endroit découvert qu'éclairait la lune; elle s'arrêta, et aperçut
entre les arbres un banc de gazon formé en cercle, et occupé par
un groupe de plusieurs personnes. En s'approchant, elle jugea
aux costumes que ce devaient être des paysans, et tout le long du
bois elle distingua plusieurs chaumières éparses. Tandis qu'elle
regardait et s'efforçait de vaincre l'appréhension qui la rendait
comme immobile, quelques jeunes paysannes sortirent d'une des
cabanes, la musique reprit, et la danse recommença; c'était la fête
de la vendange, et la même musique qu'elle avait entendue dans
l'air. Son cœur trop déchiré ne pouvait sentir le contraste que tous
ces plaisirs formaient avec sa propre situation; elle s'empressa
de joindre un groupe de vieillards assis auprès de la chaumière,
exposa sa position et implora leur assistance. Plusieurs se levèrent
avec vivacité, offrirent tous leurs services, et suivirent Emilie, qui
semblait avoir des ailes en retournant vers le grand chemin.

Quand elle atteignit la voiture, elle trouva Saint-Aubert
ranimé. En recouvrant ses sens, il avait appris de Michel que
sa fille était partie; son inquiétude pour elle avait surpassé le
sentiment de ses besoins: il avait envoyé Michel à sa suite. Il
était néanmoins encore dans la langueur, et se trouvant incapable
d'aller plus loin, il renouvela ses questions sur une auberge ou sur
le château dans les bois. Le château ne peut vous recevoir, dit
un paysan vénérable qui avait suivi Emilie, à peine est-il habité;



 
 
 

mais si vous voulez me faire l'honneur d'accepter ma chaumière,
je vous donnerai mon meilleur lit.

La voiture chemina lentement; Michel suivit les paysans par
le sentier qu'Emilie avait pris, et ils arrivèrent au hameau. La
courtoisie de son hôte, la certitude d'un prompt repos, rendirent
la force à Saint-Aubert: il vit avec une douce complaisance
ce joli tableau: les bois, rendus plus sombres par l'opposition,
entouraient la place éclairée; mais, s'ouvrant par intervalles, une
clarté blanche en faisait ressortir une chaumière, ou se reflétait
dans un ruisseau. Il écouta sans peine les refrains joyeux de la
guitare et du tambourin; mais il ne put voir sans émotion la danse
des paysans.

La danse cessa à l'approche de la voiture; c'était un
phénomène dans ces bois isolés, et toute la troupe l'entoura
avec une vive curiosité. La voiture s'arrêta enfin près d'une
maisonnette fort propre, qui était celle du vénérable conducteur;
il aida Saint-Aubert à descendre, et le conduisit avec Emilie dans
une petite salle basse qui n'était éclairée que par la lune. Saint-
Aubert, heureux de trouver le repos, se plaça dans une espèce de
fauteuil. L'air frais et balsamique, chargé des plus doux parfums,
pénétrait dans l'appartement à travers les fenêtres ouvertes, et
ranimait ses facultés éteintes. Son hôte, qu'on nommait Voisin,
quitte la chambre et revient bientôt avec des fruits, de la crème,
et tout le luxe champêtre que pouvait fournir sa retraite. Il servit
tout avec le sourire de la bienveillance, et se plaça derrière le
siége de Saint-Aubert. Saint-Aubert insista pour qu'il prît place



 
 
 

à table. Quand le fruit eut apaisé sa fièvre et calmé sa soif
brûlante, il se sentit un peu mieux, et se mit à causer. L'hôte lui
communiqua toutes les particularités relatives à lui et à sa famille.
Ce tableau d'une union domestique, tracé avec le sentiment du
cœur, ne pouvait pas manquer d'exciter l'intérêt. Emilie, assise
près de son père, et tenant sa main dans les siennes, écoutait
attentivement le vieillard. Son cœur était plein d'amertume, et
ses pleurs coulaient, à l'idée que bientôt sans doute elle ne
posséderait plus le bien précieux dont elle jouissait encore. La
lueur douce d'un clair de lune d'automne, la musique éloignée qui
alors jouait une romance, secondaient sa mélancolie. Le vieillard
parlait de sa famille, et Saint-Aubert ne disait rien. Je n'ai plus
qu'une fille, dit Voisin; mais elle est heureusement mariée, et
me tient lieu de tout. Quand je perdis ma femme, ajouta-t-il
en soupirant, j'allai me réunir avec Agnès et sa famille. Elle a
plusieurs enfants que vous voyez danser là-bas, gais et dispos
comme des pinsons. Puissent-ils être toujours ainsi! J'espère
mourir au milieu d'eux, monsieur; je suis vieux maintenant, je
n'ai pas bien longtemps à vivre; mais il y a de la consolation à
mourir parmi ses enfants.

–Mon bon ami, dit Saint-Aubert d'une voix tremblante, vous
vivrez, je l'espère, longtemps au milieu d'eux.

–Ah! monsieur, à mon âge je ne dois pas m'attendre à cela.
Le vieillard fit une pause. C'est à peine si je le désire, reprit-il
ensuite. J'ai confiance que si je meurs, j'irai tout droit au ciel;
ma pauvre femme y est avant moi. Le soir, au clair de la lune,



 
 
 

je crois la voir errer près de ces bois qu'elle aimait tant. Croyez-
vous, monsieur, que nous puissions visiter la terre, quand nous
aurons quitté nos corps?

–N'en doutez pas, lui répliqua Saint-Aubert; les séparations
seraient trop douloureuses, si nous les croyions éternelles. Oui,
ma chère Emilie, nous nous retrouverons un jour. Il leva les yeux
au ciel, et les rayons de la lune, qui tombaient sur lui, montrèrent
toute la paix et la résignation de son âme, malgré l'expression de
la tristesse.

Voisin sentit qu'il avait trop prolongé le sujet; il coupa court,
en disant: Nous sommes dans l'obscurité, il nous faudrait une
lumière.

–Non, lui dit Saint-Aubert, j'aime cette clarté; remettez-
vous, mon cher ami. Emilie, mon amour, je me trouve mieux à
présent que je n'ai été de tout le jour. Cet air me rafraîchit, je
goûte ce repos, je me plais à cette musique qu'on entend dans
l'éloignement. Laissez-moi vous voir sourire! Qui touche si bien
cette guitare? dit-il ensuite; sont-ce deux instruments, ou bien
est-ce un écho?

–C'est un écho, monsieur, du moins je l'imagine. J'ai souvent
entendu cet instrument la nuit, quand tout était calme; mais
personne ne connaît celui qui le touche. Quelquefois une
voix l'accompagne, mais une voix si douce et si triste, qu'on
pourrait croire qu'il revient dans les bois.—Il y revient sans
doute, dit Saint-Aubert en souriant, mais ce sont des vivants.
—Quelquefois, à minuit, quand je ne pouvais dormir, dit



 
 
 

Voisin qui ne remarqua pas l'observation, quelquefois je l'ai
entendue presque sous ma fenêtre, et jamais je n'entendis
musique semblable. Elle me faisait penser à ma pauvre femme,
et je pleurais. J'ai quelquefois ouvert ma fenêtre, pour voir si
j'apercevrais quelqu'un; mais au même instant l'harmonie cessait,
et l'on ne voyait personne. J'écoutais, j'écoutais avec tant de
recueillement, que le bruit d'une feuille ou le moindre vent
finissait par me faire frémir. On disait que cette musique était
une annonce de mort; mais il y a bien des années que je l'entends,
j'ai toujours survécu à ce triste présage.

Emilie sourit à une superstition si ridicule; et pourtant, dans
l'état où était son esprit, elle ne put tout à fait résister à son
impression contagieuse.

–C'est fort bien, mon cher ami, dit Saint-Aubert; mais
personne n'a-t-il jamais eu le courage de suivre le son? si on l'eût
fait, le musicien eût été connu.—Oui, monsieur, on l'a tenté, on a
suivi jusque dans les bois, mais la musique se retirait et semblait
toujours dans le même éloignement; nos gens ont eu peur, et
n'ont pas voulu aller plus loin. Il est rare qu'on l'entende d'aussi
bonne heure qu'aujourd'hui, c'est ordinairement vers minuit,
quand cette brillante planète, qui est maintenant au-dessus de ces
tourelles, descend au-dessous des bois à gauche.

–Quelles tourelles? demanda vivement Saint-Aubert, je n'en
vois point.

–Pardonnez-moi, monsieur, vous en voyez une, la lune donne
dessus; vous voyez l'avenue, et le château est caché presque



 
 
 

entièrement dans les arbres.
–Oui, mon papa, dit Emilie en regardant; ne voyez-vous pas

quelque chose qui brille au-dessus du bois? C'est une girouette,
je pense, sur laquelle se portent les rayons.

–Oui, je vois ce que vous voulez dire. A qui est ce château?
–Le marquis de Villeroi en était possesseur, dit Voisin avec

un air important.
–Ah! dit Saint-Aubert fort agité, sommes-nous donc si près

de Blangy?
–C'était la demeure favorite du marquis, reprit Voisin; mais il

l'avait en aversion, et n'y est pas revenu depuis bien des années:
on nous a dit qu'il était mort depuis peu, et que cette terre était
passée en d'autres mains.—Saint-Aubert, qui était tombé dans
la rêverie, en sortit à ces derniers mots: Mort! s'écria-t-il, grand
Dieu! et quand est-il mort?

–On nous a dit qu'il y avait environ quatre semaines, répliqua
Voisin: connaissez-vous le marquis, monsieur?

–Cela est bien extraordinaire, dit Saint-Aubert sans s'arrêter
à la question.—Pourquoi cela est-il si extraordinaire? dit Emilie
avec une curiosité timide.—Il ne répondit pas, et retomba dans
sa méditation; quelques moments après il parut en sortir, et
demanda quel était son héritier.—J'ai oublié son nom, dit Voisin;
mais je sais que ce seigneur habite Paris, et je n'entends pas dire
qu'il songe à venir dans son château.

–Le château est-il encore fermé?
–A peu près, monsieur; la vieille femme de charge et son mari



 
 
 

en ont soin; mais ils vivent dans une chaumière qui n'en est pas
éloignée.

–Le château est spacieux, dit Emilie; il doit être désert s'il n'a
que deux habitants.

–Désert! oh oui, mademoiselle, répondit Voisin: je ne
voudrais pas y passer la nuit pour le monde entier.

–Que dites-vous? reprit Saint-Aubert en sortant de sa rêverie;
l'hôte répéta. Saint-Aubert ne put retenir une espèce de sanglot;
mais comme s'il eût voulu prévenir les remarques, il demanda
promptement à Voisin combien de temps il avait passé dans le
pays?—Presque depuis mon enfance, répondit l'hôte.

–Vous rappelez-vous la feue marquise? dit Saint-Aubert d'une
voix altérée.

–Ah! monsieur, si je me la rappelle; il y en a bien d'autres que
moi qui ne l'ont pas oubliée.

–Oui, reprit Saint-Aubert, et je suis un de ceux-là.
–Hélas! monsieur, vous vous souvenez alors d'une belle et

excellente dame; elle méritait un meilleur sort.
Des larmes coulèrent des yeux de Saint-Aubert: C'est assez,

dit-il d'une voix presque étouffée, c'est assez, mon ami.
Emilie, quoique extrêmement surprise, ne se permit de

manifester ses sentiments par aucune question.—Voisin voulut
s'excuser, mais Saint-Aubert l'interrompit: L'apologie est inutile,
lui dit-il, changeons plutôt de conversation. Vous parliez de la
musique que nous venons d'entendre.

–Oui, monsieur: mais chut, elle revient; écoutez cette voix.



 
 
 

Ils entendirent, en effet, une voix douce, harmonieuse et tendre,
mais dont les sons faiblement articulés ne permettaient de rien
distinguer qui ressemblât à des mots. Bientôt elle s'arrêta, et
l'instrument qu'on avait entendu fit entendre les accords les
plus doux.—Saint-Aubert observa que les tons en étaient plus
pleins, plus mélodieux que ceux d'une guitare, et encore plus
mélancoliques que ceux d'un luth. Ils continuèrent d'écouter,
mais les sons ne revinrent plus.

–Cela est étrange, dit Saint-Aubert, qui rompit enfin le
silence.—Très-étrange, dit Emilie.—Cela est vrai, dit Voisin. Et
ils restèrent en silence.

Après une longue pause, Voisin reprit: Il y a environ dix-
huit ans que, pour la première fois, j'entendis cette musique;
c'était, je m'en souviens, par une belle nuit d'été comme celle-
ci, mais il était plus tard. Je me promenais dans les bois, j'étais
seul; je me souviens aussi que j'étais fort affecté, j'avais un de
mes enfants malade, et nous craignions beaucoup de le perdre;
j'avais veillé près de son lit toute la soirée pendant que sa mère
dormait, car elle l'avait veillé toute la nuit précédente. Je sortis
pour prendre un peu l'air: la journée avait été fort chaude;
je me promenais sous ces arbres, et je rêvais; j'entendis une
musique dans l'éloignement, et je pensai que c'était Claude qui
jouait de son chalumeau; il s'en amusait fort souvent. Quand
la soirée était belle, il restait à jouer sur sa porte; mais quand
je vins à un endroit où les arbres s'ouvraient (de ma vie je ne
l'oublierai), je regardais les étoiles du nord qui alors étaient fort



 
 
 

élevées: j'entendis tout à coup des sons, mais des sons que je
ne puis décrire; c'était comme un concert d'anges. Je regardais
attentivement, et je croyais toujours les voir monter au ciel.
Quand je revins à la maison, je dis ce que j'avais entendu; ils se
moquèrent tous de moi, et me dirent que c'étaient des bergers
qui avaient joué du flageolet: je ne pus jamais leur persuader
le contraire. Peu de soirées après, ma femme entendit la même
chose, et fut aussi surprise que je l'avais été moi-même. Le
père Denis l'effraya beaucoup; il lui dit que le ciel envoyait cet
avertissement pour annoncer la mort de son enfant, et que cette
musique venait aux maisons qui renfermaient quelques personnes
mourantes.

Emilie, en écoutant ces paroles, se sentit frappée d'une crainte
superstitieuse tout à fait nouvelle pour elle; elle eut peine à
dissimuler son trouble à Saint-Aubert.

–Mais l'enfant vécut, monsieur, en dépit du père Denis.
–Le père Denis, dit Saint-Aubert qui écoutait avec attention

tous les récits du bon vieillard, nous sommes donc près d'un
couvent?

–Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire n'est pas loin; il
est sur le rivage de la mer.

–Ah! ciel, dit Saint-Aubert, comme frappé d'un souvenir
subit, le couvent de Sainte-Claire! Emilie observa qu'aux nuages
de douleur répandus sur son front se mêlait un sentiment
d'horreur. Il devint immobile; la blancheur argentine de la lune
donnait alors sur son visage; il ressemblait à ces statues de marbre



 
 
 

qui, placées sur un monument, semblent veiller sur les cendres
froides, et s'affliger sans espérance.

–Mais, cher papa, dit Emilie qui voulait le distraire de ses
pensées, vous oubliez combien vous avez besoin de repos; si notre
bon hôte veut bien me le permettre, je préparerai votre lit, je
sais comment vous aimez qu'il soit fait. Saint-Aubert se recueillit,
et lui souriant avec affection, la pria de ne point augmenter sa
fatigue en y ajoutant cette peine. Voisin, dont l'attention avait été
suspendue par l'intérêt que ses récits avaient excité, s'excusa de
n'avoir point encore fait venir Agnès, et sortit pour l'aller prendre.

Peu de moments après il revint; il ramena sa fille, jeune
femme d'une jolie figure. Emilie apprit d'elle ce qu'elle n'avait
pas encore soupçonné; c'est que pour les recevoir il fallait
qu'une partie de la famille cédât ses lits. Elle s'affligea de cette
circonstance; mais Agnès, dans sa réponse, montra la même
grâce et la même hospitalité que son père. On décida qu'une
partie des enfants et Michel iraient coucher dans le voisinage.

–Si je suis mieux demain, ma chère, dit Saint-Aubert à Emilie,
nous partirons de bonne heure, pour pouvoir nous reposer
pendant la chaleur du jour, et nous retournerons à la maison.
Dans l'état de ma santé et celui de mes idées, je ne puis songer
qu'avec peine à un plus long voyage, et je me sens le besoin
de regagner la vallée. Emilie désirait ce retour, mais elle se
troubla d'une résolution aussi soudaine. Son père sans doute se
trouvait bien plus mal qu'il n'en voulait convenir. Saint-Aubert
se retira pour prendre un peu de repos. Emilie ferma sa petite



 
 
 

chambre, mais elle ne put trouver le sommeil. Ses pensées la
reportèrent à la dernière conversation relative à l'état des âmes
après la mort. Ce sujet la touchait sensiblement, depuis qu'elle
ne pouvait plus se flatter de conserver longtemps son père. Elle
s'appuyait toute pensive sur une petite fenêtre ouverte. Absorbée
dans ses réflexions, elle levait les yeux au ciel; elle voyait cette
voûte céleste semée d'innombrables étoiles, habitées peut-être
par des esprits dégagés de leurs corps; ses yeux erraient dans les
plaines éthérées, ses pensées s'élevaient, comme auparavant, vers
la sublimité d'un Dieu et la contemplation de l'avenir. La danse
avait cessé, les chaumières étaient paisibles, l'air semblait à peine
effleurer le sommet des bois; quelques brebis égarées, de temps
en temps le son d'une clochette éloignée, le bruit d'une porte
qui se fermait, interrompaient seuls le silence et la nuit. A la fin
même, ces sons qui lui rappelaient la terre et ses occupations,
cessèrent tout à fait; les yeux mouillés de larmes, pénétrée d'une
dévotion respectueuse, elle resta à la fenêtre jusqu'à ce que vers
minuit l'obscurité se fût étendue sur la terre, et que la planète
indiquée par Voisin eût disparu derrière le bois. Elle se souvint
alors de ce qu'il avait dit à ce sujet, et se rappela la mystérieuse
musique; elle restait à la fenêtre, espérant et craignant à la fois de
l'entendre revenir; elle était occupée de l'extrême émotion de son
père, quand on avait annoncé la mort du marquis de Villeroi et
rappelé le sort de la marquise; elle se sentait vivement intéressée
à en connaître la cause. Sa curiosité à cet égard était d'autant plus
vive, que jamais son père n'avait prononcé devant elle le nom de



 
 
 

Villeroi: aucune musique ne se fit entendre. Emilie s'aperçut que
les heures la ramenaient à de nouvelles fatigues; elle pensa qu'il
faudrait se lever de bonne heure, et se décida à gagner son lit.



 
 
 

 
CHAPITRE VII

 
Emilie, appelée de bonne heure comme elle l'avait désiré, se

réveilla. Le sommeil l'avait peu rafraîchie, des songes pénibles
l'avaient obsédée, et la plus douce consolation des malheureux
avait été perdue pour elle. Elle ouvrit sa fenêtre, regarda les bois,
vit le soleil levant, respira l'air pur, et se sentit plus calme. Tout
le paysage avait cette fraîcheur qui semble apporter la santé. On
n'entendait que des sons doux, que des sons pittoresques, si l'on
peut s'exprimer ainsi, tels que la cloche d'un couvent lointain, le
murmure des vagues, le chant des oiseaux, le mugissement du
bétail, qu'elle voyait cheminer lentement entre les buissons et les
arbres.

Emilie entendit un mouvement dans la salle basse; elle
reconnut la voix de Michel qui parlait à ses mules, et sortait avec
elles d'une cabane voisine; elle sortit aussi, et trouva Saint-Aubert
qui venait lui-même de se lever, et que le sommeil n'avait pas
mieux rétabli qu'elle. Elle le conduisit de l'escalier dans la petite
pièce où ils avaient soupé la veille. Ils y trouvèrent un déjeuner
proprement servi, et leur hôte et sa fille qui les attendaient pour
leur souhaiter le bonjour.

Je vous envie cette chaumière, mes bons amis, dit Saint-
Aubert en les voyant; elle est si agréable, si paisible, si propre,
et cet air qu'on respire! Si quelque chose pouvait rendre la santé,
ce serait bien sûrement cet air-là.



 
 
 

Voisin le salua honnêtement, et lui répondit avec la politesse
française: On peut envier cette chaumière, depuis que vous et
mademoiselle l'avez honorée de votre présence.—Saint-Aubert
sourit amicalement à ce compliment, et se mit à table. Elle était
couverte de crème, de fruits, de beurre et de fromage frais.
Emilie, qui avait soigneusement examiné son père, et qui le
trouvait bien mal portant, l'engageait vivement à remettre son
départ jusqu'au soir; mais Saint-Aubert semblait impatient d'être
chez lui, et exprimait cette impatience avec une chaleur qui ne lui
était pas ordinaire. Il assurait que depuis longtemps il ne s'était
pas trouvé mieux, et qu'il voyagerait avec moins de peine à la
fraîcheur du matin qu'à toute autre heure de la journée. Mais
tandis qu'il causait avec son respectable hôte, et le remerciait
pour ses procédés obligeants, Emilie le vit changer et tomber sur
sa chaise avant qu'elle eût pu le soutenir. En peu de moments il se
remit de cette faiblesse soudaine; mais il était si mal, qu'il se vit
incapable de voyager; et après avoir lutté quelques instants contre
la violence de ses maux, il demanda qu'on vînt l'aider à remonter
l'escalier et à se remettre au lit. Cette prière renouvela toutes les
terreurs qu'Emilie avait éprouvées la veille: mais quoiqu'à peine
elle pût se soutenir et résister au coup dont elle était frappée, elle
essaya de dévorer sa crainte; et lui donnant son bras tremblant,
elle mena Saint-Aubert dans sa chambre.

Dès qu'il fut au lit, il fit appeler Emilie, qui pleurait à quelques
pas de la porte; et dès qu'elle arriva, il fit signe qu'on les laissât
seuls. Alors il lui prit la main, et fixa ses yeux sur elle avec



 
 
 

tant de tendresse et de douleur, que son courage l'abandonna, et
elle se mit à fondre en larmes. Saint-Aubert cherchait lui-même
à conserver sa fermeté, et ne pouvait parler; il ne pouvait que
lui serrer la main et retenir ses propres larmes. A la fin, il prit
la parole:—Ma chère enfant, dit-il, en s'efforçant de sourire au
travers de l'expression de sa douleur; ma chère Emilie! Il fit une
pause, il leva les yeux au ciel comme pour prier; et alors, d'un
ton plus ferme et d'un regard où la tendresse d'un père s'unissait
avec dignité à la pieuse solennité d'un saint, ma chère enfant, dit-
il, je voudrais adoucir les tristes vérités que je suis obligé de vous
dire; mais je ne sais rien déguiser. Hélas! je voudrais vous le
cacher; mais il serait trop cruel de prolonger votre erreur. Notre
séparation est prochaine; osons donc en parler, et préparons-
nous à la supporter par nos réflexions et nos prières: la voix lui
manqua. Emilie, pleurant toujours, pressa sa main contre son
cœur; oppressée par des soupirs convulsifs, elle ne pouvait pas
même lever les yeux.

Ne perdons pas un seul moment, dit Saint-Aubert en revenant
à lui; j'ai beaucoup de choses à vous dire. J'ai à vous révéler un
secret de la plus haute importance, et une promesse à obtenir
de vous; quand cela sera fait, je serai plus tranquille. Vous
avez observé, ma chère, combien je désire d'être chez moi;
vous n'en savez pas la raison; écoutez ce que je vais vous
dire. Mais attendez, il me faut cette promesse, cette promesse
faite à votre père mourant! Saint-Aubert fut interrompu. Emilie,
frappée de ses derniers mots, comme si, pour la première fois,



 
 
 

elle eût connu le danger où il était, leva la tête; ses larmes
s'arrêtèrent, et, le regardant un moment avec l'expression d'une
affliction insoutenable, une convulsion la saisit; elle tomba sans
connaissance. Les cris de Saint-Aubert attirèrent Voisin et sa
fille; ils donnèrent tous les secours qui dépendaient d'eux, mais ils
furent longtemps sans effet. Quand Emilie revint, Saint-Aubert
était si épuisé de toute cette scène, qu'il fut quelques minutes
sans pouvoir parler. Un cordial qu'Emilie lui donna, parvint à
ranimer ses forces. Quand pour la seconde fois ils furent seuls,
il s'efforça de la calmer, et lui présenta toutes les consolations
que la circonstance pouvait admettre. Elle se jeta dans ses bras,
pleura sur sa poitrine; et sa douleur la rendait tellement insensible
à ses discours, qu'il cessa de lui en faire aucun; il ne pouvait
que s'attendrir et mêler ses larmes aux siennes. Rappelée enfin
à un sentiment de devoir, elle voulut épargner à son père un
plus long spectacle de sa douleur; elle quitta ses embrassements,
sécha ses pleurs, et dit quelques mots, comme de consolation. Ma
chère Emilie, reprit Saint-Aubert, ma chère enfant, soumettons-
nous avec une humble confiance à l'Etre qui nous a protégés
et consolés dans nos dangers et dans nos afflictions. Chaque
moment de notre vie fut exposé à ses yeux; il ne voudra pas nous
abandonner, il ne nous abandonnera pas maintenant. Je sens cette
consolation dans mon cœur: je vous laisserai, mon enfant, je vous
laisserai entre ses bras; et quoique je quitte ce monde, je serai
toujours en sa présence. Oui, mon Emilie, ne pleurez pas; la mort
en elle-même n'a rien de nouveau ou de surprenant, puisque nous



 
 
 

savons tous que nous sommes nés pour mourir; elle n'a rien de
terrible à ceux qui se confient dans un Dieu tout-puissant.

Après un peu de repos, il reprit la conversation. Revenons, dit-
il, au sujet qui me touche au fond du cœur. J'ai dit que j'avais une
promesse solennelle à recevoir de vous. Il faut que je la reçoive
avant de vous en expliquer la principale circonstance dont j'ai
à vous entretenir. Il en est d'autres que, pour votre repos, il est
essentiel que vous ignoriez toujours. Promettez-moi donc que
vous exécuterez exactement ce que je vais vous commander.

Emilie, à qui cette extrême gravité en imposait, essuya les
larmes qu'elle ne pouvait s'empêcher de répandre; et regardant
éloquemment Saint-Aubert, elle se lia par serment à faire ce qu'il
exigerait d'elle, sans savoir ce que ce pouvait être.

Il continua.—Je vous connais trop bien, mon Emilie, pour
craindre jamais que vous manquiez à vos engagements, mais
surtout à un engagement si respectable. Votre parole me met en
paix, et votre fidélité est d'une inconcevable importance pour la
tranquillité de vos jours. Ecoutez à présent ce que j'avais à vous
dire. Le cabinet qui joint ma chambre à la vallée renferme une
espèce de trappe qui s'ouvre sous une feuille du parquet. Vous
la reconnaîtrez à un nœud remarquable du bois; c'est d'ailleurs
l'avant-dernière feuille du côté de la boiserie, et en face même
de la porte. A une toise environ du côté de la fenêtre, vous
apercevrez une jointure, comme si la planche avait été rapportée;
c'est par là qu'on l'ouvre. Appuyez le pied sur la ligne, la planche
s'enfoncera, et vous pourrez aisément la faire glisser sous l'autre;



 
 
 

au-dessous, vous verrez un espace creux. Saint-Aubert s'arrêta
pour reprendre haleine, et Emilie resta plongée dans la plus
profonde attention. Entendez-vous ces instructions, ma chère? lui
dit-il. Emilie, à peine capable de proférer un mot, l'assura qu'elle
l'entendait bien.

–Quand vous retournerez à la maison… Il poussa un profond
soupir.

Quand elle l'entendit parler de ce retour, toutes les
circonstances qui devaient l'accompagner se présentèrent à sa
pensée; elle eut une explosion de douleur, et Saint-Aubert, plus
affecté encore par la contrainte et l'effort qu'il s'était fait, ne put
enfin retenir ses larmes. Après quelques moments, il se remit. Ma
chère enfant, dit-il, consolez-vous: quand je ne serai plus, vous
ne serez pas abandonnée. Je vous laisse immédiatement sous la
protection de la Providence, qui ne m'a jamais refusé ses secours.
Ne m'affligez pas par l'excès de votre désespoir; apprenez-moi
plutôt, par votre exemple, à modérer celui que je ressens.

Saint-Aubert, qui ne parlait qu'avec difficulté, reprit
l'entretien après une pause. Ce cabinet, ma chère… quand vous
retournerez à la maison, allez-y, et sous la planche que je vous
ai décrite, vous trouverez un paquet de papiers écrits. Faites
attention maintenant. La promesse que j'ai reçue de vous est
relative à ce seul objet; vous brûlerez ces papiers, et cela sans les
lire, sans les regarder: je vous l'ordonne absolument.

La surprise d'Emilie surmontant un instant sa douleur, elle
demanda pourquoi cette précaution. Saint-Aubert lui répondit



 
 
 

que s'il avait pu le lui expliquer, la promesse qu'il avait exigée
n'aurait plus été nécessaire. Qu'il vous suffise, mon enfant,
de vous en pénétrer essentiellement; elle est d'une importance
extrême. Sous cette même planche, vous trouverez environ deux
cents doublons enveloppés dans une bourse de soie. Ce fut même
pour mettre en sûreté l'argent qui se trouvait au château, qu'on
imagina ce secret. La province était alors inondée de troupes qui
prenaient avantage des circonstances et se livraient à toutes sortes
de pillages.

Mais j'ai encore une promesse à recevoir de vous: c'est que
jamais, quelle que soit votre position, vous ne vendrez la vallée.
Saint-Aubert ajouta que, si elle se mariait, elle spécifierait dans
le contrat que le château ne serait jamais qu'à elle. Il lui parla
ensuite de sa fortune avec plus de détail qu'il n'avait encore fait.
Les deux cents doublons et le peu d'argent que vous trouverez
dans ma bourse, sont tout le comptant que j'ai à vous laisser. Je
vous ai dit en quel état j'étais avec M. Motteville à Paris. Ah!
mon enfant, je vous laisse pauvre, mais non pas dans la misère.
Emilie ne pouvait répliquer à rien; à genoux près de son lit, elle
baignait de pleurs la main chérie qu'elle retenait encore.

Après cette conversation, l'esprit de Saint-Aubert parut
beaucoup plus calme; mais, épuisé par l'effort qu'il avait fait,
il tomba dans l'assoupissement. Emilie continua de veiller et
de pleurer près de lui, jusqu'à ce qu'un léger coup à la porte
de la chambre l'obligea de se relever. Voisin venait dire qu'un
confesseur du couvent voisin était en bas prêt à assister Saint-



 
 
 

Aubert. Emilie ne voulut pas qu'on réveillât son père, et fit prier
le prêtre de ne pas quitter la maison. Quand Saint-Aubert sortit
de l'assoupissement, tous ses sens étaient confondus; il lui fallut
du temps pour reconnaître Emilie qui le gardait. Alors il remua
les lèvres, il lui tendit la main; elle la reçut et retomba sur sa
chaise, frappée de l'impression de mort qu'elle remarquait dans
tous ses traits. En peu d'instants il retrouva la voix, et Emilie lui
demanda s'il désirait entretenir un confesseur. Il répondit qu'il
le désirait; et quand le révérend père parut, elle se retira. Ils
restèrent ensemble environ une demi-heure. On rappela Emilie;
elle retrouva Saint-Aubert plus agité, et elle regarda le père avec
un peu de ressentiment, comme s'il en eût été la cause; le bon
religieux la regarda avec douceur, et ensuite détourna les yeux.
Saint-Aubert, d'une voix tremblante, la pria de joindre ses prières
à celles que l'on allait faire, et demanda si Voisin ne voulait pas en
être aussi. Le vieillard et sa fille arrivèrent tous deux en pleurant;
ils se mirent à genoux auprès du lit. Le révérend père, d'une voix
majestueuse, récita lentement les prières des agonisants. Saint-
Aubert, d'un air serein, s'unissait avec ferveur à leur dévotion;
des larmes quelquefois s'échappaient de ses paupières presque
closes; les sanglots d'Emilie interrompirent souvent le service.



 
 
 

La prière des agonisants.

Quand il fut fini, et qu'on eut administré l'extrême-onction,
le père se retira. Saint-Aubert fit un signe pour que Voisin



 
 
 

s'approchât; il lui donna sa main, et fut quelque temps en
silence. A la fin il lui dit d'une voix éteinte: Mon bon ami,
notre connaissance a été courte, mais elle vous a suffi pour
me développer votre bon cœur; je ne doute pas que vous ne
transportiez toute cette bienveillance à ma fille: quand je ne serai
plus, elle en aura besoin. Je la confie à vos soins dans le peu de
jours qu'elle doit passer ici: je ne vous en dis pas davantage. Vous
avez des enfants; vous connaissez les sentiments d'un père: les
miens deviendraient bien pénibles si j'avais moins de confiance
en vous. Voisin l'assura, et ses larmes témoignaient toute sa
sincérité, qu'il n'oublierait rien pour adoucir l'affliction d'Emilie,
et que, si Saint-Aubert le désirait, il la ramènerait en Gascogne.
Cette offre fut si agréable à Saint-Aubert, qu'il ne trouva point
d'expression pour peindre sa reconnaissance, ou, pour bien dire,
qu'il l'acceptait.

Surtout, ma chère Emilie, reprit le moribond, ne vous livrez
pas à la magie des beaux sentiments: c'est l'erreur d'un esprit
aimable; mais ceux qui possèdent une véritable sensibilité
doivent savoir de bonne heure combien elle est dangereuse; c'est
elle qui tire de la moindre circonstance un excès de malheur
ou de plaisir. Dans notre passage à travers ce monde, nous
rencontrons bien plus de maux que de jouissances; et comme le
sentiment de la peine est toujours plus vif que celui du bien-être,
notre sensibilité nous rend victime quand nous ne savons pas la
modérer et la contenir.

Emilie lui répéta combien ses avis lui étaient précieux; elle



 
 
 

lui promit de ne les oublier jamais et de s'efforcer d'en profiter.
Saint-Aubert lui sourit avec autant d'affection que de tristesse.
Je le répète, lui dit-il, je ne voudrais pas vous rendre insensible
quand j'en aurais le pouvoir, je voudrais seulement vous garantir
des excès de la sensibilité et vous apprendre à les éviter.

Combien est méprisable une humanité prétendue qui se
contente de plaindre et qui ne songe point à soulager!

Saint-Aubert, quelque temps après, parla de madame Chéron
sa sœur. Il faut que je vous informe, ajouta-t-il, d'une
circonstance intéressante pour vous. Nous avons eu, vous le
savez, très peu de rapport ensemble; mais c'est la seule parente
que vous ayez: j'ai cru convenable, comme vous le verrez dans
mon testament, de vous confier à ses soins jusqu'à votre majorité:
elle n'est pas précisément la personne à qui j'aurais voulu
remettre ma chère Emilie, mais je n'avais point d'alternative, et
je la crois dans le fond une assez bonne femme; je n'ai pas besoin,
mon enfant, de vous recommander d'user de prudence pour vous
concilier ses bonnes grâces: vous le ferez sans doute en mémoire
de celui qui tant de fois l'a tenté pour vous.

Emilie protesta que tout, ce qu'il lui recommandait serait
religieusement exécuté. Hélas! ajouta-t-elle, suffoquée de
sanglots, voilà bientôt tout ce qui me restera: ce sera mon unique
consolation que d'accomplir entièrement tous vos désirs!

Emilie ne pouvait qu'écouter et pleurer; mais le calme extrême
de son père, la foi, l'espérance qu'il montrait, adoucissaient un
peu son désespoir. Pourtant elle voyait cette figure décomposée,



 
 
 

ce caractère de mort qui commençait à se répandre, ces yeux
enfoncés et toujours fixés sur elle, ces paupières pesantes et
toutes prêtes à se fermer: son cœur était déchiré et ne pouvait
s'exprimer.

Il voulut encore une fois lui donner sa bénédiction. Où êtes-
vous, ma chère? lui dit-il en étendant vers elle ses deux mains.
Emilie s'était tournée vers une fenêtre pour cacher les symptômes
de son affliction; elle comprit alors que la vue lui avait manqué:
il lui donna sa bénédiction qui sembla le dernier effort de sa
vie expirante, et retomba sur l'oreiller. Elle baisa son front; la
sueur froide de la mort inondait ses tempes, et oubliant tout
son courage, ses larmes les arrosèrent un moment. Saint-Aubert
leva les yeux: c'était encore l'âme d'un père; mais elle s'évanouit
bientôt et Saint-Aubert ne parla plus.

Emilie fut arrachée de sa chambre par Voisin et par sa fille;
ils essayèrent de calmer sa douleur: le vieillard pleurait avec elle,
mais les secours d'Agnès étaient plus opportuns.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII

 
Le religieux qui s'était présenté le matin revint le soir consoler

Emilie. Il apportait un message de l'abbesse d'un couvent voisin
du sien, qui l'invitait à se rendre près d'elle. Emilie n'accepta
pas l'offre, mais elle répondit avec reconnaissance. La sainte
conversation du père, la douce bienveillance de ses manières
qui ressemblaient à celles de Saint-Aubert, calmèrent un peu la
violence de ses transports; elle éleva son cœur à l'Etre éternel
présent partout. Relativement à Dieu, se disait Emilie, mon père
bien-aimé existe ainsi qu'hier il existait pour moi. Il n'est mort
que pour moi: pour Dieu, pour lui, véritablement il existe.

Retirée dans sa petite chambre, ses pensées mélancoliques
errèrent encore autour de son père. Affaissée dans une espèce de
sommeil, des images lugubres obsédèrent son imagination. Elle
rêva qu'elle voyait son père, il l'abordait avec une contenance de
bonté. Tout d'un coup il sourit avec tristesse, il leva les yeux,
ouvrit ses lèvres; mais au lieu de ses paroles, elle entendit une
musique douce, portée sur les airs à une fort grande distance.
Elle vit alors tous ses traits s'animer dans le ravissement heureux
d'un être supérieur: l'harmonie devenait plus forte, elle s'éveilla.
Le rêve était fini, mais la musique durait encore, et c'était une
musique céleste.

Elle écoutait et se sentait glacée par un respect superstitieux;
les larmes s'arrêtèrent, elle se leva, et fut à la fenêtre. Tout était



 
 
 

obscur; mais Emilie détournant les yeux des sombres bois qui
bordaient l'horizon, elle vit à gauche cette brillante planète dont
le vieillard avait parlé et qui se trouvait au-dessus du bois. Elle
se rappela ce qu'il avait dit, et comme la musique agitait l'air par
intervalles, elle ouvrit sa fenêtre pour écouter le chant; bientôt il
s'affaiblit et elle tenta vainement de découvrir d'où il partait. La
nuit ne lui permit pas de rien distinguer sur la pelouse au-dessous
d'elle, et les sons devenant successivement plus doux, firent place
enfin à un silence absolu.

Le lendemain matin une sœur du couvent vint lui renouveler
l'invitation de l'abbesse. Emilie, qui ne pouvait abandonner la
chaumière tant que le corps de son père y reposerait, consentit
avec répugnance à la visite qu'on désirait d'elle, et promit de
rendre ses respects à l'abbesse dans la soirée de ce même jour.

Environ une heure avant le coucher du soleil, Voisin lui servit
de guide et la conduisit au couvent en traversant les bois. Ce
couvent se trouvait, ainsi que celui des religieux dont nous avons
parlé, à l'extrémité d'un petit golfe, sur la Méditerranée. Comme
Emilie passait l'antique porte du couvent, la cloche de vêpres
sonna, et lui parut le premier coup des funérailles de Saint-
Aubert. De légers incidents suffisent pour affecter un esprit
énervé par la douleur. Emilie surmonta la crise pénible qu'elle
éprouvait, et se laissa conduire à l'abbesse qui la reçut avec une
bonté maternelle. Son air d'intérêt, ses égards pénétrèrent Emilie
de reconnaissance; ses yeux étaient remplis de larmes, et elle ne
pouvait pas parler. L'abbesse la fit asseoir, se plaça près d'elle



 
 
 

et la regarda en silence, pendant qu'Emilie essayait de sécher ses
pleurs. Remettez-vous, ma fille, dit l'abbesse d'une voix douce,
ne parlez pas, je vous comprends, vous avez besoin de repos.
Nous allons à la prière, voulez-vous nous accompagner? c'est une
consolation, mon enfant, de déposer ses peines dans le sein de
notre père céleste: il nous voit, il nous plaint, et nous châtie dans
sa miséricorde.

Emilie versa de nouvelles larmes, mais de douces émotions
en mélangeaient l'amertume. L'abbesse la laissa pleurer sans
l'interrompre; elle la regardait avec cet air de bonté qui aurait
indiqué l'attitude d'un ange gardien: Emilie devint plus tranquille,
et parlant sans réserve, elle expliqua ses motifs pour ne point
quitter la chaumière.

L'abbesse approuva ses sentiments, son respect filial, mais
l'invita à passer quelques jours au couvent avant de retourner
à la vallée. Donnez-vous du temps, ma fille, lui dit-elle, pour
vous remettre de cette première secousse, avant d'en risquer une
seconde; je ne vous dissimulerai pas combien votre cœur va
saigner, en revoyant le théâtre de votre douleur passée; ici, vous
trouverez tout ce que la paix, l'amitié et la religion peuvent offrir
de consolations; mais venez, ajouta-t-elle, en voyant ses yeux se
remplir, venez, descendons à la chapelle.

Emilie la suivit dans une salle où les religieuses étaient toutes
rassemblées; l'abbesse la leur confia, en disant: C'est une jeune
personne pour laquelle j'ai beaucoup de considération, traitez-la
comme une sœur.



 
 
 

Elles se rendirent à la chapelle, et l'édifiante dévotion avec
laquelle fut célébré l'office divin éleva l'esprit d'Emilie aux
consolations de la foi et d'une entière résignation.

Il était tard avant que l'abbesse eût consenti à son départ. Elle
sortit du couvent moins oppressée qu'elle n'y était entrée, et fut
reconduite par Voisin au travers des bois; leur uniforme obscurité
était en harmonie avec l'état de son cœur. Elle suivait, en rêvant,
un petit sentier peu battu, quand tout à coup son guide s'arrêta,
regarda autour de lui, et se jeta hors du sentier dans la bruyère,
disant qu'il s'était trompé de route, il marchait avec une extrême
vitesse: Emilie, qui ne pouvait le suivre sur un terrain glissant et
dans l'obscurité, restait à une grande distance. Si vous doutez de
votre chemin, dit Emilie, ne vaudrait-il pas mieux s'adresser à ce
grand château que j'aperçois entre ces arbres.

–Non, répliqua Voisin, ce n'est pas la peine: quand nous serons
à ce ruisseau où vous voyez se réfléchir une lumière au delà des
bois, nous serons à la maison. Je ne comprends pas comment
j'ai fait pour m'égarer; c'est que je viens rarement ici après le
coucher du soleil.

–Ce lieu est assez solitaire, dit Emilie, mais vous n'avez pas
de voleurs?—Non, mademoiselle, point de voleurs.

–Qui est-ce donc qui vous effraye, mon cher ami? vous n'êtes
pas superstitieux?—Non, je ne suis pas superstitieux; mais à vous
parler vrai, mademoiselle, personne n'aime à se trouver le soir
dans les environs de ce château.—Emilie comprit alors que ce
château était celui dont avait déjà parlé Voisin; il avait appartenu



 
 
 

au marquis de Villeroi, dont la mort récente avait tant affecté son
père.

Ah! dit Voisin, comme tout cela est désolé! c'était une si belle
maison, un si bel endroit, comme je m'en souviens!—Emilie
lui demanda pourquoi cet affreux changement!—Le vieillard
se taisait.—Emilie, réveillée par l'effroi qu'il montrait, occupée
surtout de l'intérêt qu'avait manifesté son père, répéta la question,
et elle ajouta ensuite: Si ce ne sont pas les habitants qui vous
effrayent, et si vous n'êtes pas superstitieux, comment se fait-il
donc, mon cher ami, que vous n'osiez, le soir, approcher de ce
château?

–Eh bien donc, mademoiselle, peut-être suis-je un peu
superstitieux; et si vous en saviez la cause, vous pourriez bien
le devenir aussi. Il est arrivé là de singulières choses; monsieur
votre bon père paraissait avoir connu la marquise.—Dites-moi,
je vous prie, ce qui est arrivé? lui dit Emilie, fort émue.

–Hélas! mademoiselle, répondit Voisin, ne m'en demandez
pas davantage, les secrets domestiques de mon maître doivent
toujours être sacrés pour moi.—Emilie, surprise de ces derniers
mots, et surtout de l'air qui les accompagnait, ne se permit pas
une question nouvelle. Un intérêt plus touchant, l'image de Saint-
Aubert, occupait ses pensées; elle se rappela la musique de la
nuit précédente, et elle en parla à Voisin.—Vous n'avez pas été
la seule, lui dit-il, je l'ai entendue aussi; mais cela m'arrive si
souvent à cette heure-là, que c'est à peine si j'y prends garde.

–Vous croyez sans doute, dit vivement Emilie, que cette



 
 
 

musique a des rapports avec le château, et voilà pourquoi vous
êtes superstitieux?—Cela peut-être, mademoiselle; mais il y a
d'autres circonstances relatives à ce château, et dont je conserve
tristement le souvenir.—Un profond soupir suivit ces paroles, et
la délicatesse d'Emilie restreignit la curiosité que ces derniers
mots avaient excitée en elle.

Quand le moment terrible fut arrivé, où les restes de Saint-
Aubert devaient être séparés d'elle pour toujours, elle alla seule
les contempler encore une fois. Saint-Aubert avait demandé
qu'on l'enterrât dans l'église des religieuses de Sainte-Claire: il
avait choisi la chapelle du nord, près de la sépulture des Villeroi,
et en avait indiqué la place. Le supérieur y consentit, et la triste
procession se mit en marche vers le lieu. Le vénérable père,
suivi d'une troupe de religieux, la vint recevoir à la porte. Le
chant de l'antienne funèbre et les accords de l'orgue qui retentit
dans l'église au moment où le corps y entra; les pas chancelants,
et l'air abattu d'Emilie, eussent arraché des larmes à tous les
spectateurs: elle n'en versait aucune. Le visage à demi couvert
d'un léger voile noir, elle marchait entre deux personnes qui la
soutenaient de chaque côté; l'abbesse la précédait, les religieuses
suivaient, et leurs voix plaintives se mêlaient aux accents du
chœur. Quand la procession fut arrivée au tombeau, la musique
cessa, Emilie baissa son voile, et dans les intervalles du chant il
fut aisé d'entendre ses sanglots. Le vénérable prêtre commença
le service, et Emilie parvint à se contraindre; mais quand le
cercueil fut déposé, quand elle entendit jeter la terre qui devrait



 
 
 

le couvrir, un gémissement sourd lui échappa, et elle tomba sur
la personne qui la soutenait: elle se remit promptement. Elle
entendit ces paroles sublimes: Son corps est enterré en paix, et
son âme retourne à celui dont il l'avait reçue. Son désespoir se
soulagea par un déluge de pleurs.

L'abbesse la tira de l'église, et la conduisit dans son
appartement. Elle lui offrit tous les secours d'une religion sainte
et d'une tendre pitié. Emilie faisait des efforts pour surmonter
l'accablement; mais l'abbesse, qui l'observait attentivement, lui
fit préparer un lit et l'engagea à chercher du repos. Elle
réclama avec bonté la promesse qu'avait faite Emilie de passer
quelques jours au couvent. Emilie, que rien ne rappelait plus
à la chaumière, théâtre de son malheur, eut le loisir alors
de considérer sa position, et se sentit incapable de reprendre
immédiatement son voyage.

Cependant la bonté maternelle de l'abbesse et les douces
attentions des religieuses, n'épargnaient rien pour calmer son
esprit et lui rendre la santé; elle avait éprouvé des secousses trop
violentes pour se rétablir promptement: elle fut donc, pendant
plusieurs semaines, atteinte d'une fièvre lente, et dans un état
de langueur. Elle s'affligeait de quitter le tombeau où reposaient
les cendres de son père; elle se flattait que si elle mourait en
ce lieu, on la réunirait à lui. Pendant ce temps, elle écrivit à
madame Chéron et à la vieille gouvernante, pour leur faire part
de l'événement, et les informer de sa situation.

Pendant que l'orpheline était au couvent, la paix intérieure de



 
 
 

cet asile, la beauté des environs, les soins obligeants de l'abbesse
et de ses religieuses firent sur elle un effet si attrayant, qu'elle fut
presque tentée de se séparer du monde; elle avait perdu ses plus
chers amis, elle voulait se vouer au cloître, dans un séjour que la
tombe de Saint-Aubert lui rendait à jamais sacré. L'enthousiasme
de sa pensée, qui lui était comme naturel, avait répandu un vernis
si touchant sur la sainte retraite d'une religieuse, qu'elle avait
presque perdu de vue le véritable égoïsme qui la produit. Mais
les couleurs qu'une imagination mélancolique légèrement imbue
de superstition prêtait à la vie monastique, se fanèrent peu à
peu quand ses forces lui revinrent à son cœur et ramenèrent une
image qui n'en avait été que passagèrement bannie. Ce souvenir
la rappela tacitement à l'espérance, à la consolation, aux plus
doux sentiments; des lueurs de bonheur se montrèrent dans le
lointain; et quoiqu'elle n'ignorât pas à quel point elles pouvaient
être trompeuses, elles ne voulut pas s'en priver.

Il se passa quelques jours entre l'arrivée du serviteur que
madame Chéron envoyait et celui où Emilie fût en état de se
mettre en route pour la vallée. Le soir qui précéda son départ,
elle se rendit à la chaumière pour prendre congé de Voisin et de
sa famille. Elle fit à ces bonnes gens les adieux les plus tendres
et les mieux sentis. Voisin l'aimait comme sa fille, et versait des
larmes. Emilie en répandit: elle évita d'entrer dans la chaumière;
elle aurait renouvelé des impressions trop cuisantes, et elle n'avait
plus maintenant assez de force pour les soutenir.

Quand le moment du départ fut venu, toute sa douleur se



 
 
 

renouvela; la mémoire de son père au tombeau, les bontés de tant
de personnes vivantes, l'attachaient à cette retraite: elle semblait
éprouver, pour le lieu où reposait Saint-Aubert, ces tendres
affections qu'on sent pour sa patrie. L'abbesse lui donna, en se
séparant d'elle, les plus touchants témoignages d'attachement, et
l'engagea à revenir si elle ne trouvait pas ailleurs la considération
qu'elle devait attendre. Plusieurs des religieuses lui exprimèrent
de vifs regrets; elle quitta le couvent les larmes aux yeux,
emportant avec elle l'affection et les vœux de toutes les personnes
qu'elle y laissait.

Elle avait voyagé longtemps avant que le spectacle qui se
déployait sous ses yeux eût pu la distraire. Abîmée dans la
mélancolie, elle ne remarqua tant d'objets enchanteurs que pour
se rappeler mieux son père. Saint-Aubert était avec elle quand
elle les avait vus d'abord, et ses observations sur chacun d'eux se
retraçaient à sa mémoire. La journée se passa dans la langueur,
dans l'abattement. Elle coucha cette nuit sur la frontière du
Languedoc, et le lendemain elle entra en Gascogne.

En approchant du château, ces tristes souvenirs se
multiplièrent. Enfin le château lui-même, le château se dessina
au milieu du paysage que Saint-Aubert aimait le plus.

La route, en tournant, le lui laissa voir avec beaucoup
plus de détail; les cheminées, que rougissait le couchant,
s'élevaient derrière les plantations favorites de Saint-Aubert, dont
le feuillage cachait les parties basses du bâtiment. Emilie ne
put retenir un profond soupir: Cette heure, se disait-elle, était



 
 
 

aussi son heure de prédilection. Et voyant le pays sur lequel
s'allongeaient les ombres: Quel repos, s'écriait-elle, quelle scène
charmante! Tout est tranquille, tout est aimable, hélas! comme
autrefois.

Elle résistait encore au poids affreux de sa douleur, quand
elle entendit la musique des danses que si souvent elle avait
remarquée, en suivant avec Saint-Aubert les bords fleuris de
la Garonne. Alors ses larmes coulèrent jusqu'au moment où la
voiture s'arrêta. Elle était en face d'une petite maison: elle leva
les yeux dans ce moment, et reconnut la vieille gouvernante qui
venait pour ouvrir la porte: le chien de son père venait aussi
en aboyant, et quand la jeune maîtresse fut descendue, il sauta,
courut au-devant d'elle et lui fit connaître sa joie. Ma chère
demoiselle, dit Thérèse, et puis elle s'arrêta; les larmes d'Emilie
l'empêchaient de répliquer: le chien s'agitait autour d'elle; tout
d'un coup, il courut à la voiture. Ah! mademoiselle, mon pauvre
maître! s'écria Thérèse; son chien est allé le chercher. Emilie
sanglota en voyant la portière ouverte et le chien sauter dans la
voiture, descendre, flairer, chercher avec inquiétude.

Venez, ma chère demoiselle, dit Thérèse; allons, que vous
donnerai-je pour vous rafraîchir? Emilie prit la main de la vieille
bonne; elle essaya de modérer sa douleur en la questionnant
sur sa santé. Elle cheminait lentement vers la porte, s'arrêtait,
marchait encore, et faisait une nouvelle pause. Quel silence! quel
abandon! quelle mort dans ce château! Frémissant d'y rentrer,
et se reprochant d'hésiter, elle passa dans la salle, la traversa



 
 
 

rapidement, comme si elle eût craint de regarder autour d'elle,
en ouvrit le cabinet qu'elle appelait autrefois le sien. Le sombre
du soir donnait quelque chose de solennel au désordre de ce lieu;
les chaises, les tables, tous les meubles qu'elle remarquait à peine
en des temps plus heureux, parlaient alors trop éloquemment à
son cœur. Elle s'assit près d'une fenêtre qui donnait sur le jardin:
c'était de là qu'avec Saint-Aubert elle avait si souvent contemplé
le soleil couchant.

Elle ne se contraignit plus, et s'en trouva soulagée.
Je vous ai fait le lit vert, dit Thérèse en apportant du café;

j'ai pensé qu'à présent vous l'aimiez mieux que le vôtre. Je ne
croyais guère, à pareil jour, que vous dussiez revenir seule. Quel
jour, grand Dieu! la nouvelle me perça le cœur quand je la reçus.
Qui l'aurait dit, quand mon pauvre maître partit, qu'il ne devait
jamais revenir? Emilie se couvrit le visage de son mouchoir et
lui fit signe de ne plus parler.

Emilie resta quelque temps plongée dans sa tristesse; elle ne
voyait pas un seul objet qui ne la ramenât à sa douleur. Les plantes
favorites de Saint-Aubert, les livres qu'il avait choisis pour elle
et qu'ils lisaient souvent ensemble; les instruments de musique
dont il aimait tant l'harmonie et qu'il touchait souvent lui-même.
A la fin, rappelant sa résolution, elle voulut voir l'appartement
abandonné; elle sentit que sa peine serait toujours plus grande si
elle différait.

Elle traversa le gazon, mais son courage défaillit en ouvrant
la bibliothèque; peut-être cette obscurité que répandaient le soir



 
 
 

et le feuillage augmentait le religieux effet de ce lieu, où tout
lui parlait de son père. Elle aperçut la chaise dans laquelle il
se plaçait: elle fut interdite à cet aspect, et s'imagina presque
l'avoir vu lui-même devant elle. Elle réprima les illusions d'une
imagination troublée, mais elle ne put empêcher un certain effroi
respectueux qui se mêlait à ses émotions. Elle avança doucement
jusqu'à la chaise et s'y assit. Elle avait près d'elle un pupitre,
et sur ce pupitre un livre que son père n'avait pas fermé; en
reconnaissant la page ouverte, elle se ressouvint que la veille
de son départ Saint-Aubert lui en avait lu quelque chose: c'était
son auteur favori. Elle regarda le feuillet, pleura et le regarda
encore: ce livre était sacré pour elle; elle n'aurait pas fermé la
page ouverte pour tous les trésors du monde; elle resta devant le
pupitre, ne pouvant se résoudre à le quitter.

Au milieu de sa rêverie, elle vit la porte s'ouvrir avec lenteur;
un son qu'elle entendit à l'extrémité de l'appartement la fit
tressaillir; elle crut apercevoir un peu de mouvement. Le sujet
de sa méditation, l'épuisement de ses esprits, l'agitation de ses
sens lui causèrent une terreur soudaine; elle attendit quelque
chose de surnaturel. Mais sa raison reprenant le dessus: Qu'ai-
je à craindre? dit-elle; si les âmes de ceux que nous chérissons
reviennent, ce ne peut être que par bonté.

Le silence qui régnait la rendit honteuse de sa crainte; le même
son pourtant recommença. Distinguant quelque chose autour
d'elle et se sentant presser contre sa chaise, elle fit un cri; mais
elle ne put s'empêcher de sourire avec un peu de confusion, en



 
 
 

reconnaissant le bon chien, qui se couchait près d'elle et qui lui
léchait les mains.

Emilie, sentant qu'elle était hors d'état de visiter pour ce
soir le château solitaire, quitta la bibliothèque et se promena
dans le jardin sur la terrasse qui dominait la rivière. Le soleil
était couché, mais sous les branches touffues des amandiers, on
distinguait les traces de feu qui doraient le crépuscule.

Emilie, qui marchait toujours, approchait du platane où Saint-
Aubert s'était souvent assis près d'elle, et où sa bonne mère
l'avait souvent entretenu des délices d'un futur état. Combien
de fois aussi son père avait trouvé des consolations dans l'idée
d'une réunion éternelle! Oppressée de ce souvenir, elle quitta
le platane; et s'appuyant sur le mur de la terrasse, elle vit un
groupe de paysans dansant gaiement au bord de la Garonne, dont
la vaste étendue réfléchissait les derniers rayons du jour. Quel
contraste ils formaient avec Emilie malheureuse et désolée! Elle
se détourna, mais, hélas! où pouvait-elle aller sans rencontrer des
objets faits pour aggraver sa douleur?

Emilie reçut des lettres de sa tante. Madame Chéron, après
quelques lieux communs de consolation et de conseil, l'invitait à
venir à Toulouse; elle ajoutait que feu son frère lui ayant confié
l'éducation d'Emilie, elle se regardait comme obligée de veiller
sur elle. Emilie eût bien voulu rester à la vallée; c'était l'asile de
son enfance et le séjour de ceux qu'elle avait perdus pour jamais,
elle pouvait les pleurer sans qu'on l'observât; mais elle désirait
également de ne point déplaire à madame Chéron.



 
 
 

Quoique sa tendresse ne lui permît pas un doute sur les
motifs qu'avait eus Saint-Aubert en lui donnant un tel mentor,
Emilie sentait fort bien que cet arrangement livrait son bonheur
aux caprices de sa tante; dans sa réponse elle demanda la
permission de rester quelque temps à la vallée; elle alléguait
son extrême abattement, et le besoin qu'elle avait et de repos et
de retraite, pour se rétablir par degrés; elle savait bien que ses
goûts différaient beaucoup de ceux de madame Chéron sa tante;
celle-ci aimait la vie dissipée, et sa grande fortune lui permettait
d'en jouir. Après avoir écrit cette lettre, Emilie se trouva plus
tranquille.

Elle reçut la visite de M. Barreaux, qui regrettait sincèrement
Saint-Aubert. Je puis bien pleurer mon ami, disait-il, je ne
trouverai jamais quelqu'un qui lui ressemble. Si j'avais rencontré
un seul homme comme lui dans le monde, je n'y aurais pas
renoncé.

Le sentiment de M. Barreaux pour Saint-Aubert le rendait
extrêmement cher à sa fille; sa plus grande consolation était de
parler de ses parents avec un homme qu'elle révérait beaucoup, et
qui, sous un extérieur peu agréable, cachait un cœur si sensible,
un esprit si distingué.

Plusieurs semaines se passèrent dans une retraite paisible, et
le chagrin d'Emilie se transformait en une mélancolie douce; elle
pouvait déjà lire, et même lire les livres qu'elle avait lus avec son
père, s'asseoir à sa place dans sa bibliothèque, arroser les fleurs
qu'il avait plantées, toucher les instruments qu'il avait fait parler,



 
 
 

et même de temps en temps jouer son air favori.
Madame Chéron ne répondant point, Emilie commençait à

se flatter qu'elle pourrait prolonger sa retraite; elle se sentait
alors tant de force, qu'elle osa visiter les lieux où le passé se
retraçait le plus vivement à son esprit, de ce nombre était la
pêcherie; et pour augmenter dans cette promenade la mélancolie
qu'elle aimait, elle emporta son luth, et s'y rendit à cette heure
de la soirée qui convient si bien à l'imagination et à la douleur.
Quand Emilie fut dans les bois et se vit près du bâtiment, elle
s'arrêta, s'appuya contre un arbre, et pleura quelques minutes
avant de pouvoir avancer. Le petit sentier qui menait au pavillon
était alors tout embarrassé d'herbes; les fleurs que Saint-Aubert
avait semées sur les bords en paraissaient presque étouffées; les
orties, le houx croissaient par touffes; elle regardait tristement
cette promenade négligée, où tout semblait morne et flétri. Elle
serait sans doute restée bien plus longtemps dans cette situation,
si le bruit de quelques pas, derrière le bâtiment, n'eût tout à
coup excité son attention. L'instant d'après, une porte s'ouvrit,
un étranger parut, et, stupéfait de voir Emilie, il la supplia
d'excuser son indiscrétion. Au son de cette voix, Emilie perdit sa
crainte, et son émotion augmenta. Cette voix lui était familière,
et quoiqu'elle ne pût distinguer aucun trait sa mémoire la servait
trop bien pour qu'elle conservât de la frayeur.

L'étranger répéta ses excuses; Emilie répondit quelques mots;
alors celui-ci, s'avançant avec vivacité, s'écria:—Grand Dieu?
se peut-il? Sûrement. Je ne m'abuse point. C'est mademoiselle



 
 
 

Saint-Aubert!
–Il est vrai, dit Emilie qui reconnut Valancourt, dont les traits

semblaient animés. Mille souvenirs pénibles se pressèrent dans
son esprit, et l'effort qu'elle fit pour se contenir ne servit, en effet,
qu'à l'agiter davantage. Valancourt, pendant ce temps, s'informait
soigneusement de la santé de M. Saint-Aubert. Un torrent de
larmes lui apprit la fatale nouvelle. Il conduisit Emilie à un siége,
et s'assit auprès d'elle. Elle continuait de pleurer, et Valancourt
tenait sa main; mais elle ne s'en aperçut qu'en la sentant inondée
des pleurs qu'il versait.



 
 
 

Le pavillon.

Je sais, dit-il enfin, combien en pareil cas les consolations sont
inutiles. Après un si grand malheur, je ne puis que m'affliger



 
 
 

avec vous.
Quand Valancourt apprit que Saint-Aubert était mort sur

la route, et avait laissé Emilie entre les mains de personnes
étrangères, il s'écria involontairement: Où étais-je? Bientôt il
détourna la conversation, et parla de lui-même. Elle apprit
qu'après leur séparation, il avait erré quelques jours sur le rivage
de la mer, et était revenu en Gascogne par le Languedoc. La
Gascogne était sa province, et c'était là qu'il résidait.

Après cette courte narration, il se tut. Emilie n'était pas
disposée à reprendre la parole; ils continuèrent leur marche. Mais
à la porte il s'arrêta comme s'il eût cru qu'il ne devait pas aller
plus loin; il dit à Emilie que comptant le lendemain retourner à
Estuvière, il lui demandait la permission de venir prendre congé
d'elle dans la matinée. Emilie pensa qu'elle ne pouvait le lui
refuser.

Elle passa une soirée bien triste; toujours occupée de son père,
elle se rappela de quelle manière précise et solennelle il avait
demandé qu'on brûlât ses papiers; elle se reprocha de n'avoir
point obéi plus tôt, et décida que dès le lendemain elle réparerait
sa négligence.



 
 
 

 
CHAPITRE IX

 
Le lendemain matin Emilie fit allumer du feu dans la chambre

à coucher de son père, et s'y rendit pour brûler ses papiers; elle
ferma la porte, afin d'empêcher qu'on ne la surprît, et ouvrit le
cabinet où les manuscrits étaient serrés. Près d'une grande chaise,
dans un coin du cabinet, était la même table où elle avait vu
son père dans la nuit qui précéda son départ; elle ne doutait pas
que les papiers dont il avait parlé ne fussent ceux mêmes dont la
lecture lui causait alors tant d'émotion.

La vie solitaire qu'Emilie avait menée, les mélancoliques
sujets de ses pensées habituelles l'avaient rendue susceptible
de croire aux revenants, aux fantômes; c'était la preuve d'un
esprit fatigué. C'était surtout en se promenant le soir dans une
maison déserte, qu'elle avait frémi plus d'une fois à de prétendues
apparitions, qui ne l'auraient jamais frappée lorsqu'elle était
heureuse: telle était la cause de l'effet qu'elle éprouva, quand,
élevant les yeux pour la seconde fois sur la chaise placée dans
un coin obscur, elle y vit l'image de son père. Emilie resta dans
un état de stupeur, puis sortit précipitamment. Bientôt elle se
reprocha sa faiblesse, en accomplissant un devoir aussi sérieux, et
elle rouvrit le cabinet. D'après l'instruction de Saint-Aubert, elle
trouva bientôt la pièce de parquet qu'il avait décrite; et dans le
coin, près de la fenêtre, elle reconnut la ligne qu'il avait désignée;
elle appuya, la planche glissa d'elle-même. Emilie vit la liasse de



 
 
 

papiers, quelques feuilles éparses et la bourse de louis; elle prit
le tout d'une main tremblante, reposa la planche, et se disposait
à se relever, quand l'image qui l'avait alarmée se retrouva placée
devant elle; elle se précipita dans la chambre, et se jeta sur une
chaise presque sans connaissance: sa raison revint, et surmonta
bientôt cette effrayante, mais pitoyable surprise de l'imagination.
Elle retourna aux papiers; mais elle avait si peu sa tête, que ses
yeux involontairement se portèrent sur les pages ouvertes. Elle ne
pensait pas qu'elle transgressait l'ordre formel de son père; mais
une phrase d'une extrême importance réveilla son attention et sa
mémoire. Elle abandonna les papiers; mais elle ne put éloigner
de son esprit les mots qui ranimaient si vivement sa terreur et
sa curiosité: elle en était vivement affectée. Plus elle méditait,
et plus son imagination s'enflammait. Pressée des motifs les
plus impérieux, elle voulait percer le mystère que cette phrase
indiquait; elle se repentait de l'engagement qu'elle avait pris, elle
douta même qu'elle fût obligée de le remplir; mais son erreur ne
fut pas longue.



 
 
 

La cachette.

—J'ai promis, se dit-elle, et je ne dois pas discuter, mais obéir.



 
 
 

Ecartons une tentation qui me rendrait coupable, puisque je me
sens assez de force pour résister. Aussitôt tout fut consumé.

Elle avait laissé la bourse sans l'ouvrir: mais, s'apercevant
qu'elle contenait quelque chose de plus fort que des pièces de
monnaie, elle se mit à l'examiner. Sa main les y plaça, disait-elle,
en baisant chaque pièce et les couvrant de ses larmes; sa main
qui n'est plus qu'une froide poussière. Au fond de la bourse était
un petit paquet; elle l'ouvrit: c'était une petite boîte d'ivoire, au
fond de laquelle était le portrait d'une… dame. Elle tressaillit.
La même, s'écria-t-elle, que pleurait mon père! Elle ne put, en
la considérant, en assigner la ressemblance; elle était d'une rare
beauté; son expression particulière était la douceur, mais il y
régnait une ombre de tristesse et de résignation.

Saint-Aubert n'avait rien prescrit au sujet de cette peinture.
Emilie crut pouvoir la conserver; et se rappelant de quelle
manière il avait parlé de la marquise de Villeroi, elle fut portée
à croire que ce pouvait être son portrait. Elle ne voyait pourtant
aucune raison pour qu'il eût gardé le portrait de cette dame.

Emilie regardait cette peinture; elle ne concevait pas l'attrait
qu'elle trouvait à la contempler, et le mouvement d'amour et
de pitié qu'elle ressentait en elle. Des boucles de cheveux
bruns jouaient négligemment sur un front découvert; le nez
était presque aquilin. Les lèvres souriaient, mais c'était avec
mélancolie; ses yeux bleus se levaient au ciel avec une langueur
aimable, et l'espèce de nuage répandu sur toute sa physionomie
semblait exprimer la plus vive sensibilité.



 
 
 

Emilie fut tirée de la rêverie profonde où ce portrait l'avait
jetée, en entendant retomber la porte du jardin. Elle reconnut
Valancourt qui se rendait au château; elle resta quelques moments
pour se remettre.

Quand elle aborda Valancourt au salon, elle fut frappée
du changement qu'elle remarqua sur son visage depuis leur
séparation en Roussillon: la douleur et l'obscurité l'avaient
empêchée de s'en apercevoir la veille. Mais l'abattement de
Valancourt céda à la joie qu'il ressentit de la voir. Vous voyez, lui
dit-il, j'use de la permission que vous m'avez accordée; je viens
vous dire adieu, et c'est hier seulement que j'ai en le bonheur de
vous rencontrer.

Emilie sourit faiblement; et, comme embarrassée de ce qu'elle
lui dirait, elle lui demanda s'il y avait longtemps qu'il était
de retour en Gascogne.—J'y suis depuis… dit Valancourt en
rougissant, après avoir eu le malheur de quitter des amis qui
m'avaient rendu le voyage des Pyrénées si délicieux. J'ai fait une
assez longue tournée.

Une larme vint aux yeux d'Emilie pendant que Valancourt
parlait; il s'en aperçut, parla d'autre chose: il loua le château, sa
situation, les points de vue qu'il offrait. Emilie, fort en peine de
soutenir la conversation, saisit avec plaisir un sujet indifférent.
Ils descendirent sur la terrasse, et Valancourt fut enchanté de la
rivière, de la prairie, des tableaux multipliés que présumait la
Guyenne.

Il s'appuya sur la terrasse; et contemplant le cours rapide de la



 
 
 

Garonne: Il n'y a pas longtemps, dit-il, que j'ai remonté jusqu'à
sa source; je n'avais pas alors le bonheur de vous connaître, car
j'aurais senti douloureusement votre absence.

Valancourt s'assit près d'elle, mais il était muet et tremblant. A
la fin, il dit d'une voix entrecoupée: Ce lieu charmant, je vais le
quitter! je vais vous quitter peut-être pour toujours. Ces moments
peuvent ne revenir jamais; je ne veux point les perdre. Souffrez
cependant que, sans affecter votre délicatesse et votre douleur,
je vous exprime une fois tout ce que votre bonté m'inspire
d'admiration et de reconnaissance. Oh! si je pouvais quelque jour
avoir le droit d'appeler amour le vif sentiment…

L'émotion d'Emilie ne lui permit pas de répliquer, et
Valancourt ayant jeté les yeux sur elle, la vit pâlir et près de se
trouver mal: il fit un mouvement involontaire pour la soutenir;
ce mouvement la fit revenir à elle avec une sorte d'effroi. Quand
Valancourt reprit la parole, tout, jusqu'au son de sa voix, respirait
l'amour le plus tendre.—Je n'oserais, ajouta-t-il, vous entretenir
de moi plus longtemps; mais ce moment cruel aurait moins
d'amertume, si je pouvais emporter l'espoir que l'aveu qui m'est
échappé ne m'exclura pas désormais de votre présence.

Emilie fit un autre effort pour surmonter la confusion de
ses pensées: elle craignait de trahir son cœur, et de laisser
voir la préférence qu'il accordait à Valancourt: elle craignait
d'encourager ses espérances. Cependant elle reprit courage, pour
dire qu'elle se trouvait honorée par le suffrage d'une personne
pour laquelle son père avait tant d'estime.



 
 
 

–Il m'a donc alors jugé digne de son estime? dit Valancourt
avec la timidité du doute. Puis, se reprenant, il ajouta:—
Pardonnez cette question; je sais à peine ce que je veux dire.
Si j'osais me flatter de votre indulgence, si vous me permettiez
l'espérance d'obtenir quelquefois de vos nouvelles, je vous
quitterais avec bien plus de tranquillité.

Emilie répondit après un moment de silence: Je serai sincère
avec vous; vous voyez ma position, et, j'en suis sûre, vous vous y
conformerez. Je vis ici dans la maison qui fut celle de mon père;
mais j'y vis seule. Je n'ai plus, hélas! de parents dont la présence
puisse autoriser vos visites…

–Je n'affecterai pas de ne pas sentir cette vérité, dit
Valancourt. Puis il ajouta tristement: Mais qui me dédommagera
de ce que me coûte ma franchise? Au moins, consentirez-vous
que je me présente à votre famille?

Emilie, confuse, hésitait à répliquer; elle en sentait la
difficulté. Son isolement, sa situation, ne lui laissaient pas un
ami dont elle pût recevoir un conseil. Madame Chéron, sa seule
parente, n'était occupée que de ses propres plaisirs, ou se trouvait
tellement offensée de la répugnance d'Emilie à quitter la vallée,
qu'elle semblait ne plus songer à elle.

–Ah! je le vois, dit Valancourt après un long silence; je vois
que je me suis trop flatté. Vous me jugez indigne de votre estime.
Fatal voyage! je le regardais comme la plus heureuse époque de
ma vie: ces jours délicieux empoisonneront mon avenir.

Le désespoir se peignait dans tous ses traits. Emilie en fut



 
 
 

attendrie.
–Vous ne savez pas, lui dit-il, quels tourments j'ai soufferts

près de vous, lorsque sans doute, si vous m'honoriez d'une
pensée, vous deviez me croire bien loin d'ici. Je n'ai cessé
d'errer toutes les nuits autour de ce château, dans une obscurité
profonde; il m'était délicieux de savoir que j'étais enfin près
de vous. Je jouissais de l'idée que je veillais autour de votre
retraite, et que vous goûtiez le sommeil: ces jardins ne me sont
pas nouveaux. Un soir j'avais franchi la haie, je passai une des
heures les plus heureuses de ma vie, sous la fenêtre que je croyais
la vôtre.

La conversation se prolongeait sans qu'ils songeassent à la
fuite des instants. Valancourt, à la fin, parut se recueillir. Il
faut que je parte, dit-il tristement, mais c'est avec l'espérance
de vous revoir, et celle d'offrir mes respects à votre famille:
que votre bouche me confirme cet espoir.—Mes parents se
féliciteront toujours de connaître un ancien ami de mon père,
dit Emilie. Valancourt lui baisa la main; il restait encore sans
pouvoir s'éloigner; Emilie se taisait; ses yeux étaient baissés, et
ceux de Valancourt demeuraient attachés sur elle. En ce moment,
des pas précipités se firent entendre derrière le platane. Emilie,
tournant doucement la tête, aperçut tout à coup madame Chéron:
elle rougit, un tremblement subit s'empara d'elle; elle se leva
pourtant pour aller au-devant de sa tante. Bonjour, ma nièce, dit
madame Chéron en jetant un regard de surprise et de curiosité
sur Valancourt, bonjour, ma nièce, comment vous portez-vous?



 
 
 

Mais la question n'est pas nécessaire, et votre figure indique assez
que vous avez déjà pris votre parti sur votre perte.

–Ma figure, en ce cas, me fait injure, madame; la perte que
j'ai faite ne peut jamais se réparer.

–Bon, bon! je ne veux point vous chagriner. Vous me
paraissez tout comme votre père… et certes il aurait été bien
heureux pour lui, le pauvre homme, qu'il eût été d'un caractère
différent!

Elle ne répliqua point, et lui présenta Valancourt affligé.
Il salua respectueusement; madame Chéron lui rendit une
révérence courte, et le regarda d'un air dédaigneux. Après
quelques moments, il prit congé d'Emilie d'un air qui lui
témoignait assez la douleur de s'éloigner d'elle, et de la laisser
dans la société de madame Chéron.

Quel est ce jeune homme? dit madame Chéron avec un ton
aigre; un de vos adorateurs, je suppose? Mais je vous croyais,
ma nièce, un trop juste sentiment des convenances pour recevoir
les visites d'un jeune homme dans l'état d'isolement où vous êtes.
Le monde observe de pareilles fautes; on en parlera, c'est moi
qui vous le dis.

Emilie, offensée d'une si violente sortie, aurait bien voulu
l'interrompre, mais madame Chéron continua: Il est fort
nécessaire que vous vous trouviez sous la direction d'une
personne plus en état de vous guider que vous-même.

A la vérité, j'ai peu de loisir pour une tâche semblable;
néanmoins, puisque votre pauvre père m'a demandé à son dernier



 
 
 

moment de surveiller votre conduite, je suis obligée de m'en
charger; mais sachez bien, ma nièce, que si vous ne vous
déterminez pas à la plus grande docilité, je ne me tourmenterai
pas longtemps à votre sujet.

Emilie n'essaya point de répondre. La douleur, l'orgueil, le
sentiment de son innocence, la continrent jusqu'au moment où
la tante ajouta: Je suis venue vous chercher pour vous mener à
Toulouse. Je suis fâchée, après tout, que votre père soit mort avec
si peu de fortune. Quoi qu'il en soit, je vous prendrai dans ma
maison. Il fut toujours plus généreux que prévoyant, votre père:
autrement il n'eût pas laissé sa fille à la merci de ses parents.

–Aussi ne l'a-t-il pas fait, dit Emilie avec sang-froid. Le
dérangement de sa fortune ne vient pas entièrement de cette
noble générosité qui le distinguait: les affaires de M. Motteville
peuvent se liquider, je l'espère, sans ruiner ses créances, et
jusqu'à ce moment je me trouverai fort heureuse de résider à la
vallée.

–Je n'en doute pas, dit madame Chéron avec un sourire plein
d'ironie, je n'en doute pas; et je vois combien la tranquillité, la
retraite, ont été salutaires au rétablissement de vos esprits. Je
ne vous croyais pas capable, ma nièce, d'une duplicité comme
celle-là. Quand vous me donniez une telle excuse, j'y croyais
bonnement; je ne m'attendais sûrement pas à vous trouver un
compagnon aussi aimable que ce M. la Val… J'ai oublié son nom.

Emilie ne pouvait plus longtemps endurer ces indignités. Mon
excuse était fondée, madame, lui dit-elle, et plus que jamais



 
 
 

j'apprécie aujourd'hui la retraite que je désirais alors. Si le but
de votre visite est seulement d'ajouter l'insulte aux chagrins de la
fille de votre frère, vous auriez pu me l'épargner.

–Et quel est-il, ce jeune aventurier, je vous prie? dit madame
Chéron; quelles sont ses prétentions?—Il vous les expliquera,
madame, dit Emilie: mon père le connaissait; je le crois sans
reproche.

–Alors c'est un cadet, s'écria la tante, et de droit un mendiant!
Ainsi donc, mon frère se prit de passion pour ce jeune homme, en
quelques jours seulement: mais le voilà bien. Dans sa jeunesse, il
prenait inclination, aversion, sans qu'on en pût deviner la cause,
et j'ai remarqué même que les gens dont il s'éloignait étaient
toujours bien plus aimables que ceux dont il s'engouait; mais on
ne dispute pas des goûts. Il était dans l'usage de se fier beaucoup
à la physionomie; c'est un ridicule enthousiasme. Qu'est-ce que le
visage d'un homme a de commun avec son caractère? un homme
de bien pourra-t-il s'empêcher d'avoir une figure désagréable?
Madame Chéron débita cette sentence avec l'air triomphant
d'une personne qui croit avoir fait une grande découverte, qui
s'en applaudit, et qui n'imagine pas qu'on puisse lui répliquer.

Emilie, qui désirait finir cet entretien, pria sa tante d'accepter
quelques rafraîchissements. Madame Chéron la suivit au château,
mais sans se désister d'un sujet qu'elle traitait avec tant de
complaisance pour elle-même, et si peu d'égards pour sa nièce.

En entrant au château, madame Chéron lui dit de s'arranger
pour prendre la route de Toulouse, et déclara qu'elle voulait partir



 
 
 

dans quelques heures. Emilie la conjura de différer du moins
jusqu'au lendemain; elle eut de la peine à l'obtenir.

Hélas! lui dit Thérèse, vous allez donc partir! Si j'en puis
juger, vous seriez plus heureuse ici que vous ne le serez où l'on
vous mène. Emilie ne répondit point.

Rentrée chez elle, elle regarda de sa fenêtre et vit le jardin
faiblement éclairé de la lune qui s'élevait au-dessus des figuiers.
La beauté calme de la nuit augmenta le désir qu'elle avait
de goûter une triste jouissance en faisant aussi ses adieux
aux ombrages bien-aimés de son enfance. Elle fut tentée de
descendre, et jetant sur elle le voile léger avec lequel elle se
promenait, elle passa sans bruit dans le jardin. Elle gagna fort vite
les bosquets éloignés, heureuse encore de respirer un air libre,
et de soupirer sans que personne l'observât. Le profond repos
de la nature, les riches parfums que le zéphyr répandait, la vaste
étendue de l'horizon et de la voûte azurée ravissaient son âme et
la portaient par degrés à cette hauteur sublime d'où les traces de
ce monde s'évanouissent.

Emilie porta ses yeux sur le platane et s'y reposa pour la
dernière fois. C'était là que, peu d'heures avant, elle causait avec
Valancourt. Elle se rappela l'aveu qu'il avait fait que souvent il
errait la nuit autour de son habitation, qu'il en franchissait la
barrière; et tout à coup elle pensa que, dans ce moment même
il était peut-être au jardin. La crainte de le rencontrer, la crainte
des censures de sa tante, l'engagèrent également à se retirer vers
le château. Elle s'arrêtait souvent pour examiner les bosquets



 
 
 

avant que de les traverser. Elle y passa sans voir personne;
cependant, parvenue à un groupe d'amandiers plus près de la
maison, et s'étant retournée pour voir encore le jardin, elle crut
voir une personne sortir des plus sombres berceaux et prendre
lentement une allée de tilleuls, alors éclairée par la lune. La
distance, la lumière trop faible, ne lui permirent pas de s'assurer
si c'était illusion ou réalité. Elle continua de regarder quelque
temps, et l'instant d'après elle crut entendre marcher auprès
d'elle. Elle rentra précipitamment; et revenue dans sa chambre,
elle ouvrit sa fenêtre au moment où quelqu'un se glissait entre les
amandiers, à l'endroit même qu'elle venait de quitter. Elle ferma
la fenêtre, et quoique fort agitée, quelques moments de sommeil
la rafraîchirent.



 
 
 

 
CHAPITRE X

 
Le carrosse qui devait conduire Emilie et madame Chéron

jusqu'à Toulouse parut devant la porte de bonne heure. Madame
Chéron était au déjeuner avant que sa nièce arrivât. Le repas
fut silencieux et fort triste de la part d'Emilie. Madame Chéron,
piquée de son abattement, le lui reprocha d'une manière qui
n'était pas propre à le faire cesser. Ce ne fut pas sans beaucoup
de difficultés qu'Emilie obtint d'emmener le chien que son père
avait aimé. La tante, pressée de partir, fit avancer la voiture;
Emilie la suivit. La vieille Thérèse se tenait à la porte pour
prendre congé de la jeune dame. Dieu vous garde, mademoiselle,
dit-elle. Emilie, lui prenant la main, ne put répondre qu'en la
serrant tendrement.

Valancourt, pendant ce temps, était retourné à Estuvière,
le cœur tout rempli d'Emilie. Quelquefois il s'abandonnait
aux rêveries d'un avenir heureux; plus souvent il cédait à ses
inquiétudes et frémissait de l'opposition qu'il trouverait dans la
famille d'Emilie. Il était le dernier enfant d'une ancienne famille
de Gascogne. Ayant perdu ses parents presque au berceau, le
soin de son éducation et celui de sa mince légitime avaient été
confiés à son frère, le comte de Duverney, son aîné de vingt ans.
Il avait une ardeur dans l'esprit, une grandeur dans l'âme qui le
faisaient surtout exceller dans les exercices qu'on appelait alors
héroïques. Sa fortune avait encore été diminuée par les dépenses



 
 
 

de son éducation; mais M. de Valancourt l'aîné semblait penser
que son génie et ses talents suppléeraient à la fortune. Ils offraient
à Valancourt une assez brillante perspective dans l'état militaire,
le seul, pour ainsi dire, qu'un gentilhomme pût suivre alors sans
danger. Il entra donc au service.

Il avait un congé de son régiment, quand il entreprit le voyage
des Pyrénées: c'était là qu'il avait connu Saint-Aubert. Comme
sa permission allait expirer, il en avait plus d'empressement
à se déclarer aux parents d'Emilie; il craignait de les trouver
contraires à ses vœux. Sa fortune, avec le supplément médiocre
qu'aurait fourni celle d'Emilie, leur aurait suffi, mais ne pouvait
satisfaire ni la vanité, ni l'ambition.

Cependant les voyageuses avançaient: Emilie bien souvent,
tâchait de paraître contente, et retombait dans le silence et dans
l'accablement. Madame Chéron n'attribuait sa mélancolie qu'au
regret de s'éloigner d'un amant; persuadée que le chagrin de sa
nièce pour la perte de Saint-Aubert n'était qu'une affectation de
sensibilité, madame Chéron s'efforçait de le tourner en ridicule.

Enfin elles arrivèrent à Toulouse; Emilie n'y avait pas été
depuis plusieurs années et n'en avait gardé qu'un très-faible
souvenir. Elle fut surprise du faste de la maison et de celui des
meubles: peut-être la modeste élégance dont elle avait l'habitude
était la cause de son étonnement. Elle suivit madame Chéron
à travers une vaste antichambre où paraissaient plusieurs valets
vêtus de riches livrées; elle entra dans un beau salon, orné avec
plus de magnificence que de goût, et sa tante ordonna qu'on servît



 
 
 

le souper. Je suis bien aise de me retrouver dans mon château,
dit-elle en se laissant aller sur un grand canapé: j'ai tout mon
monde autour de moi. Je déteste les voyages; je devrais pourtant
aimer à les faire, car tout ce que je vois me fait toujours trouver
ma maison bien plus agréable. Eh bien! vous ne dites rien; qui
vous rend donc muette, Emilie?

Emilie retint une larme qui s'échappait et feignit de sourire.
Madame Chéron s'étendit sur la splendeur de sa maison, sur les
sociétés qu'elle recevait, enfin sur ce qu'elle attendait d'Emilie,
dont la réserve et la timidité passaient aux yeux de sa tante
pour de l'ignorance et de l'orgueil. Elle en prit occasion de le
lui reprocher; elle n'entendait rien à guider un esprit qui se défie
de ses propres forces; qui, possédant un discernement délicat, et
s'imaginant que les autres ont plus de lumières, craint de se livrer
à la critique, et cherche un abri dans l'obscurité du silence.

Le service du souper interrompit le discours hautain de
madame Chéron et les réflexions humiliantes pour sa nièce
qu'elle y mêlait. Après le repas, madame Chéron se retira dans
son appartement; une femme de chambre conduisit Emilie dans
le sien. Elles montèrent un large escalier, arpentèrent plusieurs
corridors, descendirent quelques marches et traversèrent un
étroit passage dans une partie écartée du bâtiment; enfin la
femme de chambre ouvrit la porte d'une petite chambre, et dit
que c'était celle de mademoiselle Emilie. Emilie, seule encore
une fois, laissa couler des pleurs qu'elle ne pouvait plus retenir.

Ceux qui savent par expérience à quel point le cœur s'attache



 
 
 

aux objets même inanimés quand il en a pris l'habitude, avec
quelle peine il les quitte, avec quelle tendresse il les retrouve,
avec quelle douce illusion il croit voir ses anciens amis, ceux-
là seulement concevront l'abandon où se trouvait alors Emilie,
brusquement enlevée du seul asile qu'elle eût connu depuis
son enfance, jetée sur un théâtre et parmi des personnes qui
lui déplaisaient encore plus par leur caractère que par leur
nouveauté. Le bon chien de son père était avec elle dans sa
chambre, il la caressait et lui léchait les mains pendant qu'elle
pleurait. Pauvre animal, disait-elle, je n'ai plus que toi pour
m'aimer!



 
 
 

 
CHAPITRE XI

 
La maison de madame Chéron était fort près de Toulouse,

d'immenses jardins l'entouraient. Emilie, qui s'était levée de
bonne heure, les parcourut, avant l'instant du déjeuner. D'une
terrasse qui s'étendait jusqu'à l'extrémité de ces jardins, on
découvrait tout le bas Languedoc.

Un domestique vint l'avertir que le déjeuner était servi.
Où avez-vous donc été courir si matin? dit madame Chéron

lorsque sa nièce entra. Je n'approuve point ces promenades
solitaires: je désire que vous ne sortiez point de si bonne heure
sans qu'on vous accompagne, ajouta madame Chéron. Une jeune
personne qui donnait à la vallée des rendez-vous au clair de la
lune a besoin d'un peu de surveillance.

Le sentiment de son innocence n'empêcha pas la rougeur
d'Emilie. Elle tremblait et baissait les yeux avec confusion, tandis
que madame Chéron lançait des regards hardis et rougissait elle-
même; mais sa rougeur était celle de l'orgueil satisfait, celle d'une
personne qui s'applaudit de sa pénétration.

Emilie, ne doutant point que sa tante ne voulût parler de
sa promenade nocturne en quittant la vallée, crut devoir en
expliquer les motifs. Mais madame Chéron, avec le sourire
du mépris, refusa de l'écouter. Je ne me fie, lui dit-elle, aux
protestations de personne. Je juge les gens par leurs actions, et
je veux essayer votre conduite à l'avenir.



 
 
 

Emilie, moins surprise de la modération et du silence
mystérieux de sa tante qu'elle ne l'avait été de l'accusation, y
réfléchit profondément, et ne douta plus que ce ne fût Valancourt
qu'elle avait vu la nuit dans les jardins de la vallée, et que madame
Chéron pouvait bien avoir reconnu. Sa tante ne quittant un sujet
pénible que pour en traiter un qui ne le devenait pas moins,
parla de M. Motteville et de la perte énorme que sa nièce faisait
avec lui. Pendant qu'elle raisonnait avec une pitié fastueuse des
infortunes qu'éprouvait Emilie, elle insistait sur les devoirs de
l'humilité, sur ceux de la reconnaissance; elle faisait dévorer à sa
nièce les plus cruelles mortifications et l'obligeait à se considérer
comme étant dans la dépendance, non-seulement de sa tante,
mais de tous les domestiques.

On l'avertit alors qu'on attendait beaucoup de monde à dîner,
et madame Chéron lui répéta toutes les leçons du soir précédent,
sur sa conduite dans la société; elle ajoutait qu'elle voulait la voir
mise avec un peu d'élégance et de goût, et ensuite elle daigna lui
montrer toute la splendeur de son château, lui faire remarquer
tout ce qui brillait d'une magnificence particulière, et distinguait
les différents appartements; après quoi elle se retira dans son
cabinet de toilette. Emilie s'enferma dans sa chambre, déballa
ses livres, et charma son esprit par la lecture jusqu'au moment
de s'habiller.

Quand on fut rassemblé, Emilie entra dans le salon avec un
air de timidité que ses efforts ne pouvaient vaincre. L'idée que
madame Chéron l'observait d'un œil sévère la troublait encore



 
 
 

davantage. Son habit de deuil, la douceur et l'abattement de sa
charmante figure, la modestie de son maintien, la rendirent très-
intéressante à quelques personnes de la société. Elle reconnut le
signor Montoni et son ami Cavigni, qu'elle avait trouvés chez M.
Quesnel; ils avaient dans la maison de madame Chéron toute la
familiarité d'anciennes connaissances; elle paraissait elle-même
les accueillir avec grand plaisir.



 
 
 

Montoni et Cavigni.

Le signor Montoni portait dans son air le sentiment de sa



 
 
 

supériorité: l'esprit et les talents dont il pouvait la soutenir,
obligeaient tout le monde à lui céder. La finesse de son tact
était fortement exprimée dans sa physionomie; mais il savait se
déguiser quand il le fallait, et l'on pouvait y remarquer souvent
le triomphe de l'art sur la nature. Son visage était long, assez
maigre, et pourtant on le disait beau; c'était peut-être à la force, à
la vigueur de son âme, qui se prononçait dans tous ses traits, que
pouvait se rapporter cet éloge. Emilie se sentit entraînée vers une
sorte d'admiration pour lui, mais non pas de cette admiration qui
pouvait conduire à l'estime; elle y joignait une sorte de crainte
dont elle ne devinait pas la cause.

Cavigni était gai et insinuant comme la première fois. Quoique
presque toujours occupé de madame Chéron, il trouvait les
moyens de causer avec Emilie. Il lui adressa d'abord quelques
saillies d'esprit, et prit ensuite un air de tendresse dont elle
s'aperçut bien, et qui ne l'effraya point. Elle parlait peu, mais la
grâce et la douceur de ses manières l'encourageaient à continuer:
elle n'eut de relâche que quand une jeune dame du cercle,
qui parlait sans cesse et sur tout, vint se mêler à l'entretien:
cette dame, qui déployait toute la vivacité, toute la coquetterie
d'une Française, affectait d'entendre tout, ou plutôt elle n'y
mettait point d'affectation. N'étant jamais sortie d'une ignorance
parfaite, elle n'imaginait pas qu'elle eût rien à apprendre; elle
obligeait tout le monde à s'occuper d'elle, amusait quelquefois,
fatiguait au bout d'un moment, et puis était abandonnée.

Emilie, quoique amusée de tout ce qu'elle avait vu, se retira



 
 
 

sans peine, et se replongea volontiers dans les souvenirs qui lui
plaisaient.

Une quinzaine se passa dans un train de dissipation et
de visites; Emilie accompagnait madame Chéron partout,
s'amusait quelquefois, et s'ennuyait souvent. Elle fut frappée des
connaissances et de l'apparente instruction que développaient les
conversations autour d'elle. Ce ne fut que longtemps après qu'elle
reconnut l'imposture de ces prétendus talents.

Les plus agréables moments d'Emilie s'écoulaient au pavillon
de la terrasse; elle s'y retirait avec un livre, ou avec son luth, pour
jouir de sa mélancolie ou pour la vaincre.

Un soir Emilie touchait son luth dans le pavillon, avec une
expression qui venait du cœur. Le jour tombant éclairait encore
la Garonne, qui fuyait à quelque distance, et dont les flots avaient
passé devant la vallée. Emilie pensait à Valancourt; elle n'en avait
pas entendu parler depuis son séjour à Toulouse, et maintenant
éloignée de lui, elle sentait toute l'impression qu'il avait faite sur
son cœur. Avant que d'avoir vu Valancourt, elle n'avait rencontré
personne dont l'esprit et le goût s'accordassent si bien avec le
sien. Madame Chéron lui avait parlé de dissimulation, d'artifices;
elle avait prétendu que cette délicatesse qu'elle admirait dans son
amant, n'était rien qu'un piége pour lui plaire, et pourtant elle
croyait à sa sincérité. Un doute néanmoins, quelque faible qu'il
fût, était suffisant pour accabler son cœur.

Le bruit d'un cheval sur la route, au-dessous de sa fenêtre, la
tira de sa rêverie. Elle vit un cavalier dont l'air et le maintien



 
 
 

rappelaient Valancourt, car l'obscurité ne lui permettait pas de
distinguer ses traits. Elle se retira de la fenêtre, craignant d'être
aperçue, et désirant pourtant d'observer. L'étranger passa sans
regarder, et quand elle se fut rapprochée du balcon, elle le
vit dans l'avenue qui menait à Toulouse. Ce léger incident la
préoccupa de telle sorte, que le pavillon, le spectacle en perdirent
tous leurs charmes; après quelques tours de terrasse elle rentra
bien vite au château.

Madame Chéron rentra chez elle avec plus d'humeur que
de coutume; Emilie se félicita, lorsque l'heure lui permit de se
retrouver seule dans son appartement.

Le lendemain matin elle fut appelée chez madame Chéron,
dont la figure était enflammée de colère; quand Emilie parut,
elle lui présenta une lettre.

–Connaissez-vous cette écriture? dit-elle d'un ton sévère, et
la regardant fixement tandis qu'Emilie examinait la lettre avec
attention.

–Non, madame, répondit-elle, je ne la connais pas.
–Ne me poussez pas à bout, dit la tante. Vous la connaissez,

avouez-le sur-le-champ; j'exige que vous disiez la vérité.
Emilie se taisait, elle allait sortir; madame Chéron la rappela.

—Oh! vous êtes coupable, lui dit-elle, je vois bien à présent que
vous connaissez l'écriture.—Puisque vous en doutiez, madame,
lui dit Emilie avec dignité, pourquoi m'accusiez-vous d'avoir fait
un mensonge?

–Il est inutile de le nier, dit madame Chéron, je vois à votre



 
 
 

contenance que vous n'ignoriez pas cette lettre. Je suis bien sûre
qu'à mon insu, dans ma maison, vous avez reçu des lettres de cet
insolent jeune homme.

Emilie, choquée de la grossièreté de cette accusation, oublia
la fierté qui l'avait réduite au silence, et s'efforça de se justifier,
mais sans convaincre madame Chéron.

–Je ne puis pas supposer, reprit-elle, que ce jeune homme eût
pris la liberté de m'écrire, si vous ne l'eussiez pas encouragé.
—Vous me permettrez de vous rappeler, madame, dit Emilie
d'une voix timide, quelques particularités d'un entretien que nous
eûmes ensemble à la vallée: je vous dis alors avec franchise que
je ne m'étais point opposée à ce que M. Valancourt pût s'adresser
à ma famille.

–Je ne veux point qu'on m'interrompe, dit madame Chéron;
je… je… Pourquoi ne le lui avez-vous pas défendu? Emilie ne
répondait pas. Un homme que personne ne connaît, absolument
étranger; un aventurier qui court après une héritière! mais du
moins, sous ce rapport, on peut bien dire qu'il s'est trompé.

–Je vous l'ai déjà dit, madame, sa famille était connue de mon
père, dit Emilie modestement, et sans paraître avoir remarqué sa
dernière phrase.

–Oh! ce n'est pas du tout un préjugé favorable, répliqua la
tante avec sa légèreté ordinaire. Il avait des idées si folles! Il
jugeait les gens à la physionomie.—Madame, dit Emilie, vous
me croyiez coupable tout à l'heure, et vous le jugiez pourtant sur
ma physionomie. Emilie se permit ce reproche pour répondre au



 
 
 

ton peu respectueux dont madame Chéron parlait de son père.
Je vous ai fait appeler, lui dit sa tante, pour vous signifier que

je n'entends point être importunée de lettres ou de visites par
tous les jeunes gens qui prétendront vous adorer.

–Ah! madame, dit Emilie fondant en larmes, comment ai-je
mérité ce que j'éprouve? Madame Chéron, dans ce moment, en
eût obtenu la promesse de renoncer pour jamais à Valancourt.
Frappée de terreur, elle ne voulait plus consentir à le revoir; elle
craignait de se tromper, et ne pensait pas que madame Chéron
pût le faire; elle craignait enfin de n'avoir pas mis assez de réserve
dans l'entretien de la vallée. Elle savait bien qu'elle ne méritait
pas les soupçons odieux qu'avait formés sa tante; mais elle se
tourmentait de scrupules sans nombre.

Emilie alla se promener au jardin. Parvenue à son pavillon
chéri, elle s'assit près d'une fenêtre qui s'ouvrait sur un bosquet.
Comme elle répétait ces mots: Si jamais nous nous rencontrons,
elle frémit involontairement; les larmes vinrent à ses yeux, mais
elle les sécha promptement quand elle entendit qu'on marchait,
qu'on ouvrait le pavillon, et qu'en tournant la tête elle eut
reconnu Valancourt. Un mélange de plaisir, de surprise et d'effroi
s'éleva si vivement dans son cœur, qu'elle en fut tout émue.
La joie dont Valancourt était rempli fut suspendue quand il vit
l'agitation d'Emilie. Revenue de sa première surprise, Emilie
répondit avec un sourire doux; mais une foule de mouvements
opposés vinrent encore assaillir son cœur, et luttèrent avec force
pour subjuguer sa résolution. Après quelques mots d'entretien,



 
 
 

aussi courts qu'embarrassés, elle le conduisit au jardin et lui
demanda s'il avait vu madame Chéron. Non, dit-il, je ne l'ai
point vue; on m'a dit qu'elle avait affaire, et quand j'ai su
que vous étiez au jardin, je me suis empressé d'y venir. Il
ajouta: Puis-je hasarder de vous dire le sujet de ma visite
sans encourir votre disgrâce? Puis-je espérer que vous ne
m'accuserez pas de précipitation, en usant de la permission que
vous m'avez donnée de m'adresser à votre famille? Emilie ne
savait que répliquer; mais sa perplexité ne fut pas longue, et
la frayeur eut bientôt pris sa place, quand, au détour de l'allée
elle aperçut madame Chéron. Elle avait repris le sentiment de
son innocence: sa crainte en fut tellement affaiblie, qu'au lieu
d'éviter sa tante, elle s'avança d'un pas tranquille, et l'aborda
avec Valancourt. Le mécontentement, l'impatience hautaine avec
lesquels madame Chéron les observait, bouleversèrent bientôt
Emilie; elle comprit bien vite que cette rencontre était crue
préméditée. Elle nomma Valancourt; et, trop agitée pour rester
avec eux, elle courut se renfermer au château. Elle attendit
longtemps, avec une inquiétude extrême, le résultat de la
conversation. Elle n'imaginait pas comment Valancourt s'était
introduit chez sa tante avant d'avoir reçu la permission qu'il
demandait.

Madame Chéron eut un long entretien avec Valancourt, et
quand elle revint au château, sa contenance exprimait plus de
mauvaise humeur que de cette excessive sévérité dont Emilie
avait frémi. Enfin, dit-elle, j'ai congédié le jeune homme, et



 
 
 

j'espère que je ne recevrai plus de pareilles visites. Il m'assure
que votre entrevue n'était point concertée.

–Madame, dit Emilie fort émue, vous ne lui en avez pas fait
la question?—Assurément, je l'ai faite; vous ne deviez pas me
croire assez imprudente pour penser que je la négligerais.

–Grand Dieu! s'écria Emilie, quelle idée aura-t-il de moi,
madame, puisque vous-même vous lui montrez de tels soupçons?

–L'opinion qu'il aura de vous, reprit la tante, est désormais de
fort peu de conséquence. J'ai mis fin à cette affaire, et je crois
qu'il aura quelque opinion de ma prudence. Je lui ai laissé voir
que je n'étais pas dupe, et surtout pas assez complaisante pour
souffrir un commerce clandestin dans ma maison.

Quelle indiscrétion à votre père, continua-t-elle, de m'avoir
laissé le soin de votre conduite! Je voudrais vous voir pourvue;
mais si je dois être excédée plus longtemps d'importuns
comme ce M. Valancourt, je vous mettrai bien sûrement au
couvent. Ainsi, souvenez-vous de l'alternative. Ce jeune homme
a l'impertinence de m'avouer… il avoue cela! que sa fortune est
très-peu de chose et dépend de son frère aîné; qu'elle tient à son
avancement dans son état. Du moins eût-il dû cacher ce détail,
s'il voulait réussir. Il avait la présomption de supposer que je
marierais ma nièce à un homme qui n'a rien, et qui le dit lui-
même.

Emilie fut sensible à l'aveu sincère qu'avait fait Valancourt. Et
quoique sa pauvreté renversât leurs espérances, la franchise de
sa conduite lui causait un plaisir qui surmontait tout le reste.



 
 
 

Madame Chéron poursuivit. Il a aussi jugé à propos de me dire
qu'il ne recevrait son congé que de vous-même, ce que je lui ai
positivement refusé. Il apprendra qu'il est très-suffisant que, moi,
je ne l'agrée pas, et je saisis cette occasion de le répéter: si vous
concertez avec lui la moindre entrevue sans ma participation,
vous sortirez de chez moi à l'instant même.

–Combien vous me connaissez peu, madame, dit Emilie, si
vous croyez qu'une pareille injonction soit nécessaire.

Quand, à table, elle revit madame Chéron, ses yeux
trahissaient ses larmes; elle en eut de vifs reproches.

Ses efforts pour paraître gaie ne manquèrent pas tout à fait
leur but. Elle alla avec sa tante chez madame Clairval, veuve d'un
certain âge, et depuis peu établie à Toulouse dans une propriété
de son époux. Elle avait vécu plusieurs années à Paris avec
beaucoup d'élégance. Elle était naturellement enjouée; et depuis
son arrivée à Toulouse elle avait donné les plus belles fêtes qu'on
eût jamais vues dans le pays.

Tout cela excitait non-seulement l'envie, mais aussi la frivole
ambition de madame Chéron. Et puisqu'elle ne pouvait rivaliser
de faste et de dépense, elle voulait qu'on la crût l'intime amie de
madame Clairval. Pour cet effet, elle était de la plus obligeante
attention; elle n'avait jamais d'engagement lorsque madame
Clairval l'invitait. Elle en parlait partout, et se donnait de grands
airs d'importance, en faisant croire qu'elles étaient extrêmement
liées.

Les plaisirs de cette soirée consistaient en un bal et un souper.



 
 
 

Le bal était d'un genre neuf. On dansait par groupes dans des
jardins fort étendus. Les grands et beaux arbres sous lesquels
on était assemblé étaient illuminés d'innombrables lampions
disposés avec toute la variété possible. Les différents costumes
ajoutaient au plaisir des yeux. Pendant que les uns dansaient,
d'autres, assis sur le gazon, causaient en liberté, critiquaient
les parures, prenaient des rafraîchissements, ou chantaient des
vaudevilles avec la guitare. La galanterie des hommes, les
minauderies des femmes, la légèreté des danses, le luth, le haut-
bois, le tambourin, et l'air champêtre que les bois donnaient à
toute la scène, faisaient de cette fête un modèle fort piquant des
plaisirs et du goût français. Emilie considérait ce riant tableau
avec une sorte de plaisir mélancolique. On peut concevoir son
émotion quand, en jetant les yeux sur une contredanse, elle y
reconnut Valancourt. Il dansait avec une jeune et belle personne,
et paraissait lui rendre des soins empressés. Elle se détourna
promptement, et voulut entraîner madame Chéron, qui causait
avec le signor Cavigni sans avoir vu Valancourt. La contredanse
finit; Emilie, voyant que Valancourt s'avançait vers elle, se leva
tout de suite, et se retira près de madame Chéron.

C'est le chevalier Valancourt, madame, dit-elle tout bas; de
grâce, retirons-nous. Sa tante se lève; mais Valancourt les avait
rejoints. Il salua madame Chéron avec respect, et Emilie avec
douleur. La présence de madame Chéron l'empêchant de rester,
il passa avec une contenance dont la tristesse reprochait à Emilie
d'avoir pu se résoudre à l'augmenter.



 
 
 

C'est le chevalier Valancourt, dit Cavigni avec indifférence.
—Est-ce que vous le connaissez? reprit madame Chéron.—Je
ne suis point lié avec lui, répondit Cavigni.—Vous ne savez
pas les motifs que j'ai pour le qualifier d'impertinent? Il a la
présomption d'admirer ma nièce.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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