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Ann Radcliffe
Les mysteres d'Udolphe

CHAPITRE PREMIER

Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la province
de Guyenne, le chateau de M. Saint-Aubert. De ses fenétres on
découvrait les riches paysages de la Guyenne, qui s'étendaient
le long du fleuve, couronnés de bois, de vignes et d'oliviers.
Au midi, la perspective était bornée par la masse imposante
des Pyrénées, dont les sommets, tantdt cachés dans les nuages,
tantot laissant apercevoir leurs formes bizarres, se montraient
quelquefois nus et sauvages au milieu des vapeurs bleuatres
de I'horizon, et quelquefois découvraient leurs pentes, le long
desquelles de noirs sapins se balancaient, agités par les vents.
D'affreux précipices contrastaient avec la douce verdure des
paturages et des bois qui les avoisinaient; des troupeaux, de
simples chaumieres reposaient les regards fatigués de 1'aspect
des abimes. Au nord et a I'orient s'étendaient a perte de vue les
plaines du Languedoc, et I'horizon se confondait au couchant
avec les eaux du golfe de Gascogne. M. Saint-Aubert aimait
a errer, accompagné de sa femme et de sa fille, sur les bords
de la Garonne; il se plaisait a écouter le murmure harmonieux
de ses eaux. Il avait connu une autre vie que cette vie simple



et champétre; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du
grand monde, et le tableau flatteur de I'espece humaine, que
son jeune cceur s'était tracé, avait subi les tristes altérations
de l'expérience. Néanmoins la perte de ses illusions n'avait ni
ébranlé ses principes ni refroidi sa bienveillance: il avait quitté
la multitude avec plus de piti€ que de colere, et s'était borné
pour toujours aux douces jouissances de la nature, aux plaisirs
innocents de I'étude, a 1'exercice enfin des vertus domestiques.

Il était d'une branche cadette, mais il descendait d'une illustre
famille; et ses parents auraient souhaité que, pour réparer les
injures de la fortune, il elit eu recours a quelque riche alliance,
ou tenté de réussir par les manceuvres de l'intrigue. Pour ce
dernier plan, Saint-Aubert avait dans 1'ame trop d'honneur, trop
de délicatesse; et quant au premier, il avait trop peu d'ambition
pour sacrifier ce qu'il appelait le bonheur a l'acquisition des
richesses. Apres la mort de son pere, il épousa une femme
aimable, son égale en naissance aussi bien qu'en fortune. Le luxe
et la générosité de son pere avait tellement obéré le patrimoine
qu'il lui avait laissé, qu'il fut forcé d'en aliéner une partie.
Quelques années apres son mariage, il le vendit a M. Quesnel,
frere de sa femme, et se retira dans une petite terre en Gascogne,
ou le bonheur conjugal et les devoirs paternels partagerent son
temps avec les charmes de 1'étude et de la méditation.

Depuis longtemps ce lieu lui était cher; il y était venu souvent
dans son enfance, et conservait encore 1'impression des plaisirs
qu'il y avait gofités; il n'avait oublié ni le vieux paysan qu'on



avait chargé de veiller sur lui, ni ses fruits, ni sa créme, ni ses
caresses. Les vertes prairies, ol plein de santé, de joie et de
jeunesse, il avait si souvent bondi parmi les fleurs; les bois, dont
le frais ombrage avait entendu ses premiers soupirs et entretenu
la pensive mélancolie qui devint ensuite le trait dominant de son
caractere; les promenades agrestes des montagnes, les rivieres
qu'il avait traversées, les plaines vastes, immenses comme les
espérances du jeune age! Jamais Saint-Aubert ne se rappelait
qu'avec enthousiasme, qu'avec regret, ces lieux embellis par tant
de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il y vint fixer sa retraite
et réaliser ainsi les veeux de toute sa vie.

Le batiment, tel qu'il existait alors, n'était guere qu'un
pavillon; un étranger et admiré, sans doute, son élégante
simplicité et la beauté de ses dehors; mais il y fallait des
augmentations considérables pour en faire I'habitation d'une
famille. Saint-Aubert sentait une sorte d'affection pour les parties
du batiment qu'il avait jadis connu; il ne voulut jamais qu'on en
dérangeat une seule pierre, de sorte que la nouvelle construction,
adaptée au style de l'ancienne, fit du tout une demeure plus
commode que recherchée. L'intérieur, abandonné aux soins de
madame Saint-Aubert, lui donna occasion de montrer son gofit;
mais la modestie qui caractérisait ses meeurs, présida toujours
aux embellissements qu'elle ordonna.

La bibliotheque occupait la partie occidentale du chateau; elle
était remplie des meilleurs ouvrages tant anciens que modernes.
Cette piece ouvrait sur un bosquet qui, planté le long d'une



pente douce, conduisait a la riviere, et dont les arbres élevés
formaient une ombre épaisse et mystérieuse. Des fenétres,
I'ceil découvrait par-dessous les berceaux le riche paysage qui
s'étendait a I'occident, et apercevait a gauche les hardis précipices
des Pyrénées. Pres de la bibliotheque était une terrasse garnie de
plantes rares et précieuses. Un des amusements de Saint-Aubert
était I'étude de la botanique, et les montagnes voisines, qui offrent
tant de trésors aux naturalistes curieux, le retenaient souvent des
jours entiers. Il était quelquefois accompagné dans ses excursions
par madame Saint-Aubert, et souvent par sa fille. Un petit panier
d'osier, pour recevoir les plantes, un autre rempli de quelques
aliments que n'efit pu leur offrir la cabane d'un berger, formaient
leur équipage. Ils parcouraient les lieux les plus sauvages, les
scenes les plus pittoresques, et ne concentraient pas tellement
leur attention dans I'étude des moindres ouvrages de la nature,
qu'ils n'admirassent aussi ses beautés grandes et sublimes. Las de
gravir des rochers, ou le seul enthousiasme semblait avoir pu les
conduire, ot 1'on ne voyait sur la mousse d'autres traces que celles
du timide chamois, ils cherchaient un abri dans ces beaux temples
de verdure, reculés au sein des montagnes. A 'ombre des méleses
et des pins élevés, ils golitaient un repas frugal, savouraient les
eaux d'une source voisine, et respiraient avec délices les parfums
des diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient en
festons aux arbres et aux rochers.

A gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc,
était le cabinet d'Emilie. La étaient ses livres, ses crayons,



ses instruments, quelques oiseaux et quelques fleurs favorites.
C'est 1a qu'occupée de 1'étude des arts, elle les cultivait avec
succes, parce qu'ils convenaient a son golit et a son caractere.
Ses dispositions naturelles, secondées par les instructions de
M. et madame Saint-Aubert, avaient facilité ses progres. Les
fenétres de cette picce s'ouvraient jusqu'en bas sur le parterre
qui bordaient la maison; et des allées d'amandiers, de figuiers,
d'acacias ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue vers
ces rivages qu'arrosait la Garonne.

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était
fini, venaient souvent sur le soir danser en groupes sur le bord
de la riviere. Les sons animés de leur musique, la vivacité de
leur pas, la gaieté de leur maintien, le gofit et le caprice des
jeunes filles dans leur ajustement, donnaient a toute la scéne un
caractere vraiment frangais.

Le front du chateau, du coté du midi, faisait face aux
montagnes. Au rez-de-chaussée étaient une grande salle et deux
salons commodes. L'étage supérieur, car il n'y en avait qu'un,
était distribué en chambres a coucher, sauf une seule piece,
qu'ornait un grand balcon, et ou se faisait ordinairement le
déjeuner.

Dans l'arrangement des dehors, 1'attachement de Saint-Aubert
pour les théatres de son enfance, avait quelquefois sacrifié le goit
au sentiment. Deux vieux méleses ombrageaient le batiment et
coupaient la vue; mais Saint-Aubert disait quelquefois que s'il
les voyait périr, il aurait peut-Etre la faiblesse d'en pleurer. 1l



planta pres de ces méleses un petit bosquet de hétres, de pins et
de frénes de montagne. Sur une haute terrasse, au-dessus de la
riviere, étaient plusieurs orangers et citronniers, dont les fruits,
mirissant parmi les fleurs, exhalaient en l'air un admirable et
doux parfum. Il leur joignit quelques arbres d'une autre espece;
la, sous un large platane dont les branches s'étendaient jusque
sur la riviere, il aimait a s'asseoir dans les belles soirées de 1'été
entre sa femme et ses enfants. Au travers du feuillage, il voyait le
soleil se coucher a I'extrémité de I'horizon, il voyait ses derniers
rayons briller, s'affaiblir et confondre peu a peu leurs nuances
pourprées avec les tons grisatres du crépuscule. C'est 1a aussi
qu'il aimait a lire, a converser avec madame Saint-Aubert, a
faire jouer ses enfants, a s'abandonner aux douces affections,
compagnes ordinaires de la simplicité et de la nature. Souvent il
se disait, les larmes aux yeux, que ces moments étaient cent fois
plus doux que les plaisirs bruyants et les tumultueuses agitations
du monde. Son cceur était satisfait; il avait cet avantage si rare de
ne point désirer plus de bonheur qu'il n'en avait. La sérénité de
sa conscience se communiquait & ses manieres, et pour un esprit
comme le sien, il prétait du charme au bonheur méme.

La chute totale du jour ne I'éloignait pas de son platane
favori; il aimait ce moment ou les dernieres clartés s'éteignent,
ou les étoiles, I'une apres l'autre, viennent briller dans 1'espace
et se réfléchir sur le miroir des eaux; moment touchant et
doux, ou I'ame dilatée s'ouvre aux plus tendres sentiments, aux
contemplations les plus sublimes. Quand la lune, de ses rayons



argentés, percait 1'épais feuillage, Saint-Aubert restait encore; et
souvent il se faisait apporter sous son arbre favori le laitage et les
fruits qui composaient son souper. Quand la nuit était close, le
rossignol chantait, et ses mélodieux accents réveillaient au fond
de son ame une douce mélancolie.

La premiere interruption du bonheur qu'il avait connu dans
sa retraite, fut occasionnée par la mort de ses deux fils. Il les
perdit a cet age ou les graces enfantines ont tant de charmes;
et quoique, par égard pour madame Saint-Aubert, il elit modéré
I'expression de sa douleur, et se flt efforcé de la soutenir en
philosophe, il n'avait point de philosophie a I'épreuve de pareilles
pertes. Une fille était désormais son unique enfant. Il veilla sur
le développement de son caractere, et travailla sans relache a
la maintenir dans les dispositions les plus propres au bonheur.
Elle avait annoncé, des ses premiers ans, une rare délicatesse
d'esprit, des affections vives et une facile bienveillance; mais on
pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité trop grande pour
comporter une paix durable. En avancant vers la jeunesse, cette
sensibilité donna un tour réfléchi a ses pensées, une douceur a
ses manieres, qui ajoutaient la grace a la beauté, et la rendaient
bien plus intéressante aux personnes douées d'une disposition
analogue. Mais Saint-Aubert avait trop de bon sens pour préférer
un charme a une vertu; il avait assez de pénétration pour juger
combien ce charme était dangereux a celle qui le possédait, et il
ne pouvait s'en applaudir. Il ticha donc de fortifier son caractere,
de l'habituer a dominer ses penchants, et a se maitriser elle-



méme; il lui apprit a retenir le premier mouvement, et a supporter
de sang-froid les innombrables contrariétés de la vie. Mais pour
lui apprendre a se contraindre, a se donner cette dignité calme
qui peut seule contre-balancer les passions et nous élever au-
dessus des événements et des disgraces, lui-méme avait besoin de
quelque courage, et ce n'était pas sans effort qu'il paraissait voir
tranquillement les larmes, les petits chagrins, que sa prévoyante
sagacité occasionnait quelquefois a Emilie.

Emilie ressemblait a sa mere; elle avait sa taille élégante, ses
traits délicats; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres et
doux; mais quelques beaux que fussent ses traits, c'était surtout
I'expression de sa physionomie, mobile comme les objets dont
elle était affectée, qui donnait a sa figure un charme irrésistible.



Emilie.

Saint-Aubert cultiva

son esprit avec

un extréme soin.

i



lui donna un apercu des sciences, et une exacte connaissance
de la meilleure littérature. Il lui montra le latin et 1'italien,
désirant surtout qu'elle pit lire les poémes sublimes écrits dans
ces deux langues. Elle annonca des les premieres années un
golit décidé pour les ouvrages de génie; et c'était un principe
pour Saint-Aubert de multiplier ses moyens de jouissances.
Un esprit cultivé, disait-il, est le meilleur préservatif contre la
contagion des folies et du vice. Un esprit vide a toujours besoin
d'amusements, et se plonge dans l'erreur pour éviter 1'ennui.
Le mouvement des idées fait de la réflexion une source de
plaisirs, et les observations fournies par le monde lui-méme
compensent les dangers des tentations qu'il offre. La méditation
et 1'étude sont nécessaires au bonheur, soit a la campagne, soit
a la ville. A la campagne, elles préviennent les langueurs d'une
indolente apathie, et ménagent de nouvelles jouissances dans
le golit et 1'observation des grandes choses; a la ville, elles
rendent la dissipation moins nécessaire, et par conséquent moins
dangereuse.

Sa promenade favorite était une petite p€cherie appartenant a
Saint-Aubert, située dans un bois voisin sur le bord d'un ruisseau
qui, descendu des Pyrénées, écumait a travers les rochers, et
s'enfuyait en silence sous 1'ombrage qu'il réfléchissait. De cette
retraite, on apercevait au travers des arbres qui la couvraient
les plus riches traits des paysages environnant; I'ceil s'égarait au
milieu des rochers €levés, des humbles cabanes et des sites riants
qui bordaient la riviere.



Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert, il y venait
souvent éviter les chaleurs du jour avec sa femme, sa fille et
ses livres; ou vers le soir, a 1'heure du repos, il venait saluer le
silence et 1'obscurité et goliter les chants plaintifs de la tendre
Philomele. Quelquefois encore il apportait sa musique: I'écho se
réveillait aux tons de son hautbois, et la voix mélodieuse d'Emilie
adoucissait les souffles 1égers qui recevaient et portaient loin
d'elle son expression et ses accents.



Saint-Aubert.

Dans une de ces charmantes parties, elle apercut sur un coin



de la boiserie les vers suivants €crits avec un crayon:

De mes chagrins trop faibles interpretes,
Enfants naifs du plus pur sentiment;

O vous! mes vers, quand un objet charmant
Visitera ces paisibles retraites,

Retracez-lui mon amoureux tourment.

Le jour fatal, le jour ou sa présence

Fit & mon cceur sentir ses premiers feux;
Infortuné! j'étais sans défiance

Contre l'attrait répandu dans ses yeux:

Il me semblait qu'un messager des cieux
Me pénétrait de sa douce influence.
L'erreur cessa bientdt, et son absence
Vint a mon coeur révéler sans détour
Tous les transports d'un invincible amour.

De mes chagrins, etc.

Ces vers ne s'adressaient a personne. Emilie ne pouvait se
les appliquer, quoiqu'elle flit sans aucun doute la nymphe de
ces bocages. Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances
sans pouvoir en faire l'application, et resta dans l'incertitude,
incertitude moins pénible pour elle, qu'elle ne I'elit ét€ pour un
esprit plus oisif. Elle n'avait pas le loisir de s'occuper longtemps
d'une bagatelle, et d'en exagérer 1'importance en y revenant sans
cesse. L'incertitude qui ne lui permettait pas de supposer que ces



vers lui fussent adressés, ne 1'obligeait pas non plus a adopter
l'idée contraire; mais le petit mouvement de vanité qu'elle sentit
ne dura point, et bientot méme elle 1'oublia pour ses livres, ses
études et ses bonnes ceuvres.

Peu de temps apres son inquiétude fut excitée par une
indisposition de son pere; la fievre le saisit, et sans étre fort
dangereuse, elle porta une atteinte sensible a son tempérament.
Madame Saint-Aubert et Emilie le veillerent sans relache, mais
sa convalescence fut lente; et tandis qu'il recouvrait sa santé,
madame Saint-Aubert perdait la sienne.

A son rétablissement, le premier objet qu'il visita fut sa
pécherie. Une corbeille de provisions, ses livres et le luth
d'Emilie, y furent envoyés d'avance; pour la péche, on n'y
en parlait point: Saint-Aubert ne trouvait aucun plaisir a une
destruction.

Apres une heure de promenade et de recherches botaniques,
le diner fut servi. La reconnaissance causée par le plaisir de
revoir encore ce lieu chéri, répandit sur ce repas toute la douceur
du sentiment; 1'aimable famille semblait retrouver le bonheur
sous ces heureux ombrages. Monsieur Saint-Aubert causait avec
une singuliere gaieté: chaque objet ranimait ses sens; 1'aimable
fraicheur, la jouissance qu'apporte la premiere vue de la nature
apres la souffrance d'une maladie et le séjour d'une chambre a
coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se décrire
dans 1'état de santé parfaite; la verdure des bois et des paturages,
la variété des fleurs, la volite bleue du ciel, le parfum de I'air, le



murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de nuit, tout
semble alors vivifier I'ame et donner du prix a I'existence.

Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et Ia
convalescence de son époux, oublia son indisposition
personnelle; elle se promena dans les bois et visita les situations
romantiques de cette retraite; elle conversait avec Saint-Aubert,
avec sa fille, et les regardait souvent avec un degré de tendresse
qui faisait couler des larmes. Saint-Aubert qui s'en apercut lui
reprocha tendrement son émotion: elle ne pouvait que sourire,
serrer sa main, celle d'Emilie, et pleurer davantage. Il sentit
que l'enthousiasme du sentiment lui devenait presque pénible;
une impression de tristesse s'empara de lui, des soupirs lui
échapperent. Peut-étre, se disait-il, peut-étre ce moment est-il
pour moi le terme du bonheur comme il en est le comble; mais
ne l'abrégeons pas par des regrets anticipés; espérons que je ne
reviens pas a la vie pour avoir a pleurer moi-méme les seuls €tres
qui me la font chérir.

Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-étre pour
s'y entretenir, il pria Emilie d'aller chercher son luth, et d'essayer
quelques tendres accords. Comme elle approchait de la pécherie,
elle fut surprise d'entendre les cordes de son instrument touchées
par une main savante, et accompagnées d'un chant plaintif
qui captiva son attention; elle écouta dans un profond silence,
craignant qu'un mouvement indiscret ne la privat d'un son ou
n'interrompit le musicien. Tout était calme dans le pavillon,
et personne ne paraissait, elle continua d'écouter; mais enfin



la surprise et le plaisir firent place a la timidité; la timidité
s'augmenta par le souvenir des lignes au crayon qu'elle avait déja
vues, et elle hésita si elle ne se retirerait pas a l'instant.

Dans l'intervalle la musique cessa. Emilie reprit courage
et s'avanca quoiqu'en tremblant vers la pécherie: elle n'y vit
personne; le luth était sur la table, et chaque chose comme
on l'avait laissée. Emilie commengait a croire qu'elle avait
entendu un autre instrument; mais elle se ressouvint, qu'en
suivant monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait posé son
luth pres de la fenétre; elle se sentit alarmée sans en savoir la
cause; 1'obscurité du soir, le silence de ce lieu qu'interrompait
seulement le frémissement léger des feuilles augmenterent ses
craintes enfantines; elle voulut sortir, mais elle s'apercut qu'elle
s'affaiblissait et fut obligée de s'asseoir: elle essayait de se
remettre quand ses yeux rencontrerent les vers écrits au crayon;
elle tressaillit comme si elle efit vu un étranger, puis s'efforcant
enfin de vaincre sa terreur, elle se leva et s'approcha de la fenétre:
d'autres vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois son nom
y figurait.

Il ne fut plus possible de douter que 'hommage n'en fiit pour
elle, mais il ne lui fut pas moins impossible d'en deviner 1'auteur.
Tandis qu'elle y révait, elle entendit le bruit de quelques pas
derriere le batiment; effrayée, elle prit son luth, s'échappa, et
rencontra monsieur et madame Saint- Aubert dans un petit sentier
le long de la clairiere.

IIs monterent ensemble sur un tertre couvert de figuiers, et



dont les plaines et les vallées de Gascogne formaient le point
de vue. Ils s'assirent sur le gazon; et tandis que leurs regards
embrassaient un grand spectacle, ils respiraient en repos le doux
parfum des plantes qui tapissaient la pelouse. Emilie répéta les
chansons qu'ils aimaient le plus, et I'expression qu'elle y mit en
redoubla les agréments.

La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu
enchanté jusqu'au dernier moment d'un crépuscule prolongé;
les voiles blanches qui marquaient au-dessous des montagnes le
cours rapide de la Garonne, avaient cessé d'étre visibles; c'était
une obscurité moins triste que mélancolique. Saint-Aubert et
sa famille se leverent et s'éloignerent a regret du bois. Hélas!
madame Saint-Aubert ignorait que jamais elle n'y devait revenir!

Arrivée a la pécherie, elle s'apercut qu'elle avait perdu son
bracelet. Elle 1'avait 6té en dinant et 1'avait laiss€ sur la table en
allant se promener. On chercha longtemps, Emilie n'y épargna
aucun soin; ce fut en vain, il fallut y renoncer. Le prix que
madame Saint-Aubert mettait a ce bracelet, venait du portrait
d'Emilie dont il était orné; et ce portrait, fait depuis peu, était
d'une ressemblance parfaite. Quand Emilie fut assurée de la
perte, elle rougit et devint pensive. Un étranger s'était introduit
a la pécherie dans leur absence; son luth et les vers qu'elle
venait de lire ne lui permettaient pas d'en douter. On pouvait
raisonnablement eu conclure que le poéte, le musicien et le
voleur, étaient la méme personne. Mais quoique cette musique,
ces vers et I'enlevement du portrait formassent une combinaison



remarquable, Emilie se sentit irrésistiblement détournée d'en
faire mention; elle se promit seulement de ne plus visiter la
pécherie sans la compagnie de monsieur ou de madame Saint-
Aubert.

IIs revinrent au chateau un peu préoccupés; Emilie songeait
a ce qui venait d'arriver. Saint-Aubert se livrait a la plus douce
reconnaissance, en contemplant les biens qu'ils possédaient.
Madame Saint-Aubert était troublée et tourmentée du portrait.
En approchant de la maison ils distinguerent un bruit confus; on
entendait des voix, des chevaux; plusieurs valets traversaient les
allées; bientdt une voiture entra dans 1'avenue, et 1'on découvrit
de plus pres que cette voiture attelée de deux chevaux en sueur
était sur la plate forme. Saint-Aubert reconnut les livrées de
son beau-frere, et trouva effectivement monsieur et madame
Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis fort peu
de jours, et allaient a leur terre éloignée de dix lieues de la
vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la leur avait
vendue. M. Quesnel était I'unique frere de madame Saint-Aubert;
mais aucun rapport de caractere n'ayant fortifié leur liaison,
la correspondance entre eux n'avait pas été fort soutenue. M.
Quesnel s'était livré au plus grand monde. Il visait a quelque
importance, il aimait le faste; son adresse, ses insinuations,
avaient presque atteint leur objet. Il n'est plus étonnant qu'un
pareil homme méconniit le golit pur, la simplicité, la modération
de Saint-Aubert, et n'y vit qu'une petitesse d'esprit et une totale
incapacité. Le mariage de sa sceur avec Saint-Aubert avait été



mortifiant pour son ambition; il avait espéré qu'elle formerait
quelque alliance plus propre a servir ses projets. Il avait recu des
propositions assez conformes a ses espérances. Mais sa sceur,
que Saint-Aubert recherchait alors, s'apercut ou crut s'apercevoir
que le bonheur et la splendeur n'étaient pas toujours synonymes,
et son choix fut bientot fixé. Quelles que fussent les idées de
Quesnel a cet égard, il aurait volontiers sacrifi€ le repos de sa
sceur a l'avancement de sa propre fortune. Il ne put, quand elle
se maria, lui dissimuler son mépris pour ses principes et pour
I'union qu'ils déterminaient. Madame Saint-Aubert cacha cette
insulte a son €poux; mais pour la premicre fois peut-€tre le
ressentiment s'éleva dans son coeur. Elle conserva sa dignité, et se
conduisit avec prudence; mais la froide réserve de ses manicres
avertit assez M. Quesnel de ce qu'elle éprouvait.

En se mariant lui-méme, il ne suivit pas I'exemple de sa sceur;
sa femme était une Italienne, riche héritieére, mais son naturel et
son éducation en faisaient une personne aussi frivole que vaine.

IIs avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et
comme le chateau ne pouvait loger tous leurs domestiques, on les
envoya au village voisin. Apres les premiers compliments et les
disposions nécessaires, M. Quesnel commenca a récapituler ses
liaisons et ses connaissances. Saint-Aubert, qui avait assez vécu
dans la retraite pour que ce sujet lui par(it nouveau, 1'écouta avec
patience et attention; et son hote y crut voir autant d’humilité
que de surprise. Il décrivit a la vérité le petit nombre de fétes
que les troubles de ces temps permettaient a la cour de Henri



III, et son exactitude dédommageait de son arrogance. Mais
quand il vint a parler du duc de Joyeuse, d'un traité secret dont
il connaissait la négociation avec la Porte, du jour sous lequel
Henri de Navarre était vu a la cour, Saint-Aubert rappela sa
premiere expérience, et se convainquit bientot que son beau-frere
pouvait au plus tenir a la cour le dernier rang; l'indiscrétion de
ses discours ne pouvait s'accorder avec ses prétendues lumieres.
Cependant Saint-Aubert ne discuta point, il savait trop bien que
M. Quesnel n'avait ni sensibilité ni jugement.

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son
étonnement a madame Saint-Aubert sur la vie triste qu'elle
menait, disait-elle, dans un coin si retir€ du monde.
Probablement pour exciter I'envie, elle se mit de suite a raconter
les bals, les banquets, les processions, dernierement donnés a
la cour, et la magnificence des fétes, dont les noces du duc de
Joyeuse et de Marguerite de Lorraine, sceur de la reine, avaient
été le sujet et I'occasion. Elle décrivit avec la méme précision, et
ce qu'elle avait vu, et ce qu'il ne lui avait pas été permis de voir.
L'imagination vive d'Emilie accueillait ces récits avec 1'ardente
curiosité de la jeunesse; et madame Saint-Aubert, considérant sa
famille les larmes aux yeux, sentit que si I'éclat ajoute au bonheur,
la vertu seule peut le faire éclore.—Saint-Aubert, dit Quesnel, il
y a douze ans que j'ai acheté votre patrimoine?—A peu-pres, dit
Saint-Aubert en retenant un soupir.—Il y a bien cinq ans que je
n'y suis allé, reprit Quesnel; Paris, ses environs, sont I'unique lieu
ou I'on puisse vivre; mais, d'ailleurs, je suis tellement répandu,



tellement versé dans les affaires, j'en suis tellement accablé, que
je n'ai pu, sans beaucoup de peines, m'esquiver pour un mois ou
deux. Saint-Aubert ne répliquait rien. Quesnel poursuivit:—Je
me suis souvent étonné que vous, qui avez vécu dans la capitale,
vous, accoutumé au grand monde, vous puissiez exister ailleurs,
surtout dans un pays comme celui-ci, ot vous n'entendez parler
de rien, ou I'on ne sait a peine qu'on existe.

—Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert; je me
contente aujourd'hui de connaitre le bonheur, autrefois j'ai connu
le monde.

—Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille livres
en embellissements, dit Quesnel, sans faire attention a la réponse
de Saint-Aubert; j'ai le projet, pour I'été prochain, d'y faire venir
mes amis. Le duc de Durfort, le marquis de Grammont, me
donneront bien un mois ou deux. Saint-Aubert le questionna sur
ses projets d'embellissement; il s'agissait d'abattre 1'aile droite
du chateau pour y batir des écuries: je ferai ensuite, ajouta-t-il,
une salle a manger, un salon, une grande salle commune, des
logements pour tous mes gens; car a présent, je n'ai pas de quoi
en placer le tiers.

—Tous ceux de mon pere y logeaient, dit Saint-Aubert qui
regrettait la vieille maison, et sa suite était assez considérable.

—Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel; ce qu'on
trouvait décent ne paraitrait plus supportable. Le phlegmatique
Saint-Aubert rougit 2 ces mots; mais le mépris prit bientot la
place de la colere. Le chateau est encombré d'arbres, ajouta



Quesnel, mais je compte 1'éclaircir.

—Vous couperez les arbres? dit Saint-Aubert.

—Assurément; et pourquoi pas? ils masquent la vue; il y a
un vieux chataignier qui étend ses branches sur tout un coté
du chateau, et couvre toute la face du coté du sud; on le dit si
vieux, que douze hommes tiendraient dans le creux de son tronc;
votre enthousiasme n'ira pas a prétendre qu'un vieil arbre sans
agrément ait sa beauté ou son usage.

—Bon dieu! s'écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce
majestueux chataignier qui a vu tant de siecles, et qui faisait
I'ornement de la terre! Il était déja grand quand la maison
fut batie; souvent dans ma jeunesse je gravissais jusqu'a ses
branches; l1a, perdu entre ses feuilles, la pluie pouvait tout inonder
sans qu'une seule goutte m'atteignit. Combien d'heures j'y ai
passées un livre a la main!

—Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se rappelant
qu'on ne pouvait l'entendre ni le concevoir, je parle du vieux
temps. Mes sentiments ne sont plus de mode, et la conservation
d'un arbre vénérable n'est pas plus qu'eux au ton du jour.

—Je l'abattrai certainement, dit M. Quesnel; mais je
pourrai bien planter quelques peupliers d'Italie entre ceux des
chataigniers que je laisserai dans l'avenue. Madame Quesnel
aime beaucoup le peuplier, et me parle souvent de la maison de
son oncle pres de Venise, ou cette plantation fait un superbe effet.

—Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, ou sa taille
élancée et droite se méle aux pins, aux cypres, et se joue



autour d'élégants portiques et de légeres colonnades, il doit
effectivement orner la scéne; mais parmi les géants de nos foréts,
a coté d'une pesante et gothique architecture!

—Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne
disputerai pas avec vous. Il vous faut retourner a Paris avant
que nos idées puissent avoir quelques rapports. Mais, a propos
de Venise, j'ai quelque envie d'y faire un voyage 1'été prochain.
Quelques événements peuvent me rendre propriétaire de cette
maison dont je vous parlais, et qu'on dit charmante. Dans ce cas,
je remettrais mes projets d'embellissement a 'autre année, et je
me laisserais entrainer a passer plus de temps en Italie.

Emilie fut un peu surprise quand il parla de cette tentation.
Un homme si nécessaire a Paris, un homme qui pouvait a peine
s'en dérober un mois ou deux, songer a aller en pays étranger, et
a I'habiter quelque temps! Saint-Aubert connaissait trop bien sa
vanité pour s'étonner d'un trait pareil; et voyant la possibilité d'un
délai pour les embellissements projetés, il congut 1'espérance de
leur total abandon.

Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir
particulierement Saint-Aubert; ils passerent dans une autre piece,
et y resterent longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré;
mais quel qu'en elit été le sujet, Saint-Aubert a son retour, parut
vivement affecté; et la tristesse répandue sur ses traits alarma
madame Saint-Aubert. Quand ils furent seuls, elle fut tentée de
lui en demander la cause; la délicatesse qu'elle lui connaissait
l'arréta; elle pensa que si Saint-Aubert jugeait a propos qu'elle en



fhit informée, il n'attendrait pas ses questions.

Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d'abord une
seconde conférence avec Saint-Aubert. Ce fut apres diner; et
a la fraicheur, les nouveaux hotes se remirent en route pour
Epourville. Ils presseérent monsieur et madame Saint-Aubert
de les y visiter; mais bien plus dans l'espoir d'étaler leur
magnificence que dans le désir de les en faire jouir.

Emilie revint avec délices a la liberté que lui enlevait leur
présence. Elle retrouva ses livres, ses promenades, les entretiens
raisonnés de ses parents, et eux-mémes se féliciterent de se voir
délivrés de tant de frivolité et d'arrogance.

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordinaire
du soir; elle se plaignit d'un peu de fatigue, et Saint-Aubert sortit
avec Emilie.

Ils se dirigerent dans les montagnes. Leur projet était de
visiter quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un revenu
modique lui permettait une pareille charge; et il est vraisemblable
que M. Quesnel avec ses trésors n'aurait pas pu la supporter.

Saint-Aubert distribua ses bienfaits a ses humbles amis; il
écouta les uns, il soulagea les autres; il les consola tous par les
doux regards de la sympathie et le sourire de la bienveillance.
Saint-Aubert, traversant avec Emilie les sentiers obscurs de la
forét, revint avec elle au chateau.

Sa femme était retirée dans son appartement; la langueur et
'abattement qui l'avaient accablée, et que 1'arrivée des étrangers
avait comme suspendue, la saisirent de nouveau, mais avec des



symptdmes plus facheux. Le lendemain la fievre se déclara; le
médecin y reconnut les mémes caracteres qu'a celle dont Saint-
Aubert venait d'échapper; elle en avait recu le poison en soignant
son époux; sa complexion trop faible n'avait pu y résister: le mal
s'était répandu dans ses veines, et I'avait jetée dans la langueur.
Saint-Aubert, dont les inquiétudes surpassaient toute espece de
considération, retint le médecin a la maison; il se rappela les
sentiments et les réflexions qui avaient noirci ses idées la derniere
fois qu'ils avaient été a la pécherie; il crut au pressentiment,
et craignit tout pour la malade; il réussit pourtant a lui cacher
son trouble, et ranima sa fille en augmentant ses espérances.
Le médecin, interrogé par Saint-Aubert, répondit qu'il attendait,
pour prononcer, une certitude qu'il n'avait point encore acquise.
Madame Saint-Aubert semblait en avoir une moins douteuse,
mais ses yeux seulement pouvaient l'indiquer; elle les fixait
souvent sur ses pauvres amis avec une expression de pitié et de
tendresse, comme si elle elit anticipé leurs chagrins, et paraissait
ne regretter la vie qu'a cause d'eux et de leur douleur. Le septieme
jour fut celui de la crise: le médecin prit un ton plus grave;
elle I'observa, et profitant d'un moment ou elle était seule, elle
l'assura qu'elle croyait sa mort prochaine. N'essayez pas de me
tromper, lui dit-elle, je sens que je n'ai plus longtemps a vivre,
je suis préparée a mourir, et ce n'est pas d'aujourd'hui; mais
puisqu'il est ainsi, qu'une fausse compassion ne vous conduise pas
a flatter ma famille; si vous le faisiez, leur affliction en serait plus
accablante lors de 1'événement; je m'efforcerai de leur enseigner



la résignation par mon exemple.

Le médecin fut attendri, il promit d'obéir, et dit un peu
brusquement a Saint-Aubert qu'il ne fallait plus espérer. La
philosophie de cet infortuné n'était pas a I'épreuve d'un pareil
coup, mais le surcroit d'affliction, dont I'exces de sa douleur
aurait pu accabler sa femme, le rendit capable de la modérer en
sa présence. Emilie fut d'abord renversée; mais abusée par la
vivacité de ses désirs, elle conserva I'espoir de la guérison de sa
mere, et ne le perdit qu'au dernier moment.

La maladie faisait des progres; la résignation et le calme
de madame Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle; la
tranquillité avec laquelle elle attendait la mort ne pouvait venir
que d'un retour sur elle-méme, sur une vie sans reproche, et
autant que 'humaine fragilité le comportait, constamment passée
en la présence de Dieu et dans 1'espoir d'un meilleur monde;
mais la piété ne pouvait subjuguer la douleur qu'elle éprouvait
en quittant des amis si chers. Durant ses derniers moments, elle
entretint longtemps Saint-Aubert et Emilie sur la vie a venir
et sur d'autres sujets religieux; la résignation qu'elle exprima,
la ferme espérance de retrouver dans I'éternité ceux qu'elle
abandonnait en ce monde, I'effort qu'elle faisait pour cacher la
douleur que lui causait cette séparation momentanée, tout affecta
tellement Saint-Aubert, qu'il fut obligé de quitter la chambre. 1l
pleura amerement, mais enfin il sécha ses larmes, et rentra avec
une contrainte qui ne pouvait qu'augmenter son supplice.

Jamais Emilie n'avait mieux concu combien il était sage de



modérer sa sensibilité; jamais non plus elle n'y avait travaillé avec
tant de courage; mais apres 1'événement elle fut anéantie sous le
poids de la douleur, et comprit que I'espérance autant que la force
avait concouru a la soutenir. Saint-Aubert était trop affligé lui-
méme pour pouvoir consoler sa fille.



CHAPITRE II

Madame Saint-Aubert fut enterrée dans 1'église du village
voisin: son époux et sa fille accompagnerent ce convoi, et furent
suivis d'un prodigieux nombre d'habitants qui tous pleuraient
sincerement une si excellente femme.

De retour de 1'église, Saint-Aubert s'enferma dans sa chambre,
il en sortit avec la sérénité du courage et la paleur du désespoir:
il donna ordre a toutes les personnes qui composaient sa maison
de se rassembler. Emilie seule ne paraissait point: subjuguée
par la scene dont elle venait d'étre témoin, elle s'était enfermée
dans son cabinet pour y pleurer en liberté. Saint-Aubert I'y alla
chercher: il prit sa main en silence, et ses larmes continuerent. Il
fut longtemps lui-méme avant de retrouver sa voix et la faculté
de s'exprimer; il dit enfin en tremblant: Mon Emilie, nous allons
prier, voulez-vous vous joindre a nous? nous allons implorer le
secours d'en haut, d'ou pouvons-nous l'attendre que du ciel?

Emilie retint ses larmes, et suivit son pere au salon ou les
domestiques étaient réunis. Saint-Aubert Iut d'une voix basse
I'office du soir, et ajouta une priere pour les ames des trépassés.
Pendant sa lecture, la voix lui manqua, ses larmes arroserent le
livre; il s'arréta, mais les sublimes émotions d'une dévotion pure
éleverent successivement ses idées au-dessus de ce monde, et
verserent enfin la consolation dans son coeur.

Quand I'office fut achevé et que les domestiques furent retirés,



il embrassa tendrement Emilie. Je me suis efforcé, lui dit-il, de
vous donner dés vos premieres années un véritable empire sur
vous-méme, je vous en ai représenté I'importance dans toute la
conduite de la vie; c'est cette qualité qui nous soutient contre
les plus dangereuses tentations du vice, et nous rappelle a la
vertu; c'est lui encore qui modere 1'exces des émotions les plus
vertueuses. Il est un point ou elles cessent de mériter ce nom,
puisque leur conséquence est un mal; tout exces est un tort; le
chagrin méme, quoique aimable dans son principe, devient une
passion injuste quand on s'y livre aux dépens de ses devoirs. Par
devoir, j'entends ce qu'on se doit a soi-méme, aussi bien que ce
qu'on doit aux autres. Une douleur sans regle énerve 1'ame, et la
prive de ces douces jouissances qu'un Dieu bienfaisant destine a
embellir notre vie. Ma chere Emilie, appelez, pratiquez tous les
préceptes que vous avez recus de moi, et dont 1'expérience vous
a souvent démontré la sagesse.

Votre douleur est inutile; ne regardez pas cette vérité comme
un lieu commun de consolation, mais comme un véritable
motif de courage. Je ne voudrais pas étouffer votre sensibilité,
mon enfant, je ne voudrais qu'en modérer l'intensité. Quels
que puissent étre les maux dont un cceur trop tendre est la
cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne l'est point. Vous
connaissez ma peine, vous savez sl mes paroles sont de ces
discours légers jetés au hasard pour dessécher la sensibilité dans
sa source, et dont le but unique est le frivole étalage d'une
prétendue philosophie. Je vous montrerai, mon Emilie, que je



puis pratiquer les conseils que je donne. Je vous parle ainsi, parce
que je ne puis sans douleur vous voir vous consumer en larmes
superflues, et n'essayer aucun effort sur vous-méme; je ne vous ai
pas parlé plus tot, parce qu'il y a un moment ol tout raisonnement
doit céder a la nature. Ce moment est passé, et quand on le
prolonge a 1'exces, la triste habitude que 1'on contracte accable
les esprits au point de leur Oter tout ressort; vous touchez a cet
écueil; mais vous, mon Emilie, vous montrerez que vous voulez
I'éviter.

Emilie, en pleurant, sourit a son pere. O mon pere! s'écria-
t-elle; et la voix lui manqua. Elle aurait sans doute ajouté: Je
veux me montrer digne d'étre votre fille. Un mouvement confus
de reconnaissance, de tendresse, de douleur, la subjugua; Saint-
Aubert la laissa pleurer sans l'interrompre, et parla d'autre chose.

La premiere personne qui vint s'affliger avec Saint-Aubert
fut un M. Barreaux: c'était un homme austere et qui paraissait
insensible; le golt de la botanique les avait rapprochés, ils
s'étaient souvent rencontrés dans les montagnes. M. Barreaux
s'était retiré du monde, et presque de la société pour vivre dans
un joli chateau, a I'entrée des bois et tout pres de la vallée. Il avait
été, comme Saint-Aubert, cruellement désabusé de 1'opinion
qu'il avait eue des hommes; mais, comme lui, il ne se bornait pas
a s'en affliger et a les plaindre: il sentait plus d'indignation contre
leurs vices que de compassion pour leurs faiblesses.

Saint-Aubert fut surpris de le voir. Souvent il I'avait pressé de
visiter sa famille, et n'avait pu l'obtenir: il vint ce jour-1a sans



cérémonie, sans réserve, et entra dans la maison comme aurait
fait un vieil ami. Les besoins du malheur semblaient avoir adouci
sarudesse et renversé ses préjugés. La désolation de Saint-Aubert
semblait 1'unique idée qui remplit son esprit; ses manieres, plus
que ses discours, exprimaient son émotion; il parla peu du sujet
de leur affliction, mais ses attentions délicates, le son de sa voix,
l'intérét de ses regards, exprimaient le sentiment de son cceur; et
ce langage fut entendu.

A cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par
madame Chéron, 'unique sceur qui lui restit. Elle était veuve
depuis plusieurs années, et habitait alors ses propres terres aupres
de Toulouse. Leur correspondance n'avait pas été bien fréquente:
les mots ne lui manquerent pas; elle n'entendait pas cette magie
du regard qui parle si bien a 1'ame, cette douceur d'accent qui
verse un baume au fond du cceur. Elle assura Saint-Aubert qu'elle
prenait une part sincere a sa douleur, elle loua les vertus de son
épouse, et ajouta ce qu'elle imagina de plus consolant. Emilie ne
cessa de pleurer tandis qu'elle parla. Saint-Aubert fut plus calme,
écouta en silence, et changea de conversation.

En les quittant, elle les pria de la venir voir bient6t. Le
changement de lieu vous distraira, dit-elle; c'est mal fait de
s'affliger ainsi. Saint-Aubert sentit la justesse de ces paroles,
mais il sentait plus de répugnance que jamais a quitter un asile
consacré par son bonheur. La présence de son épouse avait
sanctifié tous les lieux, et chaque jour, en calmant I'amertume de
ses regrets, augmentait le charme de ses souvenirs.



N

Il y avait pourtant des devoirs a acquitter, et de ce genre
était une visite a M. Quesnel, son beau-fréere. Une affaire
importante ne permettait pas de la différer plus longtemps:
désirant d'ailleurs tirer Emilie de son abattement, il prit avec elle
la route d'Epourville.

Quand la voiture entra dans la forét qui entourait son ancien
patrimoine, et qu'il découvrit 1'avenue de chataigniers et les
tourelles du chateau, au souvenir des événements qui s'étaient
écoulés dans l'intervalle, a la pensée que le possesseur actuel ne
savait ni respecter ni apprécier un tel bien, Saint-Aubert soupira
profondément. A la fin, il entra dans l'avenue; il revit ces grands
arbres, les délices de son enfance et les confidents de sa jeunesse.
Peu a peu I'édifice développa sa massive grandeur. Il vit la grosse
tour, la porte volitée, le pont-levis et le fossé a sec qui entourait
tout 1'édifice.

Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au
perron. Saint-Aubert descendit et conduisit Emilie dans une salle
gothique; mais les armes, les anciennes bannieres de la famille
ne la décoraient plus. La boiserie de cceur de chéne, les poutres
qui traversaient le plafond, étaient peintes de blanc. L'énorme
table ou le seigneur déployait tous les jours sa magnificence
hospitaliere, ou les éclats de rire, les chants joyeux avaient si
souvent retenti, cette table n'y était plus; les bancs méme qui
entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais n'étaient
couverts que d'ornements frivoles, qui montraient aussi peu de
golit que de sentiment dans le propriétaire actuel.



Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien, qui
l'introduisit au salon. M. et madame Quesnel le recurent avec
une politesse froide et quelques compliments d'usage, et parurent
avoir oublié totalement que jamais ils eussent eu une soeur.

Emilie sentit ses larmes pres de couler, mais le ressentiment
les contint. Saint-Aubert, calme et assuré, conserva sa dignité,
sans chercher de faux airs, et en imposa méme a M. Quesnel, qui
ne pouvait se dire pourquoi.

Apreés une conversation générale, Saint-Aubert désira de
l'entretenir seul. Emilie resta avec madame Quesnel, et apprit
bientdt qu'une nombreuse société avait recu pour ce jour-la des
invitations. Elle fut forcée d'entendre qu'une perte sans remede
ne devait priver d'aucun plaisir.

Saint-Aubert, quand il sut qu'on attendait compagnie, sentit
un mélange de dégolt et d'indignation pour l'insensibilité¢ de
Quesnel; il fut au moment de retourner chez lui. Mais, apprenant
qu'on avait engagé madame Chéron a cause de lui; considérant
qu'Emilie pourrait souffrir un jour de 1'inimitié d'un pareil oncle,
il ne voulut pas I'y exposer lui-méme; et sa retraite eiit sans doute
paru peu convenable a des personnes qui montraient pourtant un
si faible sentiment des convenances.

Parmi les convives se trouvaient deux gentilshommes italiens.
L'un, appelé Montoni, parent éloigné de madame Quesnel, était
un homme d'environ quarante ans, d'une taille admirable; sa
physionomie était male autant qu'expressive, mais elle exprimait
en général la fierté d'assurance et la hauteur plutdt que toute autre



disposition.

Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de
trente ans. Il lui cédait en naissance, mais non pas en pénétration,
et le surpassait dans le talent de s'insinuer.

Emilie fut choquée du ton dont madame Chéron aborda son
pere. Mon frere, lui dit-elle, je suis fichée de vous voir un si
mauvais visage; vous devriez consulter quelqu'un. Saint-Aubert
répondit, avec un sourire mélancolique, qu'il était a peu pres
comme a son ordinaire. Et les craintes d'Emilie lui firent trouver
son pere bien plus changé qu'il ne I'était.

Emilie moins oppressée se serait amusée; sans doute la
diversité des caracteres, de la conversation qui eut lieu pendant
le diner, la magnificence méme de ce repas, fort au-dessus de
ce qu'elle avait encore vu, n'eussent pas manqué de la divertir.
Le signor Montoni, nouvellement arrivé d'Italie, racontait les
troubles et les commotions dont ce pays était agité. Il peignait
les différents partis avec chaleur: il déplorait les conséquences
probables de ces affreux tumultes. Son ami parlait avec autant
d'ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le gouvernement
et la prospérité de Venise, et vantait sa supériorité décidée sur
tous les Etats de I'Italie. Il la tourna ensuite vers les dames,
et parla avec la méme éloquence des modes francaises, des
spectacles francais et des manieres francaises. Il eut grand
soin de méler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le
golit francais. La flatterie ne fut point apercue par ceux a qui
elle s'adressait, mais l'effet qu'elle produisit sur leur attention



n'échappa point a sa perspicacité. Quand il put se dégager des
autres dames, il s'adressa a Emilie. Mais elle ne connaissait ni
les modes parisiennes ni les spectacles parisiens; et sa modestie,
sa simplicité, sa politesse, contrastaient fortement avec le ton de
ses compagnes.

Apres le diner, Saint-Aubert se déroba seul pour visiter encore
une fois le vieux chataignier que Quesnel se proposait de détruire.
Il se reposa sous son ombre, il regarda a travers ses vastes
branches, et apercut entre les feuilles tremblantes la volite azurée
des cieux. Les événements de sa jeunesse revinrent tout a la fois
a son esprit. Il rappela ses anciens amis, leur caractere, et jusqu'a
leurs traits. Depuis longtemps ils n'étaient plus; il se parut a lui-
méme un étre presque isolé, et son Emilie seule I'attachait encore
ala vie.

Perdu dans la succession d'images que lui fournissait sa
mémoire, il en vint au tableau de son épouse mourante: il
tressaillit, et, voulant I'oublier s'il lui était possible, il rejoignit la
société.

Saint-Aubert demanda ses chevaux de bonne heure; Emilie
s'apercut en route qu'il était plus silencieux, plus abattu qu'a
I'ordinaire. Elle en attribua la cause aux souvenirs que ce lieu
venait de lui rappeler, et ne soupconna point le vrai motif d'un
chagrin qu'il ne lui communiquait pas.

En rentrant au chateau, son affliction se renouvela, et elle
sentit plus vivement que jamais la privation d'une mere si
chérie. C'était avec le sourire et les caresses de la bonté qu'elle



était accueillie apres la moindre absence. Aujourd'hui, tout était
morne et tout était désert.

Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, le temps
I'obtient. Les semaines passerent, et 1'horreur du désespoir se
fondit peu a peu dans un sentiment doux que le coeur conserve,
et qui lui devient sacré. Saint-Aubert, au contraire, s'affaiblissait
de jour en jour, quoique Emilie, la seule personne qui ne le
quittait point, fit la derniere a s'en apercevoir. Sa constitution
ne s'était jamais remise du choc qu'elle avait recu de sa maladie,
et 1'ébranlement qu'il recut a la mort de madame Saint-Aubert
détermina son extréme langueur. Son médecin lui conseilla de
voyager. Il était visible que la douleur avait pris sur ses nerfs,
déja fort attaqués; et 1'on pensait que la variété et le mouvement,
en calmant son esprit, réussiraient a leur rendre du ton et de la
vigueur.

Pendant quelques jours, Emilie s'occupa de ses préparatifs,
et Saint-Aubert de ses calculs sur les dépenses de son voyage.
I1 lui fallut congédier ses domestiques. Emilie, qui se permettait
rarement d'opposer aux volontés de son pere des questions ou des
remontrances, elit pourtant bien voulu savoir comment, dans son
état d'infirmité, il ne se réservait pas du moins un serviteur. Mais,
quand, a la veille du départ, elle s'apercut qu'il avait renvoyé
Jacquot, Francois et Marie, et gardé seulement Thérese, son
ancienne femme de charge, elle fut extrémement surprise, et
hasarda de lui en demander la raison. C'est par économie, lui
répliqua-t-il; nous allons faire un voyage fort coliteux.



Le médecin avait prescrit l'air de Languedoc et de Provence.
Saint-Aubert se résolut donc a s'acheminer lentement vers cette
province, en cotoyant la Méditerranée.

Ils se retirerent de bonne heure dans leur chambre le soir
qui précéda le départ. Emilie avait des livres et quelques autres
choses a ranger; minuit sonna avant qu'elle et fini; elle se souvint
de ses crayons qu'elle voulait emporter, et qu'elle avait laissés
dans le salon. Elle y alla, et, passant pres de la chambre de son
pere, elle en trouva la porte entr'ouverte, et jugea qu'il était dans
son cabinet. C'était son usage depuis la mort de madame Saint-
Aubert. Agité d'insomnies cruelles, il quittait son lit et se retirait
dans cette piece pour tacher d'y trouver le repos.—Quand elle
fut au bas de I'escalier, elle regarda dans le cabinet, il n'y était
pas.—En remontant, elle frappa légérement a la porte, ne recut
point de réponse, et s'avanca doucement pour savoir ou il était.

La chambre était obscure; mais, a travers la porte vitrée, on
voyait une lumiere au fond d'une piece voisine. Emilie jugea bien
que son pere y devait étre; mais, craignant qu'a cette heure il ne
s'y trouvat mal, elle allait pour s'en assurer. Considérant pourtant
qu'une si subite apparition pourrait I'effrayer, elle laissa dehors sa
lumiere et s'avanga doucement vers la petite piece. La, elle vit son
pere assis devant une petite table, et parcourant plusieurs papiers,
dont quelques-uns absorbaient son attention, et lui arrachaient
des soupirs et méme des sanglots. Emilie, qui n'était venue a
la porte que pour s'assurer de I'état de son pere, fut retenue en
ce moment par un mélange de curiosité et de tendresse. Elle ne



pouvait découvrir son chagrin sans désirer aussi d'en découvrir
la cause. Elle continua de 1'observer en silence, ne doutant point
que tous ces papiers ne fussent autant de lettres. Tout d'un coup
il se mit a genoux dans une contenance plus solennelle qu'elle ne
ne I'eit encore vu; dans une espece d'égarement qui ressemblait
a I'horreur, il fit une treés-longue priere.

Une paleur mortelle couvrait son visage quand il se releva.
Emilie allait se retirer, mais elle le vit se rapprocher des papiers,
et elle resta encore. Il y prit une petite boite, et en tira une
miniature; la lumiere, qui portait dessus, lui fit distinguer une
femme, et cette femme n'était pas sa mere.

Saint-Aubert regarda le portrait, avec une vive expression de
tendresse, le porta a ses levres, sur son cceur, et poussa des soupirs
convulsifs. Emilie n'en pouvait croire ses yeux; elle ignorait qu'il
possédat le portrait d'une autre femme que sa mere, et surtout
qu'il y attachat un si grand prix. Elle le regarda longtemps pour
trouver les traits de madame Saint-Aubert, mais son attention
ne servit qu'a la convaincre que c'était le portrait d'une autre
personne. A la fin, Saint-Aubert le remit dans la boite, et Emilie,
réfléchissant qu'elle avait indiscréetement observé ses secrets, se
retira le plus doucement possible.



CHAPITRE III

Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui conduisait
en Languedoc, en suivant le pied des Pyrénées, préféra un
chemin dans les hauteurs, parce qu'il offrait des vues plus
étendues et des points de vue plus pittoresques. Il se détourna un
peu pour prendre congé de M. Barreaux; il le trouva herborisant
preés de son chateau; et quand Saint-Aubert lui eut expliqué le
sujet de sa visite et son dessein, il témoigna une sensibilité dont
son ami ne l'avait pas cru capable. IIs se quitterent avec un mutuel
regret.

Si quelque chose m'avait pu tirer de ma retraite, dit M.
Barreaux, c'eit été€ le plaisir de vous accompagner dans cette
petite tournée; je ne fais point de compliments, et vous pouvez
me croire. J'attendrai votre retour avec grande impatience.

Les voyageurs continuerent leur route; en montant, Saint-
Aubert se retourna et vit son chateau dans la plaine. De tristes
1dées s'emparerent de son esprit, et son imagination mélancolique
lui suggéra qu'il ne devait point y revenir. Il rejeta cette pensée,
mais il continua de regarder son asile, jusqu'au moment ou la
distance ne permit plus de le distinguer.

Emilie resta, ainsi que lui, dans un profond silence; mais apres
quelques lieues, son imagination, frappée de la grandeur des
objets, céda aux impressions les plus délicieuses. La route passait
tantot le long d'affreux précipices, tantot le long des sites les plus



gracieux.

Emilie ne put retenir ses transports, quand, du milieu des
montagnes et de leurs foréts de sapins, elle découvrit au loin
de vastes plaines qu'ornaient des villes, des vignobles, des
plantations en tous genres. La Garonne, dans cette riche vallée,
promenait ses flots majestueux et du haut des Pyrénées, ou elle
prend sa source, les conduisait vers 1'Océan.

La difficulté d'une route si peu fréquentée obligea souvent
les voyageurs de mettre pied a terre; mais ils se trouvaient
amplement récompensés de leur peine par la beauté du spectacle.
Pendant que le muletier conduisait lentement 1'équipage, ils
avaient le loisir de parcourir les solitudes et de s'y livrer aux
sublimes réflexions qui élevent 1'ame, qui 1'adoucissent, qui la
remplissent enfin de cette consolante certitude qu'il y a un
Dieu présent partout. Les jouissances de Saint-Aubert portaient
I'empreinte de sa pensive mélancolie. Cette disposition préte un
charme secret aux objets et attache un sentiment religieux a la
contemplation de la nature.

Ils s'étaient précautionnés contre le manque d'hotelleries en
portant des provisions dans la voiture; ils pouvaient donc prendre
leurs repas en plein air et se reposer la nuit partout ou ils
trouveraient une chaumiere habitable. Ils avaient aussi fait des
provisions pour I'esprit; ils avaient un ouvrage de botanique écrit
par M. Barreaux, et plusieurs poétes latins ou italiens. Emilie,
d'ailleurs, emportait ses crayons et esquissait par intervalle les
points de vue dont elle était le plus frappée.



La solitude de la route augmentait 1'effet de la scene; a peine
rencontrait-on de temps en temps un paysan avec ses mules,
ou quelques enfants qui jouaient dans les rochers. Saint-Aubert,
enchanté de cette maniere de voyager, se décida, s'il pouvait
trouver un chemin, a avancer toujours dans les montagnes et a
n'en sortir qu'en Roussillon, prés de la mer, pour gagner ensuite
le Languedoc.

Un peu apres midi, ils atteignirent le haut d'un sommet élevé
qui dominait une partie de la Gascogne et du Languedoc. On
jouissait en ce lieu d'un épais ombrage. Une source jaillissait, et
s'enfuyant sous les arbres a travers le gazon, courait se précipiter
de cascade en cascade. Son doux murmure enfin se perdait
dans 1'abime, et la vapeur blanche de son écume servait seule a
distinguer son cours au milieu des noirs sapins.

Le lieu invitait au repos. On se mit a diner; on détela les
mules, et le gazon qui croissait a I'entour leur fournit une ample
nourriture.

Le repas terminé, Saint-Aubert prit la main d'Emilie et la serra
tendrement sans rien dire. Bientot apres, il appela son muletier
et lui demanda s'il connaissait une route dans les montagnes qui
pt conduire en Roussillon. Michel lui répondit qu'il y en avait
plusieurs, mais qu'il les connaissait fort peu. Saint-Aubert, qui ne
voulait voyager que jusqu'au coucher du soleil, demanda le nom
de quelque hameau voisin, et s'informa du temps qu'ils mettraient
a l'atteindre. Le muletier calcula que I'on pouvait gagner Mateau,
mais que, si I'on voulait se jeter au sud, du c6té du Roussillon, il y



avait un village ou I'on arriverait avant méme le coucher du soleil.

Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas,
attela ses mules, se remit en route, et l'instant d'apres s'arréta.
Saint-Aubert I'apercut qu'il saluait une croix plantée sur la pointe
d'un rocher au bord du chemin; la dévotion finie, il fit claquer
son fouet, et, sans égard ni pour la difficulté du chemin ni pour
la vie de ses pauvres mules, il les mit au grand galop au bord
d'un précipice dont l'aspect faisait frissonner. L'effroi d'Emilie
la priva presque de ses sens. Saint-Aubert, qui redoutait encore
plus le danger d'arréter soudain, fut contraint de se rasseoir et
de tout abandonner aux mules, qui parurent plus sages que leur
conducteur. Les voyageurs arriverent sains et saufs dans la vallée,
et s'arréterent sur le bord d'un ruisseau.

Oubliant désormais la magnificence des vues étendues, ils
s'enfoncerent dans cet étroit vallon. Tout y était solitaire et
stérile; on n'y voyait aucune créature vivante que le bouquetin
des montagnes, qui, parfois, se montrait tout a coup sur la pointe
élancée de quelque rocher inaccessible. C'était un site tel que I'efit
choisi Salvator Rosa, s'il elit existé. Alors Saint-Aubert, frappé
de cet aspect, s'attendait presque a voir débusquer de quelque
caverne voisine une troupe de bandits, et tenait la main sur ses
armes.

Cependant ils avancaient, et la vallée s'élargissait et prenait
un caractere moins effrayant. Vers le soir, ils se retrouverent sur
les montagnes, au milieu des bruyeres. Loin, autour d'eux, la
clochette des troupeaux, la voix de leur gardien, étaient 1'unique



son qui se fit entendre, et la demeure des bergers était 1'unique
habitation qu'on découvrit. Saint-Aubert remarqua que 1'yeuse, le
liége et le sapin végétaient les derniers au sommet des montagnes.
La plus riante verdure tapissait le fond de la vallée. On voyait
dans les profondeurs, a I'ombre des chataigniers et des chénes,
paitre et bondir de riches troupeaux, dispersés, groupés avec
grace; les uns dormaient pres du courant, d'autres y étanchaient
leur soif, et quelques-uns s'y baignaient.

Le soleil commencait a quitter le vallon: ses derniers rayons
brillaient sur le torrent et relevaient les riches couleurs du genét
et de la bruyere en fleurs. Saint-Aubert questionna Michel sur
la distance du hameau qu'il avait annoncé, mais celui-ci ne put
répondre avec exactitude. Emilie commenca a craindre qu'il ne
les elit égarés: il n'y avait pas un étre humain qui pit les secourir
ni les conduire. Ils avaient laissé depuis longtemps et le berger
et la cabane; le crépuscule se brunissait a chaque instant, 1'ceil
ne pouvait en percer l'obscurité, et ne distinguait ni hameau ni
chaumiere; une raie colorée marquait seule 1'horizon, et c'était
I'unique ressource des voyageurs. Michel s'efforcait d'entretenir
son courage en chantant. Sa musique, néanmoins, n'était pas de
nature a chasser la mélancolie; il trainait des sons lugubres et
détonnait avec tant de tristesse, que Saint-Aubert eut peine a
reconnaitre une hymne de vépres adressée a son patron.

Ils continuerent, abimés dans ces réveries profondes ou la
solitude et la nuit ne manquent jamais d'entrainer. Michel ne
chantait plus; on n'entendait que le murmure du zéphyr dans



les bois, et I'on ne sentait que la fraicheur. Tout a coup, le
bruit d'une arme a feu les réveilla. Saint-Aubert fit arréter; on
écoute. Le bruit ne se répete pas, mais 1'on entend courir dans les
halliers. Saint-Aubert prend son pistolet; il commande a Michel
de doubler le pas. Le son d'un cor fait retentir les montagnes;
Saint-Aubert regarde et voit un jeune homme s'élancer dans la
route, suivi de deux chiens. L'étranger était mis en chasseur; un
fusil en bandouliere, un cor a sa ceinture, une espece de pique
a la main, donnaient une grace particuliere a sa personne et
secondaient I'agilité de sa marche.
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Le chasseur.

Apres un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arréter



et l'attendit pour l'interroger sur le hameau qu'il cherchait.
L'étranger répondit que le village n'était plus qu'a une demi-lieue,
qu'il s'y rendait lui-méme, et qu'il allait étre leur guide. Saint-
Aubert le remercia; et touché de ses manieres franches et simples,
il lui proposa une place dans la voiture. L'étranger le refusa, en
l'assurant qu'il suivrait bien les mules. Mais vous serez mal logé,
ajouta-t-il, les habitants de ces montagnes sont de pauvres gens;
non-seulement ils n'ont pas de luxe, mais ils manquent de mille
choses qu'ailleurs on juge indispensables.

—Je m'apercois que vous n'étes pas du pays, dit Saint-Aubert.

—Non monsieur, je suis voyageur.

L'équipage avanca, et l'obscurité s'augmentant, fit mieux
sentir l'utilité d'un guide: les sentiers qui s'ouvraient de temps a
autre dans les montagnes eussent ajouté a leur perplexité.

A la fin on distingua les lumieres du hameau; on vit quelques
masures, ou plutot on les discerna au moyen du ruisseau qui
reflétait encore la faible clarté du crépuscule.

L'étranger s'avanca, et Saint-Aubert apprit qu'il n'existait 1a ni
auberge, ni maison publique d'aucun genre. L'étranger s'offrit a
chercher un asile; Saint-Aubert le remercia; et comme le village
était fort pres, il descendit pour I'accompagner, tandis qu'Emilie
suivait dans la voiture.

En cheminant, Saint-Aubert demanda a son compagnon s'il
avait fait une bonne chasse.—Non, monsieur, répliqua-t-il, et ce
n'était méme pas mon projet; j'aime ce pays et me propose de le
parcourir encore quelques semaines; mes chiens sont avec moi



plutdt pour I'agrément que pour 1'utilité; ce costume d'ailleurs me
sert de prétexte et m'attire la considération qu'on refuserait sans
doute a un étranger sans occupation apparente.

—J'admire vos gofits, dit Saint-Aubert, et si j'étais plus jeune,
j'aimerais a passer quelques semaines comme vous le faites;
je suis comme vous un voyageur, mais notre objet n'est pas le
méme: je cherche la santé encore plus que le plaisir. Saint- Aubert
soupira et se tut un moment; puis, paraissant se recueillir, il
ajouta: Je voudrais trouver une route passable qui me conduisit
en Roussillon pour gagner ensuite le Languedoc. Vous, monsieur,
qui paraissez connaitre le pays, il vous serait possible de m'en
indiquer une.

L'étranger I'assura que tous ses moyens étaient a son service,
et lui parla d'un chemin plus a I'est qui devait conduire a une ville,
et de 1a facilement en Roussillon.

Ils arriverent au village et commencerent a chercher une
chaumiere qui piit leur offrir un gite pour la nuit; ils ne trouvaient
dans la plupart des maisons que la pauvreté, l'ignorance et la
gaieté; on regardait Saint-Aubert d'un air timide et curieux; il
ne fallait rien attendre qui ressemblat a un lit. Emilie survint,
et observant l'air fatigué et souffrant de son pauvre pere, se
plaignit qu'il elit pris une route si peu commode pour un
malade. D'autres chaumieres étaient un peu moins sauvages;
I'on y trouvait deux pieces, 1'une pour les mules et le bétail,
l'autre pour la famille, composée presque partout de six ou huit
enfants, couchés, comme les pere et mere, sur des peaux ou des



feuilles seches. Le jour n'avait d'entrée et la fumée de sortie,
que par un trou pratiqué dans la couverture, et 1'odeur d'eau-
de-vie, dont les contrebandiers avaient amené 1'usage, suffoquait
presque en entrant. Emilie détourna les yeux et regarda son pere
avec une tendre inquiétude dont le jeune étranger parut entendre
I'expression. Il tira Saint-Aubert a part et lui fit offre de son
lit: T1 est commode, lui dit-il, si nous le comparons aux autres,
mais partout ailleurs j'aurais eu honte de vous l'offrir. Saint-
Aubert lui témoigna sa reconnaissance et refusa d'accepter son
offre; mais 1'étranger insista: Point de refus, je souffrirais trop,
monsieur, répliqua-t-il, si vous étiez sur une peau lorsque je
me trouverais dans un lit; vos refus blesseraient mon amour-
propre, et je pourrais penser que ma proposition vous désoblige;
je vais vous montrer le chemin, et mon hotesse trouvera moyen
d'arranger aussi cette jeune dame.

Saint-Aubert consentit enfin, et fut un peu surpris que
I'étranger fit assez peu galant pour préférer le repos d'un malade
a celui d'une jeune et charmante personne, car il n'avait point
offert la chambre a Emilie; mais Emilie n'en pensa pas de méme,
et le sourire expressif qu'elle lui adressa montrait assez combien
elle était sensible a l'attention qu'il avait pour son pere.

L'étranger, qui se nommait Valancourt, s'arréta le premier
pour dire un mot a son hotesse, et 1'habitation qu'elle ouvrit
ne ressemblait en rien a ce qu'on avait encore vu. Cette bonne
femme mettait tous ses soins a accueillir les voyageurs, et ils
furent contraints d'accepter les deux seuls lits qui fussent dans



la maison. Elle n'avait a leur offrir que des ceufs et du lait; mais
Saint-Aubert avait des provisions, et pria Valancourt de partager
son souper. L'invitation fut bien regue, et la conversation s'anima.
La franchise, la simplicité, les grandes idées et le goiit pour la
nature que montrait le jeune homme enchantaient Saint-Aubert.
I1 avait dit souvent que ce golit pour la nature ne pouvait exister
dans une ame sans y supposer une grande pureté de cceur et
d'imagination.

Il était tard quand Saint-Aubert et Emilie se retirerent dans
leurs chambres. Valancourt resta devant la porte; dans cette
agréable saison, il aimait mieux cette place qu'un étroit cabinet
et un lit de peaux. Saint-Aubert fut un peu surpris de trouver pres
de lui Homere, Horace et Pétrarque, mais le nom de Valancourt
écrit sur les volumes lui en fit connaitre le possesseur.



CHAPITRE 1V

Saint-Aubert se réveilla de bonne heure: le sommeil 1'avait
rafraichi, il désira de partir promptement. Valancourt déjeuna
avec lui, et raconta que, peu de mois auparavant, il avait été
jusqu'a Beaujeu, ville notable du Roussillon, et Saint-Aubert, sur
son conseil, se décida a suivre cette route.

Le chemin de traverse et celui qui conduit a Beaujeu, dit
Valancourt, se joignent a une lieue et demie d'ici. Je puis, si vous
le voulez permettre, y diriger votre muletier. Il faut que je me
promene, et la promenade que je ferai avec vous me sera plus
agréable que toute autre.

Saint-Aubert recut la proposition avec reconnaissance. Ils
partirent ensemble, mais le jeune homme ne voulut point
consentir a se placer dans la voiture.

La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée,
toute brillante de verdure et parsemée de bocages. De nombreux
troupeaux s'y reposaient a I'ombre des petits chénes, des hétres
et des sycomores; le fréne et le tremble laissaient retomber leurs
rameaux sur les terres arides des rochers: a peine un peu de terre
recouvrait leurs racines, et le moindre souffle agitait toutes leurs
branches.

On rencontrait a chaque heure du jour beaucoup plus de
monde. Le soleil ne paraissait pas encore, et déja les bergers
conduisaient un bétail immense aux paturages de ces montagnes.



Saint- Aubert était parti de bonne heure pour jouir du soleil levant
et respirer cet air pur du matin, si salutaire pour les malades; il
devait I'étre surtout dans ces régions ou l'abondance et la variété
des plantes aromatiques le chargeaient des plus doux parfums.

Le brouillard léger qui voilait les objets environnants disparut
peu a peu, et permit 2 Emilie de contempler les progres du jour.
Les reflets incertains de 'aurore colorant les pointes des rochers,
les revétirent successivement d'une vive lumiere, tandis que leur
base et les fonds de la vallée restaient couverts d'une vapeur
sombre. Pendant ce temps, les nuages de l'orient éclaircirent
leurs nuances, rougirent, brillerent enfin de mille couleurs. La
transparence des airs découvrit des flots d'or pur, des rayons
éclatants chasserent I'obscurité, pénétrerent au fond du vallon et
se répéterent dans son ruisseau: la nature s'éveillait de la mort a
la vie. Saint-Aubert se sentit ranimé, son coeur était plein; il versa
des larmes et éleva ses pensées vers le créateur de toutes choses.

Emilie voulut descendre et fouler ce gazon tout humide de
rosée; elle voulait gofiter cette liberté dont le chamois semblait
jouir sur la créte brune de ces montagnes. Valancourt s'arrétait
avec les voyageurs, et leur montrait avec sentiment les objets
particuliers de son admiration. Saint-Aubert s'attachait a lui. Le
jeune homme est ardent, il est bon, se disait-il; on voit bien qu'il
n'a jamais habité Paris.

Ce ne fut pas sans chagrin qu'il se vit arrivé a 1'endroit ou
les deux chemins se rencontraient: il prit congé de lui avec
plus d'affection qu'une si nouvelle connaissance ne le permet



ordinairement. Valancourt causa longtemps pres de la voiture;
il était au moment de s'en aller, et pourtant il restait encore; il
cherchait des sujets d'entretien qui I'excusassent de le prolonger.
A la fin il prit congé, et quand il partit, Saint-Aubert observa de
quel air attentif et occupé il contemplait Emilie; elle le salua avec
une douceur timide, la voiture partit. Mais Saint-Aubert, bientot
apres s'avancgant a la portiere, apercut Valancourt immobile sur la
route, les bras croisés sur son baton, et regardant aller la voiture;
il salua de la main, et Valancourt sortant de sa réverie, rendit le
salut et s'éloigna.

L'aspect du pays changea bient6t. Les voyageurs se virent
alors au milieu de montagnes a pic, et couvertes jusqu'en haut de
noires foréts de sapins. Des fleches de granit, s'élancant du vallon
méme, allaient cacher au sein des nues leurs pointes couvertes
de neige. Le ruisseau, devenu une riviere, coulait doucement et
en silence, et ses noires foréts se réfléchissaient dans ses eaux
limpides. Par intervalles un roc sourcilleux relevait son front
hardi au-dessus des bois et des vapeurs qui servaient de ceinture
aux montagnes; quelquefois une aiguille de marbre se soutenait
perpendiculairement au bord des eaux; un mélese colossal la
serrait de ses bras vigoureux, et son front sillonné de la foudre
était encore couronné de pampres.

Quand la voiture marchait doucement, et se frayait des
routes nouvelles, Saint- Aubert descendait et cherchait les plantes
curieuses dont ce lieu était semé; et Emilie, dans 1'exaltation de
l'enthousiasme, s'enfongait dans 1'épaisseur des bois, et prétait



l'oreille en silence a leur imposant murmure.

On ne vit, durant plusieurs lieues, ni village, ni méme de
hameau; quelques cabanes de chasseurs étaient la seule trace
d'habitation humaine. Les voyageurs dinerent en plein air, dans
une jolie partie de la vallée, et placés a 1'ombre des hétres. Bientot
apres ils partirent pour Beaujeu.

La route montait sensiblement; et laissant les pins au-dessous
d'eux, ils se trouverent au milieu des précipices. Le crépuscule
du soir ajoutait a 1'horreur du site, et les voyageurs ignoraient
I'éloignement de Beaujeu. Saint-Aubert, néanmoins, ne croyait
pas la distance considérable, et se félicitait de n'avoir plus, au dela
de Beaujeu, a franchir de pareils déserts. Les bois, les rocs, les
montagnes, se confondaient peu a peu dans I'obscurité, et bientot
il ne fut plus possible de distinguer ces images confuses. Michel
avangait avec précaution; a peine il distinguait la route, mais ses
mules plus habiles cheminaient encore d'un pas siir.

En tournant 1'angle d'une montagne, une lumiere parut; les
rocs et 1'horizon furent éclairés & une grande distance. Il était
sir que c'était un grand feu, mais rien n'indiquait qu'il était
accidentel, ou préparé. Saint-Aubert le crut allumé par quelque
troupe de ces bandits qui infestent les Pyrénées; il était attentif,
et désirait savoir si la route passait pres de ce feu. Il avait
des armes qui pouvaient le défendre au besoin; mais qu'était-
ce qu'une si faible ressource contre une bande de voleurs aussi
déterminés? Il réfléchissait a ce sujet, quand une voix s'éleva
derriere eux, et commanda au muletier d'arréter. Saint-Aubert



lui ordonna d'avancer plus vite; mais soit par 1'entétement de
Michel, soit par celui des mules, elles ne se presserent pas
davantage: on entendit les pieds d'un cheval, un homme atteignit
la voiture, et commanda qu'on arrétat. Saint-Aubert ne doutant
plus de son dessein, arma son pistolet et tira par la portiere:
I'homme chancela sur son cheval, le bruit du coup fut suivi
d'un gémissement, et I'on peut imaginer I'effroi de Saint-Aubert,
qui crut reconnaitre alors la voix plaintive de Valancourt. Il fit
arréter lui-méme, prononga le nom de Valancourt, et ne put
conserver aucun doute. Saint-Aubert courut a son secours. Il
était encore sur son cheval; son sang coulait en abondance; il
paraissait souffrir beaucoup, quoiqu'il cherchat a consoler Saint-
Aubert en I'assurant que ce n'était rien, et qu'il n'était blessé
qu'au bras. Saint-Aubert et le muletier le descendirent de cheval
et le poserent a terre; Saint-Aubert voulut bander sa blessure,
mais ses mains tremblaient tellement qu'il n'y put réussir. Michel
poursuivait le cheval, qui s'était échappé en perdant son maitre;
il appela Emilie. Ne recevant point de réponse, il courut a
la voiture, et la trouva sans connaissance. Dans cette affreuse
position, et pressé par la douleur de laisser Valancourt perdre son
sang, il s'efforca de la soulever; il appela Michel, et lui demanda
de l'eau du ruisseau qui bordait la route. Michel avait couru
trop loin; mais Valancourt entendant le nom d'Emilie, comprit
son accident, et s'oubliant presque lui-méme, vint aussitot a son
secours: déja elle était revenue quand il fut aupres d'elle; il sut
que sa crainte pour lui avait causé cet accident, et d'une voix



troublée par un autre sentiment que celui de la douleur, il 'assura
que sa blessure était peu de chose. Saint-Aubert s'apercut alors
que pourtant elle saignait encore: ses alarmes changerent d'objet,
il déchira son linge pour lui faire un bandage. Le sang fut arrété;
mais Saint-Aubert redoutant les suites, demanda plusieurs fois
si I'on était bien loin de Beaujeu: il apprit qu'on avait encore
deux lieues; sa frayeur augmenta. Il ignorait comment Valancourt
pourrait supporter la voiture, et le voyait tout prét a s'évanouir.
A peine Valancourt eut-il connu son inquiétude, qu'il s'empressa
de le rassurer; il parla de son accident comme d'une bagatelle.
Le muletier avait ramené le cheval; il placa Valancourt dans la
voiture; Emilie s'était remise, et I'on reprit le chemin de Beaujeu.






Le blessé.

Saint-Aubert, revenu de sa terreur, exprima sa surprise sur la
rencontre de Valancourt; mais celui-ci la fit cesser. Vous avez,
monsieur, lui dit-il, renouvelé mon gofit pour la société: depuis
que vous l'avez quitté, mon hameau me semble un désert; et
puisqu'en voyageant le plaisir est mon unique but, je me suis
déterminé a partir sur-le-champ. J'ai pris cette route parce que
je la savais plus agréable que toute autre; et, d'ailleurs, ajouta-
t-il en hésitant un peu, je l'avouerai (pourquoi ne 1'avouerais-je
pas?), j'avais quelque espoir de vous rejoindre.

—J'ai cruellement répondu a votre honnéteté, dit Saint-Aubert,
qui déplorait sa précipitation, et lui en expliquait la cause. Mais
Valancourt, soigneux d'éviter a ses compagnons la moindre
peine a son sujet, surmonta 1'angoisse qu'il éprouvait, et soutint
gaiement l'entretien. Emilie gardait le silence, a moins que
Valancourt ne lui adressat directement la parole, et le ton ému
dont il le faisait suffisait seul pour exprimer beaucoup.

Ils étaient alors pres de ce feu qui tranchait si vivement
sur les ombres de la nuit; 1l éclairait alors toute la route, et
I'on pouvait aisément distinguer les figures qui I'entouraient.
Ils reconnurent, en s'approchant, une bande de ces bohémiens
qui, particuliecrement a cette époque, fréquentaient les Pyrénées,
et pillaient le voyageur. Emilie ne remarqua pas sans effroi
l'air farouche de cette compagnie, et le feu qui les découvrait,
répandant un nuage de pourpre sur les arbres, les rocs et le



feuillage, augmentait 1'effet bizarre du tableau.

Tous ces bohémiens préparaient leur souper. Une large
chaudiere était au feu, et plusieurs personnes s'occupaient a la
remplir. L'éclat de la flamme faisait voir une espece de tente
grossiere, autour de laquelle jouaient péle-méle quelques enfants
et plusieurs chiens. Tout cet ensemble était vraiment grotesque.
Les voyageurs sentirent leur danger, Valancourt se taisait, mais
il mit la main sur un des pistolets de Saint-Aubert; Saint-Aubert
prit l'autre, et fit avancer le muletier. Ils passerent néanmoins
sans recevoir d'insulte. Les voleurs ne s'attendaient probablement
pas a la rencontre, et s'occupaient trop du souper pour sentir alors
aucun autre intérét.

Apres une lieue et demie dans la plus profonde nuit, les
voyageurs arriverent 2 Beaujeu; ils se rendirent a la seule auberge
qui s'y trouvat, et qui, quoique tres-supérieure aux cabanes, ne
laissait pas que d'€tre assez mauvaise.

On manda aussitot le chirurgien de la ville, si toutefois on
peut donner ce nom a une espece de maréchal qui soignait les
hommes et les chevaux, et faisait de plus, dans I'occasion, 1'office
de barbier. Il examina le bras de Valancourt; et s'apercevant que
la balle n'avait pas passé les chairs, il le pansa, et lui recommanda
le repos; mais le patient n'était nullement disposé a 1'obéissance.
Le plaisir d'étre bien avait succédé aux inqui€tudes du mal; car
toute jouissance devient positive quand elle contraste avec un
danger. Valancourt avait repris des forces; il voulut prendre part
a la conversation. Saint-Aubert et Emilie, délivrés de toutes leurs



craintes, étaient d'une singuliere gaieté. Il était tard: cependant
Saint-Aubert fut obligé de sortir avec son hote pour aller chercher
de quoi souper. Emilie, pendant cet intervalle, s'absenta aussi,
sous prétexte de ranger chez elle ce dont elle avait besoin; elle
trouva l'appartement en meilleur ordre qu'elle ne le craignait, et
de 1a elle revint joindre Valancourt. Ils parlerent des tableaux
qu'ils avaient découverts ce méme jour, de I'histoire naturelle, de
la poésie, de Saint-Aubert enfin; et Emilie ne pouvait parler ou
entendre parler qu'avec joie d'un sujet aussi cher a son ceeur.

La soirée fut trés-agréable. Mais comme Saint-Aubert était
fatigué, et que Valancourt souffrait encore, on se sépara aussitot
apres le souper.

Le lendemain matin, Valancourt avait la fievre, il n'avait pas
dormi, et sa blessure était enflammée; le chirurgien qui vint le
voir lui conseilla de rester tranquille a Beaujeu. Saint-Aubert
avait peu de confiance dans ses talents; mais apprenant que dans
les environs on n'en trouverait pas de plus habile, il changea
son plan, et se détermina a attendre la guérison du malade.
Valancourt parut chercher a I'en détourner, mais avec plus de
politesse que de bonne foi.

L'indisposition de Valancourt retint les voyageurs pendant
plusieurs jours a Beaujeu. Saint-Aubert observa son caractere
et ses talents avec cette précaution philosophique qu'il portait
partout. Il reconnut un naturel franc et généreux, plein d'ardeur,
susceptible de tout ce qui est grand et de tout ce qui est bon;
mais impétueux, mais presque sauvage et un peu romanesque.



Valancourt connaissait peu le monde. Ses idées étaient saines,
ses sentiments justes, son indignation comme son estime
s'exprimaient sans mesure ni ménagement. Saint-Aubert souriait
de sa véhémence, mais la retenait rarement, et se répétait a lui-
méme: Ce jeune homme, sans doute, n'a jamais été a Paris. Un
soupir succédait a ces réflexions. Il était déterminé a ne point
quitter Valancourt avant son rétablissement; et comme il était
alors en état de voyager, mais non pas de soutenir le cheval, Saint-
Aubert l'invita a I'accompagner quelques jours dans sa voiture. 11
avait appris que ce jeune homme était d'une famille distinguée en
Gascogne dont le rang et la considération lui étaient connus; sa
réserve en fut moins grande, et Valancourt ayant accepté 1'offre
avec plaisir, ils reprirent la route qui conduisait en Roussillon.
IIs voyageaient sans se presser, et s'arrétaient quand le site
méritait leur attention; ils grimpaient souvent a des éminences
que les mules ne pouvaient atteindre; ils s'égaraient dans ces
roches, couvertes de lavande, de thym, de genievre, de tamarin, et
perdues sous d'antiques ombrages; une échappée de vue ravissait
Emilie et surpassait les merveilles de la plus vive imagination.
Saint-Aubert s'amusait quelquefois a herboriser, tandis
qu'Emilie et Valancourt couraient apres quelques découvertes.
Valancourt lui faisait remarquer les objets particuliers de son
admiration, et récitait les plus beaux passages des poétes latins ou
italiens qu'elle aimait. Dans les intervalles de la conversation, et
quand on ne I'observait pas, il fixait ses regards sur cette figure,
dont les traits animés indiquaient tant d'esprit et d'intelligence.



Quand il parlait ensuite, la douceur de sa voix décélait un
sentiment qu'il prétendait en vain cacher. Par degrés les pauses et
le silence lui devinrent plus fréquents: Emilie montra beaucoup
d'empressement a les interrompre; elle qui jusqu'alors avait été si
réservée, causait et parlait continuellement, tant6t des bois, tant6t
des vallons ou des montagnes, plutot que de s'exposer au danger
de certains moments de silence et de sympathie.

La route de Beaujeu montait fort rapidement: ils se trouverent
dans les montagnes les plus élevées; la sérénité et la pureté de
l'air, dans ces hautes régions, ravissaient les trois voyageurs;
elles semblaient alléger leur ame, et leur esprit en paraissait
plus pénétrant. Ils n'avaient point de mots pour des émotions
si sublimes; celles de Saint-Aubert recevaient une expression
plus solennelle, ses larmes coulaient, et il cheminait a 1'écart.
Valancourt parlait de temps en temps pour diriger I'attention
d'Emilie; la ténuité de 1'atmosphere, qui lui laissait distinguer
tous les objets, la trompait quelquefois, et toujours avec plaisir.
Elle ne pouvait croire si loin d'elle ce qui lui paraissait si
rapproché; le profond silence de cette solitude n'était interrompu
que par le cri des aigles qui planaient dans I'air, et le bruissement
sourd des torrents qui grondaient au fond des abimes. Au-dessus
d'eux, la vofite brillante des cieux n'était ternie d'aucun nuage, les
tourbillons de vapeur s'arrétaient au milieu des montagnes, leur
rapide mouvement voilait parfois tout le pays, et d'autres fois,
dégageant quelques parties, laissait a 1'ceil quelques moments
d'observation. Emilie, transportée, considérait la grandeur de ces



nuages qui variaient leur forme et leurs teintes. Elle admirait leur
effet sur les contrées inférieures auxquelles ils donnaient a tout
moment mille formes nouvelles.

Apres avoir ainsi voyagé quelques lieues, ils commencerent a
descendre en Roussillon, et la scéne qui s'ouvrit déployait une
beauté moins apre. Les voyageurs ne voyaient pas sans regret
les objets imposants qu'ils allaient abandonner. Quoique fatigué
de ces vastes aspects, 1'ceil se reposait complaisamment sur la
verdure des bois et des prairies; la riviere qui les arrosait, la
chaumiere qu'ombrageaient les hétres, les groupes joyeux des
jeunes patres, les bouquets de fleurs qui paraient les coteaux,
formaient ensemble un spectacle enchanteur.

En descendant, ils reconnurent un des grands passages des
Pyrénées en Espagne: les fortifications, les tours, les murailles,
recevaient alors les rayons du soleil couchant; les bois qui les
entouraient n'avaient plus qu'un reflet jaunatre, tandis que les
pointes des rochers étaient encore couleur de rose.

Saint-Aubert regardait attentivement sans découvrir la petite
ville qu'on lui avait indiquée; Valancourt ne pouvait I'éclairer
sur la distance, parce que jamais il n'avait pénétré si loin; ils
voyaient pourtant une route, et ils devaient la croire directe,
puisque depuis Beaujeu ils n'avaient pu s'égarer d'aucun coté.

Le soleil était a I'horizon, et Saint-Aubert pressa son muletier;
il se trouvait d'une extréme faiblesse, et a la suite d'une journée
si fatigante, il désirait vivement un moment de repos. Son
inquiétude ne se calma point en observant un grand train



d'hommes, de chevaux et de mulets chargés, qui défilaient
dans les détours de la montagne opposée; et comme les bois
dérobaient souvent leur marche, on ne pouvait en apprécier
le nombre. Quelque chose de brillant, comme des armes,
resplendissait aux derniers rayons du soleil, et I'habit militaire se
distinguait sur les premiers et sur quelques individus dispersés
parmi la troupe. Deés qu'ils furent dans la vallée, une autre
bande de soldats sortit des bois; les craintes de Saint-Aubert
augmenterent: il ne doutait pas que ce ne fussent autant de
contrebandiers saisis dans les Pyrénées, et enlevés par des
régiments avec leurs marchandises.

Les voyageurs s'étaient si longtemps oubliés dans les
montagnes, qu'ils furent totalement trompés dans leur calcul,
et ne purent gagner Montigni avant le coucher du soleil. Ils
traverserent la vallée, et remarquerent sur un pont grossier qui
réunissait deux escarpements, un groupe de jeunes enfants qui
langaient des pierres dans le torrent; les cailloux, en tombant
faisaient jaillir des colonnes d'eau, et rendaient un bruit sourd
que prolongeaient au loin les échos des montagnes. Sous le pont
on découvrait toute la vallée en perspective, une cataracte au
milieu des rocs, et une cabane sur une pointe abritée par de vieux
sapins. Il semblait que cette habitation diit étre voisine d'une
petite ville. Saint-Aubert fit arréter: il appela les enfants, et leur
demanda si Montigni était bien loin; mais la distance, le bruit
des eaux, ne lui permit pas de se faire entendre, et la hauteur a
pic des montagnes qui soutenaient le pont, était trop considérable



et trop perpendiculaire, pour que tout autre qu'un montagnard
exercé, plt gravir jusqu'au sommet. Saint-Aubert ne s'arréta
donc qu'un instant; on continua la route a la faveur du crépuscule,
et cette route méme était tellement brisée, qu'il parut plus sage
de quitter la voiture. La lune commengait a poindre, mais sa
lumiere était trop faible; ils marchaient au hasard au milieu des
dangers. A ce moment la cloche d'un couvent se fit entendre:
I'obscurité complete interceptait la vue du batiment, mais le son
paraissait venir des bois qui couvraient la montagne a droite.
Valancourt proposa d'aller a la recherche. Si nous ne trouvons
pas un asile dans ce couvent, disait-il, du moins obtiendrons-nous
des renseignements sur la distance ou la position de Montigni.
I1 se mit a courir sans attendre la réponse de Saint-Aubert; mais
Saint-Aubert le rappela. Je suis, lui dit-il, horriblement fatigué,
j'ai besoin du plus prompt repos, allons tous au couvent, votre air
vigoureux déjouerait nos desseins; mais lorsque 1'on verra mon
épuisement et la lassitude d'Emilie, on ne pourra nous refuser un
asile.

En disant ces mots il prit le bras d'Emilie, et recommandant
a Michel de l'attendre, il suivit le son de la cloche et monta du
coté des bois. Ses pas étaient chancelants; Valancourt lui offrit
son bras, qu'il accepta. La lune alors éclairait leur sentier et leur
permit bientot d'apercevoir des tours qui s'élevaient au-dessus de
la colline. La cloche continuait de les guider; ils entrerent dans
le bois, et la clarté tremblante de la lune devint plus incertaine
par I'ombrage et le mouvement des feuilles. Cette obscurité,



ce silence, lorsque la cloche ne sonnait pas, I'espece d'horreur
qu'inspirait un lieu si sauvage, tout remplit Emilie d'une frayeur
que la voix et la conversation de Valancourt pouvaient seules
diminuer. Apres avoir monté quelque temps, Saint-Aubert se
plaignit, et on s'arréta sur un tertre de gazon ou les arbres plus
ouverts, laissaient jouir du clair de la lune. Saint-Aubert s'assit
sur I'herbe entre Emilie et Valancourt. La cloche ne sonnait
plus, et le calme profond n'était interrompu par aucun bruit,
car le murmure sourd de quelques torrents €loignés semblait
accompagner plutdt que troubler le silence.

Ils avaient alors sous les yeux la vallée qu'ils avaient quittée.
La lumiere argentine qui en découvrait les fonds, reflétait sur les
rocs et les bois de la gauche, et contrastait avec les ténebres dont
les bois a la droite étaient comme enveloppés. Leurs sommets
seulement étaient illuminés par places; le reste du vallon se
perdait au sein d'un brouillard, dont le clair de lune méme ne
servait qu'a épaissir la teinte. Les voyageurs furent quelque temps
a contempler ce bel effet.

De pareilles scenes, dit Valancourt, charment le coeur comme
les accords d'une musique douce; quiconque a savouré une fois
la mélancolie qu'elles inspirent, ne voudrait pas en changer
I'impression contre celle des plus vifs plaisirs. Elles réveillent nos
plus purs sentiments: elles disposent a la bienveillance, a la pitié,
al'amitié. «Ceux que j'aime, il m'a toujours paru les aimer mieux
a cette heure-ci.» Sa voix trembla, et il fit une pause.

Saint-Aubert ne disait rien. Emilie vit tomber une larme sur



la main qu'elle pressait dans les siennes.—Elle devina bien sa
pensée; la sienne aussi s'était reportée aux touchants souvenirs
de sa mére. Mais Saint-Aubert la ranimant: Oh! oui, dit-il en
retenant un soupir, la mémoire de ceux que nous aimons, d'un
temps écoulé pour toujours, c'est 2 ce moment qu'elle repose
sur nos ames! C'est comme une harmonie lointaine au milieu du
silence des nuits, comme les teintes adoucies de ce paysage. Puis
apres un moment Saint-Aubert ajouta: J'ai toujours cru mes idées
plus nettes a cette heure-ci qu'a toute autre, et le coeur qui n'en
reconnait pas l'influence, est certainement un cceur dénaturé. Il
y a beaucoup de gens...

Valancourt soupira.

—S'en trouve-t-il donc beaucoup? dit Emilie.

—Dans quelques années peut-€tre, mon Emilie, dit Saint-
Aubert, vous sourirez en vous rappelant cette question, si
toutefois ce souvenir ne vous arrache pas des pleurs. Mais venez,
je suis un peu mieux. Avangons.

Ils sortirent du bois, et virent enfin sur un plateau que
formaient les roches, le couvent méme qu'ils avaient tant cherché.
Une haute muraille qui 1'environnait les conduisit jusqu'a une
porte antique; ils frapperent aussitot, et le pauvre moine qui leur
ouvrit les conduisit dans une salle voisine, ou il les pria d'attendre
que le supérieur fit averti. Dans l'intervalle, plusieurs freres
vinrent les regarder; le premier moine reparut, et les conduisit
au supérieur. Il était dans une chaise a bras; un gros volume
était devant lui, soutenu d'un large pupitre. Il regut les voyageurs



poliment, quoique sans se lever, leur fit peu de questions, et
consentit a leur demande. Apreés un entretien fort court et les
compliments du supérieur, on les mena dans la piece ou le
souper devait étre servi, et Valancourt, qu'un des freres voulut
accompagner, fut retrouver Michel, la voiture et les mules. Ils
avaient a peine descendu la moitié du chemin que la voix du
muletier fit retentir tous les échos; 1l appelait Saint-Aubert, il
appelait Valancourt. Convaincu, non sans peine, que ni lui ni son
maitre n'avaient plus rien a redouter, il se laissa conduire dans
une cabane au bord des bois. Valancourt revint a la hate partager
le souper de ses amis, tel que les moines avaient pu le disposer.
Saint-Aubert était trop souffrant pour manger. Emilie, inquiete
pour son pere, ne savait pas songer a elle, et Valancourt, muet
et pensif, mais toujours occupé d'eux, ne paraissait penser qu'a
soulager et fortifier Saint- Aubert.
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Les voyageurs.

IlIs se séparerent de bonne heure et se retirerent a leurs
appartements. Emilie coucha dans un cabinet a coté de la



chambre de son pere: triste, pensive, occupée de I'état de
langueur ou elle voyait Saint-Aubert, elle se coucha sans espoir
de dormir.

Deux heures apres une cloche se fit entendre, et des pas
précipités parcoururent les corridors. Peu faite aux usages des
cloitres, Emilie fut alarmée; ses craintes toujours vivantes pour
son pere, lui firent supposer qu'il était plus mal; elle se leva a la
hate pour voler a lui, mais s'étant arrétée un moment a la porte
pour laisser passer les religieux, elle eut le temps de se remettre,
de rappeler ses idées, et de comprendre que la cloche avait sonné
matines. Cette cloche ne sonnait plus, tout était paisible, elle
n'alla pas plus loin; mais hors d'état de se rendormir, et invitée
d'ailleurs par I'éclat d'une lune brillante, elle ouvrit sa fenétre et
considéra le pays.

La nuit était calme et belle, le firmament était sans nuage, et le
z€phyr a peine agitait les arbres de la vallée. Elle était attentive,
lorsque 1'hymne nocturne des religieux s'éleva doucement de
la chapelle. Cette chapelle était plus basse, et le chant sacré
semblait monter au ciel a travers le silence des nuits. Les pensées
se suivirent; de I'admiration des ouvrages, son ame se porta a
I'adoration de leur auteur tout-puissant et bon. Pénétrée d'une
dévotion pure et sans mélange d'aucun systeme, son ame s'élevait
au-dessus de notre univers; ses yeux versaient des pleurs; elle
adorait sa puissance dans ses ceuvres, et sa bonté dans ses
bienfaits.

Le chant des moines fit de nouveau place au silence; mais



Emilie ne quitta sa fenétre que lorsque la lune s'étant couchée,
l'obscurité sembla I'inviter au sommeil.



CHAPITRE V

Saint-Aubert se trouva le lendemain assez bien rétabli pour
continuer le voyage; il espérait arriver ce jour méme en
Roussillon, et il se mit en route dés le matin. Le théatre
que parcouraient alors les voyageurs était aussi sauvage, aussi
pittoresque que les précédents; seulement de temps a autre, les
scenes moins séveres déployaient une beauté plus riante.

Quand Saint-Aubert paraissait occupé des plantes, il
contemplait avec transport Emilie et Valancourt qui se
promenaient ensemble; 1'un avec la contenance et 1'émotion du
plaisir, indiquait un grand trait dans la scéne qui s'offrait a eux;
I'autre écoutait et regardait avec une expression de sensibilité
sérieuse qui indiquait 1'élévation de son esprit. Ils avaient I'air
de deux amants qui n'avaient jamais quitté leurs montagnes,
que leur situation avait préservés de la contagion des frivolités,
dont les idées, simples et grandes comme le paysage qu'ils
parcouraient, ne concevaient le bonheur que dans la tendre union
des cceurs purs. Saint-Aubert souriait et soupirait en méme
temps, en songeant au bonheur romanesque dont son imagination
lui présentait le tableau; il soupirait encore en songeant combien
la nature et la simplicité étaient donc étrangeres au monde,
puisque leurs doux plaisirs paraissaient un roman.

Le monde, disait-il en suivant sa pensée, le monde ridiculise
une passion qu'il connait a peine; ses mouvements, ses intéréts



distrayent l'esprit, dépravent les gofits, corrompent le coeur;
et 'amour ne peut exister dans un coeur quand il n'a plus la
douce dignité de I'innocence. La vertu et le gofit sont presque
la méme chose; la vertu, c'est le golit mis en action, et les
plus délicates affections de deux cceurs forment ensemble le
véritable amour. Comment pourrait-on chercher 1'amour au sein
des grandes villes? la frivolité, 'intérét, la dissipation, la fausseté
y remplacent continuellement la simplicité, la tendresse et la
franchise.

Il était pres de midi, quand les voyageurs arriverent a un
chemin si dangereux qu'il leur fallut descendre de la voiture;
la route était bordée de bois, et, plutdt que de la suivre, ils
se détournerent pour chercher I'ombre. Une fraicheur humide
était répandue dans 1'air; la brillante verdure du gazon, I'heureux
mélange des fleurs, des baumes, des thyms, des lavandes qui
I'enrichissaient, la hauteur des pins, des hétres, des chataigniers
qui protégeaient leur existence, tout concourait a faire de ce lieu
une retraite vraiment délicieuse. Quelquefois le feuillage, plus
serré, interdisait la vue du paysage; ailleurs, quelques échappées
mystérieuses indiquaient a I'imagination des tableaux plus
charmants qu'elle n'en avait encore observés, et les voyageurs se
livraient volontiers a ces jouissances presque idéales.

Les pauses et le silence qui avaient déja interrompu les
entretiens de Valancourt et d'Emilie furent ce jour-1a bien plus
fréquents. Valancourt, de la plus expressive vivacité, tombait
dans un acces de langueur, et la mélancolie se peignait sans



dessein jusque dans son sourire. Emilie ne pouvait plus s'y
méprendre: son propre coeur partageait le méme sentiment.
Quand Saint-Aubert fut rafraichi, ils continuérent de marcher
dans le bois, croyant toujours coOtoyer la route; mais ils
s'apercurent enfin qu'ils I'avaient tout a fait perdue. Ils avaient
suivi la pente ou la beauté des sites les retenait, et la
route s'élevait entierement sur l'escarpement au-dessus d'eux.
Valancourt appela Michel, mais 1'écho seul répondit a ses cris,
et ses efforts furent également vains pour retrouver la route.
Dans cet état, ils apercurent la cabane d'un berger placée entre
des arbres, et encore a quelque distance. Valancourt y courut
pour demander quelque indication; en arrivant, il ne vit que deux
enfants qui jouaient sur le gazon. Il regarda jusqu'au fond de
la maison, et ne vit personne. L'ainé de ces enfants lui dit que
son pere €tait aux champs, que sa mere était dans la vallée et
ne tarderait pas a revenir. Valancourt songeait a ce qu'il fallait
faire, quand la voix de Michel résonna tout a coup sur les roches
au-dessus et fit retentir leurs échos. Valancourt répondit aussitot
et s'efforca de I'aller joindre; apres un travail pénible entre les
branches et les rochers, il parvint enfin jusqu'a lui, et ce ne fut pas
sans peine qu'il en obtint un peu de silence. La route était fort loin
du lieu ou se reposaient Saint-Aubert et Emilie. Il était difficile
de ramener la voiture; il elt été trop fatigant pour Saint-Aubert
de gravir tout le bois comme lui-méme 1'avait fait, et Valancourt
était fort en peine de trouver un chemin plus praticable.
Pendant ce temps, Saint-Aubert et Emilie s'étaient rapprochés



de la chaumiere et se reposaient sur un banc champétre appuyé
entre deux pins et couronné de leur feuillage; ils avaient observé
Valancourt et attendaient qu'il les rejoignit.

L'ainé des deux enfants avait quitté son jeu pour regarder les
voyageurs; mais le petit continuait ses gambades et tourmentait
son frere pour qu'il revint 'aider. Saint-Aubert examinait avec
plaisir cette simplicité enfantine, quand tout a coup ce spectacle
lui rappelant les enfants qu'il avait perdus a cet age, et surtout
leur mere bien-aimée, il retomba dans la réverie. Emilie, qui
s'en apercut, commenca un de ces airs touchants qu'il aimait
de préférence et qu'elle savait chanter avec le plus de grace et
d'expression. Saint-Aubert lui sourit au travers de ses larmes;
il prit sa main, la serra tendrement, et ticha de bannir ses
mélancoliques réflexions.

Elle chantait encore, lorsque Valancourt revint; il ne voulut
pas l'interrompre et s'arréta pour écouter. Quand elle eut fini,
il approcha et raconta qu'il avait trouvé Michel et méme un
chemin pour gravir le rocher. Saint-Aubert a ces mots en mesura
I'étonnante hauteur; il était déja accablé, et la montée lui semblait
formidable. Ce parti néanmoins lui paraissait préférable a une
route longue et toute rompue; il se résolut de I'essayer, mais
Emilie, toujours soigneuse, lui proposa de diner d'abord pour
rétablir un peu ses forces, et Valancourt retourna a la voiture pour
y chercher des provisions.

A son retour, il proposa de se placer un peu plus haut,
parce que la vue y serait plus étendue et plus belle. IIs allaient



s'y rendre, quand ils virent une jeune femme s'approcher des
enfants, les caresser, et pleurer amerement sur eux.

Les voyageurs, intéressés a son malheur, s'arréterent pour
mieux l'observer. Elle prit dans ses bras le plus jeune des enfants,
et découvrant des étrangers, elle sécha ses larmes a la hate et
se rapprocha de la chaumiere. Saint-Aubert lui demanda ce qui
pouvait tant 1'affliger. Il apprit que son époux était un pauvre
berger qui tous les ans passait 1'été dans cette cabane pour y
conduire un troupeau sur les montagnes. La nuit précédente, il
avait tout perdu; une troupe de bohémiens, qui depuis quelque
temps désolaient le voisinage, avait enlevé toutes les brebis de son
maitre. Jacques, ajoutait la femme, avait amassé un peu d'argent,
et il en avait acheté quelques brebis pour nous, mais aujourd'hui,
il faut bien qu'elles remplacent le troupeau qu'on a pris a son
maitre; et ce qu'il y a de pis, c'est que le maitre, quand il saura
cela, ne voudra plus nous confier ses moutons; c'est un homme
dur; et alors que deviendront nos enfants?

L'attitude de cette femme, la simplicité de son récit et sa
douleur sincere, porterent Saint-Aubert a croire sa triste histoire.
Valancourt, convaincu qu'elle était vraie, demanda sur-le-champ
de quel prix était le troupeau; quand il le sut, il fut tout
déconcerté. Saint-Aubert donna quelque argent a la femme;
Emilie contribua de sa petite bourse, et ils marcherent a 1'endroit
convenu. Valancourt restait derriere; il parlait a la femme du
berger, dont les larmes coulaient alors et de reconnaissance et de
surprise; il lui demandait combien il lui manquait encore d'argent



pour rétablir le troupeau dérobé. Il trouva que cette somme était
a peu pres la totalité de ce qu'il portait avec lui. Il était incertain
et affligé; cette somme, se disait-il, suffirait au bonheur de cette
pauvre famille; il est en mon pouvoir de la donner, de les rendre
complétement heureux; mais comment ferai-je, moi? comment
regagnerai-je ma demeure, avec le peu qui me restera? Il hésita
quelques moments; il trouvait une volupté singuliere a sauver une
famille de sa ruine. Il sentait la difficulté de poursuivre sa route
avec le peu d'argent qu'il garderait.

I1 était dans cette perplexité, quand le berger lui-méme parut.
Ses enfants furent a sa rencontre; il en prit un entre ses bras, et
l'autre, s'attachant a sa ceinture, il s'avanca avec lenteur. Son air
abattu, désolé, décida Valancourt; il jeta tout I'argent qu'il avait,
sauf quelques pistoles, et courut apres Saint-Aubert, qui, soutenu
d'Emilie, s'acheminait vers la hauteur. Valancourt ne s'était
jamais senti 1'esprit si 1éger; son ceeur tressaillait de joie, et tous
les objets autour de lui semblaient plus beaux et plus intéressants.
Saint-Aubert observa ses transports.—Qu'avez-vous, lui dit-
il, qui vous enchante ainsi?—Oh! la belle journée, s'écriait
Valancourt, comme le soleil brille, comme I'air est pur, quel site
enchanteur!—II est charmant, dit Saint-Aubert, dont 1'heureuse
expérience expliquait aisément 1'émotion de Valancourt; quel
dommage que tant de riches qui pourraient se procurer a volonté
un soleil brillant laissent flétrir leurs jours dans les brouillards
de 1'égoisme! Pour vous, mon jeune ami, puisse toujours le soleil
vous paraitre aussi beau qu'aujourd'hui; puissiez-vous, dans votre



active bienveillance, réunir toujours la bonté et la sagesse.

Valancourt, honoré d'un tel compliment, ne put répondre que
par un sourire, et ce fut celui de la reconnaissance.

Ils continuerent de traverser le bois entre les fertiles gorges
des montagnes. A peine arrivés dans 1'endroit ot ils voulaient se
rendre, tous a la fois firent une exclamation; derriere eux, le roc
perpendiculaire s'élevait a une hauteur prodigieuse et se séparait
alors en deux fleches pareillement élevées. Leurs teintes grises
contrastaient avec 1'émail des fleurs qui s'épanouissaient entre
leurs fentes; les ravins sur lesquels 1'ceil glissait rapidement pour
se porter a la vallée, étaient eux-mémes parsemés d'arbrisseaux;
plus bas encore, un tapis vert indiquait des foréts de chataigniers
au milieu desquels on apercevait la chaumiere du pauvre
patre. De tous cotés les Pyrénées découvraient leurs sommets
majestueux; les uns chargés d'immenses blocs de marbre,
changeaient de nuance et d'aspect en méme temps que le soleil;
d'autres, encore plus élevés, ne montraient que leurs pointes
couvertes de neige et leurs bases colossales, uniformément
tapissées, se couvraient jusqu'au vallon de pins, de méleses
et de chénes verts. Ce vallon, quoique étroit, était celui qui
conduisait au Roussillon; la fraicheur de ses paturages, la richesse
de sa culture, contrastaient étonnamment avec la grandeur des
masses dont il était environné. Entre les chaines prolongées,
on découvrait le bas Roussillon, et I'éloignement excessif
confondant toutes les nuances, semblait unir la cote aux vagues
blanches de la Méditerranée. Un promontoire surmonté d'un



phare indiquait seul la séparation et le rivage; les oiseaux de mer
voltigeaient autour. Plus loin, pourtant, on discernait quelques
voiles blanches; le soleil en augmentait 1'éclat, et leur distance du
phare en faisait juger la vitesse; mais il y en avait de si éloignées,
qu'elles servaient seulement a séparer le ciel de la mer.

De l'autre coté de la vallée, précisément en face des
voyageurs, était un passage dans les rochers, qui conduisait
a la Gascogne. Ici, nul vestige de culture; les rocs de granit
s'élevaient spontanément de leurs bases et percaient les cieux
de leurs pointes stériles: ici, ni foréts, ni chasseurs, ni cabanes;
quelquefois pourtant, un mélese gigantesque jetait son ombre
immense sur un précipice sans fond, et quelquefois une croix
sur un rocher apprenait au voyageur l'affreux destin de quelque
imprudent. Le lieu semblait destiné a devenir un refuge de
bandits; Emilie a tout moment s'attendait a les voir débusquer;
bientdt apres, un objet non moins terrible la frappa. Un gibet,
placé a l'entrée du passage et précisément au-dessus d'une des
croix, expliquait assez clairement quelque événement vraiment
tragique. Elle évita d'en parler a Saint-Aubert, mais cette vue
la rendit inquicte; elle elit voulu presser le repas pour arriver
avec certitude avant le coucher du soleil. Mais Saint-Aubert
avait besoin de rafraichissements, et, s'asseyant sur le gazon, les
voyageurs entamerent la corbeille.

Saint-Aubert fut ranimé par le repos et par l'air serein de
cette esplanade. Valancourt était tellement ravi, tellement porté
a la conversation, qu'il semblait avoir oublié tout le chemin



qu'il restait a faire. Le repas fini, ils firent un long adieu a
ce site merveilleux et recommencerent a grimper. Saint-Aubert
retrouva la voiture avec joie. Emilie y monta avec lui; mais
voulant connaitre avec plus de détails la délicieuse contrée dans
laquelle ils allaient descendre, Valancourt découpla ses chiens
et les suivit a pied; il s'égarait parfois sur des éminences qui
lui promettaient un beau point de vue; le pas des mules lui
permettait ces distractions. Si quelque endroit déployait une
rare magnificence, il revenait a la voiture, et Saint-Aubert, trop
fatigué pour en aller jouir lui-méme, y envoyait Emilie et restait
a l'attendre.

Il était tard quand ils descendirent les belles hauteurs qui
bordent le Roussillon. Cette charmante province est enclavée
dans leurs barrieres majestueuses et n'est ouverte que du coté de
la mer. L'aspect de la culture embellissait au fond le paysage, et
la plaine se colorait des plus riches nuances, et telles que le luxe
du climat et 1'industrie des habitants pouvaient partout les faire
éclore. Des bosquets d'orangers et de citronniers parfumaient
I'air; leurs fruits déja mirs se balancaient dans le feuillage, et des
coteaux en pente douce étalaient les plus beaux raisins. Plus loin,
des bois, des paturages, des villes, des hameaux, la mer, dont la
surface brillante laissait flotter des voiles éparses, un couchant
étincelant de pourpre; ce passage, au milieu des montagnes qui
le bordaient, formait la parfaite union de I'aimable et du sublime:
c'était la beauté dormant au sein de I'horreur.

Les voyageurs arrivés dans la plaine, avancerent entre les haies



de myrtes et de grenadiers en fleurs jusqu'a la petite ville d'Arles,
ou ils voulaient rester la nuit. Ils trouveérent un asile simple,
mais propre; ils eussent passé une soirée charmante, apres les
travaux et les jouissances du jour, si la séparation qui s'approchait
n'elt répandu un nuage sur leurs cceurs. Saint-Aubert voulait
partir le lendemain, c6toyer la Méditerranée, et arriver jusqu'en
Languedoc. Valancourt, trop tot guéri, désormais sans prétexte
pour suivre ses nouveaux amis, devait s'en séparer en ce lieu
méme. Saint-Aubert qui 1'aimait, lui proposa d'aller plus loin;
mais il ne renouvela pas I'invitation, et Valancourt eut le courage
de n'y pas céder, pour montrer qu'il en était digne. Ils devaient
donc se quitter le lendemain: Saint-Aubert partant pour le
Languedoc, et Valancourt reprenant, pour se rendre chez lui, la
route des montagnes. Toute la soirée il fut muet, et plongé dans
la réverie: Saint-Aubert fut avec lui affectueux, mais pourtant
grave; Emilie fut sérieuse, quoiqu'elle s'efforcat de paraitre gaie;
et apres une des plus mélancoliques soirées qu'ils eussent jamais
passée ensemble, ils se quitterent pour la nuit.

CHAPITRE VI.

Le lendemain matin, Valancourt déjeuna avec Saint-Aubert et
Emilie, mais aucun d'eux ne paraissait avoir dormi. Saint-Aubert
portait I'empreinte de l'accablement et de la langueur; Emilie
trouvait sa santé plus mauvaise, et ses inquiétudes s'augmentaient
a chaque instant; elle observait tous ses regards avec une timide
affection, et leur expression se retrouvait bientdt fidelement
répétée dans les siens.



Au commencement de leur liaison, Valancourt avait indiqué
son nom et sa famille: Saint-Aubert connaissait 1'un et l'autre;
les biens de sa maison, qu'un frere ainé de Valancourt possédait
alors, n'étaient qu'a vingt milles de la vallée, et Saint-Aubert
avait rencontré ce frere dans quelques maisons de son voisinage.
Ce préliminaire avait facilité son admission; son maintien, ses
manieres, son extérieur lui avaient gagné l'estime de Saint-
Aubert, qui volontiers s'en fiait a son coup d'ceil; mais il respectait
les convenances, et toutes les qualités qu'il reconnaissait en lui
n'eussent pas paru des motifs suffisants pour I'approcher autant
de sa fille.

Le déjeuner fut presque aussi silencieux qu'avait été le souper
de la veille; mais leur réverie fut interrompue par le bruit de la
voiture qui devait emmener Saint-Aubert et Emilie: Valancourt
se leva de sa chaise et courut a la fenétre, il reconnut la
voiture, et revint a son siége sans parler. Le moment de la
séparation était venu: Saint-Aubert dit & Valancourt qu'il espérait
le voir a la vallée, et qu'il n'y passerait slirement pas sans les
honorer d'une visite. Valancourt le remercia vivement, et 1'assura
qu'il n'y manquerait jamais. En disant ces mots, il regardait
timidement Emilie, et elle s'efforcait de sourire au milieu de
sa profonde tristesse. Ils passerent quelques minutes dans un
entretien fort animé; Saint-Aubert prit le chemin du carrosse,
Emilie et Valancourt suivirent en silence. Valancourt restait a la
portiere apres qu'ils furent montés; aucun ne semblait avoir assez
de courage pour dire adieu. A la fin Saint-Aubert prononga le



triste mot; Emilie le rendit a Valancourt, qui le répéta avec un
sourire forcé, et la voiture se mit en marche.

Les voyageurs resterent quelque temps sans rien dire. Saint-
Aubert rompit le silence, en s'écriant. C'est un intéressant jeune
homme. Il y a bien des années qu'une connaissance si courte
ne m'a si tendrement attaché. Il me rappelle les jours de ma
jeunesse, ce temps ou tout me semblait admirable et nouveau.
Saint-Aubert soupira et retomba dans la réverie. Emilie se
pencha a la portiere, et revit Valancourt immobile a la porte et
les suivant des yeux; il 'apercut et salua de la main: elle rendit
cet adieu, et le tournant de la route ne lui permit plus de le voir.

Je me souviens de ce que j'étais a cet age, reprit Saint-Aubert:
je pensais et sentais précisément comme lui; le monde alors
s'ouvrait devant moi, et maintenant il se ferme.

—O cher papa! ne vous livrez pas a des pensées si sombres,
dit Emilie d'une voix tremblante: vous avez, je 1'espere, bien des
années a vivre, pour votre bonheur et pour le mien.

—Ah! mon Emilie, s'écria Saint-Aubert; pour le tien! oui,
j'espere bien qu'il en est ainsi. Il essuya une larme qui coulait le
long de ses joues, et souriant de son attendrissement, il ajouta
d'une voix tendre: I1 y a quelque chose dans I'ardeur et I'ingénuité
de ce jeune homme, qui doit surtout enchanter un vieillard,
dont le poison du monde n'a point altéré les sentiments; oui, je
découvre en lui je ne sais quoi d'insinuant, de vivifiant, comme
la vue du printemps lorsque 1'on est malade. L'esprit du malade
prend quelque chose du renouvellement de la seve, et les yeux



se raniment aux rayons du midi: Valancourt est pour moi cet
heureux printemps.

Emilie, qui pressait tendrement la main de son pere, n'avait
jamais entendu de sa bouche un éloge qui I'elit autant ravie, pas
méme quand elle en avait été 1'objet.

IIs voyageaient au milieu des vignobles, des bois et des
prairies, enchantés a chaque pas de ce charmant paysage que
bornaient les Pyrénées et I'immensité de 1'Océan. Bient6t apres
midi ils atteignirent Collioure, situé sur la Méditerranée. Ils y
dinerent, et laisserent passer la grande chaleur: ils reprirent les
rivages enchanteurs qui s'étendent jusqu'au Languedoc. Emilie
considérait avec enthousiasme le vaste empire des flots, dont les
lumieres et les ombres variaient si singulierement la surface, et
dont les bords, ornés de bois, portaient déja les premieres livrées
de I'automne.

Saint-Aubert était impatient de se trouver a Perpignan, ou
il attendait des lettres de M. Quesnel; et c'était I'attente de ces
lettres qui lui avait fait quitter Collioure, malgré le besoin qu'il
avait d'un peu de repos. Apres quelques lieues de chemin, il
s'endormit; et Emilie, qui avait mis deux ou trois livres dans la
voiture en quittant la vallée, eut le loisir d'en faire usage. Elle
chercha celui dans lequel Valancourt avait lu la veille; elle désirait
de repasser les pages sur lesquelles les yeux d'un ami si cher
s'étaient fixés tout nouvellement. Elle voulait appuyer sur les
passages qu'il admirait, les prononcer comme il le faisait, et le
ramener, pour ainsi dire, en sa présence. En cherchant ce livre,



qu'elle ne pouvait trouver, elle apercut a la place un volume de
Pétrarque, qui avait appartenu a Valancourt, dont le nom était
écrit dessus. Souvent il lui en lisait des passages, et toujours avec
cette expression pathétique qui caractérisait les sentiments de
l'auteur.

IIs arriverent a Perpignan bient6t apres le soleil couché. Saint-
Aubert trouva les lettres qu'il attendait de M. Quesnel. Il en
parut si douloureusement affecté, qu'Emilie, effrayée, le conjura,
autant que sa délicatesse le lui permit, de Iui en expliquer le
contenu. Il ne répondit que par ses larmes, et bientdt parla d'autre
chose. Emilie s'interdit de le presser davantage; mais 1'état de son
pere 1'occupait fortement, et de la nuit elle ne put dormir.

Le lendemain ils continuérent de suivre la cote, a l'effet de
gagner Leucate, sur la Méditerranée, et situé sur la frontiere du
Roussillon et du Languedoc. En chemin, Emilie renouvela les
sollicitations de la veille, et parut tellement troublée du silence
et du désespoir de Saint-Aubert, qu'enfin il bannit la réserve. Je
ne voulais pas, ma chere Emilie, lui dit-il, répandre un nuage sur
vos plaisirs, et j'aurais désiré, du moins pendant le voyage, vous
cacher quelques circonstances dont il efit bien fallu vous informer
un jour; votre affliction m'en empéche, et vous souffrez peut-
étre autant de votre inquiétude que vous souffrirez de la vérité.
La visite de M. Quesnel fut pour moi une époque fatale. Il me dit
alors une partie des nouvelles que sa lettre vient de me confirmer.
Vous m'avez entendu parler d'un M. Motteville, de Paris; mais
vous ignoriez que la principale partie de ce que je possede était



déposée dans ses mains; j'avais en lui une entiere confiance, et
je ne veux pas le croire encore indigne de mon estime. Plusieurs
événements ont concouru a sa ruine, et je suis ruiné avec lui.

Saint-Aubert s'arréta pour modérer son émotion.

Les lettres que j'ai recues de M. Quesnel, reprit-il en s'excitant
a la fermeté, ces lettres en contenaient d'autres de M. Motteville
lui-méme, et toutes mes craintes sont confirmées.

—Faudra-t-il quitter la vallée? dit Emilie apres un long silence.
—Cela est encore incertain, dit Saint-Aubert, et dépendra du
traitement que Motteville pourra faire a ses créanciers. Mon
patrimoine, vous le savez, n'était pas bien considérable, et
maintenant ce n'est presque plus rien. C'est pour vous, Emilie,
c'est pour vous, mon enfant, que j'en suis affligé. A ces mots la
voix lui manqua. Emilie toute en pleurs lui sourit tendrement; et
s'efforcant de maitriser son agitation: Mon bon pere, lui dit-elle,
ne vous affligez pas, ni pour moi, ni pour vous... Nous pouvons
encore étre heureux; si la vallée nous reste, nous serons encore
heureux; nous ne garderons qu'une servante, et vous ne vous
apercevrez pas du changement de votre fortune. Consolez-vous,
mon cher papa, nous n'éprouverons aucune privation, puisque
nous n'avons jamais golité toutes les vaines superfluités du luxe,
et la pauvreté ne saurait nous enlever nos plus douces jouissances;
elle ne peut ni diminuer notre tendresse, ni nous abaisser a nos
yeux, ou a ceux dont nous estimons le suffrage.

Saint-Aubert se cacha le visage de son mouchoir; il ne pouvait
parler; mais Emilie continua de retracer a son pere les vérités



qu'il avait su lui inculquer lui-méme.

La pauvreté, lui disait-elle, ne pourra nous priver d'aucune des
jJouissances de 1'ame; vous pourrez toujours €tre un exemple de
courage et de bonté, et moi la consolation d'un pere chéri.

Saint-Aubert ne pouvait répondre; il serra Emilie contre son
ceeur: leurs larmes se confondirent, mais ce n'étaient plus des
larmes de tristesse. Apres ce langage du sentiment, tout autre
aurait été trop faible, et tous deux garderent le silence. Saint-
Aubert alors causa comme de coutume, et si son esprit n'avait pas
sa tranquillité ordinaire, du moins il en avait repris 1'apparence.

Ils atteignirent Leucate d'assez bonne heure; mais Saint-
Aubert était tres-fatigué: il voulut y passer la nuit. Le soir, il se
promena avec sa fille pour visiter les environs. On découvrait
le lac de Leucate, la Méditerranée, une partie du Roussillon,
que bordaient les Pyrénées, et une partie assez considérable
du Languedoc et de ses richesses. Les raisins, déja midrs,
rougissaient les coteaux, et les vendanges se commencaient.
Saint-Aubert et Emilie voyaient les groupes joyeux, entendaient
les chansons que leur apportait le zéphyr, et goltaient par
avance tous les plaisirs que promettait leur route. Saint-Aubert
néanmoins ne voulut pas quitter la mer; il était bien souvent tenté
de s'en retourner chez lui; mais le plaisir qu'Emilie prenait a ce
voyage balancait toujours ce désir: il voulait d'ailleurs essayer si
I'air de la mer ne la soulagerait pas un peu.

Le jour suivant, ils se remirent donc en route. Les Pyrénées,
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quoiqu'au fond du tableau, en faisaient ressortir l'effet; a



droite, ils avaient la mer: a gauche, d'immenses plaines qui se
confondaient avec I'horizon. Saint-Aubert en jouissait, il causait
avec Emilie; mais sa gaieté était plus feinte que naturelle, et
des nuages de tristesse voilaient souvent ses regards; un sourire
d'Emilie suffisait pour les dissiper: mais elle-méme avait le cceur
flétri, et voyait bien que les chagrins de son pere minaient tous
les jours sa santé.

Ils n'arriverent que tard a une petite ville du haut Languedoc;
ils avaient le projet d'y coucher, la chose devint impossible;
la vendange remplissait toutes les places, il fallut gagner un
village plus loin: la lassitude et la souffrance de Saint-Aubert
demandaient un prompt repos, et la soirée était fort avancée:
mais la nécessité n'admet point de composition, et Michel
continua son chemin.

Les riches plaines du Languedoc, au fort des vendanges,
retentissaient des saillies et de la bruyante gaieté francaise. Saint-
Aubert n'en pouvait plus jouir; son état contrastait trop tristement
avec la pétulance, la jeunesse et les plaisirs qui I'entouraient.
Quand ses yeux languissants se tournaient sur cette scene, il
songeait que bientdt ils ne s'ouvriraient plus. Ces montagnes
éloignées et sublimes, se disait-il en regardant les Pyrénées
et le couchant, ces belles plaines, cette volite bleue, la douce
lumiere du jour, seront pour jamais interdites a mes regards;
bientdt la chanson du paysan, la voix consolante de 1'homme, ne
parviendront plus a mon oreille.

Les yeux d'Emilie semblaient lire tout ce qui se passait



dans 1'esprit de son pere: elle les attachait sur son visage avec
l'expression d'une tendre piti€. Oubliant alors les sujets d'un vain
regret, il ne vit plus qu'elle, et 1'horrible idée de laisser sa fille
sans protecteur, changea sa peine en un véritable tourment; il
soupira profondément, et garda le silence. Emilie comprit ce
soupir; elle lui serra les mains avec tendresse, et se retourna vers
la portiere pour dissimuler ses larmes. Le soleil alors lancait un
dernier rayon sur la Méditerranée, dont les vagues paraissaient
toutes d'or; peu a peu les ombres du crépuscule s'étendirent; une
bande décolorée parut seule a I'occident, et marqua le point ot le
soleil s'était perdu dans les vapeurs d'un soir d'automne. Un vent
frais s'élevait du rivage. Emilie baissa la glace; mais la fraicheur,
si agréable dans I'état de santé, n'était pas nécessaire pour un
malade, et Saint-Aubert la pria de la relever. Son indisposition
croissant, il €tait alors plus occupé que jamais de finir la marche
du jour; il arréta Michel pour savoir a quelle distance ils étaient
du premier village. A quatre lieues, dit le muletier. Je ne pourrai
pas les faire, dit Saint-Aubert; cherchez, tout en allant, s'il n'y a
pas une maison sur la route ot I'on puisse nous recevoir cette nuit.
Il se rejeta dans sa voiture; Michel fit claquer son fouet, et prit le
galop jusqu'a ce que Saint-Aubert, presque sans connaissance, lui
fit signe d'arréter. Emilie regardait a la portiere; elle vit enfin un
paysan a quelque distance de leur chemin: on I'attendit, et on lui
demanda s'il y avait dans le voisinage un asile pour des voyageurs.
I1 répondit qu'il n'en connaissait pas. Il y a un chateau parmi les
bois, ajouta-t-il; mais je crois qu'on n'y regoit personne, et je ne



puis vous en montrer le chemin, parce que je suis moi-méme
presque étranger. Saint-Aubert allait renouveler ses questions
sur le chateau; mais 'homme le quitta brusquement. Apres
un moment de réflexion, Saint-Aubert ordonna a Michel de
gagner tout doucement les bois. A chaque moment le crépuscule
devenait plus obscur, et la difficulté de se conduire augmentait.
Un autre paysan passa. Quel est le chemin du chiteau dans les
bois? cria Michel.

—Le chateau dans les bois! s'écria le paysan. Voulez-vous
parler de ces tourelles?

—Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel; je parle de
ce batiment blanc que nous découvrons de loin au milieu de tous
ces arbres.

—Oui, ce sont des tourelles. Mais, quoi! est-ce que vous avez
envie d'y aller? répondit I'homme avec surprise.

Saint-Aubert, entendant cette singuliere question, frappé
surtout du ton dont on la faisait, s'avanga hors du carrosse et lui
dit: Nous sommes des voyageurs, nous cherchons une maison
pour y passer la nuit: en connaissez-vous ici pres?

—Non, monsieur, répondit I'homme, a moins que vous ne
vouliez tenter fortune dans ces bois; mais je ne voudrais pas vous
le conseiller.

—A qui appartient ce chateau?

—Je le sais a peine, monsieur.

—II est donc inhabité?

—Non, il n'est pas inhabité: le régisseur et la femme de charge



y sont, & ce que je Crois.

En apprenant ceci, Saint-Aubert se détermina a risquer un
refus en se présentant au chateau. Il pria le paysan de guider
Michel, et lui promit de payer sa peine. L'homme réfléchit un
instant, et dit qu'il avait d'autres affaires, mais qu'on ne pouvait
se tromper en suivant I'avenue qu'il montra. Saint-Aubert allait
répondre quand le paysan, lui souhaitant une bonne nuit, le quitta
sans rien ajouter.

La voiture tourna vers l'avenue, qui était fermée d'une
barriere. Michel mit pied a terre et l'ouvrit. Ils pénétrerent
alors entre d'antiques chataigniers et de vieux chénes, dont les
branches entrelacées formaient une vofite fort élevée: il y avait
quelque chose de désert et de sauvage dans l'aspect de cette
avenue, et le silence en était si imposant, qu'Emilie devint toute
tremblante. Elle se rappelait le ton qu'avait le paysan en parlant
de ce chateau; elle donnait a ses paroles une interprétation plus
mystérieuse qu'elle ne 1'avait d'abord fait: elle essaya néanmoins
de calmer ses craintes; elle pensa qu'une imagination troublée
I'en avait rendue susceptible, et que I'état de son pere et sa propre
situation devaient sans doute y contribuer.

Ils avangaient lentement; 1'obscurité était presque complete; le
terrain inégal et les racines des arbres qui I'embarrassaient a tout
moment obligeaient a beaucoup de précaution. Soudain Michel
arréta la voiture; Saint-Aubert regarda pour en savoir la cause. Il
vit a quelque distance une figure qui traversait l'avenue; il faisait
trop noir pour en distinguer davantage, et Saint-Aubert ordonna



d'avancer.

—Ceci me parait un étrange lieu, reprit Michel; je ne vois point
de maisons, et nous ferions mieux de retourner.

—Allez un peu plus loin, dit Saint-Aubert; et si nous ne voyons
pas de batiments, nous reprendrons le grand chemin.

Michel avanga, mais avec répugnance, et 1'excessive lenteur
de sa marche ramena Saint-Aubert a la portiere. Il vit encore la
méme figure. Cette fois il tressaillit. Probablement 1'obscurité le
rendait plus prompt a s'alarmer qu'il ne 1'était pour I'ordinaire;
mais quoi que ce pit &tre, il arréta Michel, et lui dit d'appeler
l'individu qui traversait ainsi l'avenue.

—Avec votre permission, dit Michel, ce peut bien étre un
voleur.—Je ne le permets slirement pas, reprit Saint-Aubert, qui
ne put s'empécher de sourire a cette phrase: Allons, retournons
a la route, car je ne vois aucune apparence de trouver ici ce que
nous cherchons.

Michel tourna avec vivacité, et repassa lestement l'avenue:
une voix alors partit des arbres a gauche; ce n'était point un
commandement, ce n'était point un cri de douleur, mais un son
creux et prolongé qui paraissait a peine humain. Michel pressa
ses mules sans penser a 1'obscurité, ni aux souches, aux trous, ni
méme a la voiture; il ne s'arréta pas qu'il ne fiit sorti de 1'avenue,
et, parvenu sur la grand'route enfin, il modéra son pas.

—Je suis bien mal, dit Saint-Aubert en prenant la main de
sa fille.—Vous étes plus mal, dit Emilie effrayé de sa maniere,
vous étes plus mal, et nous sommes sans secours! Bon Dieu! que



ferons-nous? Il appuya sa téte sur son épaule; elle le soutint entre
ses bras, et fit encore arréter Michel. A peine le bruit des roues
avait-il cessé, qu'une musique se fit entendre dans le lointain. Ce
fut pour Emilie la voix de l'espérance. Oh! nous sommes pres
d'une habitation, dit-elle, nous pourrons avoir du secours.

Elle écouta attentivement. Les sons étaient éloignés, et
semblaient venir du fond d'un bois dont une partie bordait la
route. Elle regarda du c6té ou ils partaient, et vit, au clair de la
lune, quelque chose qui lui paraissait comme un chateau: il était
pourtant difficile d'y arriver. Saint-Aubert était trop mal pour
supporter le moindre mouvement; Michel ne pouvait pas quitter
ses mules; Emilie, qui soutenait encore son pere, craignait de
I'abandonner, et craignait aussi de s'aventurer seule a une telle
distance, sans savoir ol et a qui s'adresser: il fallait pourtant
prendre un parti, et sans délai. Saint-Aubert dit donc a Michel
d'avancer le plus doucement possible. Au bout d'un moment,
il s'évanouit; la voiture s'arréta, il était sans nulle connaissance.
O mon pere, mon cher pere! criait Emilie désespérée. Et, le
croyant pres de mourir: Parlez, dites-moi un mot, que j'entende
le son de votre voix. Il ne répondit rien. Epouvantée, elle dit
a Michel de puiser au ruisseau voisin: elle recut 'eau dans le
chapeau de 'homme, et d'une main tremblante en jeta au visage
de son pere. Les rayons de la lune, qui alors donnaient sur
lui, montraient 1'impression de la mort: tous les mouvements
de crainte personnelle céderent en ce moment a une crainte
dominante; et, confiant Saint-Aubert a Michel, qui ne voulait pas



quitter ses mules, elle sauta a bas de la voiture pour chercher
le chateau qu'elle avait vu dans I'éloignement, et la musique
qui dirigeait ses pas la fit entrer dans un sentier qui conduisait
au bois? Son esprit, uniquement rempli de son pere et de sa
propre inquiétude, avait d'abord perdu toute espece de frayeur;
mais le couvert sous lequel elle se trouvait interceptait tous les
rayons de la lune: I'horreur de ce lieu lui rappela son danger; la
musique avait cessé: il ne lui restait d'autre guide que le hasard.
Elle s'arréta pour un moment dans un effroi inexprimable; mais
I'image de son pere 1'emportant sur tout le reste, elle se remit a
marcher. Le sentier entrait dans un bois; elle ne voyait aucune
maison, aucune créature, et n'entendait aucune espece de bruit;
elle marchait toujours sans savoir ou, évitait le fourré du bois,
tenait les bords tant qu'elle pouvait; elle vit enfin une espece
d'avenue mal rangée, qui donnait sur un point éclairé par la
lune: 1'état de cette avenue lui rappela le chateau des tourelles,
et elle ne douta pas qu'elle ne diit y conduire. Elle hésitait a la
suivre quand un bruit de voix et d'éclats de rire frappa soudain
son oreille; ce n'était pas le rire de la gaieté, mais celui de la
grosse joie, et son embarras redoubla. Tandis qu'elle écoutait,
une voix, a grande distance, partit du chemin qu'elle avait quitté;
imaginant que c'était celle de Michel, son premier mouvement
fut de revenir: une seconde pensée l'en détourna. La derniere
extrémité seule avait pu déterminer Michel a quitter ses mules;
elle crut son pere mourant, elle courut avec plus de vitesse,
dans la faible espérance que les convives du bois voudraient bien



lui donner quelque secours. Son cceur battait dans sa terrible
incertitude; et plus elle approchait, plus le froissement des feuilles
seches la faisait trembler a chaque pas. Le bruit la conduisit a
un endroit découvert qu'éclairait la lune; elle s'arréta, et apercut
entre les arbres un banc de gazon formé en cercle, et occupé par
un groupe de plusieurs personnes. En s'approchant, elle jugea
aux costumes que ce devaient €tre des paysans, et tout le long du
bois elle distingua plusieurs chaumieres éparses. Tandis qu'elle
regardait et s'efforcait de vaincre 'appréhension qui la rendait
comme immobile, quelques jeunes paysannes sortirent d'une des
cabanes, la musique reprit, et la danse recommenca; c'était la féte
de la vendange, et la méme musique qu'elle avait entendue dans
l'air. Son cceur trop déchiré ne pouvait sentir le contraste que tous
ces plaisirs formaient avec sa propre situation; elle s'empressa
de joindre un groupe de vieillards assis aupres de la chaumiere,
exposa sa position et implora leur assistance. Plusieurs se leverent
avec vivacité, offrirent tous leurs services, et suivirent Emilie, qui
semblait avoir des ailes en retournant vers le grand chemin.
Quand elle atteignit la voiture, elle trouva Saint-Aubert
ranimé. En recouvrant ses sens, il avait appris de Michel que
sa fille était partie; son inquiétude pour elle avait surpassé le
sentiment de ses besoins: il avait envoyé Michel a sa suite. Il
était néanmoins encore dans la langueur, et se trouvant incapable
d'aller plus loin, il renouvela ses questions sur une auberge ou sur
le chateau dans les bois. Le chateau ne peut vous recevoir, dit
un paysan vénérable qui avait suivi Emilie, a peine est-il habité;



mais si vous voulez me faire I'honneur d'accepter ma chaumiere,
je vous donnerai mon meilleur lit.

La voiture chemina lentement; Michel suivit les paysans par
le sentier qu'Emilie avait pris, et ils arriverent au hameau. La
courtoisie de son hote, la certitude d'un prompt repos, rendirent
la force a Saint-Aubert: il vit avec une douce complaisance
ce joli tableau: les bois, rendus plus sombres par 1'opposition,
entouraient la place éclairée; mais, s'ouvrant par intervalles, une
clarté blanche en faisait ressortir une chaumiére, ou se reflétait
dans un ruisseau. Il écouta sans peine les refrains joyeux de la
guitare et du tambourin; mais il ne put voir sans émotion la danse
des paysans.

La danse cessa a l'approche de la voiture; c'était un
phénomene dans ces bois isolés, et toute la troupe l'entoura
avec une vive curiosité. La voiture s'arréta enfin pres d'une
maisonnette fort propre, qui était celle du vénérable conducteur;
il aida Saint-Aubert a descendre, et le conduisit avec Emilie dans
une petite salle basse qui n'était éclairée que par la lune. Saint-
Aubert, heureux de trouver le repos, se placa dans une espece de
fauteuil. L'air frais et balsamique, chargé des plus doux parfums,
pénétrait dans l'appartement a travers les fenétres ouvertes, et
ranimait ses facultés éteintes. Son hote, qu'on nommait Voisin,
quitte la chambre et revient bientdt avec des fruits, de la creme,
et tout le luxe champétre que pouvait fournir sa retraite. Il servit
tout avec le sourire de la bienveillance, et se placa derriere le
siége de Saint-Aubert. Saint-Aubert insista pour qu'il prit place



a table. Quand le fruit eut apaisé sa fievre et calmé sa soif
briilante, il se sentit un peu mieux, et se mit a causer. L'hote lui
communiqua toutes les particularités relatives a lui et a sa famille.
Ce tableau d'une union domestique, tracé avec le sentiment du
coeur, ne pouvait pas manquer d'exciter 1'intérét. Emilie, assise
prés de son pere, et tenant sa main dans les siennes, écoutait
attentivement le vieillard. Son cceur était plein d'amertume, et
ses pleurs coulaient, a 1'idée que bientdt sans doute elle ne
posséderait plus le bien précieux dont elle jouissait encore. La
lueur douce d'un clair de lune d'automne, la musique éloignée qui
alors jouait une romance, secondaient sa mélancolie. Le vieillard
parlait de sa famille, et Saint-Aubert ne disait rien. Je n'ai plus
qu'une fille, dit Voisin; mais elle est heureusement mariée, et
me tient lieu de tout. Quand je perdis ma femme, ajouta-t-il
en soupirant, j'allai me réunir avec Agnes et sa famille. Elle a
plusieurs enfants que vous voyez danser la-bas, gais et dispos
comme des pinsons. Puissent-ils étre toujours ainsi! J'espere
mourir au milieu d'eux, monsieur; je suis vieux maintenant, je
n'ai pas bien longtemps a vivre; mais il y a de la consolation a
mourir parmi ses enfants.

—Mon bon ami, dit Saint-Aubert d'une voix tremblante, vous
vivrez, je l'espere, longtemps au milieu d'eux.

—Ah! monsieur, 2 mon age je ne dois pas m'attendre a cela.
Le vieillard fit une pause. C'est a peine si je le désire, reprit-il
ensuite. J'ai confiance que si je meurs, j'irai tout droit au ciel;
ma pauvre femme y est avant moi. Le soir, au clair de la lune,



je crois la voir errer pres de ces bois qu'elle aimait tant. Croyez-
vous, monsieur, que nous puissions visiter la terre, quand nous
aurons quitté nos corps?

—N'en doutez pas, lui répliqua Saint-Aubert; les séparations
seraient trop douloureuses, si nous les croyions éternelles. Oui,
ma chere Emilie, nous nous retrouverons un jour. Il leva les yeux
au ciel, et les rayons de la lune, qui tombaient sur lui, montrerent
toute la paix et la résignation de son ame, malgré I'expression de
la tristesse.

Voisin sentit qu'il avait trop prolongé le sujet; il coupa court,
en disant: Nous sommes dans I'obscurité, il nous faudrait une
lumiere.

—Non, lui dit Saint-Aubert, j'aime cette clarté; remettez-
vous, mon cher ami. Emilie, mon amour, je me trouve mieux a
présent que je n'ai €té de tout le jour. Cet air me rafraichit, je
goflite ce repos, je me plais a cette musique qu'on entend dans
I'éloignement. Laissez-moi vous voir sourire! Qui touche si bien
cette guitare? dit-il ensuite; sont-ce deux instruments, ou bien
est-ce un écho?

—C'est un écho, monsieur, du moins je l'imagine. J'ai souvent
entendu cet instrument la nuit, quand tout était calme; mais
personne ne connait celui qui le touche. Quelquefois une
voix l'accompagne, mais une voix si douce et si triste, qu'on
pourrait croire qu'il revient dans les bois.—Il y revient sans
doute, dit Saint-Aubert en souriant, mais ce sont des vivants.
—~Quelquefois, a minuit, quand je ne pouvais dormir, dit



Voisin qui ne remarqua pas l'observation, quelquefois je 1'ai
entendue presque sous ma fenétre, et jamais je n'entendis
musique semblable. Elle me faisait penser a ma pauvre femme,
et je pleurais. J'ai quelquefois ouvert ma fenétre, pour voir si
j'apercevrais quelqu'un; mais au méme instant I'harmonie cessait,
et I'on ne voyait personne. J'écoutais, j'écoutais avec tant de
recueillement, que le bruit d'une feuille ou le moindre vent
finissait par me faire frémir. On disait que cette musique était
une annonce de mort; mais il y a bien des années que je 1'entends,
j'ai toujours survécu a ce triste présage.

Emilie sourit a une superstition si ridicule; et pourtant, dans
I'état ou était son esprit, elle ne put tout a fait résister a son
impression contagieuse.

—C'est fort bien, mon cher ami, dit Saint-Aubert; mais
personne n'a-t-il jamais eu le courage de suivre le son? si on 1'elit
fait, le musicien et €té connu.—QOui, monsieur, on 1'a tenté, on a
suivi jusque dans les bois, mais la musique se retirait et semblait
toujours dans le méme éloignement; nos gens ont eu peur, et
n'ont pas voulu aller plus loin. Il est rare qu'on I'entende d'aussi
bonne heure qu'aujourd'hui, c'est ordinairement vers minuit,
quand cette brillante planete, qui est maintenant au-dessus de ces
tourelles, descend au-dessous des bois a gauche.

—Quelles tourelles? demanda vivement Saint-Aubert, je n'en
vois point.

—Pardonnez-moi, monsieur, vous en voyez une, la lune donne
dessus; vous voyez l'avenue, et le chateau est caché presque



entierement dans les arbres.

—Oui, mon papa, dit Emilie en regardant; ne voyez-vous pas
quelque chose qui brille au-dessus du bois? C'est une girouette,
je pense, sur laquelle se portent les rayons.

—Oui, je vois ce que vous voulez dire. A qui est ce chateau?

—Le marquis de Villeroi en était possesseur, dit Voisin avec
un air important.

—Ah! dit Saint-Aubert fort agité, sommes-nous donc si pres
de Blangy?

—C'était la demeure favorite du marquis, reprit Voisin; mais il
I'avait en aversion, et n'y est pas revenu depuis bien des années:
on nous a dit qu'il était mort depuis peu, et que cette terre était
passée en d'autres mains.—Saint-Aubert, qui était tombé dans
la réverie, en sortit a ces derniers mots: Mort! s'écria-t-il, grand
Dieu! et quand est-il mort?

—On nous a dit qu'il y avait environ quatre semaines, répliqua
Voisin: connaissez-vous le marquis, monsieur?

—Cela est bien extraordinaire, dit Saint-Aubert sans s'arréter
a la question.—Pourquoi cela est-il si extraordinaire? dit Emilie
avec une curiosité timide.—Il ne répondit pas, et retomba dans
sa méditation; quelques moments apres il parut en sortir, et
demanda quel était son héritier.—J'ai oublié son nom, dit Voisin;
mais je sais que ce seigneur habite Paris, et je n'entends pas dire
qu'il songe a venir dans son chateau.

—Le chateau est-il encore fermé?

—A peu pres, monsieur; la vieille femme de charge et son mari



en ont soin; mais ils vivent dans une chaumiere qui n'en est pas
éloignée.

—Le chateau est spacieux, dit Emilie; il doit étre désert s'il n'a
que deux habitants.

—Désert! oh oui, mademoiselle, répondit Voisin: je ne
voudrais pas y passer la nuit pour le monde entier.

—Que dites-vous? reprit Saint-Aubert en sortant de sa réverie;
I'hote répéta. Saint-Aubert ne put retenir une espece de sanglot;
mais comme s'il elit voulu prévenir les remarques, il demanda
promptement a Voisin combien de temps il avait passé dans le
pays?—Presque depuis mon enfance, répondit 1'hdte.

—Vous rappelez-vous la feue marquise? dit Saint-Aubert d'une
voix altérée.

—Ah! monsieur, si je me la rappelle; il y en a bien d'autres que
moi qui ne l'ont pas oubliée.

—Oui, reprit Saint-Aubert, et je suis un de ceux-la.

—Hélas! monsieur, vous vous souvenez alors d'une belle et
excellente dame; elle méritait un meilleur sort.

Des larmes coulerent des yeux de Saint-Aubert: C'est assez,
dit-il d'une voix presque étouffée, c'est assez, mon ami.

Emilie, quoique extrémement surprise, ne se permit de
manifester ses sentiments par aucune question.—Voisin voulut
s'excuser, mais Saint-Aubert l'interrompit: L'apologie est inutile,
lui dit-il, changeons plutot de conversation. Vous parliez de la
musique que nous venons d'entendre.

—Oui, monsieur: mais chut, elle revient; écoutez cette voix.



IIs entendirent, en effet, une voix douce, harmonieuse et tendre,
mais dont les sons faiblement articulés ne permettaient de rien
distinguer qui ressemblat a des mots. Bientot elle s'arréta, et
I'instrument qu'on avait entendu fit entendre les accords les
plus doux.—Saint-Aubert observa que les tons en étaient plus
pleins, plus mélodieux que ceux d'une guitare, et encore plus
mélancoliques que ceux d'un luth. Ils continuerent d'écouter,
mais les sons ne revinrent plus.

—Cela est étrange, dit Saint-Aubert, qui rompit enfin le
silence.—Tres-étrange, dit Emilie.—Cela est vrai, dit Voisin. Et
ils resterent en silence.

Apres une longue pause, Voisin reprit: Il y a environ dix-
huit ans que, pour la premiere fois, j'entendis cette musique;
c'était, je m'en souviens, par une belle nuit d'été comme celle-
ci, mais il était plus tard. Je me promenais dans les bois, j'étais
seul; je me souviens aussi que j'étais fort affecté, j'avais un de
mes enfants malade, et nous craignions beaucoup de le perdre;
j'avais veillé pres de son lit toute la soirée pendant que sa mere
dormait, car elle 1'avait veillé toute la nuit précédente. Je sortis
pour prendre un peu l'air: la journée avait été fort chaude;
je me promenais sous ces arbres, et je révais; j'entendis une
musique dans 1'éloignement, et je pensai que c'était Claude qui
jouait de son chalumeau; il s'en amusait fort souvent. Quand
la soirée était belle, il restait a jouer sur sa porte; mais quand
je vins a un endroit ou les arbres s'ouvraient (de ma vie je ne
l'oublierai), je regardais les étoiles du nord qui alors étaient fort



élevées: j'entendis tout a coup des sons, mais des sons que je
ne puis décrire; c'était comme un concert d'anges. Je regardais
attentivement, et je croyais toujours les voir monter au ciel.
Quand je revins a la maison, je dis ce que j'avais entendu; ils se
mogquerent tous de moi, et me dirent que c'étaient des bergers
qui avaient joué du flageolet: je ne pus jamais leur persuader
le contraire. Peu de soirées apres, ma femme entendit la méme
chose, et fut aussi surprise que je l'avais ét€ moi-méme. Le
pere Denis 1'effraya beaucoup; il lui dit que le ciel envoyait cet
avertissement pour annoncer la mort de son enfant, et que cette
musique venait aux maisons qui renfermaient quelques personnes
mourantes.

Emilie, en écoutant ces paroles, se sentit frappée d'une crainte
superstitieuse tout a fait nouvelle pour elle; elle eut peine a
dissimuler son trouble a Saint-Aubert.

—Mais I'enfant vécut, monsieur, en dépit du pere Denis.

—Le pere Denis, dit Saint-Aubert qui écoutait avec attention
tous les récits du bon vieillard, nous sommes donc pres d'un
couvent?

—Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire n'est pas loin; il
est sur le rivage de la mer.

—Ah! ciel, dit Saint-Aubert, comme frappé d'un souvenir
subit, le couvent de Sainte-Claire! Emilie observa qu'aux nuages
de douleur répandus sur son front se mélait un sentiment
d'horreur. Il devint immobile; la blancheur argentine de la lune
donnait alors sur son visage; il ressemblait a ces statues de marbre



qui, placées sur un monument, semblent veiller sur les cendres
froides, et s'affliger sans espérance.

—Mais, cher papa, dit Emilie qui voulait le distraire de ses
pensées, vous oubliez combien vous avez besoin de repos; si notre
bon hote veut bien me le permettre, je préparerai votre lit, je
sais comment vous aimez qu'il soit fait. Saint-Aubert se recueillit,
et lui souriant avec affection, la pria de ne point augmenter sa
fatigue en y ajoutant cette peine. Voisin, dont l'attention avait été
suspendue par l'intérét que ses récits avaient excité, s'excusa de
n'avoir point encore fait venir Agnes, et sortit pour 1'aller prendre.

Peu de moments apres il revint; il ramena sa fille, jeune
femme d'une jolie figure. Emilie apprit d'elle ce qu'elle n'avait
pas encore soupconné; c'est que pour les recevoir il fallait
qu'une partie de la famille cédat ses lits. Elle s'affligea de cette
circonstance; mais Agnes, dans sa réponse, montra la méme
grace et la méme hospitalité que son pere. On décida qu'une
partie des enfants et Michel iraient coucher dans le voisinage.

—Si je suis mieux demain, ma chere, dit Saint-Aubert a Emilie,
nous partirons de bonne heure, pour pouvoir nous reposer
pendant la chaleur du jour, et nous retournerons a la maison.
Dans 1'état de ma santé et celui de mes idées, je ne puis songer
qu'avec peine a un plus long voyage, et je me sens le besoin
de regagner la vallée. Emilie désirait ce retour, mais elle se
troubla d'une résolution aussi soudaine. Son pere sans doute se
trouvait bien plus mal qu'il n'en voulait convenir. Saint-Aubert
se retira pour prendre un peu de repos. Emilie ferma sa petite



chambre, mais elle ne put trouver le sommeil. Ses pensées la
reporterent a la derniere conversation relative a 1'état des ames
apres la mort. Ce sujet la touchait sensiblement, depuis qu'elle
ne pouvait plus se flatter de conserver longtemps son pere. Elle
s'appuyait toute pensive sur une petite fenétre ouverte. Absorbée
dans ses réflexions, elle levait les yeux au ciel; elle voyait cette
volte céleste semée d'innombrables étoiles, habitées peut-Etre
par des esprits dégagés de leurs corps; ses yeux erraient dans les
plaines éthérées, ses pensées s'élevaient, comme auparavant, vers
la sublimité d'un Dieu et la contemplation de 1'avenir. La danse
avait cessé, les chaumicres étaient paisibles, 1'air semblait a peine
effleurer le sommet des bois; quelques brebis égarées, de temps
en temps le son d'une clochette éloignée, le bruit d'une porte
qui se fermait, interrompaient seuls le silence et la nuit. A la fin
méme, ces sons qui lui rappelaient la terre et ses occupations,
cesserent tout a fait; les yeux mouillés de larmes, pénétrée d'une
dévotion respectueuse, elle resta a la fenétre jusqu'a ce que vers
minuit 1'obscurité se fiit étendue sur la terre, et que la planete
indiquée par Voisin elt disparu derriere le bois. Elle se souvint
alors de ce qu'il avait dit a ce sujet, et se rappela la mystérieuse
musique; elle restait a la fenétre, espérant et craignant a la fois de
I'entendre revenir; elle était occupée de 1'extréme émotion de son
pere, quand on avait annoncé la mort du marquis de Villeroi et
rappelé le sort de la marquise; elle se sentait vivement intéressée
a en connaitre la cause. Sa curiosité a cet égard était d'autant plus
vive, que jamais son pere n'avait prononcé devant elle le nom de



Villeroi: aucune musique ne se fit entendre. Emilie s'apercut que
les heures la ramenaient a de nouvelles fatigues; elle pensa qu'il
faudrait se lever de bonne heure, et se décida a gagner son lit.



CHAPITRE VII

Emilie, appelée de bonne heure comme elle 1'avait désiré, se
réveilla. Le sommeil 1'avait peu rafraichie, des songes pénibles
I'avaient obsédée, et la plus douce consolation des malheureux
avait été perdue pour elle. Elle ouvrit sa fenétre, regarda les bois,
vit le soleil levant, respira l'air pur, et se sentit plus calme. Tout
le paysage avait cette fraicheur qui semble apporter la santé. On
n'entendait que des sons doux, que des sons pifforesques, si 1'on
peut s'exprimer ainsi, tels que la cloche d'un couvent lointain, le
murmure des vagues, le chant des oiseaux, le mugissement du
bétail, qu'elle voyait cheminer lentement entre les buissons et les
arbres.

Emilie entendit un mouvement dans la salle basse; elle
reconnut la voix de Michel qui parlait a ses mules, et sortait avec
elles d'une cabane voisine; elle sortit aussi, et trouva Saint-Aubert
qui venait lui-méme de se lever, et que le sommeil n'avait pas
mieux rétabli qu'elle. Elle le conduisit de 1'escalier dans la petite
piece ou ils avaient soupé la veille. Ils y trouverent un déjeuner
proprement servi, et leur hote et sa fille qui les attendaient pour
leur souhaiter le bonjour.

Je vous envie cette chaumiere, mes bons amis, dit Saint-
Aubert en les voyant; elle est si agréable, si paisible, si propre,
et cet air qu'on respire! Si quelque chose pouvait rendre la santé,
ce serait bien slirement cet air-1a.



Voisin le salua honnétement, et lui répondit avec la politesse
francaise: On peut envier cette chaumiere, depuis que vous et
mademoiselle 1'avez honorée de votre présence.—Saint-Aubert
sourit amicalement a ce compliment, et se mit a table. Elle était
couverte de creme, de fruits, de beurre et de fromage frais.
Emilie, qui avait soigneusement examiné son pere, et qui le
trouvait bien mal portant, I'engageait vivement a remettre son
départ jusqu'au soir; mais Saint-Aubert semblait impatient d'étre
chez lui, et exprimait cette impatience avec une chaleur qui ne lui
était pas ordinaire. Il assurait que depuis longtemps il ne s'était
pas trouvé mieux, et qu'il voyagerait avec moins de peine a la
fraicheur du matin qu'a toute autre heure de la journée. Mais
tandis qu'il causait avec son respectable hote, et le remerciait
pour ses procédés obligeants, Emilie le vit changer et tomber sur
sa chaise avant qu'elle elit pu le soutenir. En peu de moments il se
remit de cette faiblesse soudaine; mais il était si mal, qu'il se vit
incapable de voyager; et apres avoir lutté quelques instants contre
la violence de ses maux, il demanda qu'on vint I'aider a remonter
I'escalier et a se remettre au lit. Cette priere renouvela toutes les
terreurs qu'Emilie avait éprouvées la veille: mais quoiqu'a peine
elle piit se soutenir et résister au coup dont elle était frappée, elle
essaya de dévorer sa crainte; et lui donnant son bras tremblant,
elle mena Saint-Aubert dans sa chambre.

Des qu'il fut au lit, il fit appeler Emilie, qui pleurait a quelques
pas de la porte; et des qu'elle arriva, il fit signe qu'on les laissat
seuls. Alors il lui prit la main, et fixa ses yeux sur elle avec



tant de tendresse et de douleur, que son courage 1'abandonna, et
elle se mit a fondre en larmes. Saint-Aubert cherchait lui-méme
a conserver sa fermeté, et ne pouvait parler; il ne pouvait que
lui serrer la main et retenir ses propres larmes. A la fin, il prit
la parole:—Ma chere enfant, dit-il, en s'effor¢ant de sourire au
travers de 1'expression de sa douleur; ma chere Emilie! Il fit une
pause, il leva les yeux au ciel comme pour prier; et alors, d'un
ton plus ferme et d'un regard ou la tendresse d'un pere s'unissait
avec dignité a la pieuse solennité d'un saint, ma chere enfant, dit-
il, je voudrais adoucir les tristes vérités que je suis obligé de vous
dire; mais je ne sais rien déguiser. Hélas! je voudrais vous le
cacher; mais il serait trop cruel de prolonger votre erreur. Notre
séparation est prochaine; osons donc en parler, et préparons-
nous a la supporter par nos réflexions et nos prieres: la voix lui
manqua. Emilie, pleurant toujours, pressa sa main contre son
coeur; oppressée par des soupirs convulsifs, elle ne pouvait pas
méme lever les yeux.

Ne perdons pas un seul moment, dit Saint-Aubert en revenant
a lui; j'ai beaucoup de choses a vous dire. J'ai a vous révéler un
secret de la plus haute importance, et une promesse a obtenir
de vous; quand cela sera fait, je serai plus tranquille. Vous
avez observé, ma chere, combien je désire d'étre chez moi;
vous n'en savez pas la raison; écoutez ce que je vais vous
dire. Mais attendez, il me faut cette promesse, cette promesse
faite a votre pere mourant! Saint-Aubert fut interrompu. Emilie,
frappée de ses derniers mots, comme si, pour la premiere fois,



elle elit connu le danger ou il était, leva la téte; ses larmes
s'arréterent, et, le regardant un moment avec I'expression d'une
affliction insoutenable, une convulsion la saisit; elle tomba sans
connaissance. Les cris de Saint-Aubert attirerent Voisin et sa
fille; ils donnerent tous les secours qui dépendaient d'eux, mais ils
furent longtemps sans effet. Quand Emilie revint, Saint-Aubert
était si €puisé de toute cette scene, qu'il fut quelques minutes
sans pouvoir parler. Un cordial qu'Emilie lui donna, parvint a
ranimer ses forces. Quand pour la seconde fois ils furent seuls,
il s'efforca de la calmer, et lui présenta toutes les consolations
que la circonstance pouvait admettre. Elle se jeta dans ses bras,
pleura sur sa poitrine; et sa douleur la rendait tellement insensible
a ses discours, qu'il cessa de Iui en faire aucun; il ne pouvait
que s'attendrir et méler ses larmes aux siennes. Rappelée enfin
a un sentiment de devoir, elle voulut épargner a son pere un
plus long spectacle de sa douleur; elle quitta ses embrassements,
sécha ses pleurs, et dit quelques mots, comme de consolation. Ma
cheére Emilie, reprit Saint-Aubert, ma chere enfant, soumettons-
nous avec une humble confiance a I'Etre qui nous a protégés
et consolés dans nos dangers et dans nos afflictions. Chaque
moment de notre vie fut exposé a ses yeux; il ne voudra pas nous
abandonner, il ne nous abandonnera pas maintenant. Je sens cette
consolation dans mon cceur: je vous laisserai, mon enfant, je vous
laisserai entre ses bras; et quoique je quitte ce monde, je serai
toujours en sa présence. Oui, mon Emilie, ne pleurez pas; la mort
en elle-méme n'a rien de nouveau ou de surprenant, puisque nous



savons tous que nous sommes nés pour mourir; elle n'a rien de
terrible a ceux qui se confient dans un Dieu tout-puissant.

Apres un peu de repos, il reprit la conversation. Revenons, dit-
il, au sujet qui me touche au fond du cceur. J'ai dit que j'avais une
promesse solennelle a recevoir de vous. Il faut que je la recoive
avant de vous en expliquer la principale circonstance dont j'ai
a vous entretenir. Il en est d'autres que, pour votre repos, il est
essentiel que vous ignoriez toujours. Promettez-moi donc que
vous exécuterez exactement ce que je vais vous commander.

Emilie, a qui cette extréme gravité en imposait, essuya les
larmes qu'elle ne pouvait s'empécher de répandre; et regardant
éloquemment Saint- Aubert, elle se lia par serment a faire ce qu'il
exigerait d'elle, sans savoir ce que ce pouvait étre.

Il continua.—Je vous connais trop bien, mon Emilie, pour
craindre jamais que vous manquiez a vos engagements, mais
surtout a un engagement si respectable. Votre parole me met en
paix, et votre fidélité est d'une inconcevable importance pour la
tranquillité de vos jours. Ecoutez a présent ce que j'avais a vous
dire. Le cabinet qui joint ma chambre a la vallée renferme une
espece de trappe qui s'ouvre sous une feuille du parquet. Vous
la reconnaitrez a un nceud remarquable du bois; c'est d'ailleurs
l'avant-derniere feuille du c6té de la boiserie, et en face méme
de la porte. A une toise environ du coté de la fenétre, vous
apercevrez une jointure, comme si la planche avait été rapportée;
c'est par 1a qu'on I'ouvre. Appuyez le pied sur la ligne, la planche
s'enfoncera, et vous pourrez aisément la faire glisser sous 1'autre;



au-dessous, vous verrez un espace creux. Saint-Aubert s'arréta
pour reprendre haleine, et Emilie resta plongée dans la plus
profonde attention. Entendez-vous ces instructions, ma chere? lui
dit-il. Emilie, a peine capable de proférer un mot, I'assura qu'elle
I'entendait bien.

—Quand vous retournerez a la maison... Il poussa un profond
soupir.

Quand elle l'entendit parler de ce retour, toutes les
circonstances qui devaient I'accompagner se présenterent a sa
pensée; elle eut une explosion de douleur, et Saint-Aubert, plus
affecté encore par la contrainte et 1'effort qu'il s'était fait, ne put
enfin retenir ses larmes. Apres quelques moments, il se remit. Ma
chere enfant, dit-il, consolez-vous: quand je ne serai plus, vous
ne serez pas abandonnée. Je vous laisse immédiatement sous la
protection de la Providence, qui ne m'a jamais refusé ses secours.
Ne m'affligez pas par I'exces de votre désespoir; apprenez-moi
plutdt, par votre exemple, 2 modérer celui que je ressens.

Saint-Aubert, qui ne parlait qu'avec difficulté, reprit
I'entretien apres une pause. Ce cabinet, ma chere... quand vous
retournerez a la maison, allez-y, et sous la planche que je vous
ai décrite, vous trouverez un paquet de papiers écrits. Faites
attention maintenant. La promesse que j'ai recue de vous est
relative a ce seul objet; vous briilerez ces papiers, et cela sans les
lire, sans les regarder: je vous 1'ordonne absolument.

La surprise d'Emilie surmontant un instant sa douleur, elle
demanda pourquoi cette précaution. Saint-Aubert lui répondit



que s'il avait pu le lui expliquer, la promesse qu'il avait exigée
n'aurait plus été nécessaire. Qu'il vous suffise, mon enfant,
de vous en pénétrer essentiellement; elle est d'une importance
extréme. Sous cette méme planche, vous trouverez environ deux
cents doublons enveloppés dans une bourse de soie. Ce fut méme
pour mettre en slireté 1'argent qui se trouvait au chateau, qu'on
imagina ce secret. La province €tait alors inondée de troupes qui
prenaient avantage des circonstances et se livraient a toutes sortes
de pillages.

Mais j'ai encore une promesse a recevoir de vous: c'est que
jamais, quelle que soit votre position, vous ne vendrez la vallée.
Saint-Aubert ajouta que, si elle se mariait, elle spécifierait dans
le contrat que le chateau ne serait jamais qu'a elle. Il lui parla
ensuite de sa fortune avec plus de détail qu'il n'avait encore fait.
Les deux cents doublons et le peu d'argent que vous trouverez
dans ma bourse, sont tout le comptant que j'ai a vous laisser. Je
vous ai dit en quel état j'étais avec M. Motteville a Paris. Ah!
mon enfant, je vous laisse pauvre, mais non pas dans la misere.
Emilie ne pouvait répliquer a rien; a genoux pres de son lit, elle
baignait de pleurs la main chérie qu'elle retenait encore.

Apres cette conversation, l'esprit de Saint-Aubert parut
beaucoup plus calme; mais, épuisé par l'effort qu'il avait fait,
il tomba dans I'assoupissement. Emilie continua de veiller et
de pleurer pres de lui, jusqu'a ce qu'un léger coup a la porte
de la chambre l'obligea de se relever. Voisin venait dire qu'un
confesseur du couvent voisin était en bas prét a assister Saint-



Aubert. Emilie ne voulut pas qu'on réveillat son pere, et fit prier
le prétre de ne pas quitter la maison. Quand Saint-Aubert sortit
de l'assoupissement, tous ses sens étaient confondus; il lui fallut
du temps pour reconnaitre Emilie qui le gardait. Alors il remua
les levres, il lui tendit la main; elle la recut et retomba sur sa
chaise, frappée de l'impression de mort qu'elle remarquait dans
tous ses traits. En peu d'instants il retrouva la voix, et Emilie lui
demanda s'il désirait entretenir un confesseur. Il répondit qu'il
le désirait; et quand le révérend pere parut, elle se retira. Ils
resterent ensemble environ une demi-heure. On rappela Emilie;
elle retrouva Saint-Aubert plus agité, et elle regarda le pere avec
un peu de ressentiment, comme s'il en et été la cause; le bon
religieux la regarda avec douceur, et ensuite détourna les yeux.
Saint-Aubert, d'une voix tremblante, la pria de joindre ses prieres
a celles que I'on allait faire, et demanda si Voisin ne voulait pas en
étre aussi. Le vieillard et sa fille arriverent tous deux en pleurant;
ils se mirent a genoux aupres du lit. Le révérend pere, d'une voix
majestueuse, récita lentement les prieres des agonisants. Saint-
Aubert, d'un air serein, s'unissait avec ferveur a leur dévotion;
des larmes quelquefois s'échappaient de ses paupicres presque
closes; les sanglots d'Emilie interrompirent souvent le service.



La priere des agonisants.

Quand 1l fut fini, et qu'on eut administré 1'extréme-onction,
le pere se retira. Saint-Aubert fit un signe pour que Voisin



s'approchat; il Iui donna sa main, et fut quelque temps en
silence. A la fin il lui dit d'une voix éteinte: Mon bon ami,
notre connaissance a été courte, mais elle vous a suffi pour
me développer votre bon cceur; je ne doute pas que vous ne
transportiez toute cette bienveillance a ma fille: quand je ne serai
plus, elle en aura besoin. Je la confie a vos soins dans le peu de
jours qu'elle doit passer ici: je ne vous en dis pas davantage. Vous
avez des enfants; vous connaissez les sentiments d'un pere: les
miens deviendraient bien pénibles si j'avais moins de confiance
en vous. Voisin l'assura, et ses larmes témoignaient toute sa
sincérité, qu'il n'oublierait rien pour adoucir l'affliction d'Emilie,
et que, si Saint-Aubert le désirait, il la ramenerait en Gascogne.
Cette offre fut si agréable a Saint-Aubert, qu'il ne trouva point
d'expression pour peindre sa reconnaissance, ou, pour bien dire,
qu'il I'acceptait.

Surtout, ma chere Emilie, reprit le moribond, ne vous livrez
pas a la magie des beaux sentiments: c'est l'erreur d'un esprit
aimable; mais ceux qui possedent une véritable sensibilité
doivent savoir de bonne heure combien elle est dangereuse; c'est
elle qui tire de la moindre circonstance un exces de malheur
ou de plaisir. Dans notre passage a travers ce monde, nous
rencontrons bien plus de maux que de jouissances; et comme le
sentiment de la peine est toujours plus vif que celui du bien-€tre,
notre sensibilité nous rend victime quand nous ne savons pas la
modérer et la contenir.

Emilie lui répéta combien ses avis lui étaient précieux; elle



lui promit de ne les oublier jamais et de s'efforcer d'en profiter.
Saint-Aubert lui sourit avec autant d'affection que de tristesse.
Je le répete, lui dit-il, je ne voudrais pas vous rendre insensible
quand j'en aurais le pouvoir, je voudrais seulement vous garantir
des exces de la sensibilité et vous apprendre a les éviter.

Combien est méprisable une humanité prétendue qui se
contente de plaindre et qui ne songe point a soulager!

Saint-Aubert, quelque temps apres, parla de madame Chéron
sa sceur. Il faut que je vous informe, ajouta-t-il, d'une
circonstance intéressante pour vous. Nous avons eu, vous le
savez, tres peu de rapport ensemble; mais c'est la seule parente
que vous ayez: j'ai cru convenable, comme vous le verrez dans
mon testament, de vous confier a ses soins jusqu'a votre majorité:
elle n'est pas précisément la personne a qui j'aurais voulu
remettre ma chere Emilie, mais je n'avais point d'alternative, et
je la crois dans le fond une assez bonne femme; je n'ai pas besoin,
mon enfant, de vous recommander d'user de prudence pour vous
concilier ses bonnes graces: vous le ferez sans doute en mémoire
de celui qui tant de fois 1'a tenté pour vous.

Emilie protesta que tout, ce qu'il lui recommandait serait
religieusement exécuté. Hélas! ajouta-t-elle, suffoquée de
sanglots, voila bientot tout ce qui me restera: ce sera mon unique
consolation que d'accomplir entierement tous vos désirs!

Emilie ne pouvait qu'écouter et pleurer; mais le calme extréme
de son pere, la foi, I'espérance qu'il montrait, adoucissaient un
peu son désespoir. Pourtant elle voyait cette figure décomposée,



ce caractere de mort qui commengait a se répandre, ces yeux
enfoncés et toujours fixés sur elle, ces paupieres pesantes et
toutes prétes a se fermer: son ceeur était déchiré et ne pouvait
s'exprimer.

I1 voulut encore une fois lui donner sa bénédiction. Ou €tes-
vous, ma chere? lui dit-il en étendant vers elle ses deux mains.
Emilie s'était tournée vers une fenétre pour cacher les symptomes
de son affliction; elle comprit alors que la vue lui avait manqué:
il lui donna sa bénédiction qui sembla le dernier effort de sa
vie expirante, et retomba sur l'oreiller. Elle baisa son front; la
sueur froide de la mort inondait ses tempes, et oubliant tout
son courage, ses larmes les arroserent un moment. Saint-Aubert
leva les yeux: c'était encore 1'ame d'un pere; mais elle s'évanouit
bientdt et Saint-Aubert ne parla plus.

Emilie fut arrachée de sa chambre par Voisin et par sa fille;
ils essayerent de calmer sa douleur: le vieillard pleurait avec elle,
mais les secours d'Agnes étaient plus opportuns.



CHAPITRE VIII

Le religieux qui s'était présenté le matin revint le soir consoler
Emilie. Il apportait un message de l'abbesse d'un couvent voisin
du sien, qui l'invitait a se rendre pres d'elle. Emilie n'accepta
pas l'offre, mais elle répondit avec reconnaissance. La sainte
conversation du pere, la douce bienveillance de ses manicres
qui ressemblaient a celles de Saint-Aubert, calmerent un peu la
violence de ses transports; elle éleva son cceur a I'Etre éternel
présent partout. Relativement a Dieu, se disait Emilie, mon pere
bien-aimé existe ainsi qu'hier il existait pour moi. Il n'est mort
que pour moi: pour Dieu, pour lui, véritablement il existe.

Retirée dans sa petite chambre, ses pensées mélancoliques
errerent encore autour de son pere. Affaissée dans une espece de
sommeil, des images lugubres obsédeérent son imagination. Elle
réva qu'elle voyait son pere, il I'abordait avec une contenance de
bonté. Tout d'un coup il sourit avec tristesse, il leva les yeux,
ouvrit ses levres; mais au lieu de ses paroles, elle entendit une
musique douce, portée sur les airs a une fort grande distance.
Elle vit alors tous ses traits s'animer dans le ravissement heureux
d'un étre supérieur: I'harmonie devenait plus forte, elle s'éveilla.
Le réve était fini, mais la musique durait encore, et c'était une
musique céleste.

Elle écoutait et se sentait glacée par un respect superstitieux;
les larmes s'arréterent, elle se leva, et fut a la fenétre. Tout était



obscur; mais Emilie détournant les yeux des sombres bois qui
bordaient 1'horizon, elle vit a gauche cette brillante planete dont
le vieillard avait parlé et qui se trouvait au-dessus du bois. Elle
se rappela ce qu'il avait dit, et comme la musique agitait l'air par
intervalles, elle ouvrit sa fenétre pour écouter le chant; bientot il
s'affaiblit et elle tenta vainement de découvrir d'ot il partait. La
nuit ne lui permit pas de rien distinguer sur la pelouse au-dessous
d'elle, et les sons devenant successivement plus doux, firent place
enfin a un silence absolu.

Le lendemain matin une sceur du couvent vint lui renouveler
I'invitation de 1'abbesse. Emilie, qui ne pouvait abandonner la
chaumiere tant que le corps de son pere y reposerait, consentit
avec répugnance a la visite qu'on désirait d'elle, et promit de
rendre ses respects a I'abbesse dans la soirée de ce méme jour.

Environ une heure avant le coucher du soleil, Voisin lui servit
de guide et la conduisit au couvent en traversant les bois. Ce
couvent se trouvait, ainsi que celui des religieux dont nous avons
parlé, a I'extrémité d'un petit golfe, sur la Méditerranée. Comme
Emilie passait I'antique porte du couvent, la cloche de vépres
sonna, et lui parut le premier coup des funérailles de Saint-
Aubert. De légers incidents suffisent pour affecter un esprit
énervé par la douleur. Emilie surmonta la crise pénible qu'elle
éprouvait, et se laissa conduire a I'abbesse qui la recut avec une
bonté maternelle. Son air d'intérét, ses égards pénétrerent Emilie
de reconnaissance; ses yeux étaient remplis de larmes, et elle ne
pouvait pas parler. L'abbesse la fit asseoir, se placa pres d'elle



et la regarda en silence, pendant qu'Emilie essayait de sécher ses
pleurs. Remettez-vous, ma fille, dit I'abbesse d'une voix douce,
ne parlez pas, je vous comprends, vous avez besoin de repos.
Nous allons a la priere, voulez-vous nous accompagner? c'est une
consolation, mon enfant, de déposer ses peines dans le sein de
notre pere céleste: il nous voit, il nous plaint, et nous chatie dans
sa miséricorde.

Emilie versa de nouvelles larmes, mais de douces émotions
en mélangeaient I'amertume. L'abbesse la laissa pleurer sans
l'interrompre; elle la regardait avec cet air de bonté qui aurait
indiqué l'attitude d'un ange gardien: Emilie devint plus tranquille,
et parlant sans réserve, elle expliqua ses motifs pour ne point
quitter la chaumiere.

L'abbesse approuva ses sentiments, son respect filial, mais
lI'invita a passer quelques jours au couvent avant de retourner
a la vallée. Donnez-vous du temps, ma fille, lui dit-elle, pour
vous remettre de cette premiere secousse, avant d'en risquer une
seconde; je ne vous dissimulerai pas combien votre cceur va
saigner, en revoyant le théatre de votre douleur passée; ici, vous
trouverez tout ce que la paix, I'amitié et la religion peuvent offrir
de consolations; mais venez, ajouta-t-elle, en voyant ses yeux se
remplir, venez, descendons a la chapelle.

Emilie la suivit dans une salle ou les religieuses étaient toutes
rassemblées; 1'abbesse la leur confia, en disant: C'est une jeune
personne pour laquelle j'ai beaucoup de considération, traitez-la
comme une Seeur.



Elles se rendirent a la chapelle, et 1'édifiante dévotion avec
laquelle fut célébré l'office divin éleva l'esprit d'Emilie aux
consolations de la foi et d'une entiere résignation.

Il était tard avant que 1'abbesse elit consenti a son départ. Elle
sortit du couvent moins oppressée qu'elle n'y était entrée, et fut
reconduite par Voisin au travers des bois; leur uniforme obscurité
était en harmonie avec 1'état de son cceur. Elle suivait, en révant,
un petit sentier peu battu, quand tout a coup son guide s'arréta,
regarda autour de lui, et se jeta hors du sentier dans la bruyere,
disant qu'il s'était trompé de route, il marchait avec une extréme
vitesse: Emilie, qui ne pouvait le suivre sur un terrain glissant et
dans I'obscurité, restait a une grande distance. Si vous doutez de
votre chemin, dit Emilie, ne vaudrait-il pas mieux s'adresser a ce
grand chateau que j'apercois entre ces arbres.

—Non, répliqua Voisin, ce n'est pas la peine: quand nous serons
a ce ruisseau ou vous voyez se réfléchir une lumiere au dela des
bois, nous serons a la maison. Je ne comprends pas comment
j'ai fait pour m'égarer; c'est que je viens rarement ici apres le
coucher du soleil.

—Ce lieu est assez solitaire, dit Emilie, mais vous n'avez pas
de voleurs?—Non, mademoiselle, point de voleurs.

—Qui est-ce donc qui vous effraye, mon cher ami? vous n'étes
pas superstitieux >—Non, je ne suis pas superstitieux; mais a vous
parler vrai, mademoiselle, personne n'aime a se trouver le soir
dans les environs de ce chateau.—Emilie comprit alors que ce
chateau était celui dont avait déja parlé Voisin; il avait appartenu



au marquis de Villeroi, dont la mort récente avait tant affecté son
pere.

Ah! dit Voisin, comme tout cela est désolé! c'était une si belle
maison, un si bel endroit, comme je m'en souviens!—Emilie
lui demanda pourquoi cet affreux changement!—Le vieillard
se taisait.—Emilie, réveillée par 1'effroi qu'il montrait, occupée
surtout de I'intérét qu'avait manifesté son pere, répéta la question,
et elle ajouta ensuite: Si ce ne sont pas les habitants qui vous
effrayent, et si vous n'é€tes pas superstitieux, comment se fait-il
donc, mon cher ami, que vous n'osiez, le soir, approcher de ce
chateau?

—Eh bien donc, mademoiselle, peut-€tre suis-je un peu
superstitieux; et si vous en saviez la cause, vous pourriez bien
le devenir aussi. Il est arrivé 1a de singulieres choses; monsieur
votre bon pere paraissait avoir connu la marquise.—Dites-moi,
je vous prie, ce qui est arrivé? lui dit Emilie, fort émue.

—Hélas! mademoiselle, répondit Voisin, ne m'en demandez
pas davantage, les secrets domestiques de mon maitre doivent
toujours €tre sacrés pour moi.—Emilie, surprise de ces derniers
mots, et surtout de 1'air qui les accompagnait, ne se permit pas
une question nouvelle. Un intérét plus touchant, I'image de Saint-
Aubert, occupait ses pensées; elle se rappela la musique de la
nuit précédente, et elle en parla a Voisin.—Vous n'avez pas été
la seule, lui dit-il, je I'ai entendue aussi; mais cela m'arrive si
souvent a cette heure-1a, que c'est a peine si j'y prends garde.

—Vous croyez sans doute, dit vivement Emilie, que cette



musique a des rapports avec le chateau, et voila pourquoi vous
étes superstitieux?—Cela peut-étre, mademoiselle; mais il y a
d'autres circonstances relatives a ce chateau, et dont je conserve
tristement le souvenir.—Un profond soupir suivit ces paroles, et
la délicatesse d'Emilie restreignit la curiosité que ces derniers
mots avaient excitée en elle.

Quand le moment terrible fut arrivé, ou les restes de Saint-
Aubert devaient étre séparés d'elle pour toujours, elle alla seule
les contempler encore une fois. Saint-Aubert avait demandé
qu'on l'enterrat dans 1'église des religieuses de Sainte-Claire: il
avait choisi la chapelle du nord, pres de la sépulture des Villeroi,
et en avait indiqué la place. Le supérieur y consentit, et la triste
procession se mit en marche vers le lieu. Le vénérable pere,
suivi d'une troupe de religieux, la vint recevoir a la porte. Le
chant de 'antienne funebre et les accords de I'orgue qui retentit
dans I'église au moment ou le corps y entra; les pas chancelants,
et l'air abattu d'Emilie, eussent arraché des larmes a tous les
spectateurs: elle n'en versait aucune. Le visage a demi couvert
d'un léger voile noir, elle marchait entre deux personnes qui la
soutenaient de chaque c6té; 1'abbesse la précédait, les religieuses
suivaient, et leurs voix plaintives se mélaient aux accents du
cheeur. Quand la procession fut arrivée au tombeau, la musique
cessa, Emilie baissa son voile, et dans les intervalles du chant il
fut aisé d'entendre ses sanglots. Le vénérable prétre commenga
le service, et Emilie parvint a se contraindre; mais quand le
cercueil fut déposé, quand elle entendit jeter la terre qui devrait



le couvrir, un gémissement sourd lui échappa, et elle tomba sur
la personne qui la soutenait: elle se remit promptement. Elle
entendit ces paroles sublimes: Son corps est enterré en paix, et
son ame retourne a celui dont il l'avait recue. Son désespoir se
soulagea par un déluge de pleurs.

L'abbesse la tira de 1'église, et la conduisit dans son
appartement. Elle lui offrit tous les secours d'une religion sainte
et d'une tendre pitié. Emilie faisait des efforts pour surmonter
'accablement; mais 1'abbesse, qui I'observait attentivement, lui
fit préparer un lit et l'engagea a chercher du repos. Elle
réclama avec bonté la promesse qu'avait faite Emilie de passer
quelques jours au couvent. Emilie, que rien ne rappelait plus
a la chaumiere, théatre de son malheur, eut le loisir alors
de considérer sa position, et se sentit incapable de reprendre
immédiatement son voyage.

Cependant la bonté maternelle de 1'abbesse et les douces
attentions des religieuses, n'épargnaient rien pour calmer son
esprit et lui rendre la santé; elle avait éprouvé des secousses trop
violentes pour se rétablir promptement: elle fut donc, pendant
plusieurs semaines, atteinte d'une fievre lente, et dans un état
de langueur. Elle s'affligeait de quitter le tombeau ou reposaient
les cendres de son pere; elle se flattait que si elle mourait en
ce lieu, on la réunirait a lui. Pendant ce temps, elle écrivit a
madame Chéron et a la vieille gouvernante, pour leur faire part
de 1'événement, et les informer de sa situation.

Pendant que I'orpheline était au couvent, la paix intérieure de



cet asile, la beauté des environs, les soins obligeants de 1'abbesse
et de ses religieuses firent sur elle un effet si attrayant, qu'elle fut
presque tentée de se séparer du monde; elle avait perdu ses plus
chers amis, elle voulait se vouer au cloitre, dans un séjour que la
tombe de Saint-Aubert lui rendait a jamais sacré. L'enthousiasme
de sa pensée, qui lui était comme naturel, avait répandu un vernis
si touchant sur la sainte retraite d'une religieuse, qu'elle avait
presque perdu de vue le véritable égoisme qui la produit. Mais
les couleurs qu'une imagination mélancolique légerement imbue
de superstition prétait a la vie monastique, se fanerent peu a
peu quand ses forces lui revinrent a son cceur et ramenerent une
image qui n'en avait été que passagerement bannie. Ce souvenir
la rappela tacitement a l'espérance, a la consolation, aux plus
doux sentiments; des lueurs de bonheur se montrérent dans le
lointain; et quoiqu'elle n'ignorat pas a quel point elles pouvaient
étre trompeuses, elles ne voulut pas s'en priver.

Il se passa quelques jours entre l'arrivée du serviteur que
madame Chéron envoyait et celui ou Emilie fiit en état de se
mettre en route pour la vallée. Le soir qui précéda son départ,
elle se rendit a la chaumiere pour prendre congé de Voisin et de
sa famille. Elle fit a ces bonnes gens les adieux les plus tendres
et les mieux sentis. Voisin I'aimait comme sa fille, et versait des
larmes. Emilie en répandit: elle évita d'entrer dans la chaumiere;
elle aurait renouvelé des impressions trop cuisantes, et elle n'avait
plus maintenant assez de force pour les soutenir.

Quand le moment du départ fut venu, toute sa douleur se



renouvela; la mémoire de son pere au tombeau, les bontés de tant
de personnes vivantes, l'attachaient a cette retraite: elle semblait
éprouver, pour le lieu ou reposait Saint-Aubert, ces tendres
affections qu'on sent pour sa patrie. L'abbesse lui donna, en se
séparant d'elle, les plus touchants témoignages d'attachement, et
'engagea a revenir si elle ne trouvait pas ailleurs la considération
qu'elle devait attendre. Plusieurs des religieuses lui exprimerent
de vifs regrets; elle quitta le couvent les larmes aux yeux,
emportant avec elle I'affection et les veeux de toutes les personnes
qu'elle y laissait.

Elle avait voyagé longtemps avant que le spectacle qui se
déployait sous ses yeux elit pu la distraire. Abimée dans la
mélancolie, elle ne remarqua tant d'objets enchanteurs que pour
se rappeler mieux son pere. Saint-Aubert était avec elle quand
elle les avait vus d'abord, et ses observations sur chacun d'eux se
retracaient a sa mémoire. La journée se passa dans la langueur,
dans I'abattement. Elle coucha cette nuit sur la frontiere du
Languedoc, et le lendemain elle entra en Gascogne.

En approchant du chateau, ces tristes souvenirs se
multiplierent. Enfin le chateau lui-méme, le chateau se dessina
au milieu du paysage que Saint-Aubert aimait le plus.

La route, en tournant, le lui laissa voir avec beaucoup
plus de détail; les cheminées, que rougissait le couchant,
s'élevaient derriere les plantations favorites de Saint-Aubert, dont
le feuillage cachait les parties basses du batiment. Emilie ne
put retenir un profond soupir: Cette heure, se disait-elle, était



aussi son heure de prédilection. Et voyant le pays sur lequel
s'allongeaient les ombres: Quel repos, s'écriait-elle, quelle scene
charmante! Tout est tranquille, tout est aimable, hélas! comme
autrefois.

Elle résistait encore au poids affreux de sa douleur, quand
elle entendit la musique des danses que si souvent elle avait
remarquée, en suivant avec Saint-Aubert les bords fleuris de
la Garonne. Alors ses larmes coulerent jusqu'au moment ou la
voiture s'arréta. Elle était en face d'une petite maison: elle leva
les yeux dans ce moment, et reconnut la vieille gouvernante qui
venait pour ouvrir la porte: le chien de son pere venait aussi
en aboyant, et quand la jeune maitresse fut descendue, il sauta,
courut au-devant d'elle et lui fit connaitre sa joie. Ma chere
demoiselle, dit Thérese, et puis elle s'arréta; les larmes d'Emilie
I'empéchaient de répliquer: le chien s'agitait autour d'elle; tout
d'un coup, il courut a la voiture. Ah! mademoiselle, mon pauvre
maitre! s'écria Thérese; son chien est allé le chercher. Emilie
sanglota en voyant la portiere ouverte et le chien sauter dans la
voiture, descendre, flairer, chercher avec inquiétude.

Venez, ma chere demoiselle, dit Thérese; allons, que vous
donnerai-je pour vous rafraichir? Emilie prit la main de la vieille
bonne; elle essaya de modérer sa douleur en la questionnant
sur sa santé. Elle cheminait lentement vers la porte, s'arrétait,
marchait encore, et faisait une nouvelle pause. Quel silence! quel
abandon! quelle mort dans ce chateau! Frémissant d'y rentrer,
et se reprochant d'hésiter, elle passa dans la salle, la traversa



rapidement, comme si elle elit craint de regarder autour d'elle,
en ouvrit le cabinet qu'elle appelait autrefois le sien. Le sombre
du soir donnait quelque chose de solennel au désordre de ce lieu;
les chaises, les tables, tous les meubles qu'elle remarquait a peine
en des temps plus heureux, parlaient alors trop éloquemment a
son ceeur. Elle s'assit pres d'une fenétre qui donnait sur le jardin:
c'était de 1a qu'avec Saint-Aubert elle avait si souvent contemplé
le soleil couchant.

Elle ne se contraignit plus, et s'en trouva soulagée.

Je vous ai fait le lit vert, dit Thérése en apportant du café;
j'al pensé qu'a présent vous l'aimiez mieux que le votre. Je ne
croyais guere, a pareil jour, que vous dussiez revenir seule. Quel
jour, grand Dieu! la nouvelle me perca le cceur quand je la recus.
Qui l'aurait dit, quand mon pauvre maitre partit, qu'il ne devait
jamais revenir? Emilie se couvrit le visage de son mouchoir et
lui fit signe de ne plus parler.

Emilie resta quelque temps plongée dans sa tristesse; elle ne
voyait pas un seul objet qui ne la ramenat a sa douleur. Les plantes
favorites de Saint-Aubert, les livres qu'il avait choisis pour elle
et qu'ils lisaient souvent ensemble; les instruments de musique
dont il aimait tant I'narmonie et qu'il touchait souvent lui-méme.
A la fin, rappelant sa résolution, elle voulut voir l'appartement
abandonné; elle sentit que sa peine serait toujours plus grande si
elle différait.

Elle traversa le gazon, mais son courage défaillit en ouvrant
la bibliotheque; peut-Etre cette obscurité que répandaient le soir



et le feuillage augmentait le religieux effet de ce lieu, ou tout
lui parlait de son pere. Elle apercut la chaise dans laquelle il
se placait: elle fut interdite a cet aspect, et s'imagina presque
I'avoir vu lui-méme devant elle. Elle réprima les illusions d'une
imagination troublée, mais elle ne put empécher un certain effroi
respectueux qui se mélait a ses émotions. Elle avanca doucement
jusqu'a la chaise et s'y assit. Elle avait pres d'elle un pupitre,
et sur ce pupitre un livre que son pere n'avait pas fermé; en
reconnaissant la page ouverte, elle se ressouvint que la veille
de son départ Saint-Aubert lui en avait lu quelque chose: c'était
son auteur favori. Elle regarda le feuillet, pleura et le regarda
encore: ce livre était sacré pour elle; elle n'aurait pas fermé la
page ouverte pour tous les trésors du monde; elle resta devant le
pupitre, ne pouvant se résoudre a le quitter.

Au milieu de sa réverie, elle vit la porte s'ouvrir avec lenteur;
un son qu'elle entendit a I'extrémité de l'appartement la fit
tressaillir; elle crut apercevoir un peu de mouvement. Le sujet
de sa méditation, 1'épuisement de ses esprits, l'agitation de ses
sens lui causerent une terreur soudaine; elle attendit quelque
chose de surnaturel. Mais sa raison reprenant le dessus: Qu'ai-
je a craindre? dit-elle; si les Aames de ceux que nous chérissons
reviennent, ce ne peut étre que par bonté.

Le silence qui régnait la rendit honteuse de sa crainte; le méme
son pourtant recommenca. Distinguant quelque chose autour
d'elle et se sentant presser contre sa chaise, elle fit un cri; mais
elle ne put s'empécher de sourire avec un peu de confusion, en



reconnaissant le bon chien, qui se couchait pres d'elle et qui lui
léchait les mains.

Emilie, sentant qu'elle était hors d'état de visiter pour ce
soir le chateau solitaire, quitta la bibliotheque et se promena
dans le jardin sur la terrasse qui dominait la riviere. Le soleil
était couché, mais sous les branches touffues des amandiers, on
distinguait les traces de feu qui doraient le crépuscule.

Emilie, qui marchait toujours, approchait du platane ot Saint-
Aubert s'était souvent assis pres d'elle, et ol sa bonne mere
l'avait souvent entretenu des délices d'un futur état. Combien
de fois aussi son pere avait trouvé des consolations dans 1'idée
d'une réunion éternelle! Oppressée de ce souvenir, elle quitta
le platane; et s'appuyant sur le mur de la terrasse, elle vit un
groupe de paysans dansant gaiement au bord de la Garonne, dont
la vaste étendue réfléchissait les derniers rayons du jour. Quel
contraste ils formaient avec Emilie malheureuse et désolée! Elle
se détourna, mais, hélas! ou pouvait-elle aller sans rencontrer des
objets faits pour aggraver sa douleur?

Emilie recut des lettres de sa tante. Madame Chéron, apres
quelques lieux communs de consolation et de conseil, I'invitait a
venir a Toulouse; elle ajoutait que feu son frere lui ayant confié
I'éducation d'Emilie, elle se regardait comme obligée de veiller
sur elle. Emilie eiit bien voulu rester a la vallée; c'était 1'asile de
son enfance et le séjour de ceux qu'elle avait perdus pour jamais,
elle pouvait les pleurer sans qu'on 1'observat; mais elle désirait
également de ne point déplaire 2 madame Chéron.



Quoique sa tendresse ne lui permit pas un doute sur les
motifs qu'avait eus Saint-Aubert en lui donnant un tel mentor,
Emilie sentait fort bien que cet arrangement livrait son bonheur
aux caprices de sa tante; dans sa réponse elle demanda la
permission de rester quelque temps a la vallée; elle alléguait
son extréme abattement, et le besoin qu'elle avait et de repos et
de retraite, pour se rétablir par degrés; elle savait bien que ses
gofits différaient beaucoup de ceux de madame Chéron sa tante;
celle-ci aimait la vie dissipée, et sa grande fortune lui permettait
d'en jouir. Apres avoir écrit cette lettre, Emilie se trouva plus
tranquille.

Elle recut la visite de M. Barreaux, qui regrettait sincerement
Saint-Aubert. Je puis bien pleurer mon ami, disait-il, je ne
trouverai jamais quelqu'un qui lui ressemble. Si j'avais rencontré
un seul homme comme lui dans le monde, je n'y aurais pas
renonce.

Le sentiment de M. Barreaux pour Saint-Aubert le rendait
extrémement cher a sa fille; sa plus grande consolation était de
parler de ses parents avec un homme qu'elle révérait beaucoup, et
qui, sous un extérieur peu agréable, cachait un coeur si sensible,
un esprit si distingué.

Plusieurs semaines se passerent dans une retraite paisible, et
le chagrin d'Emilie se transformait en une mélancolie douce; elle
pouvait déja lire, et méme lire les livres qu'elle avait lus avec son
pere, s'asseoir a sa place dans sa bibliotheque, arroser les fleurs
qu'il avait plantées, toucher les instruments qu'il avait fait parler,



et méme de temps en temps jouer son air favori.

Madame Chéron ne répondant point, Emilie commencait a
se flatter qu'elle pourrait prolonger sa retraite; elle se sentait
alors tant de force, qu'elle osa visiter les lieux ou le passé se
retragait le plus vivement a son esprit, de ce nombre était la
pécherie; et pour augmenter dans cette promenade la mélancolie
qu'elle aimait, elle emporta son luth, et s'y rendit a cette heure
de la soirée qui convient si bien a I'imagination et a la douleur.
Quand Emilie fut dans les bois et se vit pres du batiment, elle
s'arréta, s'appuya contre un arbre, et pleura quelques minutes
avant de pouvoir avancer. Le petit sentier qui menait au pavillon
était alors tout embarrassé d'herbes; les fleurs que Saint-Aubert
avait semées sur les bords en paraissaient presque étouffées; les
orties, le houx croissaient par touffes; elle regardait tristement
cette promenade négligée, ou tout semblait morne et flétri. Elle
serait sans doute restée bien plus longtemps dans cette situation,
si le bruit de quelques pas, derriere le batiment, n'elit tout a
coup excité son attention. L'instant d'apres, une porte s'ouvrit,
un étranger parut, et, stupéfait de voir Emilie, il la supplia
d'excuser son indiscrétion. Au son de cette voix, Emilie perdit sa
crainte, et son émotion augmenta. Cette voix lui était familiere,
et quoiqu'elle ne piit distinguer aucun trait sa mémoire la servait
trop bien pour qu'elle conservat de la frayeur.

L'étranger répéta ses excuses; Emilie répondit quelques mots;
alors celui-ci, s'avangant avec vivacité, s'écria:—Grand Dieu?
se peut-il? Stirement. Je ne m'abuse point. C'est mademoiselle



Saint-Aubert!

—II est vrai, dit Emilie qui reconnut Valancourt, dont les traits
semblaient animés. Mille souvenirs pénibles se presserent dans
son esprit, et I'effort qu'elle fit pour se contenir ne servit, en effet,
qu'al'agiter davantage. Valancourt, pendant ce temps, s'informait
soigneusement de la santé de M. Saint-Aubert. Un torrent de
larmes lui apprit la fatale nouvelle. Il conduisit Emilie a un siége,
et s'assit aupres d'elle. Elle continuait de pleurer, et Valancourt
tenait sa main; mais elle ne s'en apercut qu'en la sentant inondée
des pleurs qu'il versait.



Le pavillon.

Je sais, dit-il enfin, combien en pareil cas les consolations sont
inutiles. Apres un si grand malheur, je ne puis que m'affliger



avec vous.

Quand Valancourt apprit que Saint-Aubert était mort sur
la route, et avait laiss€ Emilie entre les mains de personnes
étrangeres, il s'écria involontairement: Ou étais-je? Bient6t il
détourna la conversation, et parla de lui-méme. Elle apprit
qu'apres leur séparation, il avait erré quelques jours sur le rivage
de la mer, et était revenu en Gascogne par le Languedoc. La
Gascogne était sa province, et c'était la qu'il résidait.

Apres cette courte narration, il se tut. Emilie n'était pas
disposée a reprendre la parole; ils continuerent leur marche. Mais
a la porte 1l s'arréta comme s'il elit cru qu'il ne devait pas aller
plus loin; il dit 2 Emilie que comptant le lendemain retourner a
Estuviere, il lui demandait la permission de venir prendre congé
d'elle dans la matinée. Emilie pensa qu'elle ne pouvait le lui
refuser.

Elle passa une soirée bien triste; toujours occupée de son pere,
elle se rappela de quelle maniere précise et solennelle il avait
demandé qu'on briilat ses papiers; elle se reprocha de n'avoir
point obéi plus tot, et décida que des le lendemain elle réparerait
sa négligence.



CHAPITRE IX

Le lendemain matin Emilie fit allumer du feu dans la chambre
a coucher de son pere, et s'y rendit pour briler ses papiers; elle
ferma la porte, afin d'empécher qu'on ne la surprit, et ouvrit le
cabinet ol les manuscrits étaient serrés. Pres d'une grande chaise,
dans un coin du cabinet, €tait la méme table ou elle avait vu
son pere dans la nuit qui précéda son départ; elle ne doutait pas
que les papiers dont il avait parlé ne fussent ceux mémes dont la
lecture lui causait alors tant d'émotion.

La vie solitaire qu'Emilie avait menée, les mélancoliques
sujets de ses pensées habituelles 1'avaient rendue susceptible
de croire aux revenants, aux fantdomes; c'était la preuve d'un
esprit fatigué. C'était surtout en se promenant le soir dans une
maison déserte, qu'elle avait frémi plus d'une fois a de prétendues
apparitions, qui ne l'auraient jamais frappée lorsqu'elle était
heureuse: telle était la cause de l'effet qu'elle éprouva, quand,
élevant les yeux pour la seconde fois sur la chaise placée dans
un coin obscur, elle y vit 1'image de son pere. Emilie resta dans
un état de stupeur, puis sortit précipitamment. Bientot elle se
reprocha sa faiblesse, en accomplissant un devoir aussi sérieux, et
elle rouvrit le cabinet. D'apres l'instruction de Saint-Aubert, elle
trouva bient6t la piece de parquet qu'il avait décrite; et dans le
coin, pres de la fenétre, elle reconnut la ligne qu'il avait désignée;
elle appuya, la planche glissa d'elle-méme. Emilie vit la liasse de



papiers, quelques feuilles éparses et la bourse de louis; elle prit
le tout d'une main tremblante, reposa la planche, et se disposait
a se relever, quand 1'image qui I'avait alarmée se retrouva placée
devant elle; elle se précipita dans la chambre, et se jeta sur une
chaise presque sans connaissance: sa raison revint, et surmonta
bientot cette effrayante, mais pitoyable surprise de 1'imagination.
Elle retourna aux papiers; mais elle avait si peu sa téte, que ses
yeux involontairement se porterent sur les pages ouvertes. Elle ne
pensait pas qu'elle transgressait 'ordre formel de son pere; mais
une phrase d'une extréme importance réveilla son attention et sa
mémoire. Elle abandonna les papiers; mais elle ne put éloigner
de son esprit les mots qui ranimaient si vivement sa terreur et
sa curiosité: elle en €tait vivement affectée. Plus elle méditait,
et plus son imagination s'enflammait. Pressée des motifs les
plus impérieux, elle voulait percer le mystere que cette phrase
indiquait; elle se repentait de 1'engagement qu'elle avait pris, elle
douta méme qu'elle ft obligée de le remplir; mais son erreur ne
fut pas longue.



La cachette.

—J'ai promis, se dit-elle, et je ne dois pas discuter, mais obéir.



Ecartons une tentation qui me rendrait coupable, puisque je me
sens assez de force pour résister. Aussitot tout fut consumé.

Elle avait laissé la bourse sans 1'ouvrir: mais, s'apercevant
qu'elle contenait quelque chose de plus fort que des picces de
monnaie, elle se mit a 1'examiner. Sa main les y plaga, disait-elle,
en baisant chaque piece et les couvrant de ses larmes; sa main
qui n'est plus qu'une froide poussiere. Au fond de la bourse €tait
un petit paquet; elle I'ouvrit: c'était une petite boite d'ivoire, au
fond de laquelle était le portrait d'une... dame. Elle tressaillit.
La méme, s'écria-t-elle, que pleurait mon pere! Elle ne put, en
la considérant, en assigner la ressemblance; elle était d'une rare
beauté; son expression particuliere était la douceur, mais il y
régnait une ombre de tristesse et de résignation.

Saint-Aubert n'avait rien prescrit au sujet de cette peinture.
Emilie crut pouvoir la conserver; et se rappelant de quelle
maniere il avait parlé de la marquise de Villeroi, elle fut portée
a croire que ce pouvait étre son portrait. Elle ne voyait pourtant
aucune raison pour qu'il elit gardé le portrait de cette dame.

Emilie regardait cette peinture; elle ne concevait pas 1'attrait
qu'elle trouvait a la contempler, et le mouvement d'amour et
de piti€é qu'elle ressentait en elle. Des boucles de cheveux
bruns jouaient négligemment sur un front découvert; le nez
était presque aquilin. Les levres souriaient, mais c'était avec
mélancolie; ses yeux bleus se levaient au ciel avec une langueur
aimable, et 1'espece de nuage répandu sur toute sa physionomie
semblait exprimer la plus vive sensibilité.



Emilie fut tirée de la réverie profonde ol ce portrait 1'avait
jetée, en entendant retomber la porte du jardin. Elle reconnut
Valancourt qui se rendait au chateau; elle resta quelques moments
pour se remettre.

Quand elle aborda Valancourt au salon, elle fut frappée
du changement qu'elle remarqua sur son visage depuis leur
séparation en Roussillon: la douleur et 1'obscurité 1'avaient
empéchée de s'en apercevoir la veille. Mais l'abattement de
Valancourt céda a la joie qu'il ressentit de la voir. Vous voyez, lui
dit-il, j'use de la permission que vous m'avez accordée; je viens
vous dire adieu, et c'est hier seulement que j'ai en le bonheur de
vous rencontrer.

Emilie sourit faiblement; et, comme embarrassée de ce qu'elle
lui dirait, elle lui demanda s'il y avait longtemps qu'il était
de retour en Gascogne.—lJ'y suis depuis... dit Valancourt en
rougissant, apres avoir eu le malheur de quitter des amis qui
m'avaient rendu le voyage des Pyrénées si délicieux. J'ai fait une
assez longue tournée.

Une larme vint aux yeux d'Emilie pendant que Valancourt
parlait; il s'en apercut, parla d'autre chose: il loua le chateau, sa
situation, les points de vue qu'il offrait. Emilie, fort en peine de
soutenir la conversation, saisit avec plaisir un sujet indifférent.
Ils descendirent sur la terrasse, et Valancourt fut enchanté de la
riviere, de la prairie, des tableaux multipliés que présumait la
Guyenne.

I s'appuya sur la terrasse; et contemplant le cours rapide de la



Garonne: Il n'y a pas longtemps, dit-il, que j'ai remonté jusqu'a
sa source; je n'avais pas alors le bonheur de vous connaitre, car
j'aurais senti douloureusement votre absence.

Valancourt s'assit pres d'elle, mais il était muet et tremblant. A
la fin, il dit d'une voix entrecoupée: Ce lieu charmant, je vais le
quitter! je vais vous quitter peut-&tre pour toujours. Ces moments
peuvent ne revenir jamais; je ne veux point les perdre. Souffrez
cependant que, sans affecter votre délicatesse et votre douleur,
je vous exprime une fois tout ce que votre bonté m'inspire
d'admiration et de reconnaissance. Oh! si je pouvais quelque jour
avoir le droit d'appeler amour le vif sentiment. ..

L'émotion d'Emilie ne Iui permit pas de répliquer, et
Valancourt ayant jeté les yeux sur elle, la vit palir et pres de se
trouver mal: il fit un mouvement involontaire pour la soutenir;
ce mouvement la fit revenir a elle avec une sorte d'effroi. Quand
Valancourt reprit la parole, tout, jusqu'au son de sa voix, respirait
I'amour le plus tendre.—Je n'oserais, ajouta-t-il, vous entretenir
de moi plus longtemps; mais ce moment cruel aurait moins
d'amertume, si je pouvais emporter l'espoir que I'aveu qui m'est
échappé ne m'exclura pas désormais de votre présence.

Emilie fit un autre effort pour surmonter la confusion de
ses pensées: elle craignait de trahir son cceur, et de laisser
voir la préférence qu'il accordait a Valancourt: elle craignait
d'encourager ses espérances. Cependant elle reprit courage, pour
dire qu'elle se trouvait honorée par le suffrage d'une personne
pour laquelle son pere avait tant d'estime.



—Il m'a donc alors jugé digne de son estime? dit Valancourt
avec la timidit¢é du doute. Puis, se reprenant, il ajouta:—
Pardonnez cette question; je sais a peine ce que je veux dire.
Si j'osais me flatter de votre indulgence, si vous me permettiez
I'espérance d'obtenir quelquefois de vos nouvelles, je vous
quitterais avec bien plus de tranquillité.

Emilie répondit apres un moment de silence: Je serai sincere
avec vous; vous voyez ma position, et, j'en suis siire, vous vous y
conformerez. Je vis ici dans la maison qui fut celle de mon pere;
mais j'y vis seule. Je n'ai plus, hélas! de parents dont la présence
puisse autoriser vos Vvisites. ..

—Je n'affecterai pas de ne pas sentir cette vérité, dit
Valancourt. Puis il ajouta tristement: Mais qui me dédommagera
de ce que me colite ma franchise? Au moins, consentirez-vous
que je me présente a votre famille?

Emilie, confuse, hésitait a répliquer; elle en sentait la
difficulté. Son isolement, sa situation, ne lui laissaient pas un
ami dont elle piit recevoir un conseil. Madame Chéron, sa seule
parente, n'était occupée que de ses propres plaisirs, ou se trouvait
tellement offensée de la répugnance d'Emilie a quitter la vallée,
qu'elle semblait ne plus songer a elle.

—Ah! je le vois, dit Valancourt apres un long silence; je vois
que je me suis trop flatté. Vous me jugez indigne de votre estime.
Fatal voyage! je le regardais comme la plus heureuse époque de
ma vie: ces jours délicieux empoisonneront mon avenir.

Le désespoir se peignait dans tous ses traits. Emilie en fut



attendrie.

—Vous ne savez pas, lui dit-il, quels tourments j'ai soufferts
pres de vous, lorsque sans doute, si vous m'honoriez d'une
pensée, vous deviez me croire bien loin d'ici. Je n'ai cessé
d'errer toutes les nuits autour de ce chateau, dans une obscurité
profonde; il m'était délicieux de savoir que j'étais enfin pres
de vous. Je jouissais de 1'idée que je veillais autour de votre
retraite, et que vous golitiez le sommeil: ces jardins ne me sont
pas nouveaux. Un soir j'avais franchi la haie, je passai une des
heures les plus heureuses de ma vie, sous la fenétre que je croyais
la votre.

La conversation se prolongeait sans qu'ils songeassent a la
fuite des instants. Valancourt, a la fin, parut se recueillir. 1l
faut que je parte, dit-il tristement, mais c'est avec 1'espérance
de vous revoir, et celle d'offrir mes respects a votre famille:
que votre bouche me confirme cet espoir.—Mes parents se
féliciteront toujours de connaitre un ancien ami de mon pere,
dit Emilie. Valancourt lui baisa la main; il restait encore sans
pouvoir s'éloigner; Emilie se taisait; ses yeux étaient baissés, et
ceux de Valancourt demeuraient attachés sur elle. En ce moment,
des pas précipités se firent entendre derriere le platane. Emilie,
tournant doucement la téte, apercut tout a coup madame Chéron:
elle rougit, un tremblement subit s'empara d'elle; elle se leva
pourtant pour aller au-devant de sa tante. Bonjour, ma niece, dit
madame Chéron en jetant un regard de surprise et de curiosité
sur Valancourt, bonjour, ma niéce, comment vous portez-vous?



Mais la question n'est pas nécessaire, et votre figure indique assez
que vous avez déja pris votre parti sur votre perte.

—Ma figure, en ce cas, me fait injure, madame; la perte que
j'ai faite ne peut jamais se réparer.

—Bon, bon! je ne veux point vous chagriner. Vous me
paraissez tout comme votre pere... et certes il aurait été bien
heureux pour lui, le pauvre homme, qu'il elt été d'un caractere
différent!

Elle ne répliqua point, et lui présenta Valancourt affligé.
Il salua respectueusement; madame Chéron lui rendit une
révérence courte, et le regarda d'un air dédaigneux. Apres
quelques moments, il prit congé d'Emilie d'un air qui lui
témoignait assez la douleur de s'éloigner d'elle, et de la laisser
dans la société de madame Chéron.

Quel est ce jeune homme? dit madame Chéron avec un ton
aigre; un de vos adorateurs, je suppose? Mais je vous croyais,
ma niece, un trop juste sentiment des convenances pour recevoir
les visites d'un jeune homme dans 1'état d'isolement ol vous étes.
Le monde observe de pareilles fautes; on en parlera, c'est moi
qui vous le dis.

Emilie, offensée d'une si violente sortie, aurait bien voulu
l'interrompre, mais madame Chéron continua: Il est fort
nécessaire que vous vous trouviez sous la direction d'une
personne plus en état de vous guider que vous-méme.

A la vérité, j'ai peu de loisir pour une tache semblable;
néanmoins, puisque votre pauvre pere m'a demandé a son dernier



moment de surveiller votre conduite, je suis obligée de m'en
charger; mais sachez bien, ma niece, que si vous ne vous
déterminez pas a la plus grande docilité, je ne me tourmenterai
pas longtemps a votre sujet.

Emilie n'essaya point de répondre. La douleur, 1'orgueil, le
sentiment de son innocence, la continrent jusqu'au moment ol
la tante ajouta: Je suis venue vous chercher pour vous mener a
Toulouse. Je suis fachée, apres tout, que votre pere soit mort avec
si peu de fortune. Quoi qu'il en soit, je vous prendrai dans ma
maison. Il fut toujours plus généreux que prévoyant, votre pere:
autrement il n'elit pas laissé sa fille a la merci de ses parents.

—Aussi ne l'a-t-il pas fait, dit Emilie avec sang-froid. Le
dérangement de sa fortune ne vient pas entierement de cette
noble générosité qui le distinguait: les affaires de M. Motteville
peuvent se liquider, je l'espere, sans ruiner ses créances, et
jusqu'a ce moment je me trouverai fort heureuse de résider a la
vallée.

—Je n'en doute pas, dit madame Chéron avec un sourire plein
d'ironie, je n'en doute pas; et je vois combien la tranquillité, la
retraite, ont été salutaires au rétablissement de vos esprits. Je
ne vous croyais pas capable, ma niece, d'une duplicité comme
celle-1a. Quand vous me donniez une telle excuse, j'y croyais
bonnement; je ne m'attendais slirement pas a vous trouver un
compagnon aussi aimable que ce M. la Val... J'ai oublié son nom.

Emilie ne pouvait plus longtemps endurer ces indignités. Mon
excuse était fondée, madame, lui dit-elle, et plus que jamais



j'apprécie aujourd'hui la retraite que je désirais alors. Si le but
de votre visite est seulement d'ajouter I'insulte aux chagrins de la
fille de votre frere, vous auriez pu me 1'épargner.

—Et quel est-il, ce jeune aventurier, je vous prie? dit madame
Chéron; quelles sont ses prétentions?—II1 vous les expliquera,
madame, dit Emilie: mon pere le connaissait; je le crois sans
reproche.

—Alors c'est un cadet, s'écria la tante, et de droit un mendiant!
Ainsi donc, mon frere se prit de passion pour ce jeune homme, en
quelques jours seulement: mais le voila bien. Dans sa jeunesse, il
prenait inclination, aversion, sans qu'on en pit deviner la cause,
et j'ai remarqué méme que les gens dont il s'éloignait étaient
toujours bien plus aimables que ceux dont il s'engouait; mais on
ne dispute pas des gofits. Il était dans 1'usage de se fier beaucoup
a la physionomie; c'est un ridicule enthousiasme. Qu'est-ce que le
visage d'un homme a de commun avec son caractere? un homme
de bien pourra-t-il s'empécher d'avoir une figure désagréable?
Madame Chéron débita cette sentence avec l'air triomphant
d'une personne qui croit avoir fait une grande découverte, qui
s'en applaudit, et qui n'imagine pas qu'on puisse lui répliquer.

Emilie, qui désirait finir cet entretien, pria sa tante d'accepter
quelques rafraichissements. Madame Chéron la suivit au chateau,
mais sans se désister d'un sujet qu'elle traitait avec tant de
complaisance pour elle-méme, et si peu d'égards pour sa niece.

En entrant au chateau, madame Chéron lui dit de s'arranger
pour prendre la route de Toulouse, et déclara qu'elle voulait partir



dans quelques heures. Emilie la conjura de différer du moins
jusqu'au lendemain; elle eut de la peine a 1'obtenir.

Hélas! lu1 dit Thérese, vous allez donc partir! Si j'en puis
juger, vous seriez plus heureuse ici que vous ne le serez ou 1'on
vous mene. Emilie ne répondit point.

Rentrée chez elle, elle regarda de sa fenétre et vit le jardin
faiblement éclairé de la lune qui s'élevait au-dessus des figuiers.
La beauté calme de la nuit augmenta le désir qu'elle avait
de golter une triste jouissance en faisant aussi ses adieux
aux ombrages bien-aimés de son enfance. Elle fut tentée de
descendre, et jetant sur elle le voile léger avec lequel elle se
promenait, elle passa sans bruit dans le jardin. Elle gagna fort vite
les bosquets €loignés, heureuse encore de respirer un air libre,
et de soupirer sans que personne l'observat. Le profond repos
de la nature, les riches parfums que le z€phyr répandait, la vaste
étendue de I'horizon et de la volite azurée ravissaient son ame et
la portaient par degrés a cette hauteur sublime d'ol les traces de
ce monde s'évanouissent.

Emilie porta ses yeux sur le platane et s'y reposa pour la
derniere fois. C'était 1a que, peu d'heures avant, elle causait avec
Valancourt. Elle se rappela 1'aveu qu'il avait fait que souvent il
errait la nuit autour de son habitation, qu'il en franchissait la
barricre; et tout a coup elle pensa que, dans ce moment méme
il était peut-€tre au jardin. La crainte de le rencontrer, la crainte
des censures de sa tante, I'engagerent également a se retirer vers
le chateau. Elle s'arrétait souvent pour examiner les bosquets



avant que de les traverser. Elle y passa sans voir personne;
cependant, parvenue a un groupe d'amandiers plus pres de la
maison, et s'étant retournée pour voir encore le jardin, elle crut
voir une personne sortir des plus sombres berceaux et prendre
lentement une allée de tilleuls, alors éclairée par la lune. La
distance, la lumiere trop faible, ne lui permirent pas de s'assurer
si c'était illusion ou réalité. Elle continua de regarder quelque
temps, et l'instant d'apres elle crut entendre marcher aupres
d'elle. Elle rentra précipitamment; et revenue dans sa chambre,
elle ouvrit sa fenétre au moment ot quelqu'un se glissait entre les
amandiers, a I'endroit méme qu'elle venait de quitter. Elle ferma
la fenétre, et quoique fort agitée, quelques moments de sommeil
la rafraichirent.



CHAPITRE X

Le carrosse qui devait conduire Emilie et madame Chéron
jusqu'a Toulouse parut devant la porte de bonne heure. Madame
Chéron était au déjeuner avant que sa niece arrivat. Le repas
fut silencieux et fort triste de la part d'Emilie. Madame Chéron,
piquée de son abattement, le lui reprocha d'une maniere qui
n'était pas propre a le faire cesser. Ce ne fut pas sans beaucoup
de difficultés qu'Emilie obtint d'emmener le chien que son pere
avait aimé. La tante, pressée de partir, fit avancer la voiture;
Emilie la suivit. La vieille Thérése se tenait a la porte pour
prendre congé de la jeune dame. Dieu vous garde, mademoiselle,
dit-elle. Emilie, lui prenant la main, ne put répondre qu'en la
serrant tendrement.

Valancourt, pendant ce temps, était retourné a Estuviere,
le cceur tout rempli d'Emilie. Quelquefois il s'abandonnait
aux réveries d'un avenir heureux; plus souvent il cédait a ses
inquiétudes et frémissait de 1'opposition qu'il trouverait dans la
famille d'Emilie. Il était le dernier enfant d'une ancienne famille
de Gascogne. Ayant perdu ses parents presque au berceau, le
soin de son éducation et celui de sa mince légitime avaient été
confiés a son frere, le comte de Duverney, son ainé de vingt ans.
Il avait une ardeur dans 1'esprit, une grandeur dans 1'ame qui le
faisaient surtout exceller dans les exercices qu'on appelait alors
héroiques. Sa fortune avait encore été diminuée par les dépenses



de son éducation; mais M. de Valancourt 1'ainé semblait penser
que son génie et ses talents suppléeraient a la fortune. Ils offraient
a Valancourt une assez brillante perspective dans 1'état militaire,
le seul, pour ainsi dire, qu'un gentilhomme pit suivre alors sans
danger. Il entra donc au service.

I1 avait un congé de son régiment, quand il entreprit le voyage
des Pyrénées: c'était 1a qu'il avait connu Saint-Aubert. Comme
sa permission allait expirer, il en avait plus d'empressement
a se déclarer aux parents d'Emilie; il craignait de les trouver
contraires a ses veeux. Sa fortune, avec le supplément médiocre
qu'aurait fourni celle d'Emilie, leur aurait suffi, mais ne pouvait
satisfaire ni la vanité, ni I'ambition.

Cependant les voyageuses avancgaient: Emilie bien souvent,
tachait de paraitre contente, et retombait dans le silence et dans
I'accablement. Madame Chéron n'attribuait sa mélancolie qu'au
regret de s'éloigner d'un amant; persuadée que le chagrin de sa
niece pour la perte de Saint-Aubert n'était qu'une affectation de
sensibilité, madame Chéron s'efforcait de le tourner en ridicule.

Enfin elles arriverent a Toulouse; Emilie n'y avait pas été
depuis plusieurs années et n'en avait gardé qu'un tres-faible
souvenir. Elle fut surprise du faste de la maison et de celui des
meubles: peut-€tre la modeste élégance dont elle avait 1'habitude
était la cause de son étonnement. Elle suivit madame Chéron
a travers une vaste antichambre ou paraissaient plusieurs valets
vétus de riches livrées; elle entra dans un beau salon, orné avec
plus de magnificence que de gofit, et sa tante ordonna qu'on servit



le souper. Je suis bien aise de me retrouver dans mon chateau,
dit-elle en se laissant aller sur un grand canapé: j'ai tout mon
monde autour de moi. Je déteste les voyages; je devrais pourtant
aimer a les faire, car tout ce que je vois me fait toujours trouver
ma maison bien plus agréable. Eh bien! vous ne dites rien; qui
vous rend donc muette, Emilie?

Emilie retint une larme qui s'échappait et feignit de sourire.
Madame Chéron s'étendit sur la splendeur de sa maison, sur les
sociétés qu'elle recevait, enfin sur ce qu'elle attendait d'Emilie,
dont la réserve et la timidité passaient aux yeux de sa tante
pour de l'ignorance et de l'orgueil. Elle en prit occasion de le
lui reprocher; elle n'entendait rien a guider un esprit qui se défie
de ses propres forces; qui, possédant un discernement délicat, et
s'imaginant que les autres ont plus de lumieres, craint de se livrer
a la critique, et cherche un abri dans 'obscurité du silence.

Le service du souper interrompit le discours hautain de
madame Chéron et les réflexions humiliantes pour sa niece
qu'elle y mélait. Apres le repas, madame Chéron se retira dans
son appartement; une femme de chambre conduisit Emilie dans
le sien. Elles monterent un large escalier, arpenterent plusieurs
corridors, descendirent quelques marches et traverserent un
étroit passage dans une partie écartée du batiment; enfin la
femme de chambre ouvrit la porte d'une petite chambre, et dit
que c'était celle de mademoiselle Emilie. Emilie, seule encore
une fois, laissa couler des pleurs qu'elle ne pouvait plus retenir.

Ceux qui savent par expérience a quel point le cceur s'attache



aux objets méme inanimés quand il en a pris 1'habitude, avec
quelle peine il les quitte, avec quelle tendresse il les retrouve,
avec quelle douce illusion il croit voir ses anciens amis, ceux-
Ia seulement concevront I'abandon ou se trouvait alors Emilie,
brusquement enlevée du seul asile qu'elle elit connu depuis
son enfance, jetée sur un théatre et parmi des personnes qui
lui déplaisaient encore plus par leur caractere que par leur
nouveauté. Le bon chien de son pere était avec elle dans sa
chambre, il la caressait et lui léchait les mains pendant qu'elle
pleurait. Pauvre animal, disait-elle, je n'ai plus que toi pour
m'aimer!



CHAPITRE XI

La maison de madame Chéron était fort pres de Toulouse,
d'immenses jardins l'entouraient. Emilie, qui s'était levée de
bonne heure, les parcourut, avant I'instant du déjeuner. D'une
terrasse qui s'étendait jusqu'a l'extrémité de ces jardins, on
découvrait tout le bas Languedoc.

Un domestique vint l'avertir que le déjeuner était servi.

Ou avez-vous donc été courir si matin? dit madame Chéron
lorsque sa niece entra. Je n'approuve point ces promenades
solitaires: je désire que vous ne sortiez point de si bonne heure
sans qu'on vous accompagne, ajouta madame Chéron. Une jeune
personne qui donnait a la vallée des rendez-vous au clair de la
lune a besoin d'un peu de surveillance.

Le sentiment de son innocence n'empécha pas la rougeur
d'Emilie. Elle tremblait et baissait les yeux avec confusion, tandis
que madame Chéron lancait des regards hardis et rougissait elle-
méme; mais sa rougeur était celle de I'orgueil satisfait, celle d'une
personne qui s'applaudit de sa pénétration.

Emilie, ne doutant point que sa tante ne voul(it parler de
sa promenade nocturne en quittant la vallée, crut devoir en
expliquer les motifs. Mais madame Chéron, avec le sourire
du mépris, refusa de I'écouter. Je ne me fie, lui dit-elle, aux
protestations de personne. Je juge les gens par leurs actions, et
je veux essayer votre conduite a l'avenir.



Emilie, moins surprise de la modération et du silence
mystérieux de sa tante qu'elle ne l'avait été de 1'accusation, y
réfléchit profondément, et ne douta plus que ce ne fiit Valancourt
qu'elle avait vu la nuit dans les jardins de la vallée, et que madame
Chéron pouvait bien avoir reconnu. Sa tante ne quittant un sujet
pénible que pour en traiter un qui ne le devenait pas moins,
parla de M. Motteville et de la perte énorme que sa niece faisait
avec lui. Pendant qu'elle raisonnait avec une pitié fastueuse des
infortunes qu'éprouvait Emilie, elle insistait sur les devoirs de
I'humilité, sur ceux de la reconnaissance; elle faisait dévorer a sa
niece les plus cruelles mortifications et 1'obligeait a se considérer
comme étant dans la dépendance, non-seulement de sa tante,
mais de tous les domestiques.

On l'avertit alors qu'on attendait beaucoup de monde a diner,
et madame Chéron lui répéta toutes les lecons du soir précédent,
sur sa conduite dans la société; elle ajoutait qu'elle voulait la voir
mise avec un peu d'élégance et de gofit, et ensuite elle daigna lui
montrer toute la splendeur de son chateau, lui faire remarquer
tout ce qui brillait d'une magnificence particuliere, et distinguait
les différents appartements; apres quoi elle se retira dans son
cabinet de toilette. Emilie s'enferma dans sa chambre, déballa
ses livres, et charma son esprit par la lecture jusqu'au moment
de s'habiller.

Quand on fut rassemblé, Emilie entra dans le salon avec un
air de timidité que ses efforts ne pouvaient vaincre. L'idée que
madame Chéron 1'observait d'un ceil sévere la troublait encore



davantage. Son habit de deuil, la douceur et 1'abattement de sa
charmante figure, la modestie de son maintien, la rendirent tres-
intéressante a quelques personnes de la société. Elle reconnut le
signor Montoni et son ami Cavigni, qu'elle avait trouvés chez M.
Quesnel; ils avaient dans la maison de madame Chéron toute la
familiarité d'anciennes connaissances; elle paraissait elle-méme
les accueillir avec grand plaisir.



Montoni et Cavigni.

Le signor Montoni portait dans son air le sentiment de sa



supériorité: l'esprit et les talents dont il pouvait la soutenir,
obligeaient tout le monde a lui céder. La finesse de son tact
était fortement exprimée dans sa physionomie; mais il savait se
déguiser quand il le fallait, et 1'on pouvait y remarquer souvent
le triomphe de 1'art sur la nature. Son visage était long, assez
maigre, et pourtant on le disait beau; c'était peut-étre a la force, a
la vigueur de son ame, qui se pronongait dans tous ses traits, que
pouvait se rapporter cet éloge. Emilie se sentit entrainée vers une
sorte d'admiration pour lui, mais non pas de cette admiration qui
pouvait conduire a I'estime; elle y joignait une sorte de crainte
dont elle ne devinait pas la cause.

Cavigni était gai et insinuant comme la premiere fois. Quoique
presque toujours occupé de madame Chéron, il trouvait les
moyens de causer avec Emilie. Il lui adressa d'abord quelques
saillies d'esprit, et prit ensuite un air de tendresse dont elle
s'apercut bien, et qui ne l'effraya point. Elle parlait peu, mais la
grace et la douceur de ses manieres l'encourageaient a continuer:
elle n'eut de relaiche que quand une jeune dame du cercle,
qui parlait sans cesse et sur tout, vint se méler a l'entretien:
cette dame, qui déployait toute la vivacité, toute la coquetterie
d'une Francaise, affectait d'entendre tout, ou plutdt elle n'y
mettait point d'affectation. N'étant jamais sortie d'une ignorance
parfaite, elle n'imaginait pas qu'elle elit rien a apprendre; elle
obligeait tout le monde a s'occuper d'elle, amusait quelquefois,
fatiguait au bout d'un moment, et puis était abandonnée.

Emilie, quoique amusée de tout ce qu'elle avait vu, se retira



sans peine, et se replongea volontiers dans les souvenirs qui lui
plaisaient.

Une quinzaine se passa dans un train de dissipation et
de visites; Emilie accompagnait madame Chéron partout,
s'amusait quelquefois, et s'ennuyait souvent. Elle fut frappée des
connaissances et de l'apparente instruction que développaient les
conversations autour d'elle. Ce ne fut que longtemps apres qu'elle
reconnut I'imposture de ces prétendus talents.

Les plus agréables moments d'Emilie s'écoulaient au pavillon
de la terrasse; elle s'y retirait avec un livre, ou avec son luth, pour
jouir de sa mélancolie ou pour la vaincre.

Un soir Emilie touchait son luth dans le pavillon, avec une
expression qui venait du cceur. Le jour tombant éclairait encore
la Garonne, qui fuyait a quelque distance, et dont les flots avaient
passé devant la vallée. Emilie pensait a Valancourt; elle n'en avait
pas entendu parler depuis son séjour a Toulouse, et maintenant
éloignée de lui, elle sentait toute I'impression qu'il avait faite sur
son ceeur. Avant que d'avoir vu Valancourt, elle n'avait rencontré
personne dont l'esprit et le golit s'accordassent si bien avec le
sien. Madame Chéron lui avait parlé de dissimulation, d'artifices;
elle avait prétendu que cette délicatesse qu'elle admirait dans son
amant, n'était rien qu'un piége pour lui plaire, et pourtant elle
croyait a sa sincérité. Un doute néanmoins, quelque faible qu'il
fht, était suffisant pour accabler son coeur.

Le bruit d'un cheval sur la route, au-dessous de sa fenétre, la
tira de sa réverie. Elle vit un cavalier dont l'air et le maintien



rappelaient Valancourt, car 1'obscurité ne lui permettait pas de
distinguer ses traits. Elle se retira de la fenétre, craignant d'étre
apercue, et désirant pourtant d'observer. L'étranger passa sans
regarder, et quand elle se fut rapprochée du balcon, elle le
vit dans l'avenue qui menait a Toulouse. Ce léger incident la
préoccupa de telle sorte, que le pavillon, le spectacle en perdirent
tous leurs charmes; apres quelques tours de terrasse elle rentra
bien vite au chateau.

Madame Chéron rentra chez elle avec plus d'humeur que
de coutume; Emilie se félicita, lorsque I'heure lui permit de se
retrouver seule dans son appartement.

Le lendemain matin elle fut appelée chez madame Chéron,
dont la figure était enflammée de colere; quand Emilie parut,
elle lui présenta une lettre.

—Connaissez-vous cette écriture? dit-elle d'un ton sévere, et
la regardant fixement tandis qu'Emilie examinait la lettre avec
attention.

—Non, madame, répondit-elle, je ne la connais pas.

—Ne me poussez pas a bout, dit la tante. Vous la connaissez,
avouez-le sur-le-champ; j'exige que vous disiez la vérité.

Emilie se taisait, elle allait sortir; madame Chéron la rappela.
—Oh! vous étes coupable, lui dit-elle, je vois bien a présent que
vous connaissez 1'écriture.—Puisque vous en doutiez, madame,
lui dit Emilie avec dignité, pourquoi m'accusiez-vous d'avoir fait
un mensonge?

—II est inutile de le nier, dit madame Chéron, je vois a votre



contenance que vous n'ignoriez pas cette lettre. Je suis bien siire
qu'a mon insu, dans ma maison, vous avez recu des lettres de cet
insolent jeune homme.

Emilie, choquée de la grossiereté de cette accusation, oublia
la fierté qui l'avait réduite au silence, et s'efforca de se justifier,
mais sans convaincre madame Chéron.

—Je ne puis pas supposer, reprit-elle, que ce jeune homme efit
pris la liberté de m'écrire, si vous ne l'eussiez pas encouragé.
—Vous me permettrez de vous rappeler, madame, dit Emilie
d'une voix timide, quelques particularités d'un entretien que nous
elimes ensemble a la vallée: je vous dis alors avec franchise que
je ne m'étais point opposée a ce que M. Valancourt piit s'adresser
a ma famille.

—Je ne veux point qu'on m'interrompe, dit madame Chéron;
je... je... Pourquoi ne le lui avez-vous pas défendu? Emilie ne
répondait pas. Un homme que personne ne connait, absolument
étranger; un aventurier qui court apres une héritiere! mais du
moins, sous ce rapport, on peut bien dire qu'il s'est trompé.

—Je vous I'ai déja dit, madame, sa famille était connue de mon
pere, dit Emilie modestement, et sans paraitre avoir remarqué sa
derniere phrase.

—Oh! ce n'est pas du tout un préjugé favorable, répliqua la
tante avec sa légereté ordinaire. Il avait des idées si folles! Il
jugeait les gens a la physionomie.—Madame, dit Emilie, vous
me croyiez coupable tout a I'heure, et vous le jugiez pourtant sur
ma physionomie. Emilie se permit ce reproche pour répondre au



ton peu respectueux dont madame Chéron parlait de son pere.

Je vous ai fait appeler, lui dit sa tante, pour vous signifier que
je n'entends point €tre importunée de lettres ou de visites par
tous les jeunes gens qui prétendront vous adorer.

—Ah! madame, dit Emilie fondant en larmes, comment ai-je
mérité ce que j'éprouve? Madame Chéron, dans ce moment, en
elit obtenu la promesse de renoncer pour jamais a Valancourt.
Frappée de terreur, elle ne voulait plus consentir a le revoir; elle
craignait de se tromper, et ne pensait pas que madame Chéron
pat le faire; elle craignait enfin de n'avoir pas mis assez de réserve
dans l'entretien de la vallée. Elle savait bien qu'elle ne méritait
pas les soupgons odieux qu'avait formés sa tante; mais elle se
tourmentait de scrupules sans nombre.

Emilie alla se promener au jardin. Parvenue a son pavillon
chéri, elle s'assit pres d'une fenétre qui s'ouvrait sur un bosquet.
Comme elle répétait ces mots: Si jamais nous nous rencontrons,
elle frémit involontairement; les larmes vinrent a ses yeux, mais
elle les sécha promptement quand elle entendit qu'on marchait,
qu'on ouvrait le pavillon, et qu'en tournant la téte elle eut
reconnu Valancourt. Un mélange de plaisir, de surprise et d'effroi
s'éleva si vivement dans son cceur, qu'elle en fut tout émue.
La joie dont Valancourt était rempli fut suspendue quand il vit
l'agitation d'Emilie. Revenue de sa premiere surprise, Emilie
répondit avec un sourire doux; mais une foule de mouvements
opposés vinrent encore assaillir son cceur, et luttérent avec force
pour subjuguer sa résolution. Apres quelques mots d'entretien,



aussi courts qu'embarrassés, elle le conduisit au jardin et lui
demanda s'il avait vu madame Chéron. Non, dit-il, je ne l'ai
point vue; on m'a dit qu'elle avait affaire, et quand j'ai su
que vous étiez au jardin, je me suis empressé d'y venir. Il
ajouta: Puis-je hasarder de vous dire le sujet de ma visite
sans encourir votre disgrace? Puis-je espérer que vous ne
m'accuserez pas de précipitation, en usant de la permission que
vous m'avez donnée de m'adresser a votre famille? Emilie ne
savait que répliquer; mais sa perplexité ne fut pas longue, et
la frayeur eut bientdt pris sa place, quand, au détour de l'allée
elle apercut madame Chéron. Elle avait repris le sentiment de
son innocence: sa crainte en fut tellement affaiblie, qu'au lieu
d'éviter sa tante, elle s'avanca d'un pas tranquille, et 1'aborda
avec Valancourt. Le mécontentement, I'impatience hautaine avec
lesquels madame Chéron les observait, bouleverserent bientot
Emilie; elle comprit bien vite que cette rencontre était crue
préméditée. Elle nomma Valancourt; et, trop agitée pour rester
avec eux, elle courut se renfermer au chateau. Elle attendit
longtemps, avec une inqui€tude extréme, le résultat de la
conversation. Elle n'imaginait pas comment Valancourt s'était
introduit chez sa tante avant d'avoir recu la permission qu'il
demandait.

Madame Chéron eut un long entretien avec Valancourt, et
quand elle revint au chateau, sa contenance exprimait plus de
mauvaise humeur que de cette excessive sévérité dont Emilie
avait frémi. Enfin, dit-elle, j'ai congédié le jeune homme, et



j'espere que je ne recevrai plus de pareilles visites. Il m'assure
que votre entrevue n'était point concertée.

—Madame, dit Emilie fort émue, vous ne lui en avez pas fait
la question?—Assurément, je 1'ai faite; vous ne deviez pas me
croire assez imprudente pour penser que je la négligerais.

—Grand Dieu! s'écria Emilie, quelle idée aura-t-il de moi,
madame, puisque vous-méme vous lui montrez de tels soupgons?

—L'opinion qu'il aura de vous, reprit la tante, est désormais de
fort peu de conséquence. J'ai mis fin a cette affaire, et je crois
qu'il aura quelque opinion de ma prudence. Je lui ai laissé voir
que je n'étais pas dupe, et surtout pas assez complaisante pour
souffrir un commerce clandestin dans ma maison.

Quelle indiscrétion a votre pere, continua-t-elle, de m'avoir
laissé le soin de votre conduite! Je voudrais vous voir pourvue;
mais si je dois étre excédée plus longtemps d'importuns
comme ce M. Valancourt, je vous mettrai bien slirement au
couvent. Ainsi, souvenez-vous de l'alternative. Ce jeune homme
a l'impertinence de m'avouer... il avoue cela! que sa fortune est
tres-peu de chose et dépend de son frere ainé; qu'elle tient a son
avancement dans son état. Du moins eut-il da cacher ce détail,
s'il voulait réussir. Il avait la présomption de supposer que je
marierais ma niece a un homme qui n'a rien, et qui le dit lui-
méme.

Emilie fut sensible a I'aveu sincere qu'avait fait Valancourt. Et
quoique sa pauvreté renversat leurs espérances, la franchise de
sa conduite lui causait un plaisir qui surmontait tout le reste.



Madame Chéron poursuivit. Il a aussi jugé a propos de me dire
qu'il ne recevrait son congé que de vous-méme, ce que je lui ai
positivement refusé. Il apprendra qu'il est tres-suffisant que, moi,
je ne l'agrée pas, et je saisis cette occasion de le répéter: si vous
concertez avec lui la moindre entrevue sans ma participation,
vous sortirez de chez moi a l'instant méme.

—Combien vous me connaissez peu, madame, dit Emilie, si
vous croyez qu'une pareille injonction soit nécessaire.

Quand, a table, elle revit madame Chéron, ses yeux
trahissaient ses larmes; elle en eut de vifs reproches.

Ses efforts pour paraitre gaie ne manquerent pas tout a fait
leur but. Elle alla avec sa tante chez madame Clairval, veuve d'un
certain age, et depuis peu établie a Toulouse dans une propriété
de son époux. Elle avait vécu plusieurs années a Paris avec
beaucoup d'élégance. Elle €tait naturellement enjouée; et depuis
son arrivée a Toulouse elle avait donné les plus belles fétes qu'on
elit jamais vues dans le pays.

Tout cela excitait non-seulement 1'envie, mais aussi la frivole
ambition de madame Chéron. Et puisqu'elle ne pouvait rivaliser
de faste et de dépense, elle voulait qu'on la criit I'intime amie de
madame Clairval. Pour cet effet, elle était de la plus obligeante
attention; elle n'avait jamais d'engagement lorsque madame
Clairval l'invitait. Elle en parlait partout, et se donnait de grands
airs d'importance, en faisant croire qu'elles étaient extrémement
liées.

Les plaisirs de cette soirée consistaient en un bal et un souper.



Le bal était d'un genre neuf. On dansait par groupes dans des
jardins fort étendus. Les grands et beaux arbres sous lesquels
on était assemblé étaient illuminés d'innombrables lampions
disposés avec toute la variété possible. Les différents costumes
ajoutaient au plaisir des yeux. Pendant que les uns dansaient,
d'autres, assis sur le gazon, causaient en liberté, critiquaient
les parures, prenaient des rafraichissements, ou chantaient des
vaudevilles avec la guitare. La galanterie des hommes, les
minauderies des femmes, la 1égereté des danses, le luth, le haut-
bois, le tambourin, et 1'air champétre que les bois donnaient a
toute la scene, faisaient de cette féte un modele fort piquant des
plaisirs et du golt francais. Emilie considérait ce riant tableau
avec une sorte de plaisir mélancolique. On peut concevoir son
émotion quand, en jetant les yeux sur une contredanse, elle y
reconnut Valancourt. I dansait avec une jeune et belle personne,
et paraissait lui rendre des soins empressés. Elle se détourna
promptement, et voulut entrainer madame Chéron, qui causait
avec le signor Cavigni sans avoir vu Valancourt. La contredanse
finit; Emilie, voyant que Valancourt s'avancait vers elle, se leva
tout de suite, et se retira pres de madame Chéron.

C'est le chevalier Valancourt, madame, dit-elle tout bas; de
grace, retirons-nous. Sa tante se leve; mais Valancourt les avait
rejoints. Il salua madame Chéron avec respect, et Emilie avec
douleur. La présence de madame Chéron I'empéchant de rester,
il passa avec une contenance dont la tristesse reprochait 2 Emilie
d'avoir pu se résoudre a I'augmenter.



C'est le chevalier Valancourt, dit Cavigni avec indifférence.
—Est-ce que vous le connaissez? reprit madame Chéron.—lJe
ne suis point lié avec lui, répondit Cavigni.—Vous ne savez
pas les motifs que j'ai pour le qualifier d'impertinent? Il a la
présomption d'admirer ma niece.
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PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/anna-radklif/les-mysteres-d-udolphe/
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