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Ann Ward Radcliffe
I misteri del castello d'Udolfo, vol. 2

CAPITOLO XII

L'avarizia della zia d'Emilia cede finalmente alla sua vanita. Qualche splendido pranzo dato
dalla Clairval, e 1'adulazione generale ond'essa era 1'oggetto, aumentarono la premura della Cheron
per assicurare una parentela che l'avrebbe tanto illustrata a' propri occhi ed a quelli del mondo.
Propose 1l prossimo matrimonio di Emilia, ed offri di assicurarne la dote, purche la Clairval facesse
altrettanto pel nipote. Questa pondero la proposta, e considerando ch'Emilia era la pit prossima erede
della Cheron, I'accettd senza difficolta. Emilia ignorava queste disposizioni, quando la zia 'avverti
di prepararsi alle nozze che dovevano aver luogo senza indugio. La fanciulla, sorpresa, non capiva
il motivo di una si istantanea conclusione, in verun modo sollecitata da Valancourt. Ed infatti, non
conoscendo le convenzioni delle due zie, era ben lontano dallo sperare una si gran felicita. Emilia
mostro qualche opposizione, ma la Cheron, sempre gelosa della sua autorita, insiste per il pronto
matrimonio, colla stessa veemenza, con cui ne aveva rigettate in principio le menome apparenze.
Tutti gli scrupoli di Emilia svanirono, quando Valancourt, istruito allora della sua felicita, venne a
scongiurarla di confermargliene la certezza.

Mentre si facevano 1 preparativi di queste nozze, Montoni diveniva 1'amante dichiarato della
Cheron. Ne fu malcontentissima la Clairval quando udi parlare del loro imminente matrimonio,
voleva impedire quello di Valancourt con Emilia; ma la coscienza le rappresento, che non aveva diritto
di punirli dei torti altrui. Sebbene donna del gran mondo, era perdo meno famigliarizzata della sua
amica col metodo di far dipendere la felicita dalla fortuna e dagli omaggi ch'essa attira, anziche dal
proprio cuore.

Emilia osservo con ansieta 1'ascendente acquistato da Montoni sulla zia, come pure la maggior
frequenza delle sue visite. La sua opinione su questo Italiano era confermata da quella di Valancourt, il
quale aveva sempre esternato estrema avversione per lui. Una mattina ch'essa lavorava nel padiglione,
godendo della dolce frescura primaverile, Valancourt leggeva vicino a lei, e tratto tratto deponeva il
libro per conversare. Fu avvisata che la zia voleva vederla subito; entrd nel suo gabinetto, e paragond
sorpresa l'aria abbattuta della signora Cheron col genere ricercato del di lei abbigliamento.

« Nipote mia... » diss'ella, e si fermo con qualche imbarazzo. « Vi ho fatta cercare... 10...
10... voleva vedervi. Ho da darvi una notizia... da questo momento voi dovete considerare il signor
Montoni come vostro zio; noi c¢i siamo maritati stamattina. »

Confusa, non tanto del matrimonio, quanto del segreto con cui era stato fatto, dell'agitazione
colla quale le venne annunziato, Emilia attribui siffatto mistero alla volonta di Montoni, piuttostoche
a quella di sua zia; ma questa non voleva che si credesse cosi.

« Vol vedete, » soggiuns'ella, « che ho voluto fuggire la pubblicita; ma ora che la cerimonia ¢
fatta, non m'importa piu che si sappia. Vado subito ad annunziare alla mia gente che il signor Montoni
¢ il loro padrone. »

Emilia fece quanto pote per felicitare la zia di un matrimonio cosi imprudente.

« Voglio celebrare le mie nozze con tutto il fasto, » continuo la signora Montoni, « € per non
perder tempo, mi serviro dei preparativi che furono fatti per le vostre, le quali verranno protratte un
poco; ma voglio che per far onore alla festa, voi vi abbigliate degli abiti fatti pel vostro matrimonio.
Desidero egualmente che facciate noto il mio cambiamento di nome al signor Valancourt, il quale ne
informera la signora Clairval. Fra pochi giorni voglio dare un pranzo magnifico, e conto su di loro. »

Emilia era talmente attonita, che pote appena replicare alla zia, e, a tenore del suo desiderio,
torno nel padiglione ad informar I'amante dell'accaduto. La sorpresa non fu il primo sentimento
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di Valancourt, sentendo parlare di queste nozze precipitose; ma quando seppe che le sue erano
differite, e che gli ornamenti preparati per abbellire 1'imeneo della sua Emilia, stavano per esser
degradati servendo per la signora Montoni, il dolore e lo sdegno agitarono a vicenda il suo spirito.
Non pote dissimularlo alla fanciulla; i di lei sforzi per distrarlo e scherzare su questi timori repentini
furono inutili. Quando alla fine si separo da lei, era oppresso da una tenera inquietudine che la colpi
vivamente, e pianse senza saper perche, quando fu giunta all'ingresso del giardino.

Montoni prese possesso del castello colla facilita d'un uomo che da lunga pezza lo riguardava
come suo. Il suo amico Cavigni l'aveva singolarmente servito prodigando alla Cheron le attenzioni e le
adulazioni ch'essa esigeva, ed alle quali Montoni pareva prestarsi con pena; egli ebbe un appartamento
nel castello, e fu obbedito dalla servitu come lo stesso padrone.

Pochi giorni dopo, la signora Montoni, come 1'aveva promesso, diede un magnifico pranzo
ad una numerosa societa. Valancourt v'intervenne, ma la Clairval se ne scuso. Vi fu accademia di
musica e festa da ballo. Valancourt, come di ragione, danzo con Emilia; egli non poteva esaminare le
decorazioni della festa, senza rammentarsi ch'erano destinate per le sue nozze. Nonostante cercava
di consolarsi, pensando che fra poco i suoi voti sarebbero stati esauditi. La signora Montoni ballo,
rise e chiaccherd del continuo tutta la sera. Montoni pero, taciturno e riservato, sembrava ristucco di
quel divertimento, e della frivola societa che ne formava 1'oggetto.

Fu il primo e I'ultimo banchetto dato in occasione di quelle nozze. Montoni, cui il carattere
severo, e il taciturno orgoglio, impedivano d'animare queste feste, era nondimeno dispostissimo a
provocarle. Trovava esso ben di rado nelle conversazioni un uomo che potesse rivaleggiar con lui per lo
spirito od il talento. Tutto il vantaggio, in questa specie di riunioni, era dunque sempre dalla parte sua.
Conoscendo con quale egoismo si frequenta la societa, temeva d'esser vinto in simulazione, ovvero
in considerazione, dovunque egli si trovava. Ma la signora Cheron, quando trattavasi del proprio
interesse, aveva talfiata piu discernimento che vanita. Conosceva essa la sua inferiorita alle altre donne
in tutte le qualita personali. La gelosia naturale risultante da questa cognizione, ne contrariava dunque
l'inclinazione per le riunioni che offriva Tolosa. La sua politica era cambiata; si opponeva con vivacita
al gusto del marito per il gran mondo, e non dubitava ch'egli non fosse per essere cosi ben ricevuto
da tutte le donne com'eralo stato allorche faceva la corte a lei.

Erano scorse poche settimane da questo matrimonio, quando la signora Montoni partecipo ad
Emilia il progetto di andare in Italia, tostoche fossero finiti tutti i preparativi pel viaggio.

« Andremo a Venezia, » diss'ella; « Montoni vi possiede un bel palazzo, e quindi passeremo
al suo castello in Toscana. Perche prendete voi un'aria cosi seria, figliuola? Voi che amate tanto le
belle vedute, dovreste essere incantata di questo viaggio.

— Devo forse venire anch'io? » disse Emilia con emozione e sorpresa insieme.

—Si, certo, » replico la zia; « come potete supporre che noi vogliamo lasciarvi qui? Ah! vedo che
pensate al cavaliere. Io credo che non sappia nulla, ma lo sapra sicuramente quanto prima. Montoni
¢ uscito per darne parte alla signora Clairval, ed annunziarle che i nodi proposti fra le nostre famiglie
sono sciolti irremissibilmente. »

L'insensibilita colla quale la Montoni faceva sapere alla nipote che la separavano, forse per
sempre, dall'uomo al quale doveva unirsi per tutta la vita, aumento vie piu la disperazione dell'infelice
a tal notizia. Quando pote parlare, domando il motivo di tal cangiamento a riguardo di Valancourt; e
l'unica risposta che ne ottenne fu, che Montoni aveva proibito questo matrimonio, attesoch¢ Emilia
poteva aspirare a partiti assai piu vantaggiosi.

« Io lascio attualmente tutta questa faccenda a mio marito, » soggiunse la Montoni; « ma devo
convenire che il signor Valancourt non mi ¢ piaciuto mai, € che non avrei mai dovuto dare il mio
consenso. Son debole assai; bene spesso son cosi buona, che le pene altrui mi rattristano, e la vostra
afflizione la vinse sulla mia opinione. Il signor Montoni perd mi ha dimostrato con molta chiarezza la
follia ch'io faceva, ma non avra certo a rimproverarmela una seconda volta. Pretendo assolutamente
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la vostra sommissione a quelli che conoscono meglio di voi i vostri interessi, € ci dovete obbedire
in tutto. »

Emilia sarebbe stata sorpresa dalle asserzioni e dall'eloquenza di questo discorso, se tutte le
di lei facolta, annientate dalla scossa ricevuta, le avessero permesso d'intenderne una sola parola.
Qualunque fosse la debolezza della signora Montoni, avrebbe potuto risparmiarsi il rimprovero di una
eccessiva compassione e d'una prodigiosa sensibilita ai mali altrui, e soprattutto a quelli di Emilia.
Quella medesima ambizione che 1'aveva indotta a brigare il parentado della Clairval, formava oggi il
soggetto della rottura. Il suo matrimonio con Montoni esaltava ai di lei occhi la propria importanza,
e conseguentemente cambiava le sue mire per Emilia.

Questa interessante fanciulla era troppo afflitta per far valere le sue ragioni, o scendere a
preghiere. Quando finalmente volle far uso di quest'ultimo mezzo, le manco la parola, e si ritir0o nella
sua camera per riflettere, se cio0 le fosse stato possibile, ad un colpo cosi inaspettato e tremendo.

Passo gran pezza prima che si fosse riavuta abbastanza da porsi a riflettere; ma il pensiero che
le si affaccio fu tristo e terribile. Crede che Montoni volesse disporre di lei pel proprio vantaggio,
e penso che Cavigni fosse la persona per la quale si interessasse. La prospettiva del viaggio d'Italia
diveniva ancor pil disgustosa, quando considerava la situazione turbolenta di quel paese lacerato dalle
guerre civili, in preda a tutte le fazioni, e dove ogni castello si trovava esposto all'invasione del partito
avverso. Considero a qual persona era rimesso il suo destino, ed a qual distanza si sarebbe trovata
da Valancourt. A tale idea, svani qualunque altra immagine, ed il dolore immerse nella confusione
tutti 1 suoi pensieri.

Passo qualche ora in questo stato doloroso; quando fu avvertita per il pranzo, volle scusarsene.
La Montoni pero, ch'era sola, non volle acconsentirvi, e le convenne obbedire. Parlarono pochissimo
durante il pranzo. L'una era oppressa dal suo dolore, e l'altra indispettita dell'assenza inaspettata di
Montoni. La sua vanita era offesa da siffatta negligenza, e la gelosia 1'allarmava principalmente su
di cio ch'ella chiamava un impegno misterioso. Non ostante Emilia si provo a parlar nuovamente di
Valancourt, ma la zia, insensibile a pieta ed ai rimorsi, divenne quasi furiosa perche si permettessero
osservazioni sulla di lei autorita e su quella di Montoni; in conseguenza la povera Emilia si ritird
piangendo.

Traversando il vestibolo, udi entrare qualcuno dalla porta grande; le parve di vedere Montoni
e raddoppio il passo; ma riconobbe tosto la voce diletta di Valancourt.

« Emilia, mia cara Emilia! » sclamo egli col tuono dell'impazienza, a misura che si avanzava
e che scuopriva le orme della disperazione sul volto di lei. « Emilia, bisogna ch'io vi parli; ho da
dirvi mille cose; conducetemi in qualche parte ove possiamo parlare con liberta. Ma! voi tremate, vi
sentite male; lasciate ch'io vi conduca ad una sedia. »

Vide una porta aperta, e si provo a condurre Emilia cola; ma essa, ritirando la mano, gli disse
sorridendo languidamente:

« Sto gia meglio. Se volete parlare con mia zia, ¢ nel salotto.

— Voglio parlare con voi sola, mia cara Emilia, » replico Valancourt. « Gran Dio! Siete gia
arrivata a questo punto? Acconsentite voi cosi facilmente a dimenticarmi? questo luogo non ci
conviene, possiamo essere intesi. Non voglio da voi che un solo quarto d'ora di attenzione.

— Si, quando avrete veduto mia zia, » disse Emilia.

— o era gia infelice, venendo qui, » esclamo Valancourt; « non aumentate il mio affanno con
questa freddezza e con questo crudele rifiuto. »

L'energia colla quale pronuncio tali parole, la commosse fino alle lagrime, ma persiste nella
negativa d'ascoltarlo fintantoche non avesse veduto la signora Montoni.

« Dov'e suo marito, dov'e egli questo Montoni? » disse Valancourt con voce alterata; « debbo
parlar giusto con lui. »
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Emilia, spaventata delle conseguenze dello sdegno che sfavillava ne' di lui occhi, I'assicurd con
voce tremante che Montoni non era in casa, e lo scongiurd di moderare il risentimento. Agli accenti
interrotti della di lei voce, gli sguardi di Valancourt passarono tosto dal furore alla tenerezza.

« Vi sentite male, Emilia, » diss'egli, « e vogliono perderci amendue. Perdonatemi se ho ardito
dubitare della vostra tenerezza. »

Emilia non s'oppose pitt ad accordargli un colloquio nella stanza vicina. La maniera colla
quale aveva nominato Montoni, aveale cagionato i piu fondati timori sul pericolo cui poteva correre
egli stesso; non pensO pill se non a prevenire le terribili conseguenze della sua vendetta. Ascoltd
egli attento le di lei preghiere, e non vi rispose che con occhiate di disperazione e di tenerezza.
Nascose alla meglio il suo risentimento per Montoni, e si sforzo di acchetare i di lei terrori; ma
Emilia, poco contenta di quell'apparente tranquillita, si turbd ancor davvantaggio, e procuro di far
conoscere a Valancourt I'inconveniente di un alterco con Montoni, lo che avrebbe potuto rendere la
loro separazione irrimediabile. Cede egli alle tenere preghiere, e le promise che, per quanto grande
potesse essere 1'ostinazione di Montoni, non farebbe mai uso della violenza per conservare i suoi
diritti.

Emilia si sforzo di calmarlo coll'assicurazione di un attaccamento inviolabile. Gli fe' osservare
che fra un anno circa sarebbe stata maggiorenne, e che per conseguenza allora sarebbe uscita di tutela.
Queste assicurazioni perd consolavano poco Valancourt: egli considerava che allora essa sarebbe
in Italia, ed in balia di coloro il cui potere su di lei non sarebbe cessato tanto facilmente co' loro
diritti. Emilia, alquanto calmata dalla promessa ottenuta e dalla tranquillita ch'egli affettava, stava
per lasciarlo, quando la zia entro nella stanza. Gettd essa un'occhiata di rimprovero sulla nipote, che
si ritird subito, e una di malcontento e d'alterigia sull'infelice giovane.

« Non ¢ questa la condotta ch'io mi aspettava da voi, » diss'ella, « o signore; i0 non credeva
di vedervi pil in casa mia dopo avervi fatto avvertire che le vostre visite non mi tornavano piu
gradite. Credeva ancor meno, che voi cercaste di vedere clandestinamente mia nipote, e ch'ella avesse
I'imprudenza di acconsentire a ricevervi. »

Valancourt, vedendo esser necessario di giustificare Emilia, protestd che 1'unico scopo della
sua visita era stato quello di domandare un abboccamento a Montoni, e ne spiego i motivi colla
moderazione che il sesso, pill che il carattere di quella donna superba, poteva solo esiger da lui.

Le sue preghiere furono ricevute con asprezza. La zia si lagnd che la sua prudenza avesse
ceduto a quant'essa chiamava la sua compassione, aggiungendo infine che conoscendo benissimo
la follia della sua prima condiscendenza, e volendo evitare di ricadervi, rimetteva intieramente ed
esclusivamente quest'affare al marito.

L'eloquenza sentimentale del giovane le fece alfine comprendere I'indegnita della sua condotta;
essa conobbe la vergogna, ma non il rimorso. S'indispetti che Valancourt I'avesse ridotta a quella
penosa situazione, ed il suo odio crebbe colla coscienza dei propri torti. L'antipatia ch'egli le ispirava
era tanto piu forte, in quanto che, senza accusarla, la costringeva a convincersi da s¢ stessa. Non
le lasciava una scusa per la violenza del risentimento col quale lo considerava. Alla perfine, la sua
collera divenne cosi violenta, che Valancourt si decise di uscire al momento, affine di non perdere la
propria stima in una risposta poco misurata, € si convinse appieno che non doveva sperare n¢ pieta,
ne giustizia da una persona che sentiva il peso delle male opere, e non 1'umilta del pentimento.

Si era formata l'istessa idea di Montoni, essendo chiaro che il piano della separazione veniva
direttamente da lui. Non era probabile ch'egli abbandonasse il suo disegno per preghiere o ragioni che
doveva aver prevedute, e contro le quali era preparato. Intanto, fedele alle promesse fatte ad Emilia,
piu occupato del suo amore, che geloso della propria dignita, Valancourt si guardd bene dall'irritar
Montoni senza necessita. Gli scrisse, non per domandargli un abboccamento, ma per sollecitare il
suo favore, e ne attese la risposta con qualche tranquillita.
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CAPITOLO XIII

La signora Clairval si teneva in disparte da tutto quell'intrigo: quando aveva acconsentito al
matrimonio di Valancourt, era nella credenza che Emilia avrebbe ereditato dalla zia. Allorche il
matrimonio di quest'ultima 1'ebbe disingannata su tal proposito, la coscienza le impedi di rompere
un'unione quasi formata; ma la sua benevolenza non andava al punto da spingerla a fare un passo
che avesse a deciderla intieramente. Si felicitava che Valancourt fosse sciolto da un impegno ch'essa
credeva tanto al disotto di lui per le sostanze, quanto Montoni giudicava umiliante tal parentado per la
bellezza di Emilia. La Clairval poteva stimarsi offesa, che un individuo della sua famiglia fosse stato
cosi congedato; ma non si degno di esprimerne il suo risentimento in altro modo che col silenzio.

Montoni, nella sua risposta, assicurd Valancourt che un abboccamento, non potendo ne
cambiare la risoluzione dell'uno, né vincere 1 desiderii dell'altro, non finirebbe che in un diverbio
affatto inutile, e che per cio credeva bene di non accordarglielo.

La moderazione tanto raccomandatagli da Emilia, e le promesse fattele, poterono sole trattenere
I'impetuosita di Valancourt, che voleva correre da Montoni a domandar con fermezza quanto veniva
ricusato alle sue preghiere. Si limitd0 dunque a rinnovare le sue istanze, e le appoggio con tutte le
ragioni che poteva somministrare la sua posizione. Passarono alcuni giorni in domande da una parte,
e nell'inflessibilita dall'altra. Fosse per timore, o per vergogna, o per 1'odio che risultava da questi
due sentimenti, Montoni evitava accuratamente colui che aveva tanto offeso; non era né intenerito
dal dolore espresso nelle lettere di Valancourt, ne colpito dal pentimento per le solide ragioni in
esse contenute. In fine, le lettere dell'infelice giovine furono respinte senza essere aperte. Nella sua
prima disperazione, oblio tutte le promesse eccettuata quella di evitare la violenza, e corse al castello,
risoluto di veder Montoni, e porre tutto in opra per riuscirvi. L'Italiano fece dire che non era in casa, ed
allorche Valancourt chiese di parlare alla signora o ad Emilia, gli fu negato positivamente 1'ingresso.
Non volendo impegnarsi in alterchi coi servitori, parti e torno a casa in uno stato di frenesia: scrisse
I'accaduto a Emilia, esprimendole senza riserva le angosce dell'anima; e la scongiuro, giacche restava
solo questo ripiego, di accordargli un abboccamento segreto.

Appena quella lettera fu spedita, la sua alterazione si calmo: conobbe il fallo commesso,
aumentando le pene di Emilia colla descrizione troppo sincera de' suoi guai. Avrebbe dato la meta
del mondo per ricuperare quella lettera imprudente. Emilia pero fu preservata dal dolore che avrebbe
provato ricevendola. La signora Montoni aveva ordinato che le fossero portate tutte le lettere dirette
alla nipote: la lesse, e montata sulle furie per la maniera con la quale Valancourt vi trattava Montoni,
la brucio.

Montoni, intanto, sempre pitl impaziente di lasciar la Francia, sollecitava 1 preparativi della
partenza, e terminava in fretta ci0 che gli restava da fare. Osservo il piu profondo silenzio sulle
lettere nelle quali Valancourt, disperando d'ottener di pit, € moderando la passione che avealo fatto
trascendere, sollecitava il permesso soltanto di dire addio ad Emilia. Ma quando il giovane intese che
sarebbe partita fra pochi giorni, e ch'era stato deciso che non la rivedrebbe piu, perde ogni prudenza,
e in una seconda lettera le propose un matrimonio segreto. Questa lettera ando come I'altra nelle mani
della signora Montoni, e venne la vigilia della partenza senza che Valancourt avesse ricevuto una sola
riga di consolazione, o la menoma speranza di un ultimo abboccamento.

Intanto Emilia era inabissata nello stupore prodotto da tante disgrazie inaspettate ed
irrimediabili. Essa amava Valancourt col piu tenero affetto; erasi abituata da lunga pezza a
considerarlo come I'amico ed il compagno di tutta la vita; non avea un pensiero di felicita al quale
non fosse unita la sua idea. Qual doveva esser dunque il suo dolore al momento di una separazione
cosl inaspettata, e forse eterna, e ad una distanza tale, dove le nuove della loro esistenza potrebbero
appena giugnere, € tutto questo per obbedire ai voleri di uno straniero, a quelli d'una persona che
provocava non ha guari ancora il loro matrimonio? Invano procurava essa di vincere il suo dolore,
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e rassegnarsi ad una sciagura inevitabile. Il silenzio di Valancourt I'affliggeva ancor piu, perche non
sapeva attribuirlo al suo vero motivo; ma quando, alla vigilia di lasciar Tolosa, seppe che non erale
permesso di salutarlo, il dolore I'oppresse maggiormente, € non pote trattenersi dal domandare alla
zia se le fosse stata positivamente negata questa consolazione, cio che le fu barbaramente confermato.

« Se il cavaliere avesse voluto ottener da noi questo favore, » diss'ella, « avrebbe
dovuto contenersi diversamente. Egli doveva aspettare con pazienza che noi fossimo disposti ad
accordarglielo; non mi avrebbe rimproverata perche persisteva a negargli mia nipote, € non avrebbe
molestato il signor Montoni, il quale non credeva conveniente di entrare in discussione su questa
ragazzata. La di lui condotta in quest'affare ¢ stata affatto presuntuosa e importuna; desidero di non
sentir mai piu parlar di lui, e che ci liberiate da cotesta ridicola tristezza, da cotesti sospiri, da cotesta
aria cupa, la quale farebbe credere che voi siate sempre disposta a piagnucolare; fate come tutti gli
altri; il vostro silenzio non basta a nascondere la vostra inquietudine alla mia penetrazione; vedo bene
che siete disposta a piangere in questo momento, si in questo momento istesso, a dispetto della mia
proibizione. »

Emilia, che si era voltata dall'altra parte per nascondere le sue lacrime, si ritird a precipizio
per versarne in copia. Fu si grande la di lei agitazione nel riflettere al suo stato e all'idea di non
veder pitl Valancourt, che sentissi venir meno. Appena si fu riavuta un poco, si affaccio alla finestra,
e l'aria fresca della notte la rianimo alquanto. Il chiaro di luna, cadendo sopra un lungo viale di
olmi, sotto di lei, invitolla a tentare se il moto e I'aria aperta non calmerebbero 1'irritazione di tutti i
suoi nervi. Tutti dormivano nel castello: Emilia scese lo scalone, e traversando il vestibolo, penetro
cautamente nel giardino per un andito solitario. Camminava pit o0 meno celeremente, secondo che le
ombre la ingannavano, credendo vedere qualcuno da lontano, e temendo non fosse qualche spione di
sua zia. Frattanto, il desiderio di rivedere il padiglione, nel quale aveva passati tanti momenti felici
con Valancourt, dove aveva ammirato seco lui le belle pianure della Linguadoca, e la Guascogna sua
cara patria, questo desiderio la vinse sul timore di essere osservata, € ando verso il terrazzo, che si
prolungava sino all'ingresso del giardino, dominando gran parte della sottoposta prateria, alla quale si
scendeva per una marmorea scalea. Quando fu alla scala, sostd un momento guardando intorno. La
distanza del castello aumentava la specie di spavento che le cagionavano il silenzio, 1'ora e 1'oscurita;
ma non iscorgendo nulla che potesse giustificare i suoi timori, sali sul terrazzo, onde il chiaro di luna
scopriva l'ampiezza, e mostrava il padiglione in fondo. Si avanzo verso questo, e vi entro; 1'oscurita
del luogo non era adatta a diminuire la sua timidezza. Le gelosie erano aperte, ma le piante dei fiori
ingombravano l'esterno delle finestre, lasciando appena vedere a traverso i rami il paese fiocamente
illuminato dalla luna. Avvicinandosi ad una finestra, essa non gustava di quello spettacolo se non in
quanto potea servirla a richiamarle alla fantasia pitt vivamente 1'immagine di Valancourt.

« Ah! » sclam0 con un gran sospiro, gettandosi sopra una sedia; « quante volte ci siamo seduti
in questo luogo! Quante volte abbiamo noi contemplato questa bella vista! Non I'ammireremo pil
insieme? mai, forse non ci rivedremo mai piu! »

D'improvviso, lo spavento ne sospese le lagrime: avendo udito una voce vicina a lei nel
padiglione, getto un grido, ma lo strepito ripetendosi, distinse la voce amata di Valancourt. Era egli
stesso, era il giovane che la teneva in braccio. In quell'istante la commozione le tolse 1'uso della parola.

« Emilia, » disse alfine Valancourt, tenendole una mano stretta tra le sue, « mia cara Emilia! »
Tacque nuovamente, e I'accento col quale aveva pronunziato questo nome, esprimeva la sua tenerezza
insieme ed il suo dolore.

« O Emilia mia! » soggiuns'egli dopo una lunga pausa; « vi riveggo ancora, ed ascolto ancora
il suono della vostra voce! Ho errato intorno a questi luoghi e a questo giardino per tante notti, n¢
aveva che una debolissima speranza di rivedervi! Era questa la sola risorsa che mi restava; grazie al
cielo non mi ¢ mancata. »

Emilia pronunzio qualche parola senza saper quasi cid che dicea, espresse il suo inviolabile
affetto, e si sforzo di calmare I'agitazione di Valancourt. Quando egli si fu un poco rimesso, le disse:
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« Io son venuto qui subito dopo il tramonto del sole, n¢ ho cessato poi dal percorrere i giardini
ed il padiglione. Aveva abbandonato qualunque speranza di vedervi; ma non sapeva risolvermi a
staccarmi da un luogo ove vi sapeva cosi vicino a me, e sarei probabilmente rimasto tutta notte in
questi contorni. Ma quando apriste il padiglione, I'oscurita m'impediva di distinguere con certezza se
fosse la mia cara Emilia: il cuore mi batteva cosi forte per la speranza ed il timore ch'io non poteva
parlare. Appena intesi gli accenti lamentosi della vostra voce, ogni dubbio svani, ma non i miei timori,
fintantoche non pronunziaste il mio nome. Nell'eccesso della gioia, non ho pensato allo spavento che
vi avrei cagionato; ma non poteva piu tacere. Oh! Emilia, in momenti cosi preziosi, la consolazione
e il dolore lottano con tanta forza, che il cuore puo a stento sopportarne la tenzone. »

Il cuore d'Emilia sentiva questa verita; ma la gioia di riveder I'amante nel momento in cui
si accorava di esserne separata per sempre, si confuse presto col dolore, quando la riflessione
guido la sua immaginazione sull'avvenire. Faceva essa ogni sforzo per ricuperare la calma e dignita
tanto necessarie per sostenere quest'ultimo colloquio. Valancourt non poteva moderarsi; i trasporti
della gioia si cangiarono improvvisamente in quelli della disperazione; ed espresse col linguaggio
il pit appassionato 1'orrore della separazione, e la poca probabilita d'una possibile riunione. Emilia
procurava contenere la propria tristezza, e addolcire quella dell'amante.

« Voi mi lasciate, » le dicea egli, « voi andate in terra straniera! E a qual distanza! Voi andate
a trovare nuove societa, nuovi amici, nuovi ammiratori; si sforzeranno di farvi scordare di me, e vi
saranno preparati nuovi nodi. Come poss'io saper tutto questo, e non sentire che non tornerete piu
per me, che non sarete mai pitt mia? » La voce gli manco soffocata dai singulti.

« Credete voi dunque, » diss'Emilia, « che la mia afflizione nasca da un affetto leggiero e
momentaneo? Potete voi crederlo?

— Soffrire! » interruppe Valancourt; « soffrir per me! Emilia mia, quanto son dolci, e quanto
amare al tempo stesso queste parole! Io non devo dubitare della vostra costanza; eppure, tal ¢
l'inconseguenza del vero amore; ¢ esso sempre pronto a sospettare; e quand'anche la ragione lo
riprova, egli vorrebbe sempre una nuova assicurazione. Adesso vi veggo, vi stringo tra le mie braccia:
ancora pochi momenti, € non sara pili che un sogno: guardero, e non vi vedro piu... lo rinasco da
morte a vita, quando mi dite che vi son caro; ma appena non vi ascolto piu, ricado nella dubbiezza,
e mi abbandono alla diffidenza. » Poi, sembrando raccogliersi, esclamo: « Quanto son colpevole di
tormentarvi cosl in questi momenti nei quali dovrei consolarvi, e sostenere il vostro coraggio! »

Questa riflessione lo inteneri singolarmente. La sua voce e le sue parole erano cosi appassionate,
che Emilia, non potendo pill contenere il proprio, cesso di reprimere il dolore di Valancourt, il quale
in cotesti istanti terribili di amore e di pieta perde quasi il potere e la volonta di signoreggiare la
sua agitazione.

« No, » esclamo, « i0 non posso, non deggio lasciarvi. Perche affideremo noi la felicita della
nostra vita alle volonta di coloro che non hanno il diritto di distruggerla, e non possono contribuirvi
se non concedendovi a me? O Emilia! osate fidarvi al vostro cuore! Osate esser mia per sempre! »
La voce gli tremava, e non disse di piu. Emilia piangeva e taceva. Valancourt le propose di sposarsi
segretamente. « Alla punta del giorno lascerete la casa della signora Montoni, e mi seguirete alla
chiesa di Sant'Agostino, ove ci attende un sacerdote per unirci. »

Il silenzio col quale la fanciulla ascolto una proposta dettata dall'amore e dalla disperazione, in
un momento in cui era appena capace di respingerla, quando il suo cuore era intenerito dal dolore
d'una separazione, che poteva essere eterna, quando la sua ragione era in preda alle illusioni dell'amore
e del terrore; questo silenzio incoraggi le speranze di Valancourt. « Parlate, mia cara Emilia, » le
diss'egli con ardore; « lasciatemi ascoltare il suono della vostra voce soave; fate che intenda da voi la
conferma del mio destino. » Essa rimase muta, un freddo brivido l'assalse, e svenne. L'immaginazione
turbata di Valancourt se la figuro moribonda. La chiamo per nome, e si alzava per andar a chieder
soccorso al castello; ma pensando alla di lei situazione, fremette all'idea di uscire e lasciarla in quello
stato.
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Dopo qualche momento ella sospird e rinvenne. Il contrasto da lei sofferto fra I'amore e il
dovere, la sommissione alla sorella di suo padre, la ripugnanza ad un matrimonio clandestino, il timore
d'un nodo indissolubile, la miseria ed il pentimento in cui essa poteva immergere 1'oggetto de' suoi
affetti, erano motivi troppo forti per uno spirito affralito dalle sciagure, e la sua ragione era rimasta
alquanto sospesa. Ma il dovere e la saviezza, per quanto potessero esser penosi trionfarono finalmente
della tenerezza e de' suoi tristi presentimenti. Essa temeva specialmente di gettar Valancourt
nell'oscurita, ed in quei vani rimorsi che sarebbero, o le parevan dover essere la conseguenza
necessaria di un matrimonio nella loro posizione. Ella si condusse senza dubbio con una grandezza
d'animo poco comune, quando risolse di provare un male presente, piuttosto che provocare una
disgrazia futura.

Si spiego con un candore che giustificava pienamente a qual punto essa lo stimasse ed amasse,
e percio gli divenne, se fosse stato possibile, ancor pill cara. Gli espose tutti i motivi che la decidevano
a rigettare la sua offerta. Egli confuto, o piuttosto contraddisse tutti quelli che riguardavano lui solo;
ma gli altri lo richiamarono a tenere considerazioni su di lei, che il furore della passione e della
disperazione gli avevano fatto obliare. Quel medesimo amore che facevagli proporre un matrimonio
segreto ed immediato, I'obbligava allora a rinunziarvi. La vittoria costava troppo al suo cuore; si
sforzava di calmarsi per non affliggerla maggiormente, ma non poteva dissimulare tutto quel che
sentiva. « O Emilia, » diss'egli, « bisogna ch'io vi lasci, e son certo che vi lascio per sempre. »

Singulti convulsi l'interruppero, e amendue piansero a calde lacrime. Rammentandosi
finalmente il pericolo di essere scoperti, e I'inconveniente di prolungare un colloquio che 1'esporrebbe
all'altrui censura, Emilia si fece coraggio, e pronunzio 1'ultimo addio.

« Restate » disse Valancourt, « restate ancora un momento, ve ne scongiuro; ho da dirvi mille
cose. L'agitazione del mio spirito non mi ha permesso di parlarvi d'un sospetto importantissimo;
ho temuto mostrarmi poco discreto, e sembrare aver unicamente in mira di allarmarvi, per farvi
accettare la mia proposta. »

Emilia, turbata, non lo lascio, ma lo fece uscire dal padiglione, e passeggiando sul terrazzo,
Valancourt continuo:

« Quel Montoni! Io ho udito voci molto strane sul conto suo. Siete voi ben sicura ch'egli sia
realmente della famiglia della signora Quesnel, e che la di lui fortuna sia tale quale sembra essere?

— Non ho ragione di dubitarne, » rispose Emilia con sorpresa; « son certa del primo punto, ma
non ho alcun mezzo di giudicar del secondo; e vi prego dirmi tutto quel che ne sapete.

— Lo fard per certo, ma questa informazione ¢ imperfettissima e poco soddisfacente. Il caso
mi ha fatto incontrare un Italiano che discorreva con qualcuno di questo Montoni, parlavano essi del
suo matrimonio, e I'Italiano diceva che s'era quello che s'immaginava, la signora Cheron non sarebbe
troppo felice. Continuo esso a parlarne con pochissima considerazione, ma in termini generali e disse
certe cose sul di lui carattere, che eccitarono la mia curiosita. Gli feci qualche domanda, ma egli fu
riservato nelle risposte; e dopo avere esitato qualche tempo, confesso che Montoni, secondo la voce
pubblica, era un uomo perduto negli averi e nella riputazione. Aggiunse qualcosa d'un castello che
possiede in mezzo agli Appennini, e qualche altra circostanza relativa al suo primo genere di vita: lo
strinsi maggiormente, ma il vivo interesse delle mie domande fu, per quanto io credo, troppo visibile,
e lo insospetti. Nessuna preghiera fu capace a determinarlo di spiegarmi le circostanze cui aveva fatto
allusione, o a dirne di piu: gli osservai che se Montoni possedeva un castello negli Appennini, ci0
sembrava indicare una nascita distinta, e contraddire la supposizione della sua rovina. L'incognito
scosse la testa e fece un gesto significantissimo, ma non rispose.

« La speranza di saper qualcosa di piu positivo mi trattenne a lungo vicino a lui; rinnovai piu
volte le mie domande, ma I'Italiano stette in una perfetta riservatezza, dicendomi che tutto quanto
aveva esposto non era se non il risultato d'una diceria vaga; che 1'odio e la malignita inventavano
spesso simili istorie, e bisognava crederci poco. Mi vidi dunque costretto di rinunziare a saperne
davvantaggio, poiche I'Italiano pareva allarmato delle conseguenze della sua indiscrezione. Restai
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percio nell'incertezza su d'un oggetto in cui essa ¢ quasi insopportabile. Pensate, cara Emilia, a quanto
debbo soffrire; vi vedo partire per terre straniere con un uomo di carattere tanto sospetto, come quello
di cotesto Montoni, ma non voglio allarmarvi senza necessita; ¢ probabile, come lo ha detto 1'Ttaliano,
che questo Montoni non sia quello di cui egli parlava; nonpertanto, riflettete, mia cara, prima di
affidarvi a lui. Ma ormai mi scordava tutte le ragioni che poco fa mi hanno fatto abbandonare le mie
speranze, e rinunziare al desiderio di possedervi subito. »

Valancourt passeggiava a gran passi sul terrazzo, mentre Emilia, appoggiata al parapetto, stava
immersa in profonda meditazione. La notizia allor ricevuta I'allarmava moltissimo, e rinnovava il suo
interno contrasto. Essa non aveva mai amato Montoni. Il fuoco de' suoi occhi, la fierezza dei suoi
sguardi, il di lui orgoglio, la sua audacia, la profondita del suo risentimento, che alcune occasioni,
benche leggere, avevano messo in caso di sviluppare, erano altrettante circostanze ch'essa avea
sempre osservato con certo quale stupore; e 1'espressione ordinaria de' suoi lineamenti avevale sempre
inspirata antipatia. Credeva essa ogni momento pill che fosse quello il Montoni del quale aveva parlato
I'Ttaliano. L'idea di trovarsi sotto il suo dominio assoluto in paese straniero, le sembrava spaventosa;
ma il timore non era il solo motivo che dovesse indurla ad un matrimonio precipitato. L'amore pil
tenero le aveva gia parlato a favore dell'amante, e nella sua opinione non aveva potuto vincerla sul
proprio dovere, sull'interesse ben anco di Valancourt, e sulla delicatezza che la faceva opporre ad un
matrimonio clandestino. Non conveniva dunque aspettare che il terrore operasse piu di quello che
non avesser potuto il dolore e 'amore; ma questo terrore restitui ai motivi gia combattuti tutta la
loro energia, e rese necessaria una seconda vittoria. Valancourt, i cui timori per Emilia divenivano
sempre pil forti, a misura che ne pesava le ragioni, non poteva adattarsi a questa seconda vittoria.
Era pit che persuaso che il viaggio d'Italia avrebbe immerso la sua Emilia in un laberinto di mali.
Egli era dunque risoluto di opporvisi pertinacemente, e di ottenere da lei un titolo, per divenire il
suo legittimo protettore.

« Emilia, » diss'egli col piu vivo ardore, « questo non ¢ il momento degli scrupoli; non ¢ il
momento di calcolare gl'incidenti frivoli e secondari relativamente alla nostra felicita avvenire. Vedo
adesso, piu che mai, quali sono i pericoli ai quali andate incontro con un uomo del carattere di
Montoni. I1 discorso dell'Italiano fa temere molto, ma meno assai della fisonomia, e dell'idea ch'essa
mi ha formata di lui; vi scongiuro per il vostro interesse, e pel mio, di prevenire le disgrazie che mi
fanno fremere a prevederle soltanto.... Cara Emilia! soffrite che la mia tenerezza e le mie braccia ve ne
allontanino; datemi il diritto di difendervi. Io son lacerato dal dolore all'idea della nostra separazione,
e dei mali che possono esserne la conseguenza. Non vi son pericoli ch'io non sia capace di affrontare
per salvarvi. No, Emilia, no, voi non mi amate.

— Abbiamo pochi momenti da perdere in recriminazioni e giuramenti, » disse questa
sforzandosi di nascondere I'emozione; « se voi dubitate quanto mi siete caro, e quanto lo sarete
eternamente, allora non vi ¢ espressione da parte mia che sia capace di convincerne. » Queste ultime
parole spirarono sulle sue labbra, e proruppe in largo pianto. Dopo alcuni istanti, si riebbe da quello
stato di tristezza, e gli disse: « Bisogna ch'io vi lasci: ¢ tardi, e nel castello potrebbero accorgersi
della mia assenza. Pensate a me, amatemi, quando saro lungi di qui. La mia fiducia a tal proposito
formera tutta la mia consolazione.

— Pensare a voi, amarvi! » sclamo Valancourt.

— Tentate di moderare siffatti trasporti per amor mio, tentatelo!

— Per amor vostro!

— Si, per amor mio, » disse la fanciulla con voce tremante; « non posso lasciarvi in questo stato.

— Ebbene, non mi lasciate, » rispose Valancourt; « perche lasciarci, o almeno lasciarci prima
dell'albeggiare del di?

— E impossibile, » soggiunse Emilia; « voi mi straziate il cuore; ma non acconsentird mai a
questa proposta imprudente e precipitata.
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— Se potessimo disporre del tempo, Emilia cara, essa non sarebbe tanto precipitata. Bisogna
sottoporci alle circostanze.

— Si, certo, bisogna sottomettervici. [o vi ho gia aperto il cuore: or mi sento spossata.

— Perdonate, Emilia; pensate al disordine del mio spirito in questo momento in cui sto per
lasciare tutto cid che ho di pill caro al mondo. Quando sarete partita, mi ricorderod con rimorso di
tutto quanto vi feci soffrire; allora desiderero invano di vedervi, non foss'altro per un istante solo,
per lenire il vostro dolore. »

Le lagrime lo interruppero; Emilia pianse con lui.

« Mi mostrero pitt degno del vostro amore, » disse Valancourt alfine; « non prolungherd questi
crudeli istanti, Emilia mia, unico mio bene, non dimenticatemi mai: Dio sa quando ci rivedremo.
V'affido alla Provvidenza. O Dio, Dio mio, proteggetela, beneditela! »

Si strinse la di lei mano al cuore: Emilia gli cadde quasi esanime sul seno. Non piangevan piu,
non si parlavano. Valancourt, allora repressa la sua disperazione, tento di consolarla e rincorarla. Ma
essa parea incapace di comprenderlo, ed un sospiro che esalava per intervalli provava solo che non
era svenuta.

Ei la sorreggeva camminando a lenti passi verso il castello, piangendo e parlandole sempre.
Ella rispondea sol co' sospiri. Giunti alfine a capo del viale, parve rianimarsi, e guardandosi intorno:

« Qui bisogna separarsi, » diss'ella sostando. « Perche prolungar questi momenti? Rendetemi
quel coraggio del quale ho tanto bisogno. Addio, » soggiunse con voce languida; « quando sarete
partito, mi ricorder0 di mille cose ch'io doveva dirvi.

— Ed io! di tante e tante altre, » rispose Valancourt; « non vi ho mai lasciata senza ricordarmi
subito dopo d'una domanda, d'una preghiera, e d'una circostanza relativa al nostro amore, ch'io ardeva
dal desiderio di comunicarvi, ma che mi sfuggiva dalla fantasia appena vi vedeva. O Emilia! quelle
fattezze ch'io contemplo in questo momento, fra poco saranno lontane da' miei sguardi, e tutti gli
sforzi dell'immaginazione non potranno delinearmeli con sufficiente esattezza... »

Cio detto se la strinse di nuovo al seno, ove la tenne in silenzio bagnandola delle sue lagrime,
che vennero pure a sollevare 1'ambascia della fanciulla. Si dissero addio, e si separarono. Valancourt
sembrava fare ogni sforzo per allontanarsi. Traverso a precipizio il viale; ed Emilia, che camminava
lentamente verso il castello, ascolto i suoi passi veloci. La calma malinconica della notte cesso alfine
di essere interrotta. Ella si affretto di tornare alla sua camera per cercarvi il riposo, ma, oime! esso
era fuggito lungi da lei, e la sua sciagura non le permetteva pit di gustarne.
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CAPITOLO XIV

Le carrozze furono di buon'ora alla porta: il fracasso dei servitori che andavano e venivano per
le gallerie, svegliarono Emilia da un sonno affannoso. Il suo spirito agitato le aveva rappresentato tutta
notte le immagini piu spaventose ed il piu tristo avvenire. Fece ogni sforzo per bandire queste sinistre
impressioni, ma passava da un male immaginario alla certezza d'un male reale. Rammentandosi che
aveva lasciato Valancourt, e forse per sempre, il cuore le mancava a misura che la sua immaginazione
se lo rappresentava lontano; questi sforzi spargevano sulla di lei fisonomia un'espressione di
rassegnazione, come un legger velo rende la bellezza piu interessante nascondendone soltanto qualche
debole tratto. Ma la signora Montoni noto il di lei pallore straordinario, e la rimprovero severamente;
disse alla nipote che male a proposito si era abbandonata ad inquietudini fanciullesche, che la pregava
di osservare un po' piu il decoro, e non lasciar trasparire che fosse incapace di rinunziare ad un affetto
poco conveniente. Fu servita la colazione: Montoni parlo pochissimo, e parve impaziente di partire.
Le finestre della sala guardavano sul giardino, e nel passarvi vicino, Emilia non pote fare a meno di
dare un'occhiata a quel luogo, ove, nella notte precedente, erasi separata da Valancourt. Gli equipaggi
erano gia in ordine, ed 1 viaggiatori salirono in carrozza e si misero in cammino. Emilia sarebbe
partita dal castello senza rammarico, se Valancourt non avesse abitato ne' dintorni.

Da una piccola eminenza, ella osservo le immense pianure della Guascogna, e le vette
irregolari dei Pirenei che sorgevano da lontano sull'orizzonte, illuminate gia dal sole nascente. « Care
montagne, » diss'ella fra se, « quanto tempo passera prima ch'io vi rivegga! quante disgrazie in
quest'intervallo, potranno aggravare la mia miseria! Oh! s'io potessi esser sicura di non ritornar mai
pit, ma che Valancourt vivesse un giorno per me, partirei in pace! Egli vi vedra, vi contemplera,
mentr'io sar0 lontana di qui. »

Gli alberi della strada, che formavano una linea di prospettiva alle immense distanze, stavano
per nasconderne la vista; ma gli azzurri monti distinguevansi ancora traverso il fogliame, ed Emilia
non si tolse dalla portiera fin quando non li ebbe totalmente perduti di vista.

Un altro oggetto risveglio in breve la sua attenzione. Aveva essa osservato appena un uomo
che camminava lungo la strada col cappello calato sugli occhi, ma ornato d'un pennacchino militare.
Al rumore delle ruote egli si voltd, ed essa riconobbe Valancourt. Le fece un segno, si avvicind
alla carrozza, e dalla portiera le pose in mano una lettera. Si sforzo di sorridere in mezzo alla
disperazione che vedevasegli dipinta sul volto; questo sorriso restd impresso per sempre nell'anima
di Emilia: si affaccio allo sportello, e lo vide su d'una collinetta, appoggiato ad uno degli alberi
che 'ombreggiavano; seguiva cogli occhi la carrozza, e stese le braccia; ella continud a guardarlo
fintantoche la lontananza non n'ebbe cancellati 1 lineamenti, e che la strada, svoltando, nol fece sparire
affatto.

Si fermarono ad un castello poco lontano per prendervi Cavigni, € 1 viaggiatori percorsero
le pianure della Linguadoca. Emilia fu relegata, senza riguardo, colla cameriera di sua zia nella
seconda carrozza. La presenza di costei le impedi di legger la lettera di Valancourt, non volendo
esporsi alle di lei probabili osservazioni sulla commozione che avrebbele cagionato la lettura della
medesima. Nulladimeno, n'era tale la curiosita, che la sua mano tremante fu mille volte sul punto di
romperne il sigillo. All'ora del pranzo, Emilia pote aprirla: essa non aveva mai dubitato de' sentimenti
di Valancourt; ma la nuova assicurazione che ne riceveva, restitui un po' di calma al suo cuore. Bagno
la lettera con lacrime di tenerezza, e la mise da parte per leggerla quando sarebbe stata soverchiamente
afflitta, e per occuparsi di lui meno dolorosamente di quello avesse fatto la loro separazione. Dopo
molti dettagli che I'interessavano assai, perche esprimevano il suo amore, ei la supplicava di pensar
sempre a lui al tramonto del sole. « I nostri pensieri allora si riuniranno, » diceva egli; « io attendero il
tramonto colla maggiore impazienza, e godro dell'idea che 1 vostri occhi si fisseranno in quel momento
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sopra 1 medesimi oggetti che i miei, e che i nostri cuori si comprenderanno. Voi non sapete, Emilia,
la consolazione che me ne riprometto, ma mi lusingo che la proverete anche voi. »

E inutile dire con qual commozione Emilia aspettd tutto il giorno il tramonto del sole: lo vide
finalmente declinare su d'immense pianure, lo vide scendere, ed abbassarsi dalla parte ove abitava
Valancourt. Da quel momento il di lei spirito fu piu tranquillo e rassegnato di quello nol fosse stato
dopo il matrimonio di Montoni e di sua zia.

Per molti giorni i viaggiatori traversarono la Linguadoca, e quindi entrarono nel Delfinato.
Dopo qualche tragitto pe' monti di quella provincia pittoresca, scesero dalle carrozze, € cominciarono
a salir le Alpi. Qui si offrirono ai loro occhi scene cosi sublimi, che la penna non potrebbe imprendere
a descriverle in verun modo. Queste nuove e sorprendenti immagini occuparono talmente Emilia,
che talfiata le fecero allontanare 1'idea costante di Valancourt. Piut spesso esse le rinnovavano la
rimembranza de' Pirenei, che avevano ammirati insieme, e di cui allora credeva che nulla superasse
la bellezza. Quante volte desiderd di comunicargli le nuove sensazioni che 1'animavano a questo
spettacolo: quante volte si compiaceva essa d'indovinare le osservazioni ch'egli avrebbe fatte, e se lo
figurava sempre vicino: queste idee nobili e grandiose davano alla di lei anima, ai di lei affetti una
nuova vita.

Con quali vive e tenere emozioni si univa essa ai pensieri di Valancourt all'ora del tramonto!
Vagando in mezzo alle Alpi, contemplava quell'astro maraviglioso che si perdeva dietro le lor vette,
le cui ultime tinte morivano sulle punte coperte di neve, e questo teatro s'avvolgeva in una maestosa
oscurita. Passato quel momento, Emilia distolse gli occhi dall'occidente col dispiacere che si prova
alla partenza d'un amico. L'impressione singolare che spande il velo della notte, a misura che si svolge,
veniva vie pill accresciuta da quei sordi rumori che non si ascoltano mai se non al progressivo calar
delle tenebre, e che rendono la calma generale assai pii imponente: ¢ il lieve stormir delle foglie,
I'ultimo soffio della brezza che s'alza al tramonto, il mormorio dei vicini torrenti.....

Nei primi giorni di questo viaggio attraverso le Alpi, la scena rappresentava un avvicendarsi
sorprendente di deserti e d'abitazioni, di colti e di terreni sterili. Sull'orlo di spaventosi precipizi, nelle
cavita delle rupi, al disotto delle quali si vedeva una folta nebbia, si scoprivano villaggi, campanili
e monasteri. Verdi pascoli, ubertosi vigneti, formavano un contrasto interessante co' sovrapposti
massi perpendicolari, le cui punte di marmo o granito coronavansi di eriche, € non mostravano che
rocce massicce ammucchiate le une sull'altre, terminate da monti di neve, d'onde cascavano i torrenti
rumoreggianti in fondo alla valle.

La neve non era ancora sciolta sulle alture del Cenisio, che i viaggiatori traversarono con qualche
difficolta; ma Emilia, osservando il lago di ghiaccio, e la vasta pianura circondata da quelle rupi
scoscese si raffigurd facilmente la bellezza di cui si sarebbero ornate allo sparir della neve.

Scendendo dalla parte dell'ltalia, i precipizi divennero piu spaventosi, le vedute pill alpestri e
maestose. Emilia non si stancava di guardare le nevose cime de' monti alle differenti ore del giorno:
rosseggiavano al levar del sole s'infiammavano al mezzogiorno, e la sera rivestivansi di porpora;
le tracce dell'uomo non si riconoscevano che alla zampogna del pastore, al corno del cacciatore, o
all'aspetto d'un ardito ponte gettato sul torrente per servir di passaggio al cacciatore lanciato sull'orme
del camoscio fuggitivo.

Viaggiando al di sopra delle nuvole, Emilia osservava con rispettoso silenzio la loro immensa
superficie, che bene spesso cuopriva tutta la scena sottoposta, e somigliava ad un mondo nel caos; altre
volte, nel diradarsi, lasciavano travedere qualche villaggio o una parte di quell'impetuoso torrente,
il cui fracasso faceva rimbombar le caverne; si vedevano le rupi, le loro punte di ghiaccio, e le cupe
foreste d'abeti che arrivavano alla meta delle montagne. Ma chi potrebbe descrivere 1'estasi di Emilia
quando scuopri per la prima volta 1'Italia! Dal ciglione uno dei precipizi spaventosi del Cenisio, che
stanno all'ingresso di cotesto bel paese, getto gli sguardi alle falde di quelle orride montagne, e vide
le ubertose valli del Piemonte e I'immense pianure della Lombardia. La grandezza degli oggetti che
le s'affacciarono improvvisamente, la regione de' monti, che sembravano accumularsi, i profondi
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precipizi sottoposti, quella cupa verzura d'abeti e di querce che ricuopriva le profonde voragini, i
torrenti fragorosi, le cui rapide cascate sollevavano una specie di nebbia, e formavano mari di ghiaccio,
tutto prendeva un carattere sublime e contrapposto alla quiete e alla bellezza dell'Ttalia; questa bella
pianura che aveva per limiti I'orizzonte ne accresceva vie piu lo splendore con le tinte cilestri che si
confondevano coll'orizzonte medesimo.

La signora Montoni era spaventatissima osservando i precipizi, sull'orlo dei quali i portantini
correvano con leggerezza pari alla celerita, e saltavan come camosci. Emilia tremava egualmente, ma
1 di lei timori erano un misto di sorpresa, d'ammirazione, di stupore e di rispetto, onde non avea mai
provato nulla di simile.

I portantini si fermarono per prender fiato, ed i viaggiatori sedettero sulla cima d'una rupe.
Montoni e Cavigni disputarono sul passaggio di Annibale attraverso le Alpi: quegli pretendeva che
fosse entrato dal Cenisio, e questi sosteneva ch'era sceso dal San Bernardo. Questa controversia
presentO all'immaginazione di Emilia tutto cid che aveva dovuto soffrire quel famoso guerriero in
un'impresa cosi ardita e perigliosa.

La signora Montoni intanto guardava I'ltalia; contemplava essa coll'immaginazione la
magnificenza dei palagi e la maestosita dei castelli dei quali andava ad esser padrona a Venezia e
negli Appennini, e di cui si credea esser divenuta la principessa. Lungi dalle inquietudini che avevanle
impedito a Tolosa di ricevere tutte le bellezze, delle quali il marito parlava con maggior compiacenza
per la sua vanita, che riguardi pel loro onore e rispetto per la verita, la signora Montoni progettava
accademie, sebbene non amasse la musica; conversazioni, sebbene non avesse verun talento per
figurare nella societa; in somma, essa voleva superare collo splendore delle sue feste e la ricchezza
delle livree tutta la nobilta di Venezia. Questa idea lusinghiera fu nonostante un poco turbata nel
riflettere che il di lei sposo, quantunque si abbandonasse ad ogni sorta di divertimenti, quando se gli
presentavano, affettava pero il maggior disprezzo per la frivola ostentazione che suole accompagnarli.
Ma pensando che il di lui orgoglio sarebbe forse pitt soddisfatto di spiegare il suo fasto in mezzo ai
concittadini ed amici, di quello nol fosse stato in Francia, continuo a pascersi di queste illusioni, che
non cessavano d'estasiarla.

A misura che i viaggiatori calavano, vedevano 1'inverno cedere il posto alla primavera, ed il cielo
cominciava a prendere quella bella serenita che appartiene soltanto al clima d'Italia. Il fiume Dora, che
scaturisce dalle sommita del Cenisio, e si precipita di cascata in cascata attraverso i profondi burroni,
si rallentava, senza cessare di esser pittoresco, nell'avvicinarsi alle valli del Piemonte. I viaggiatori vi
discesero avanti il tramonto del sole, ed Emilia ritrovd ancor una volta la placida belta d'una scena
pastorale: vedeva armenti, colline verdeggianti di selve, e graziosi arboscelli quai ne avea visti sulle
Alpi stesse: 1 prati erano smaltati di fiori primaverili, ranuncole e viole che non tramandano in verun
altro paese un odore cosi soave. Emilia avrebbe voluto divenire una contadina piemontese, abitare
quelle ridenti capanne ombreggiate alle rupi, avrebbe voluto menare una vita tranquilla in mezzo a
quegli ameni paesaggi, pensando con ispavento alle ore, ai mesi intieri che avrebbe dovuto passare
sotto il dominio di Montoni.

Il sito attuale le raffigurava spesso 1'immagine di Valancourt; essa lo vedeva sulla punta d'uno
scoglio osservando con estasi la stupenda natura che lo circondava; lo vedeva errare nella valle,
soffermarsi spesso per ammirare quella scena interessante, € nel fuoco d'un entusiasmo poetico
slanciarsi su qualche masso. Ma quando pensava in seguito al tempo e alla distanza che dovevano
separarli, quando pensava che ciascuno de' suoi passi aumentava questa distanza, il cuore le si
straziava, ed il paese perdeva ogni incanto.

Dopo aver attraversata la Novalese, essi giunsero verso sera all'antica e piccola citta di Susa,
che aveva altre volte chiuso il passaggio delle Alpi nel Piemonte. Dopo l'invenzione dell'artiglieria,
le alture che la dominano ne hanno rese inutili le fortificazioni; ma, al chiaro della luna, quelle alture
pittoresche, la citta sottoposta, le sue mura, le sue torri ed i lumi che ne illuminavano porzione,
formavano per Emilia un quadro interessantissimo. Passarono la notte in un albergo che offriva
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poche risorse; ma l'appetito dei viaggiatori dava un sapore delizioso alle pietanze pill grossolane, e la
stanchezza assicurava il loro sonno. In cotesto luogo, Emilia intese il primo pezzo di musica italiana su
territorio italiano. Seduta dopo cena vicino ad una finestrella aperta, ella osservava l'effetto del chiaro
di luna sulle vette irregolari delle montagne. Si rammento che in una notte consimile aveva riposato
su d'una roccia de' Pirenei col padre e Valancourt. Intese sotto di lei i suoni armoniosi d'un violino;
l'espressione di quell'istrumento, in perfetta armonia coi teneri sentimenti nei quali era immersa, la
sorpresero e l'incantarono a un tempo. Cavigni, il quale si avvicino alla finestra, sorrise della sua
sorpresa.

« Eh! eh! » le diss'egli; « voi ascolterete la medesima cosa, forse in tutti gli alberghi: dev'essere
un figlio del locandiere quello che suona cosi, non ne dubito. »

Emilia sempre attenta, credeva udire un artista: un canto melodioso e querulo la piombo a grado
a grado nella meditazione; i motteggi di Cavigni ne la trassero sgradevolmente. Nel tempo istesso
Montoni ordino di preparare gli equipaggi di buon'ora, perche voleva pranzare a Torino.

La signora Montoni godeva di trovarsi alfine in una strada piana: raccont0d lungamente tutti i
timori provati, obliando senza dubbio che ne faceva la descrizione ai compagni dei suoi pericoli; ed
aggiunse che sperava presto perder di vista quelle orribili montagne. « Per tutto I'oro del mondo, »
diss'ella, « non farei un'altra volta l'istesso viaggio. » Si lamento di stanchezza, e si ritird di buon'ora.
Emilia fece altrettanto, ed intese da Annetta, la cameriera di sua zia, che Cavigni non erasi ingannato
a proposito del suonatore di violino. Era colui il figlio di un contadino abitante nella valle vicina,
che andava a passare il carnevale a Venezia, e ch'era creduto molto amabile. « Quanto a me, » disse
Annetta, « preferirei vivere in queste boscaglie, e su queste belle colline, che andare in una citta. Si
dice che noi non vedremo pill n¢ boschi, n¢ montagne, n¢ prati, e che Venezia ¢ fabbricata in mezzo
al mare. »

Emilia convenne con Annetta, che quel giovane perdeva molto nel cambio, poiche lasciava
lI'innocenza e la bellezza campestre, per la volutta di una citta corrotta.

Quando fu sola, non pote dormire. L'incontro di Valancourt, e le circostanze della loro
separazione, non cessarono di occupare il suo spirito, ritracciandole il quadro di un'unione fortunata
in seno della natura, e della felicita dalla quale temeva d'essere lontana per sempre.
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CAPITOLO XV

Il giorno seguente, di buonissim'ora, 1 viaggiatori partirono per Torino. La ricca pianura che si
estende dalle Alpi a quella magnifica citta, non era allora, come adesso, ombreggiata da grossi alberi.
Piantagioni d'ulivi, di gelsi, di fichi, frammiste di viti, formavano un magnifico paesaggio, traverso
il quale I'impetuoso Eridano si slancia dalle montagne, e si unisce a Torino colle acque dell'umile
Dora. A misura che 1 viaggiatori avanzavano, le Alpi prendevano ai loro sguardi tutta la maesta del
loro aspetto. Le giogaje s'innalzavano le une sopra le altre in una lunga successione. Le cime piu
alte, coperte di nubi, si perdevano qualche volta nelle loro ondulazioni, e spesso slanciavansi di sopra
ad esse. Le falde di que' monti, le cui irregolari cavita presentavano ogni sorta di forme, tingevansi
di porpora e di azzurro al movimento della luce e delle ombre, variando ad ogni istante la scena.
A levante si spiegavano le pianure di Lombardia; scoprivansi gia le torri di Torino, e, in maggior
distanza, gli Appennini circoscrivevano un immenso orizzonte.

La magnificenza di quella citta, la vista delle sue chiese, dei suoi palagi e delle grandiose piazze,
oltrepassavano non solo tutto cio che Emilia avea veduto in Francia, ma tutto quello ancora che si
era immaginato.

Montoni, il quale conosceva gia Torino, € non n'era sorpreso, non cede alle preghiere della
consorte, che avrebbe desiderato vedere qualche palazzo; non si fermo che il tempo necessario per
riposarsi, e si affretto di partir per Venezia. Durante il viaggio, egli si mostro altiero e riservatissimo,
specialmente colla moglie; ma questa riserva perd era meno quella del rispetto che dell'orgoglio e
del malcontento. Si occupava pochissimo di Emilia. I suoi discorsi con Cavigni avevano sempre per
soggetto la guerra o la politica, che lo stato convulsivo d'Italia rendeva allora molto interessanti. Emilia
osservava che, nel raccontare qualche fatto illustre, gli occhi di Montoni perdevano la loro fosca
durezza, e sembravan brillare di gioia. Sebbene ella dubitar potesse talvolta che questo istantaneo
cambiamento fosse piuttosto l'effetto della malizia, che la prova del valore, pure questo pareva
convenir molto bene al di lui carattere, e alle sue maniere superbe e cavalleresche; e Cavigni, con
tutta la sua disinvoltura e buona grazia, non era in grado di stargli a confronto.

Entrando nel Milanese, lasciarono il loro cappello alla francese pel berretto italiano scarlatto,
ricamato in oro. Emilia fu sorpresa nel vedere Montoni aggiungervi il pennacchio militare, e Cavigni
contentarsi delle piume che vi si portavano di solito. Crede finalmente che Montoni prendesse
I'equipaggio soldatesco per traversar con piu sicurezza una contrada inondata di truppe, e saccheggiata
da tutti 1 partiti. Si vedeva in quelle feraci pianure la devastazione della guerra. Laddove le terre
non restavano incolte, si riconoscevano le tracce della rapina. Le viti erano strappate dagli alberi
che dovevano sostenerle; le olive giacevano calpestate; 1 boschetti di gelsi erano stati tagliati per
accenderne il fuoco devastatore de' casali e dei villaggi. Emilia volse gli sguardi, sospirando, a
settentrione, sulle Alpi Elvetiche: le loro solitudini severe parevano essere il sicuro asilo degli infelici
perseguitati.
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