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CAPITOLO XXII
 

Montoni fece invano le più esatte ricerche sulla strana
circostanza che lo aveva allarmato, e non avendo potuto scoprir
nulla, dovette credere che qualcuno de' suoi fosse l'autore d'una
burla così intempestiva. Le sue contese colla moglie, a proposito
della cessione, divenendo più frequenti, pensò confinarla nella
sua camera, minacciandola a una maggior severità se persisteva
nel rifiuto.

Se la signora Montoni fosse stata più ragionevole, avrebbe
compreso il pericolo d'irritare, con quella lunga resistenza, un
uomo come il marito in cui balia ella trovavasi. Non aveva
pure obliato di quale importanza fosse per lei la conservazione
del possesso de' suoi beni, che l'avrebbero resa indipendente,
caso avesse potuto sottrarsi al dispotismo di Montoni. Ma in
quel momento aveva una guida più decisiva della ragione, lo
spirito cioè della vendetta, che le faceva opporre la negativa alla
minaccia, e l'ostinazione alla prepotenza.

Ridotta a non poter uscir dalla camera, sentì finalmente il



 
 
 

bisogno ed il pregio della compagnia già sprezzata della nipote,
perchè Emilia, dopo Annetta, era la sola persona che le fosse
permesso di vedere.

La fanciulla s'informava spesso del conte Morano. Annetta ne
sapeva pochissimo, se non che il chirurgo credeva impossibile
la di lui guarigione. Emilia affliggevasi di essere la causa
involontaria della sua morte. Annetta, che osservava la di lei
commozione, l'interpretava a modo suo. Un giorno, essa le
entrò in camera tutta affannosa e piangente. «  Per carità,
troviamo il modo di uscire da questo luogo infernale. Sappiate, »
diss'ella, «  che siamo alla vigilia di qualche brutta scena in
questo maledetto castello. Quei signori tengono tutte le notti
conciliaboli, ove si pretende che discutano affari importanti:
inoltre, cosa significano tutti i preparativi che si fanno sui
bastioni e sulle mura? E poi, quanta gente entra tutti i giorni nel
castello con cavalli! e sembra che vi debbano restare, perchè il
padrone ha ordinato di somministrar loro il bisognevole. Io ho
saputo tutto da Lodovico, che mi ha raccomandato di tacere; ma
siccome vi amo quanto me stessa, non ho potuto fare a meno di
dirlo anche a voi. Ah! qualche giorno ci ammazzeranno tutti per
certo.

– Non sai tu altro, Annetta?
– Come! Non basta tutto questo?
–  Sì, ma non basta a persuadermi che ci vogliano uccider

tutti. »
Emilia si astenne dal manifestare i suoi timori per non



 
 
 

aumentare la paura della cameriera. Lo stato attuale del castello
la sorprendeva e la turbava. Appena Annetta ebbe finito, la lasciò
sola, per andare a nuove scoperte.

La fanciulla quella sera passò alcune ore tristissime in
compagnia della zia. Si disponeva a coricarsi, quando udì un forte
colpo alla porta della camera, prodotto dalla caduta di qualche
oggetto. Chiamò per sapere cosa fosse, e non le fu risposto.
Chiamò una seconda volta senza miglior successo: pensò che
qualcuno dei forastieri giunti recentemente nel castello avesse
scoperta la sua camera, e vi si recasse con cattive intenzioni.
Inquieta, stette attenta, tremando sempre che il rumore si
rinnovasse. Si fece invece coraggio; si avvicinò alla porta del
corridoio tutta tremante, ed intese un lieve sospiro tanto vicino,
che la convinse esservi qualcuno dietro l'uscio. Mentre ascoltava
ancora, il medesimo sospiro si fece intendere più distintamente,
ed il suo terrore aumentò. Non sapea cosa risolvere, e sentiva
sempre sospirare. La sua ansietà divenne sì forte che risolse di
aprire la finestra e chiamar gente. Mentre vi si accingeva, le
parve udir i passi di qualcuno nella scala segreta, e vincendo ogni
altro timore corse verso il corridoio. Premurosa di fuggire, aprì
la porta, ed inciampò in un corpo steso al suolo. Mise un grido, e
guardando la persona svenuta, riconobbe Annetta. Grandemente
sorpresa, fece ogni sforzo per soccorrere l'infelice. Allorchè ebbe
ripreso l'uso dei sensi, Emilia l'aiutò ad entrare in camera, e
quando potè parlare la ragazza l'assicurò, con una fermezza che
scosse fino l'incredulità dell'altra, di aver veduto un'ombra nel



 
 
 

corridoio.
«  Io aveva inteso strane cose sulla camera attigua,  » disse

Annetta; « ma siccome è vicina alla vostra, madamigella, non
voleva dirvele per non ispaventarvi. Tutte le volte ch'io ci
passava accanto, correva a tutta possa; e vi accerto inoltre, che
spesso mi parve di sentirvi rumore. Ma stasera, camminando nel
corridoio, senza pensare a nulla, ecco veggo apparire un lume, e
guardando indietro scorgo una gran larva. L'ho veduta, signorina,
distintamente, quanto voi in questo momento. Una gran figura
entrava nella camera sempre chiusa, di cui, non tien la chiave
altri che il padrone, e la porta serrossi immediatamente.

– Sarà stato il signor Montoni, » disse Emilia.
– Oh! no, non era lui, avendolo lasciato che altercava colla

padrona nel suo gabinetto.
–  Tu mi fai racconti molto strani, Annetta; stamattina mi

hai spaventata colla paura d'un assassinio, ed ora vorresti farmi
credere…

–  Non vi dirò più nulla; ma però se non avessi avuta gran
paura, non sarei svenuta, come ho fatto.

– Era forse la camera dal quadro del velo nero?
–  No, signora, è quella più vicina alla vostra: come farò a

tornare nella mia stanza? Per tutto l'oro del mondo non vorrei più
traversare il corridoio. »

Emilia, commossa da questo incidente, e dall'idea di dovere
esser sola tutta la notte, le rispose che poteva stare con lei.

« Oh! no, davvero, » disse Annetta, « io non dormirei ora in



 
 
 

questa camera, neppure per mille zecchini. »
Emilia, rammentandosi d'aver udito gente sulla scala insistè

perchè passasse la notte secolei, e l'ottenne con molta pena, e
dopo che la paura di ripassare il corridoio ve l'ebbe persuasa.

Il dì dopo, Emilia, traversando la sala per andare sulle mura,
intese rumore nel cortile e lo scalpito di molti cavalli. Il tumulto
eccitò la sua curiosità. Senza andar più oltre, si affacciò ad una
finestra, e vide nel cortile una truppa di cavalieri; aveano divise
bizzarre ed armamento completo, sebben variato. Portavano essi
una giacchetta corta rigata di nero e scarlatto; si avvolgevano
in grandi ferraiuoli, sotto uno dei quali vide pendere dalla
cintola pugnali di varia grandezza; osservò quindi che quasi
tutti ne eran ben provvisti, e parecchi vi aggiungevano la picca
ed il giavellotto; portavano in testa berretti all'italiana ornati
di pennacchi neri; essa non si rammentava aver mai visti tanti
brutti ceffi riuniti. Nel vederli si credette circondata da banditi,
e le si affacciò subito alla mente che Montoni fosse il capo di
questi birbanti, e il castello il loro luogo di riunione. Questa
strana supposizione però fu passeggiera. Mentre guardava, vide
uscire Cavignì, Verrezzi e Bertolini vestiti come gli altri; avevano
soltanto i cappelli ornati di grandi pennacchi rossi e neri; quando
montarono a cavallo, Verrezzi brillava di gioia; Cavignì pareva
allegro, ma il suo contegno era riflessivo, e maneggiava il cavallo
con estrema grazia. La sua figura amabile, e che parea quella
d'un eroe, non era mai apparsa con tanto vantaggio. Emilia,
considerandolo, pensò che somigliava a Valancourt, e per vero



 
 
 

dire ne aveva tutto il fuoco e la dignità; ma essa cercava invano la
dolcezza della fisonomia, e quella schietta espressione dell'anima
che lo caratterizzava.

Comparve quindi Montoni, ma senza divisa. Esaminò
scrupolosamente i cavalieri, conversò a lungo co' capi, e quando
li ebbe salutati, la truppa fece il giro del cortile, e, comandata da
Verrezzi, passò sotto la vôlta ed uscì.

Emilia si ritirò dalla finestra, e nella certezza di esser più
tranquilla, andò sui bastioni: non vide più lavoranti, ed osservò
che le fortificazioni parevano ultimate. Mentre passeggiava
assorta nelle sue riflessioni, udì camminare sotto le mura del
castello, e vide parecchi uomini, il cui esteriore accordavasi colla
truppa partita poco prima.

Presumendo che la zia fosse alzata, andò ad augurarle il buon
giorno, e le raccontò quanto aveva veduto; ma essa non volle, e
non potè darle contezza di nulla. La riserva di Montoni verso sua
moglie, a tal proposito, non era punto straordinaria. Però, agli
occhi di Emilia, aggiunse qualche ombra al mistero, e le fece
sospettare un gran pericolo o grandi orrori nel progetto da lui
concepito.

Annetta tornò ansante, secondo il consueto; la sua padrona
le domandò premurosamente cosa vi fosse di nuovo, ed essa le
rispose « Ah! signora, nessuno ci capisce nulla. Carlo sa tutto,
ma è riservato come il suo padrone. Qualcuno dice che il signor
Montoni vuole spaventare il nemico; altri pretendono che voglia
prender d'assalto qualche castello, ma ha tanto posto nel suo, che



 
 
 

non ha bisogno certo d'andar a carpire quelli degli altri. Lodovico
pare che ci veda più di tutti, perchè dice d'indovinare tutti i
progetti del padrone.

– E che ti ha detto?
– Mi ha detto che il padrone.... che il signor Montoni è..... è.....
–  Che cosa insomma?  » disse la signora Montoni

impazientandosi.
– Che il padrone si è fatto capo d'assassini, e manda a rubare

per conto suo.
– Sei pazza. Come mai puoi tu credere?…
In quella comparve Montoni; Annetta fuggì tutta tremante.

Emilia voleva ritirarsi, ma sua zia la trattenne, giacchè il marito
l'aveva resa tante volte testimone de' loro diverbi, che non
avevane più veruna soggezione.

« Che cosa significa tutto questo? » gli chiese la moglie; « chi
sono quegli armati partiti testè e perchè faceste fortificare il
castello? voglio saperlo.

– Evvia, ho ben altro da pensare, » rispose Montoni; « fareste
meglio ad obbedirmi. Fatemi la cessione de' vostri beni senza
tanti contrasti.

–  Giammai! Ma quali sono i vostri progetti? Temete un
attacco? sarò uccisa in un assedio?

– Firmate questa carta, e lo saprete.
– Qual nemico viene? » lo interruppe la donna: «  siete voi

al servizio dello Stato? Son io prigioniera fino all'ora della mia
morte?



 
 
 

– Potrebbe darsi, » soggiunse Montoni, « se non cedete alla
mia domanda; voi non uscirete dal castello se non mi avrete
contentato. »

La signora gettò grida spaventose, ma li cessò poscia pensando
che i discorsi del marito non fossero che artifizi per estorcerle
la donazione. E glielo disse poco dopo, aggiungendo che il di
lui scopo non era certo tanto glorioso quanto quello di servir lo
Stato; che probabilmente erasi fatto capo di banditi, per unirsi ai
nemici di Venezia e devastare il paese.

Montoni la guardò un momento con aria truce; Emilia
tremava, e sua zia, per la prima volta, credè aver detto troppo.
« Questa notte stessa, » diss'egli, « sarete trascinata nella torre
d'oriente, là forse comprenderete il pericolo d'offender un uomo,
il cui potere su voi è illimitato. »

La fanciulla si gettò ai suoi piedi, e lo supplicò, piangendo,
di perdonare alla zia. Questa, intimorita e sdegnata, ora voleva
prorompere in imprecazioni, ora unirsi alle preghiere della
nipote. Montoni, interrompendole con una bestemmia orribile,
si staccò aspramente da Emilia, che lo teneva pel mantello:
cadde essa sul pavimento con tanta violenza, che si fe' male alla
fronte, ed egli uscì senza degnarsi di rialzarla. Ella si scosse al
pianto della zia, corse a soccorrerla, e trovolla tutta convulsa. Le
parlò senza ricevere risposta, ma le convulsioni raddoppiando,
fu costretta di andare a chieder soccorso. Traversando la sala,
incontrò Montoni, e lo scongiurò di tornare a consolar sua
moglie. Allontanossi egli colla massima indifferenza; finalmente,



 
 
 

essa trovò il vecchio Carlo che veniva con Annetta. Entrati nel
gabinetto, trasportarono la Montoni nella camera attigua. La
misero sul letto, ed a gran stento poterono impedire dal farsi
male. Annetta tremava e piangeva. Carlo taceva, e sembrava
compiangerla.

Allorchè le convulsioni furono alquanto cessate, Emilia,
vedendo che sua zia aveva bisogno di riposo, disse: « Andate,
Carlo, se avremo bisogno di soccorso vi manderò a cercare;
ma intanto, se ve se ne presenta l'occasione, parlate al signor
Montoni a favore della vostra padrona.

–  Oimè!  » rispose Carlo; «  ne ho vedute troppe! ho poco
ascendente sul cuore del mio padrone. Ma voi, signorina, abbiate
cura di voi stessa; mi pare che non istiate troppo bene. »

E partì scuotendo il capo. Emilia continuò a curare la zia,
la quale, dopo un lungo sospiro, rinvenne; ma aveva gli occhi
smarriti, e riconosceva appena la nipote. La sua prima domanda
fu relativa a Montoni. Emilia la pregò di calmarsi e di star in
riposo, soggiungendo: «  Se volete fargli dire qualcosa, me ne
incaricherò io. – No, » rispos'ella languidamente. « Persiste egli
ancora a strapparmi dalla mia camera? »

La fanciulla rispose che non aveva detto più nulla, e fece
ogni sforzo per distrarla; ma la zia non l'ascoltava, e sembrava
oppressa dai pensieri. Emilia, lasciandola sotto la custodia della
cameriera, corse a cercar Montoni, e lo trovò sulle mura in mezzo
ad un gruppo d'uomini di ciera spaventevole. Egli si esprimeva
con vivacità. Infine qualche sua espressione fu ripetuta dalla



 
 
 

truppa, e quando si separarono, la fanciulla udì le seguenti parole:
Stasera comincia la guardia al tramonto del sole. « Al tramonto
del sole, » fu risposto, e si ritirarono.

Emilia raggiunse Montoni, sebbene ei paresse volerla
scansare, ed ebbe il coraggio di pregare per la zia, e
rappresentargliene lo stato ed il pericolo cui sarebbesi esposta la
di lei salute in un appartamento troppo freddo. « Soffre per colpa
sua,  » rispos'egli, «  e non merita compassione. Sa benissimo
come deve fare per prevenire i mali che la attendono. Obbedisca,
firmi, ed io non ci penserò più. »

A forza di preghiere, ella ottenne che la zia non sarebbe
stata rimossa fino al dì seguente. Montoni le lasciò tutta
notte per riflettere. Emilia corse ad annunziarle la dilazione.
Essa non rispose, ma parea molto pensierosa. Intanto la sua
risoluzione sul punto contestato sembrava cedere in qualche
cosa. La nipote le raccomandò, come una misura indispensabile
di sicurezza, di sottomettersi. «  Voi non sapete quel che mi
consigliate, » le rispose la donna. « Rammentatevi che i miei beni
vi appartengono dopo la mia morte, se io persisto nel rifiuto.

– Io lo ignorava, cara zia; ma questa notizia non m'impedirà
certo di consigliarvi un passo dal quale dipende il vostro riposo,
e ardisco dire anche la vostra vita. Nessuna considerazione per
un sì debole interesse, ve ne scongiuro, non vi faccia esitare un
momento a cedergli tutto.

– Siete voi sincera, nipote?
– E potreste dubitarne? »



 
 
 

La signora Montoni parve commossa. « Voi meritate questi
beni, cara nipote, e vorrei poterveli conservare: avete una virtù,
di cui non vi credeva capace. Ma il signor Valancourt?

–  Signora,  » interruppe Emilia, «  cambiamo discorso, di
grazia, e non credete che il mio cuore capace di egoismo. » Il
dialogo fini così.

Emilia rimase presso la zia, nè la lasciò che molto tardi.
In quel momento, tutto era tranquillo, e la casa pareva sepolta

nel sonno. Traversando le lunghe e deserte gallerie del castello,
Emilia ebbe paura senza saper perchè; ma quando, entrando nel
corridoio, si rammentò l'avvenimento dell'altra notte, fu assalita
da improvviso terrore, e fremè che un oggetto come quello
veduto da Annetta non si presentasse innanzi a lei, e che la
paura ideale o fondata non producesse il medesimo effetto su
i di lei sensi. Non sapeva precisamente di qual camera avesse
parlato la donzella, ma non ignorava che dovea passarvi dinanzi.
Il suo sguardo inquieto procurava di distinguere nell'oscurità:
camminava adagio e con passo incerto. Giunta ad una porta, udì
un piccolo rumore; esitò, ma ben presto il suo timore divenne
tale, che non ebbe più forza di camminare. D'improvviso, la
porta si aprì, una persona, che le sembrò Montoni, apparve,
rientrò prontamente nella camera e la chiuse. Al lume ch'era
in essa, credette aver distinta una persona vicina al fuoco, in
atteggiamento malinconico. Il suo terrore svanì, e fece luogo alla
sorpresa: il mistero di Montoni, la scoperta d'un individuo ch'egli
visitava a mezzanotte in un appartamento interdetto, e di cui si



 
 
 

raccontavano tante cose, eccitò vivamente la di lei curiosità.
Mentre stava perplessa desiderando spiare i movimenti di

Montoni, ma temendo d'irritarlo se ne fosse vista, la porta si
aprì di bel nuovo e si richiuse per la seconda volta. Allora
Emilia entrò bel bello nella camera contigua, e depostovi il
lume, si nascose in una vôlta oscura del corridoio, per vedere
se la persona che usciva fosse veramente Montoni. Dopo alcuni
minuti la porta si aprì per la terza volta; la medesima persona
ricomparve: era Montoni; egli guardossi intorno, chiuse e se
ne andò. Poco dopo si sentì chiudere al di dentro. Essa rientrò
nella sua stanza sorpresa al massimo segno. Era già mezzanotte:
essendosi avvicinata alla finestra, intese camminare sul terrazzo
sottoposto, e vide parecchie persone moversi nell'ombra; la colpì
un rumor d'armi, ed una parola d'ordine detta sottovoce: allora
si ricordò degli ordini di Montoni, e comprese che per la prima
volta montavano la guardia nel castello; quando tutto fu quieto,
se ne andò a riposare.



 
 
 

 
CAPITOLO XXIII

 
La mattina seguente, Emilia andò a trovare la zia di

buonissim'ora; ella aveva dormito bene, e ricuperati gli spiriti
e le forze, ma la di lei risoluzione di resistere al marito era
combattuta dal timore. La fanciulla, temendo le conseguenze
della sua caparbietà, fece di tutto per persuaderla, ma la signora
Montoni, come vedemmo, aveva lo spirito della contraddizione; e
quando se le presentavano circostanze disgustose, cercava meno
la verità che argomenti da combattere. Una lunga abitudine aveva
tanto confermato in lei questa disposizione naturale, che non se
ne accorgeva più. Le ragioni di Emilia non fecero che risvegliare
il suo orgoglio, anzichè convincerla; e non pensava se non a
sottrarsi alla necessità di obbedire sul punto in questione. Se
le fosse riuscito di fuggire dal castello, contava già separarsi
legalmente, e vivere nell'agiatezza coi beni che le restavano.
Emilia lo avrebbe desiderato quanto lei, ma non si lusingava
d'un esito favorevole; le dimostrò l'impossibilità di uscire dalla
porta, assicurata e guardata con tanta cautela; l'estremo pericolo
di confidarsi alla discretezza di un servo, che avrebbe potuto
tradirla per malizia o imprudenza; e la vendetta infine di
Montoni, se avesse scoperto la trama…

Questa lotta di contrari affetti lacerava il cuore della zia,
quando entrò d'improvviso il marito, e senza parlare della di lei
indisposizione, le dichiarò venir a rammentarle quanto indarno



 
 
 

essa tentasse di resistere ai suoi voleri. Le accordò tutto il
giorno per acconsentire alla sua domanda, protestandole, in
caso di rifiuto, che la sera medesima l'avrebbe rilegata nella
torre di levante; aggiunse che molti cavalieri dovendo pranzare
quel giorno istesso nel castello, essa farebbe gli onori della
tavola colla nipote. La signora Montoni non voleva accettare, ma
riflettendo che durante il pranzo, la sua libertà, sebben ristretta,
avrebbe potuto favorire i suoi progetti, acconsentì; il marito
ritirossi tosto. L'ordine ricevuto penetrava Emilia di maraviglia
e timore; fremeva all'idea di trovarsi esposta a tali sguardi, e
le parole del conte Morano non erano fatte per calmarla. Le
convenne dunque prepararsi per comparire al pranzo, ma si vestì
anche più semplicemente del solito, per evitare d'essere distinta.
Questa politica non le riuscì, giacchè, quando tornò dalla zia,
Montoni, rimproverandole il suo far dimesso, le prescrisse un
abbigliamento più ricercato, adoperando a tal uopo gli ornamenti
destinati pel di lei matrimonio con Morano. Adornata col miglior
gusto e la massima magnificenza, la bellezza di Emilia non aveva
mai brillato tanto. La sua unica speranza in quel punto era che
Montoni progettasse meno qualche avvenimento straordinario,
che il trionfo dell'ostentazione, spiegando agli occhi dei convitati
l'opulenza della sua famiglia. Allorchè entrò nella sala, ov'era
ammannito un lautissimo pranzo, il castellano ed i suoi ospiti
erano già a mensa; essa andava a prender posto presso la zia, ma
Montoni le fe' cenno colla mano; due cavalieri si alzarono, e la
fecero sedere in mezzo a loro.



 
 
 

Il più avanzato in età di costoro era grande, aveva lineamenti
caratteristici, naso aquilino, occhi incavati penetrantissimi; il di
lui volto era magro e sparuto come dopo una lunga malattia.

L'altro, in età di circa quarant'anni, aveva fisonomia diversa;
sguardo obliquo, ma volpino, occhi castagni, piccoli ed infossati,
volto quasi ovale, irregolare e brutto.

Altri otto personaggi sedevano alla medesima tavola, tutti
in divisa, ed avevano tutti un'espressione più o meno forte
di ferocia, d'astuzia o di libertinaggio. Emilia li guardava
timidamente, rammentandosi la truppa veduta il dì precedente,
e si credeva circondata da banditi. Il luogo della cena era
un'immensa sala antica ed oscura, illuminata da una sola finestra
gotica altissima, dalla quale vedevasi il bastione occidentale e gli
Appennini. Ella osservò che Montoni trattava con grand'autorità
gli ospiti, i quali ricambiavanlo con dignitosa deferenza. Nel
tempo del pranzo non si parlò che di guerra e di politica, di
Venezia, dei suoi pericoli, del carattere del doge regnante e dei
primari senatori. Finito il pranzo, i convitati, alzatisi, bevvero
tutti alla salute di Montoni e alla gloria delle sue imprese. Mentre
egli accostava la coppa alla bocca, il vino traboccò spumeggiando
e ruppe il cristallo in mille pezzi. Ei faceva uso di quella specie di
vetri di Venezia, i quali hanno la proprietà di rompersi allorchè
ricevono un liquore avvelenato. Sospettando che qualcuno dei
convitati avesse attentato alla sua vita, fece chiuder le porte,
e mettendo mano alla spada, lanciò occhiate furibonde su tutti
indistintamente, gridando: « Qui c'è un traditore! che tutti quelli



 
 
 

che sono innocenti mi aiutino a trovare il colpevole. » I cavalieri
proruppero in grida d'indegnazione, e sguainarono le spade. La
signora Montoni voleva fuggire, ma il marito le impose di restare,
aggiungendo qualche altra cosa che non fu intesa a motivo del
tumulto e delle grida. Allora tutti i servi comparvero innanzi
a lui, e dichiararono la loro ignoranza. La protesta però non
poteva essere ammessa, essendo innegabile che soltanto il vino
del castellano era stato avvelenato, per cui bisognava che almeno
il dispensiere fosse stato connivente. Quest'uomo, con un altro,
la cui fisonomia tradiva la convinzione del delitto, o il timore
della pena, fu messo in ceppi e trascinato in un tetro carcere;
Montoni avrebbe trattato nella stessa guisa tutti gli ospiti se non
avesse temute le conseguenze d'un passo sì ardito: si contentò
dunque di giurare che non sarebbe uscito neppur uno, prima che
fosse dilucidato quest'affare. Ordinò aspramente alla moglie di
ritirarsi, e ad Emilia di accompagnarla.

Mezz'ora dopo comparve nel di lei gabinetto; Emilia fremè
vedendo la sua aria truce, gli occhi sfavillanti di rabbia e le labbra
livide. « È inutile tenervi sulla negativa, » gridò egli furente alla
moglie, « giacchè ho la prova del vostro delitto: non avete alcuna
speranza di perdono se non in una sincera confessione; il vostro
complice ha svelato tutto. »

Emilia fu colpita dall'atroce accusa. L'agitazione della zia non
le permetteva di parlare; la sua faccia passava da un estremo
pallore ad un rosso infiammato.

« Risparmiate i discorsi inutili, » disse Montoni, vedendola



 
 
 

disposta a parlare; « il vostro contegno basta a tradirvi; or sarete
condotta nella torre d'oriente.

–  Quest'accusa,  » rispose la moglie, che poteva appena
articolar parola, « è un pretesto per la vostra crudeltà; sdegno di
rispondervi.

–  Signore,  » disse vivamente Emilia, «  questa orribile
imputazione è falsa; oso rendermene mallevadrice sulla mia vita.
Sì, signore,  » soggiunse, «  questo non è il momento di usar
riguardi. Voi cercate ingannarvi volontariamente, al solo fine di
perdere la mia povera zia.

– Se vi è cara la vita, tacete. »
Emilia, alzando gli occhi al cielo, sclamò: «  Non c'è più

speranza. »
Egli si volse alla moglie, la quale, rimessa dalla sorpresa,

ne respingeva i sospetti con veemente asprezza. La rabbia
di Montoni aumentava; Emilia, prevedendone le conseguenze,
si precipitò ai di lui piedi, abbracciandogli le ginocchia e
supplicandolo, piangendo, di calmare il suo furore; ma sordo
alle preghiere della nipote e alle giustificazioni della moglie
le minacciava fieramente amendue, quando fu chiamato. Uscì
chiudendo la porta e portandone seco la chiave. Esse dunque
si trovarono prigioniere. La Montoni guardava intorno a sè
cercando un mezzo di fuggire. Ma come farlo? Sapeva pur troppo
fino a qual punto il castello fosse forte, e con qual vigilanza
guardato. Tremava di affidare il suo destino al capriccio d'un
servo, di cui conveniva mendicare l'assistenza.



 
 
 

Frattanto intesero gran tumulto e confusione nella galleria;
alle volte si sentiva il cozzar delle spade. La provocazione di
Montoni, la sua impetuosità, la sua violenza, facevano supporre
ad Emilia che le armi sole potessero finire l'orribile contesa. La
zia aveva esaurite tutte le espressioni dello sdegno, e la nipote
tutte le frasi consolanti. Tacevano amendue in quella specie di
calma, che succede nella natura al conflitto degli elementi. Le
circostanze di cui Emilia era stata testimone le rappresentavano
mille confusi timori, e le sue idee succedevansi in tumultuoso
disordine; fu scossa dalla sua meditazione sentendo battere alla
porta, e riconobbe la voce di Annetta.

« Mia cara signora, aprite: ho molte cose da raccontarvi, »
diceva sottovoce la povera ragazza. – La porta è chiusa, » rispose
la padrona. – Sì, lo vedo, signora, ma per carità apritela. – Il
padrone ha portato seco la chiave. – O beata Vergine! che sarà di
noi? – Aiutaci ad uscire, » disse la Montoni. « Dov'è Lodovico?
– Nella sala grande cogli altri, che combatte valorosamente. –
Combatte! e chi sono gli altri? – Il padrone, tutti quei signori,
e molti altri. – C'è qualche ferito?  » disse Emilia con voce
tremante. – Sì, signora, ce n'è qualcuno disteso in terra immerso
nel sangue. Gran Dio! fate ch'io possa entrare, signora; ah!
eccoli che vengono; mi ammazzano sicuramente. – Fuggi, » disse
Emilia, « fuggi; noi non possiamo aprirti. »

Annetta ripetè che venivano, e fuggì.
« Calmatevi, zia, » disse Emilia, « per pietà, calmatevi; essi

vengono forse per liberarci. Chi sa che il signor Montoni non sia



 
 
 

già vinto.
– Eccoli, » gridò la zia, « li sento venire. »
Emilia alzò gli occhi languenti verso la porta, spaventata al

maggior segno. Fu messa la chiave nella serratura; la porta si
aprì, ed entrò Montoni seguito da tre satelliti. « Eseguite i miei
ordini, » disse loro accennando la moglie; essa mise un grido e
fu trascinata via sul momento. Emilia cadde priva di sensi sur
una sedia: allorchè rinvenne, si vide sola, e guardando per tutta
la stanza con occhi smarriti, sembrava interrogare ogni cosa sul
destino della zia. Finalmente, si alzò per esaminare, quantunque
con poca speranza, se la porta era libera, e la trovò aperta. Si
avanzò timidamente nella galleria, incerta ove dovesse andare.
Suo primo desiderio fu di ottenere qualche notizia sul destino
della zia. Scese nel tinello. A misura che si avanzava, sentiva da
lontano voci irate: le facce che incontrava pei numerosi anditi
e la confusione che regnava aumentavano il di lei spavento. In
fine arrivò nella stanza che cercava, ma non c'era alcuno. Non
potendo più reggersi in piedi, si riposò un momento. Riflettè
che avrebbe invano cercata la zia nell'immenso laberinto di
quel castello, che pareva assediato dai briganti. Pensò dunque a
tornare nella sua camera, ma temeva d'incontrarsi in que' feroci,
quando un sordo mormorio interruppe il cupo silenzio; il rumore
cresceva: distinse qualche voce e sentì passi che s'accostavano.
Si alzò per andarsene ma venivano appunto per l'unica via ch'ella
potesse seguire: pensò dunque di aspettare che fossero entrati.
Udì gemiti, e vide poco dopo comparire un uomo portato da



 
 
 

quattro. Atterrita a questo spettacolo, ebbe appena forza bastante
per tornare alla sua camera senza poter conoscere chi fosse
l'infelice circondato da quella gente, che nella confusione non
l'aveano veduta.

Il suo affetto per la zia diveniva sempre maggiore; si ricordava
che Montoni l'aveva minacciata di chiuderla nella torre di
levante, ed era probabile che tal castigo avesse soddisfatto la di
lui vendetta. Risolse dunque, nel corso della notte, di cercare una
via per recarsi a quella torre. Sapeva bene che non avrebbe potuto
efficacemente soccorrere la zia, ma credè che nel suo tristo
carcere sarebbe stata sempre una consolazione per lei l'udire la
voce della nipote. Alcune ore passarono così nella solitudine e nel
silenzio, e parve che Montoni l'avesse obliata del tutto. Appena
fu notte, vennero appostate le sentinelle.

L'oscurità della camera rianimò il terrore di Emilia.
Appoggiata alla finestra, fu assalita da mille idee disgustose. « E
che!  » diceva ella; «  se qualcuno di questi banditi, col favor
delle tenebre, s'introducesse nella mia camera, cosa avverrebbe
di me?  » Poi, ricordando l'abitante misterioso della camera
vicina, il suo terrore mutò oggetto. «  Non è un prigioniero,
benchè resti nascosto in quella stanza; non è Montoni che lo
chiuda per di fuori, ma è l'incognito stesso che si prende questa
cura. » Facendo tutte queste riflessioni, si ritirò dalla finestra, ed
accese il lume. Si affrettò quindi ad assicurare alla meglio l'uscio
della scala. Questo lavoro l'occupò sino a mezzanotte. Tutto era
quieto, nè si udiva che i passi della sentinella sul bastione. Aprì



 
 
 

la porta con cautela, e vedendo e sentendo una perfettissima
calma, uscì; ma appena ebbe fatti pochi passi, vide un fioco
chiarore sui muri della galleria. Rientrò in camera, e chiuse la
porta, immaginandosi che forse Montoni andasse a fare la sua
visita all'incognito. Dopo mezz'ora circa uscì di nuovo, e non
vedendo nessuno, prese la direzione della scala di tramontana,
immaginandosi di poter ivi più facilmente trovare la torre. Si
fermava spesso, ascoltando con paura il fischiar del vento, e
guardando da lontano attraverso l'oscurità dei lunghi androni.
Finalmente giunse alla scala che cercava, la quale metteva in due
passaggi diversi. Esitò alcun poco, e scelse quello che conduceva
in una vasta galleria.

La solitudine di quel luogo la gelò di spavento, e tremava
perfino all'eco de' propri passi. D'improvviso le parve sentire
una voce, e temendo egualmente d'avanzarsi o di retrocedere,
rimase immobile, osando appena alzar gli occhi. Le parve che
quella voce proferisse lamenti, e venne confermata in quest'idea
da un lungo gemito. Credè potesse essere sua zia, e si avanzò
verso quella parte. Nulladimeno, prima di parlare, tremava
di confidarsi con qualche indiscreto che potesse denunziarla
a Montoni. La persona, qualunque fosse, pareva afflittissima.
Mentre titubava, quella voce chiamò Lodovico. Emilia allora
riconobbe Annetta, e tutta lieta si accostò per risponderle.

« Lodovico! » gridava Annetta piangendo; « Lodovico!
– Son io, » disse Emilia, tentando aprir la porta, « Ma come

sei tu qui? Chi ti ha rinchiusa?



 
 
 

– Lodovico! Lodovico!
– Non è Lodovico; sono io, è Emilia. »
Annetta cessò di piangere e tacque.
« Se tu puoi aprir la porta, entrerò, » disse Emilia; « non temer

di nulla.
– Lodovico! oh Lodovico! » gridava Annetta.
Emilia perdeva la pazienza, e temendo di essere scoperta,

voleva andarsene; ma riflettè che la ragazza potrebbe aver
qualche notizia sulla zia, o almeno avrebbe potuto indicarle
la strada della torre. Ottenne infine una risposta, benchè
poco soddisfacente. Annetta non sapeva nulla della padrona,
e scongiuravala soltanto di dirle cosa fosse stato di Lodovico.
Emilia rispose non saperlo, e le domandò come mai si trovasse
rinchiusa là entro.

« Mi ha messo qui Lodovico. Dopo esser fuggita dal gabinetto
della padrona, io correva senza saper dove: lo incontrai nella
galleria, ed egli mi ha confinata in questa camera, portando via la
chiave, affinchè non mi accadesse alcun male. Mi ha promesso
di tornare quando tutto sarà quieto. Ma è già tardi, e non lo veggo
venire; chi sa che non l'abbiano ucciso? »

Emilia si rammentò allora l'individuo ferito da lei veduto
trasportare nella sala, e non dubitò più che non fosse Lodovico,
ma nol disse. Impaziente di saper qualcosa della zia, la pregò
d'insegnarle la strada della torre.

«  Oh! non vi andate, signorina, per l'amor di Dio, non mi
lasciate qui sola.



 
 
 

« Ma, Annetta cara, » rispose Emilia, « non creder già ch'io
possa restar qui tutta notte. Insegnami la strada della torre, e
domattina mi occuperò della tua liberazione.

– Beata Maria! » disse Annetta; « dovrò dunque star qui tutta
la notte? Morirò dalla paura e dalla fame, non avendo mangiato
nulla dopo il pranzo. »

Emilia potè a stento contener le risa a queste espressioni.
Infine ne ottenne una specie di direzione verso la torre orientale.
Dopo molte ricerche, giunse alla scala della torre, e si fermò un
istante per fortificare il suo coraggio col sentimento del dovere.
Mentre esaminava quel luogo, vide una porta in faccia alla scala.
Incerta se questa la condurrebbe dalla zia, tirò il chiavistello e
l'aprì. Si avvide che metteva sul bastione, e l'aria le spense quasi il
lume. Le nubi agitate dai venti stentavano a lasciar vedere alcune
stelle, raddoppiando gli orrori della notte. Rinchiuse la porta e
salì.

L'immagine della zia, pugnalata forse per mano istessa del
marito, venne a spaventarla; e si pentì d'aver osato recarsi in quel
luogo. Ma il dovere trionfò della paura, e continuò a camminare.
Tutto era calmo. Finalmente le colpì gli sguardi una striscia
di sangue sulla scala; le pareti e tutti i gradini n'erano aspersi.
Si fermò sforzandosi di sostenersi, e la sua mano tremante
lasciò quasi cadere il lume. Non sentiva nulla; quella torre
non pareva abitata da anima viva. Si rimproverò mille volte di
essere uscita; temeva sempre di scoprire qualche nuovo oggetto
d'orrore; eppure, prossima al termine delle sue ricerche, non



 
 
 

sapeva risolversi a perderne il frutto. Riprese coraggio, e giunta
alla torre, vide un'altra porta e l'aprì. I fiochi raggi della lampada
non le lasciarono vedere che mura umide e nude. Entrando
in quella stanza, e nella spaventosa aspettativa di ritrovarvi il
cadavere della zia, vide qualcosa in un canto, e colpita da
un'orribile convinzione, restò alcun tempo immobile. Animata
quindi da una specie di disperazione, si accostò all'oggetto del
suo terrore, e riconobbe un vecchio arnese militare, sotto al
quale erano ammucchiate armi. Mentre si dirigeva alla scala per
uscire, vide un'altra porta chiusa di fuori con un catenaccio, e
dinanzi alla quale si vedevano altre orme di sangue: chiamò ad
alta voce la zia, ma nessuno rispose. « Essa è morta! » sclamò
allora; « l'hanno uccisa; il suo sangue rosseggia questi gradini. »
Perdè tutta la forza, depose il lume, e sedette sulla scala. Dopo
nuovi inutili sforzi per aprire, scese per tornare alla sua camera.
Appena fu nel corridoio, vide Montoni, e spaventata più che
mai, si gettò in un angolo per non incontrarlo. Gli sentì chiudere
una porta, l'istessa ch'ella avea già notato. Ne ascoltò i passi
allontanarsi, e quando l'estrema distanza non le permise più di
distinguerlo, entrò in camera e coricossi.

Già biancheggiava l'alba e le palpebre d'Emilia non eransi
ancora chiuse al sonno; ma alfine la natura spossata diè qualche
tregua alle sue pene.



 
 
 

 
CAPITOLO XXIV

 
Emilia restò in camera tutta la mattina, senza ricevere alcun

ordine di Montoni, nè vedere altro che gli armati i quali
passeggiavano sul bastione. L'inquietudine sul destino della zia
la vinse finalmente sull'orrore di parlare a quel barbaro, e decise
di recarsi da lui per ottenere il permesso di vederla.

L'assenza troppo prolungata di Annetta provava inoltre ch'era
accaduta qualche disgrazia a Lodovico, e ch'essa era tuttavia
rinchiusa. Emilia risolse dunque d'andar a vedere se ella
fosse ancora nella stanza, e d'avvertirne Montoni: suonava il
mezzogiorno. I lamenti della meschina si sentivano all'estremità
della galleria: deplorava il proprio destino e quello di Lodovico;
quando intese Emilia, la supplicò a liberarla subito, perchè
moriva di fame. La padroncina le rispose che sarebbe andata
immediatamente a chiedere la sua liberazione; allora la paura
della fame cedè pel momento a quella del padrone; e quando la
fanciulla la lasciò, essa la pregava con calore a non iscoprir l'asilo
ove nascondeasi: Emilia si avvicinò alla gran sala, ed il tumulto
che udì, gl'individui che incontrò rinnovaronle gli spaventi. Però
pareano pacifici: la guardavano con avidità, talvolta le parlavano.
Traversando la sala per recarsi nel salotto di cedro, ove teneasi
d'ordinario Montoni, scorse sul suolo spade infrante e gocce di
sangue: quasi quasi credea vedere un cadavere. Avanzandosi,
distinse un mormorio di voci, che la fecero titubare se dovesse



 
 
 

o no inoltrarsi. Cercava invano cogli occhi qualche servitore per
farsi annunziare, ma non ne compariva alcuno. Gli accenti ch'ella
intendea non esprimevano più la collera, e riconobbe la voce di
parecchi convitati della sera precedente. Mentre si disponeva a
bussare, comparve lo stesso Montoni; sorpreso, lasciò conoscere
nella sua fisionomia tutti i vari moti dell'animo. Emilia, tremante,
stavasi mutola. Montoni le domandò con severità che cosa avesse
inteso del loro colloquio. Essa lo accertò di non essere venuta
coll'intenzione di ascoltare i di lui segreti, ma per implorare la
sua clemenza per la zia e per Annetta. Montoni parve dubitarne,
la fissò con occhio indagatore, e l'inquietudine che provava,
non poteva nascere da frivole ragioni. Emilia lo scongiurò di
lasciarla andare a visitare sua zia: egli rispose con un sorriso
amaro, che confermò i suoi timori, e le fece perdere il coraggio
di rinnovargliene la preghiera.

«  Per Annetta,  » diss'egli, «  andate a trovar Carlo, che le
aprirà. Lo stolto che l'ha rinchiusa non esiste più. »

Emilia, fremendo, rispose: « Ma la mia povera zia, signore,
per pietà, parlatemi della mia zia…

–  Se ne ha cura,  » soggiunse Montoni: «  non ho tempo
di rispondere alle vostre vane domande.  » E volle lasciarla.
Emilia lo trattenne scongiurandolo di farle sapere ove fosse sua
moglie; d'improvviso intesero la tromba, ed un rumore confuso
di uomini e di cavalli nel cortile. Montoni corse subito fuori.
Emilia, nell'incertezza di seguirlo, affacciatasi alla finestra, le
parve distinguere i medesimi cavalieri veduti partire pochi giorni



 
 
 

prima, e, scorgendo accorrer gente da tutte le parti, stimò bene
di rifugiarsi nella sua camera. La maniera e le espressioni di
Montoni quando aveva parlato di sua moglie, confermavano in
parte i di lei sospetti. Stava assorta in que' cupi pensieri, quando
vide entrare il vecchio Carlo.

« Cara signorina, » le diss'egli, « non ho potuto prima d'ora
occuparmi di voi. Vi porto frutti e vino, chè dovete averne
bisogno.

–  Vi ringrazio, Carlo,  » diss'ella; «  avete forse ricevuto
quest'ordine dal signor Montoni?

– No signora, » rispose il vecchio; « sua eccellenza ha troppe
occupazioni. »

La fanciulla rinnovò le sue domande sul destino della zia: ma
mentre la trascinavano via, Carlo era dall'altra parte del castello,
e da quel momento non ne sapeva più nulla. Mentr'egli così
diceva, Emilia lo guardava attenta, e non poteva comprendere se
parlasse per ignoranza, o dissimulazione o timore di offendere il
padrone. Le rispose laconicamente sulla zuffa della sera prima,
accertandola nel tempo stesso che gli alterchi erano finiti, e che
il castellano credeva essersi ingannato sospettando degli ospiti.
«  Il combattimento non ebbe altra origine, » soggiunse Carlo,
« ma mi lusingo di non rivedere mai più un simile spettacolo
in questo castello sebbene vi si preparino cose strane. » Essa lo
pregò di spiegarsi. « Ah! signora, » diss'egli, « non posso tradire
il segreto, nè esprimere tutti i miei pensieri in proposito; ma il
tempo svelerà tutto. »



 
 
 

Essa lo pregò di aprire ad Annetta, indicandogli la stanza ove
la meschina si trovava rinchiusa; Carlo le promise di soddisfarla;
mentre partiva, gli domandò chi fossero i nuovi arrivati: la sua
congettura si verificò: era Verrezzi colla sua truppa.

Scorse più di un'ora prima che Annetta comparisse. In fine
arrivò piangendo e lamentandosi.

« Chi l'avrebbe mai preveduto, signorina? Oh! caso terribile!
Oh! povero Lodovico!

– L'hanno proprio ucciso? » le chiese commossa Emilia.
– No; ma fu ferito gravemente. Ecco perchè non poteva venire

ad aprirmi; ma ora comincia a star meglio.
– Cara Annetta, mi rallegro molto nel sentire ch'egli esiste. »
Appena la giovine fu alquanto calmata, Emilia la mandò a far

ricerche sulla zia, ma non potè averne notizia alcuna.
I due giorni susseguenti passarono senza verun caso notevole,

e senza ch'ella potesse saper nulla della zia. La sera del secondo
giorno, in preda al suo dolore, ed assalita da funeste imagini,
per iscacciarle, si affacciò alla finestra, considerando i tanti astri
fulgidissimi e scintillanti nell'azzurro empireo, che tutti seguono
una determinata via senza confondersi nello spazio. Si rammentò
quante volte col diletto padre ne avesse osservato il corso. Queste
riflessioni finirono a destare in lei quasi egualmente dolore e
sorpresa. Pensò ai tristi eventi succeduti alle prime dolcezze
della vita, alle ultime scosse, alla sua presente situazione in terra
straniera, in un castello isolato, circondata da tutti i vizi, esposta
a tutte le violenze, e le pareva d'essere illusa da un sogno prodotto



 
 
 

dall'immaginazione alterata, nè poteva persuadersi che tanti
mali non fossero ideali. Pianse al pensiero di quanto avrebbero
sofferto i di lei genitori, se avessero potuto prevedere le sventure
che l'attendevano.

Alzò gli occhi al cielo, e vide il medesimo pianeta osservato
in Linguadoca la notte precedente alla morte del padre; desso
trovavasi al di sopra delle torri orientali. Si rammentò i discorsi
relativi allo stato dell'anime, e la melodia intesa, e della quale
la sua tenerezza, a dispetto della ragione, aveva ammesso il
senso superstizioso. All'improvviso, i suoni d'una dolce armonia
parvero traversar l'aere; rabbrividì, ascoltò qualche minuto in
una penosa aspettativa, sforzandosi di raccogliere le idee e
ricorrere alla ragione. Ma la ragione umana non ha impero sui
fantasmi dell'immaginazione, più che i sensi non abbian mezzi
per giudicare la forma dei corpi luminosi, che brillano e tosto si
estinguono nell'oscurità della notte.

La sorpresa di lei a quella musica sì dolce e deliziosa, era per
lo meno scusabile, essendo già molto tempo che non udiva la
menoma melodia. Il suono acuto del piffero e della tromba era la
sola musica che si conoscesse nel castello di Udolfo.

Allorchè si fu un poco rimessa, cercò assicurarsi da qual parte
venisse il suono. Le parve che partisse dal basso del castello,
ma non potè precisarlo. Il timore e la sorpresa cedettero tosto
al piacere di un'armonia, che il silenzio notturno rendeva ancor
più interessante. La musica cessò, e le idee di Emilia errarono
a lungo su questa strana circostanza; era singolare udir musica



 
 
 

dopo mezzanotte, allorchè tutti dovevano essere al riposo, e
in un castello ove da tanti anni non erasi inteso nulla che vi
somigliasse. I lunghi patimenti avevanla resa sensibile al terrore,
e suscettibile di superstizione. Le parve che suo padre avesse
potuto parlarle con quella musica, per ispirarle consolazione e
fiducia sul soggetto ond'era allora occupata. La ragione le suggerì
però questa congettura esser ridicola, e la respinse; ma, per
un'inconseguenza naturale della fantasia riscaldata, si abbandonò
alle idee più bizzarre: rammentò il caso singolare che aveva posto
Montoni in possesso del castello; considerò la maniera misteriosa
della scomparsa dell'antica proprietaria; non si era mai più saputo
nulla di lei, ed il suo spirito fu colpito da paura. Non eravi nessun
rapporto apparente tra quell'avvenimento e la melodia, eppure
credè che queste due cose fossero legate da qualche vincolo
segreto.

Finalmente si ritirò dalla finestra, ma le tremavano le gambe
nell'accostarsi al letto. Il lume stava per estinguersi, ed ella
fremeva di dover restare al buio in quella vasta camera; ma
vergognandosi tosto della sua debolezza, andò a letto pensando al
nuovo incidente, e risoluta di aspettare la notte successiva all'ora
istessa per ispiare il ritorno della musica.



 
 
 

 
CAPITOLO XXV

 
Annetta venne da lei la mattina senza fiato. « Oh! signorina, »

le disse con tronche parole, « quante cose ho da raccontarvi! Ho
scoperto chi è il prigioniero, ma non era il prigioniero; è quello
chiuso in quella camera, di cui vi ho parlato, ed io l'aveva preso
per un'ombra!

– Chi era quel prigioniero? » chiese Emilia, ripensando al caso
della notte scorsa.

– V'ingannate, signora, non era prigioniero niente affatto.
– Chi è dunque?
– Beata Vergine! come son rimasta! L'ho incontrato poco fa

sul bastione qui sotto! Ah! signora Emilia, questo luogo è proprio
strano. Se ci vivessimo mill'anni, non finirei mai di stupirmi. Ma,
come vi diceva, l'ho incontrato sul bastione, e certo pensava a
tutt'altro che a lui.

– Queste ciarle sono insopportabili; di grazia, Annetta, non
abusare della mia pazienza.

– Sì, signorina, indovinate? chi era mo; è una persona che voi
conoscete benissimo.

– Non posso indovinarlo, » rispose Emilia con impazienza.
– Ebbene, vi metterò sulla strada. Un uomo grande, col viso

lungo, che cammina con gravità, che porta un gran pennacchio
sul cappello, che abbassa gli occhi quando gli si parla, e guarda
la gente di sotto le ciglia negre e folte! Voi l'avete veduto mille



 
 
 

volte a Venezia; era amico intimo del padrone. Ed ora, quando ci
penso, di che aveva egli paura in questo vecchio castello selvaggio
per chiudervisi con tanta precauzione? Ma adesso prende il largo,
ed io l'ho trovato poco fa sul bastione. Tremava nel vederlo; mi ha
fatto sempre paura; ma non voleva che se ne accorgesse. Allorchè
mi è passato vicino, gli ho fatto una riverenza, e gli ho detto: Siate
il ben venuto al castello, signor Orsino.

– Ah! dunque era Orsino?
– Sì, signora; egli stesso, colui che ha fatto ammazzare quel

signore veneziano.
– Gran Dio! » sclamò Emilia; « egli è venuto a Udolfo! Ha

fatto benissimo a star nascosto.
– Ma che bisogno c'è di tante precauzioni? Chi potrebbe mai

immaginarsi di trovarlo qui?
– È verissimo, » disse Emilia, ed avrebbe forse concluso che

la musica notturna veniva da Orsino, se non fosse stata certa
non aver egli nè gusto, nè talento per quell'arte. Non volendo
aumentare le paure di Annetta parlando di ciò che cagionava la
sua, le domandò se fossevi alcuno nel castello che sapesse suonar
qualche istrumento.

«  Oh, sì, signorina, Benedetto suona bene il tamburo,
Lancellotto è bravo per la tromba, e anche Lodovico suona bene
la tromba. Ma ora è ammalato. Mi ricordo che una volta…

–  Non avresti tu intesa una musica,  » disse Emilia
interrompendola, «  dopo il nostro arrivo in questo luogo, e
segnatamente la notte scorsa?



 
 
 

– No, signora; non ho inteso mai altra musica, fuor quella dei
tamburi e delle trombe. E quanto alla notte passata, non ho fatto
altro che sognare l'ombra della mia defunta padrona.

– La tua defunta padrona? » disse la fanciulla tremando; « tu
sai dunque qualcosa? Dimmi tutto quello che sai, per carità.

–  Ma, signorina, voi non ignorate che nessuno sa cosa sia
accaduto di lei: è dunque chiaro che ha preso l'istessa strada
dell'antica padrona del castello, della quale nessuno ha saputo più
nulla. »

Emilia, profondamente afflitta, congedò la cameriera, i cui
discorsi avevano rianimato i terribili di lei sospetti sul destino
della zia, ciò che la decise a fare un secondo sforzo per
ottenere qualche certezza in proposito, dirigendosi un'altra volta
a Montoni.

Annetta tornò di lì a poche ore, e disse ad Emilia che
il portinaio del castello desiderava parlarle avendo un segreto
da rivelarle. Quest'ambasciata la sorprese, e le fece dubitare
di qualche insidia; già esitava ad acconsentire; ma una breve
riflessione gliene dimostrò l'improbabilità, e arrossì della sua
debolezza.

« Digli che venga nel corridoio, » rispos'ella, « e gli parlerò. »
Annetta partì, e tornò poco dopo dicendo:
«  Bernardino non ardisce venire nel corridoio, temendo di

essere veduto. Si allontanerebbe troppo dal suo posto, e non
può farlo per adesso. Ma se volete compiacervi di venire a
trovarlo al portone, passeremo per una strada segreta ch'egli mi



 
 
 

ha insegnata, senza traversare il cortile, e vi racconterà cose che
vi sorprenderanno assaissimo. »

Emilia, non approvando quel progetto, negò positivamente
di andare. « Digli, » soggiunse, « che se ha da farmi qualche
confidenza, l'ascolterò nel corridoio quando avrà il tempo di
venirci. »

Annetta andò a portar la risposta, ed al suo ritorno disse ad
Emilia: « Non ho concluso nulla, signorina; Bernardino non può
in verun modo lasciare la porta in questo momento; ma se stasera,
appena farà notte, volete venire sul bastione orientale, egli potrà
forse allontanarsi un minuto e svelarvi il suo segreto. »

Emilia, sorpresa ed allarmata al tempo stesso dal mistero che
colui esigeva, esitava sul partito da prendere; ma considerando
che forse l'avvertirebbe di qualche disgrazia, od avrebbe da darle
notizie della zia; risolse di accettare l'invito. « Dopo il tramonto
del sole, » disse, « io sarò in fondo al bastione orientale; ma allora
sarà appostata la sentinella; come farà Bernardino a non esser
veduto?

– È appunto ciò che gli ho detto, ed esso mi ha risposto aver
la chiave della porta di comunicazione fra il cortile e il bastione,
per la quale egli si propone di passare; che quanto alle sentinelle,
non ne mettono alcuna in fondo al bastione, perchè le mura
altissime e la torre di levante bastano da quella parte per guardare
il castello, e che quando sarà oscuro, non potrà esser veduto
all'altra estremità.

–  Ebbene,  » disse Emilia, «  sentirò ciò che vuol dirmi, e



 
 
 

ti prego di accompagnarmi stasera sul bastione: intanto di' a
Bernardino di esser puntuale all'ora indicata, giacchè potrei
ancor io esser veduta dal signor Montoni. Dov'è egli? Vorrei
parlargli.

–  È nel salotto di cedro, a parlamento con altri signori. Io
credo che voglia dare un banchetto per riparare il disordine
dell'altra notte: in cucina sono tutti occupatissimi. »

La padroncina le domandò se aspettavano nuovi ospiti.
Annetta non lo credeva. « Povero Lodovico! » diss'ella; « sarebbe
allegro come gli altri se fosse ristabilito! Il caso però non è
disperato: il conte Morano era più ferito di lui, e intanto è guarito
e se n'è tornato a Venezia.

– Come facesti a saperlo?
–  Me l'han detto ier sera, signorina; mi sono scordata di

contarvelo. »
Emilia la pregò di avvertirla quando Montoni fosse solo.

Annetta andò a portar la risposta a Bernardino, che l'aspettava
impaziente. Il castellano intanto fu così occupato per tutto
il giorno, che Emilia non ebbe l'occasione di calmare i suoi
timori sul destino della zia. Volse i suoi pensieri all'ambasciata
del portinaio: si perdeva in mille congetture, e man mano
che si avvicinava l'ora del misterioso colloquio, cresceva la
sua impazienza. Il sole finalmente tramontò: sentì appostare le
sentinelle, ed appena giunse Annetta, che doveva accompagnarla,
scesero insieme. Emilia temeva d'incontrar Montoni, o qualcuno
de' suoi. « Rassicuratevi, » disse Annetta, « sono ancora tutti a



 
 
 

tavola, e Bernardino lo sa. »
Giunte al primo terrazzo, la sentinella, gridò: Chi va là?

Emilia rispose, e s'incamminarono al bastione orientale, ove
furono fermate da un'altra sentinella, e dopo una seconda
risposta, poterono continuare. Emilia non amava esporsi così
tardi alla discrezione di quella gente, impazientissima di ritirarsi,
accelerò il passo per raggiunger Bernardino, ma non trovandolo
si appoggiò pensierosa al parapetto. Il bosco e la valle eran sepolti
nell'oscurità, un lieve venticello agitava solo la cima degli alberi,
e tratto tratto si udivano voci nell'interno del vasto edifizio.

« Cosa sono queste voci? » disse Emilia tremante.
– Quelle del padrone e de' suoi ospiti che gozzovigliano, »

rispose Annetta.
– Gran Dio! com'è mai possibile che un uomo sia così allegro

quando forma l'infelicità del suo simile!… E la fanciulla guardò
con raccapriccio la torre di levante presso cui si trovava: vide una
fioca luce attraverso la ferriata della stanza inferiore: una persona
vi passava col lume in mano; tale circostanza non rianimò le
sue speranze a proposito della signora Montoni, poichè, avendola
cercata colà appunto, non vi aveva trovato che una vecchia divisa
e delle armi. Nulladimeno si decise a tentar di aprire la torre al
di fuori, appena Bernardino si fosse partito da lei.

Passava il tempo, e costui non compariva. Emilia, inquieta,
esitò se dovesse aspettarlo ancora; avrebbe mandata Annetta a
cercarlo, se non avesse temuto di restar sola.

Mentre ragionava colla seguace della tardanza, lo videro



 
 
 

comparire. Emilia si affrettò a domandargli che cosa voleva
dirle, pregandolo di non perder tempo, poichè l'aria notturna
l'incomodava.

« Licenziate la cameriera, signorina, » le disse Bernardino con
voce sepolcrale, che la fece fremere, « il mio segreto non posso
rivelarlo che a voi sola. » Emilia esitò, ma finì a pregare Annetta
di allontanarsi alcuni passi; indi gli disse: « Ora, amico mio, son
sola, cosa volete dirmi? »

Egli tacque un momento, come per riflettere poi, rispose:
«  Io perderei certo il mio impiego se lo sapesse il padrone.
Promettetemi, signorina, che non paleserete a chicchessia sillaba
di ciò che son per dirvi. Chi si è fidato di me in quest'affare
me ne farebbe pagare il fio se venisse a capire ch'io l'avessi
tradito. Ma mi sono interessato per voi, e voglio dirvi tutto. »
Emilia lo ringraziò accertandolo della sua segretezza, e lo pregò
di continuare. «  Annetta mi ha detto nel tinello, quanto voi
state in pena per la signora Montoni, e quanto desiderate essere
informata del suo destino.

– È vero, se lo sapete ditemi tosto ciò che ha di più terribile;
son parata a tutto.

– Io posso dirvelo, ma vi veggo così afflitta, che non so come
cominciare.

– Son parata a tutto, amico, » ripetè Emilia con voce ferma
ed imponente, « e preferisco la più terribile certezza a questo
dubbio crudele.

– Se è così, vi dirò tutto. Già sapete che il padrone e sua moglie



 
 
 

non andavano d'accordo; non tocca a me conoscerne il motivo,
ma credo che ne saprete il risultato.

– Bene, » disse Emilia, « e così?
– Il padrone, a quanto pare, ha avuto ultimamente un forte

alterco con lei: io vidi tutto, intesi tutto, e più di quel che possono
supporre; ma ciò non riguardandomi, io non diceva nulla. Pochi
giorni sono egli mi mandò a chiamare e mi disse: Bernardino,
tu sei un brav'uomo, e credo potermi fidare di te… Lo assicurai
della mia fedeltà. Allora, per quanto mi ricordo, mi disse: Ho
bisogno che tu mi serva in un'affare importante. Mi ordinò ciò
che doveva fare; ma di questo non dirò nulla, chè concerne
soltanto la padrona.

– Cielo! che faceste? qual furia poteva indurvi ambidue ad un
atto così detestabile?

–  Fu una furia,  » rispose Bernardino con voce cupa, e
tacquero entrambi. Emilia non aveva coraggio di domandarne
davvantaggio. Bernardino pareva temere di spiegarsi più
particolarmente; alfine soggiunse: « È inutile riandare il passato.
Il padrone fu troppo crudele, sì, ma voleva essere obbedito. Se
io mi fossi ricusato, ne avrebbe trovato un altro meno scrupoloso
di me.

– L'avete uccisa? » balbettò Emilia; « io dunque parlo con un
sicario? » Bernardino tacque, e la fanciulla mosse un passo per
lasciarlo.

–  Restate, signorina,  » ei le disse; «  voi meritereste di
lasciarvelo credere, giacchè me ne stimaste capace.



 
 
 

–  Se siete innocente, ditelo tosto  » soggiunse Emilia quasi
moribonda; «  non ho forza bastante per ascoltarvi maggior
tempo.

– Or bene, la signora Montoni è viva per me solo; essa è mia
prigioniera: sua eccellenza l'ha confinata nella camera di sopra
del portone, e me ne affidò la custodia. Voleva dirvi che avreste
potuto parlarle; ma ora… »

Emilia, sollevata a tai parole da inesprimibile angoscia,
scongiurollo di farle vedere la zia. Egli vi acconsentì senza farsi
pregar molto, e le disse che la notte seguente, allorchè Montoni
fosse a letto, se voleva recarsi alla porta del castello, potrebbe
forse introdurla dalla prigioniera.

In mezzo alla riconoscenza che le ispirava siffatto favore,
parve alla fanciulla di scorgere ne' di lui sguardi una certa
soddisfazione maligna, mentre pronunziava quest'ultime parole.
Sulle prime scacciò tale idea, lo ringraziò di nuovo, e
raccomandò la zia alla di lui pietà, assicurandolo che l'avrebbe
ricompensato, e sarebbe esatta all'appuntamento indicato; quindi
gli augurò buona sera, ed andossene.

Passò qualche ora prima che la gioia, eccitata in lei
dal racconto di Bernardino, le permettesse di giudicare con
precisione dei pericoli che minacciavano ancora la zia e lei
stessa. Quando la sua agitazione si calmò, riflettè che la zia
era prigioniera d'un uomo, il quale poteva sacrificarla alla
vendetta o all'avarizia sua. Allorchè pensava all'atroce fisonomia
del portinaio, credeva che il suo decreto di morte fosse già



 
 
 

firmato; immaginando colui capace di consumare qualunque atto
barbaro. Queste idee le rammentarono l'accento col quale le
aveva promesso di farle vedere la prigioniera. Le venne mille
volte in idea che la zia potesse esser già morta, e che lo scellerato
era forse incaricato d'immolare anche lei all'avarizia di Montoni,
il quale di tal guisa sarebbe entrato in possesso dei suoi beni
in Linguadoca, che avevan formato il tema d'una sì odiosa
contestazione. L'enormità di questo doppio delitto gliene fece
alla fine respingere la probabilità; ma non perdè tutti i timori, nè
tutti i dubbi ispiratile dalle maniere di Bernardino.

La notte era già molto avanzata, ed ella si afflisse quasi di non
sentir la musica, della quale aspettava il ritorno con sentimento
più forte della curiosità. Distinse lunga pezza le risa smoderate
di Montoni e de' suoi convitati, le canzoni lubriche, e sentì finire
ben tardi i loro rumorosi discorsi. Susseguì un profondo silenzio
interrotto soltanto dai passi di quelli che si ritiravano ne' rispettivi
alloggi. Emilia, ricordandosi che la sera precedente aveva intesa
la musica press'a poco all'istess'ora, aprì pian piano la finestra,
stando in attenzione della soave armonia.

Il pianeta da lei osservato al primo sentire della musica, non
si vedeva ancora, e cedendo ad una impressione superstiziosa,
guardava attenta la parte del cielo in cui doveva apparire,
aspettando la melodia nello stesso momento. Alfine esso
comparve, rifulgendo sopra le torri orientali. Emilia tese
l'orecchio, ma indarno. Le ore scorsero in ansiosa aspettativa;
nessun suono turbò la calma solenne della natura. Ella rimase alla



 
 
 

finestra finchè l'alba non cominciò a biancheggiare le vette de'
monti, e persuasa allora che la musica non si sarebbe altrimenti
sentita, se ne andò a letto.



 
 
 

 
CAPITOLO XXVI

 
Emilia restò sorpresa il dì seguente udendo che Annetta

sapeva la detenzione della zia nella camera sopra il portone
d'ingresso del castello, e non ignorava neppure il progetto di
visita notturna; che Bernardino avesse potuto confidare alla
cameriera un mistero così importante era poco probabile, ma
intanto le mandava un messaggio relativo al loro colloquio,
invitandola a trovarsi sola, un'ora dopo mezzanotte, sul bastione,
e aggiungendo che avrebbe agito secondo la promessa. Emilia
fremè a tale proposta, e fu assalita da mille timori simili a quelli
che l'avevano agitata la notte. Non sapea qual partito prendere:
figuravasi spesso che Bernardino l'avesse ingannata; che forse
aveva già assassinata la zia; ch'era in quel momento il sicario
di Montoni, il quale voleva sacrificarla all'esecuzione dei suoi
progetti. Il sospetto che la infelice donna non vivesse più, si riunì
ai suoi timori personali. Infatti, lo zio sapeva che, in caso di
morte della moglie senza avergli fatta la cessione de' suoi beni, li
avrebbe ereditati Emilia; ned era improbabile ch'egli pensasse a
sbarazzarsi anche di lei per entrar in tranquillo possesso di quelle
tanto agognate sostanze. Alfine, il desiderio di liberarsi da tante
crudeli incertezze, la decisero a non mancare al convegno.

« Ma come potrò io, » diss'ella, « traversar il bastione così
tardi? Le sentinelle mi fermeranno, e il signor Montoni lo saprà.

– Bernardino ha pensato a tutto, » rispose Annetta; « ei mi ha



 
 
 

dato questa chiave, incaricandomi d'avvertirvi ch'essa apre una
porta in fondo alla galleria a vôlta, che conduce al bastione di
levante; così non temerete d'incontrare gli uomini di guardia. Mi
ha incaricato di dirvi inoltre che vi fa andare sul terrazzo sola
per condurvi al luogo convenuto, onde non aprire la sala grande,
il cui cancello cigola. » Questa spiegazione così naturale calmò
Emilia.

« Ma perchè vuole egli ch'io vada sola?
– Perchè? glie l'ho domandato appunto. Perchè, gli dissi, non

potrei venire anch'io? che male ci sarebbe? Ma mi ha risposto di
no. Io volli persistere: fu inflessibile. Mi figuro però che saprete
chi andate a vedere.

– Te lo ha forse detto Bernardino?
– No, signora, non mi ha detto nulla. »
Per tutto il resto del dì, Emilia fu in preda a continue

incertezze. Udì suonare la mezzanotte e titubava ancora. La
pietà per la zia vinse alfine ogni ripugnanza: pregò Annetta
di seguirla fino alla porta della galleria, e quivi aspettare il
suo ritorno. Giunta colà, aprì, tremando, la porta, ed entrata
sola e senza lume sul bastione, avanzossi guardinga ed attenta
verso il luogo convenuto, cercando Bernardino attraverso le
tenebre. Raccapricciò al suono di una voce rauca che parlava
vicino a lei, e riconobbe tosto il portinaio, il quale l'aspettava
appoggiato al parapetto. E' le rimproverò la sua tardanza,
dicendole aver mancato più di mezz'ora. Le disse di seguirlo,
ed accostossi al luogo ond'era entrato sul terrazzo. Quando



 
 
 

la porta fu aperta, la tetra oscurità dell'andito, illuminato da
una sola fiaccola che ardeva infissa nel suolo, la fece fremere;
ricusò di entrarvi, a meno che non permettesse ad Annetta di
accompagnarla. Bernardino si oppose, ma unì destramente al
rifiuto tante particolarità proprie ad eccitare la curiosa pietà di
Emilia per la zia, che riuscì a persuaderla a seguirlo fino al
portone. Egli prese la torcia e andò avanti. In fondo all'andito aprì
un'altra porta, e scesi pochi gradini si trovarono in una cappella
diroccata. La fanciulla si rammentò alcuni discorsi di Annetta
su tal proposito. Contemplava con terrore quelle mura senza
vôlta e coperte di musco; quelle finestre gotiche dove l'ellera
e la brionia supplivano da lunga pezza ai vetri, ed i cui festoni
frammischiavansi ai capitelli infranti. Bernardino urtò in una
pietra e proruppe in una bestemmia orribile, resa più tremenda
dall'eco lugubre. Il cuore di lei si agghiacciò, ma continuò
a seguirlo, ed egli voltò a destra. «  Per di qui, signorina,  »
le disse, scendendo una scala che pareva addurre a profondi
sotterranei. Emilia si fermò domandandogli con voce tremante
ove pretendesse condurla.
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