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Edward Bulwer Lytton
La race future

 
PRÉFACE

 
Le livre que nous avons sous les yeux est bien un roman,

mais ce n'est pas un roman comme les autres, car l'auteur s'est
proposé de nous raconter non ce qui aurait pu arriver hier, ou
autrefois, mais ce qui pourrait bien arriver dans quelques siècles.
Les mœurs qu'il dépeint ne sont pas les nôtres, ni celles de nos
ancêtres, mais celles de nos descendants. Il imagine bien une
petite fable à la Jules Verne, et feint de supposer que la «Race
future» existe dès maintenant sous terre et n'attend, pour paraître
à la lumière du soleil et pour nous exterminer, que l'heure où elle
trouvera son habitation actuelle trop étroite. Mais cet artifice de
narration ne trompe personne, et il est évident que Bulwer Lytton
a voulu nous donner une idée de la façon de vivre et de penser
de nos arrière-neveux.

C'est là une ambition légitime, quoique l'entreprise soit
singulièrement hardie. Il est permis de chercher à deviner ce que
l'avenir réserve à notre espèce. On connaît le chemin qu'elle a
parcouru; on peut dire où elle va. Sans doute on risque fort de
se tromper, mais un romancier ne répond pas de l'exactitude
de ses tableaux et de ses récits; on ne lui demande qu'un peu



 
 
 

de vraisemblance. Quelquefois même on est moins exigeant et
l'on se contente d'être amusé. Les Voyages de Gulliver manquent
absolument de vraisemblance, ce qui ne les empêche pas d'être
un chef-d'œuvre souvent imité, jamais égalé. Il est vrai que les
fictions de Swift ne sont que des vérités déguisées et grossies,
et qu'il a écrit sous une forme divertissante la plus amère satire
qu'on ait jamais faite d'un peuple, d'un siècle, et même du genre
humain.

L'auteur de la «Race future» a dû penser à son illustre
devancier, car son héros est, chez les hommes du vingt-
cinquième ou du trentième siècle, ce que Gulliver lui-même
est chez les chevaux du pays des Houyhnms, le représentant
d'une civilisation inférieure, un barbare ignorant et corrompu en
excursion chez les sages. Il y a seulement cette différence que
les chevaux de Swift ne sont que vertueux et heureux, tandis que
les «Vril-ya» de Bulwer sont, en outre, fort savants. La vertu
et le bonheur ne nous donneraient plus l'idée d'une supériorité
complète si l'on n'y joignait une grande puissance industrielle
fondée sur une connaissance approfondie des secrets de la nature.
Le monde a marché, depuis le temps de la reine Anne, et on ne
se moque plus des émules de Newton; c'est au contraire sur eux
que l'on compte pour changer la face des choses.

Mais il est bien malaisé d'imaginer des hommes infiniment
plus savants que nous: les grandes découvertes ne se devinent
qu'à moitié. Il est, au contraire, facile d'imaginer des hommes
meilleurs que nous; les modèles abondent sous nos yeux, et



 
 
 

le peintre de l'idéal trouve dans la réalité tous les éléments
du tableau qu'il veut tracer. Quand Bulwer suppose que nos
descendants seront maîtres d'un agent infiniment plus subtil et
plus fort que l'électricité, et qu'ils auront perfectionné l'art de
construire des automates jusqu'à peupler leurs habitations de
domestiques en métal, on est tenté de le trouver bien téméraire.
Mais quand il nous montre une société où la guerre est inconnue,
où personne n'est pauvre, ni avide de richesses, ni ambitieux,
où l'on ne sait ce que c'est qu'un malfaiteur, nous demeurons
tous d'accord que c'est là une société parfaite. Malheureusement
l'auteur ne prouve pas que les merveilleux progrès scientifiques
qu'il est permis d'espérer doivent avoir pour conséquence un
progrès non moins admirable de la moralité humaine, ni que les
hommes soient assurés de devenir plus raisonnables que nous
quand ils seront devenus bien plus savants.

Comme un roman n'est pas une démonstration, l'auteur
n'était pas obligé de nous persuader que les choses se passeront
exactement comme il l'admet. Il aurait d'ailleurs pu répondre
que l'humanité est libre et qu'elle fera peut-être de sa liberté
un excellent usage. Il n'affirme pas qu'elle sera un jour aussi
raisonnable qu'il dépeint les Vril-ya: mais cela dépend d'elle, et il
appartient aux philosophes de bien tracer le tableau d'une idéale
félicité pour l'encourager à marcher d'un pas plus rapide dans la
voie qui y conduit.

Assurément Bulwer a voulu nous représenter un état de
civilisation où les hommes jouiraient de la plus grande somme



 
 
 

de bonheur que comporte leur condition mortelle; il a voulu aussi
nous apprendre quelles sont les conditions de cet état supérieur,
sur quelles institutions et sur quelles croyances doit être fondée
la cité de ses rêves. Il a écrit son Utopie, comme tant d'autres,
comme Platon, comme Thomas Morus, comme Fénelon, comme
Fourier. Il n'a pas non plus échappé aux pièges où sont tombés
ses devanciers. Il n'accomplit que la moitié de sa tâche, et nous
donne bien l'idée d'une humanité parfaitement sage, mais non
d'une humanité parfaitement heureuse.

Les Vril-ya ont peu de besoins, et la satisfaction de leurs
besoins leur coûte peu d'efforts; l'outillage de l'industrie est si
perfectionné, que le travail est réservé aux seuls enfants. Les
adultes n'ont rien à faire, pas de luttes à soutenir, pas de dangers
à éviter. Ils se promènent; ils causent; ils se réunissent dans
des festins où règne la sobriété; ils entendent de la musique et
respirent des parfums. Comme ils doivent s'ennuyer! Ils n'ont
ni les émotions de la guerre, ni les plaisirs de la chasse, car
ils sont trop doux pour s'amuser à tuer des bêtes inoffensives.
Ceux d'entre eux qui ont l'esprit aventureux peuvent fonder des
colonies, mais ils ne courent aucun risque, et, d'ailleurs, la place
finira par leur manquer. Ou bien ils s'appliquent à inventer des
machines nouvelles et à faire avancer la science, ce qui ne doit
pas être à la portée de tout le monde, dans une civilisation déjà
si savante et si bien outillée. Ils n'ont même pas une littérature
très florissante et sont obligés de relire les anciens auteurs pour y
trouver la peinture des passions dont ils sont exempts, des conflits



 
 
 

qui ne sont plus de leur siècle. Cette tranquillité d'âme se reflète
sur leur visage qui a quelque chose d'auguste et de surhumain,
comme le visage des dieux antiques; ce sont des hommes de
marbre. Ils ne vivent pas.

Des hommes médiocres ont pu décrire l'enfer d'une manière
saisissante; le génie même est impuissant à donner une idée
du paradis, qu'on le place sur cette terre ou dans une autre
vie. C'est que le bonheur suppose l'effort et la lutte: or il n'y
a pas d'effort sans obstacle, de lutte sans adversaire. Nous ne
pouvons pas, tels que nous sommes, imaginer la félicité dans
le repos perpétuel, sans combat et sans risque, c'est-à-dire sans
le mal. Une société pourvue d'institutions et de mœurs idéales,
supprimant ou réduisant à l'extrême le risque et le mal, assurerait
à ses membres un bonheur que notre raison peut à la rigueur
concevoir, mais qui échappe complètement à notre imagination.
Supprimez par la pensée le chien, le loup et le boucher; supposez
un printemps perpétuel et des prés toujours verts sous un soleil
toujours modéré: les moutons ne nous ferons pas encore envie.
Or on a beau faire: il y a toujours dans le paradis un peu de
moutonnerie, même quand on y met beaucoup de musique,
beaucoup de parfums, et toutes les merveilles de la mécanique.

Parfois, quand nous sommes fatigués, quand nous sommes
indignés, quand nous sommes découragés, nous rêvons un monde
meilleur, où le travail soit facile, où l'on n'éprouve point de désir
qui ne soit satisfait, et d'où l'injustice soit rigoureusement bannie.
C'est ainsi que le matelot, las d'être ballotté par les vagues, rêve



 
 
 

les loisirs et la sécurité de la terre ferme; mais dès qu'il se sera
refait, il voudra de nouveau s'embarquer: le danger et la peine
l'attirent bien vite; s'il se résigne à ne plus quitter le sol, c'est
qu'il est vieux et usé. Quand les années l'attacheront au rivage, il
enviera le sort de ses enfants; il enviera leurs souffrances et leurs
périls, leurs courtes joies et leurs longs labeurs. Il rêvera encore,
mais avec tristesse, avec de poignants regrets: il rêvera au temps
où il hasardait sa vie pour conquérir ce repos maintenant odieux.

Un jour, peut-être, l'humanité, assagie et pacifiée, se
souviendra de nos siècles de lutte et d'agitation. Alors les jeunes
gens se plaindront de n'être pas nés dans un siècle plus troublé, de
ne pouvoir dépenser leur force, de ne point trouver d'adversaires
à combattre, d'obstacles à vaincre, d'aventures à courir. Les
hommes perfectionnés de Bulwer porteront envie aux barbares
que nous sommes. Ils se plaindront plus justement que Musset,
d'être venus trop tard dans un monde trop vieux.

Si l'auteur de «la Race future» n'a pas mieux réussi que ses
illustres devanciers à exciter notre enthousiasme en faveur de cet
idéal qui ne reste séduisant que quand il reste vague, qui pâlit
et s'efface dès qu'on veut l'enfermer en des contours précis, il
a pourtant écrit un livre singulièrement intéressant, qui amuse
l'imagination et qui fait penser. Il soulève, en passant, bien des
questions; il pose bien des problèmes: s'il ne les résout pas
toujours à notre gré, il nous donne du moins le plaisir de voyager
rapidement à travers les idées, les systèmes, les théories de la
morale. Ajoutons que, dans un temps où les Anglais paraissent



 
 
 

enclins à admirer presque exclusivement les triomphes de la force
et les exploits de la conquête, on est heureux de voir passer
dans notre langue un livre écrit par un illustre écrivain anglais,
pour tracer et faire aimer l'image d'une civilisation fondée sur la
justice, la paix et la fraternité.

RAOUL FRARY.
LA RACE FUTURE.



 
 
 

 
I
 

Je suis né à ***, dans les États-Unis d'Amérique. Mes aïeux
avaient émigré d'Angleterre sous le règne de Charles II et mon
grand-père se distingua dans la Guerre de l'Indépendance. Ma
famille jouissait donc, par droit de naissance, d'une assez haute
position sociale; comme elle était riche, ses membres étaient
regardés comme indignes de toute fonction publique. Mon père
se présenta une fois aux élections pour le Congrès: il fut battu
d'une façon éclatante par son tailleur. Dès lors il se mêla peu
de politique et vécut surtout dans sa bibliothèque. J'étais l'aîné
de trois fils et je fus envoyé à l'âge de seize ans dans la mère
patrie, pour compléter mon éducation littéraire et aussi pour
commencer mon éducation commerciale dans une maison de
Liverpool. Mon père mourut quelque temps après mon vingt
et unième anniversaire; j'avais de la fortune et du goût pour
les voyages et les aventures; je renonçai donc pendant quelques
années à la poursuite du tout-puissant dollar, et je devins un
voyageur errant sur la surface de la terre.

Dans l'année 18.., me trouvant à ***, je fus invité par
un ingénieur, dont j'avais fait la connaissance, à visiter les
profondeurs de la mine de ***, dans laquelle il était employé.

Le lecteur comprendra, avant la fin de ce récit, les raisons
qui m'empêchent de désigner plus clairement ce district, et me
remerciera sans nul doute de m'être abstenu de toute description



 
 
 

qui pourrait le faire reconnaître.
Permettez-moi donc de dire, le plus brièvement possible,

que j'accompagnais l'ingénieur dans l'intérieur de la mine; je
fus si étrangement fasciné par ses sombres merveilles, je pris
tant d'intérêt aux explorations de mon ami, que je prolongeai
mon séjour dans le voisinage, et descendis chaque jour dans la
mine, pendant plusieurs semaine, sous les voûtes et les galeries
creusées par l'art et par la nature dans les entrailles de la terre.
L'ingénieur était persuadé qu'on trouverait de nouveaux filons
bien plus riches dans un nouveau puits qu'il faisait creuser. En
forant ce puits, nous arrivâmes un jour à un gouffre dont les
parois étaient dentelées et calcinées comme si cet abîme eût été
ouvert à quelque période éloignée par une éruption volcanique.
Mon ami s'y fit descendre dans une cage, après avoir éprouvé
l'atmosphère au moyen d'une lampe de sûreté. Il y demeura
près d'une heure. Quand il remonta, il était excessivement pâle
et son visage présentait une expression d'anxiété pensive, bien
différente de sa physionomie ordinaire, qui était ouverte, joyeuse
et hardie.

Il me dit en deux mots que la descente lui paraissait
dangereuse et ne devait conduire à aucun résultat; puis,
suspendant les travaux de ce puits, il m'emmena dans les autres
parties de la mine.

Tout le reste du jour mon ami me parut préoccupé par une
idée qui l'absorbait. Il se montrait taciturne, contre son habitude,
et il y avait dans ses regards je ne sais quelle épouvante, comme



 
 
 

s'il avait vu un fantôme. Le soir, nous étions assis seuls dans
l'appartement que nous occupions près de l'entrée de la mine, et
je lui dis:—

–Dites-moi franchement ce que vous avez vu dans le gouffre.
Je suis sûr que c'est quelque chose d'étrange et de terrible. Quoi
que ce soit, vous en êtes troublé. En pareil cas, deux têtes valent
mieux qu'une. Confiez-vous à moi.

L'ingénieur essaya longtemps de se dérober à mes questions;
mais, tout en causant, il avait recours au flacon d'eau-de-vie avec
une fréquence tout à fait inaccoutumée, car c'était un homme très
sobre, et peu à peu sa réserve cessa. Qui veut garder son secret
devrait imiter les animaux et ne boire que de l'eau.

–Je vais tout vous dire,—s'écria-t-il enfin.—Quand la cage
s'est arrêtée, je me suis trouvé sur une corniche de rocher;
au-dessous de moi, le gouffre, prenant une direction oblique,
s'enfonçait à une profondeur considérable, dont ma lampe ne
pouvait pénétrer l'obscurité. Mais, à ma grande surprise, une
lumière immobile et éclatante s'élevait du fond de l'abîme. Était-
ce un volcan? J'en aurais certainement senti la chaleur. Pourtant
il importait absolument à notre commune sécurité d'éclaircir
ce doute. J'examinai les pentes du gouffre et me convainquis
que je pouvais m'y hasarder, en me servant des anfractuosités
et des crevasses du roc, du moins pendant un certain temps.
Je quittai la cage et me mis à descendre. À mesure que je me
rapprochais de la lumière, le gouffre s'élargissait, et je vis enfin,
avec un étonnement que je ne puis vous décrire, une grande route



 
 
 

unie au fond du précipice, illuminée, aussi loin que l'œil pouvait
s'étendre, par des lampes à gaz placées à des intervalles réguliers,
comme dans les rues de nos grandes villes, et j'entendais au loin
comme un murmure de voix humaines. Je sais parfaitement qu'il
n'y a pas d'autres mineurs que nous dans ce district. Quelles
étaient donc ces voix? Quelles mains humaines avaient pu niveler
cette route et allumer ces lampes? La croyance superstitieuse,
commune à presque tous les mineurs, que les entrailles de la
terre sont habitées par des gnomes ou des démons commençait
à s'emparer de moi. Je frissonnais à la pensée de descendre plus
bas et de braver les habitants de cette vallée intérieure. Je n'aurais
d'ailleurs pu le faire, sans cordes, car, de l'endroit où je me
trouvais jusqu'au fond du gouffre, les parois du rocher étaient
droites et lisses. Je revins sur mes pas avec quelque difficulté.
C'est tout.

–Vous redescendrez?
–Je le devrais, et cependant je ne sais si j'oserai.
–Un compagnon fidèle abrège le voyage et double le courage.

J'irai avec vous. Nous prendrons des cordes assez longues et assez
fortes.... et.... excusez-moi.... mais vous avez assez bu ce soir. Il
faut que nos pieds et nos mains soient fermes demain matin.



 
 
 

 
II

 
Le lendemain matin les nerfs de mon ami avaient repris

leur équilibre et sa curiosité n'était pas moins excitée que la
mienne. Peut-être l'était-elle plus: car il croyait évidemment ce
qu'il m'avait raconté, et j'en doutais beaucoup; non pas qu'il fût
capable de mentir de propos délibéré, mais je pensais qu'il s'était
trouvé en proie à une de ces hallucinations, qui saisissent notre
imagination ou notre système nerveux, dans les endroits solitaires
et inaccoutumés, et pendant lesquelles nous donnons des formes
au vide et des voix au silence.

Nous choisîmes six vieux mineurs pour surveiller notre
descente; et, comme la cage ne contenait qu'une personne à
la fois, l'ingénieur descendit le premier; quand il eut atteint la
corniche sur laquelle il s'était arrêté la première fois, la cage
remonta pour moi. Je l'eus bientôt rejoint. Nous nous étions
pourvus d'un bon rouleau de corde.

La lumière frappa mes yeux comme elle avait, la veille,
frappé ceux de mon ami. L'ouverture par laquelle elle nous
arrivait s'inclinait diagonalement: cette clarté me paraissait une
lumière atmosphérique, non pas comme celle que donne le
feu, mais douce et argentée comme celle d'une étoile du nord.
Quittant la cage, nous descendîmes, l'un après l'autre, assez
facilement, grâce aux fentes des parois, jusqu'à l'endroit où mon
ami s'était arrêté la veille; ce n'était qu'une saillie de roc juste



 
 
 

assez spacieuse pour nous permettre de nous y tenir de front. À
partir de cet endroit le gouffre s'élargissait rapidement, comme
un immense entonnoir, et je voyais distinctement, de là, la vallée,
la route, les lampes que mon compagnon m'avait décrites. Il
n'avait rien exagéré. J'entendais le bruit qu'il avait entendu: un
murmure confus et indescriptible de voix, un sourd bruit de pas.
En m'efforçant de voir plus loin, j'aperçus dans le lointain les
contours d'un grand bâtiment. Ce ne pouvait être un roc naturel,
il était trop symétrique, avec de grosses colonnes à la façon des
Égyptiens, et le tout brillait comme éclairé à l'intérieur. J'avais
sur moi une petite lorgnette de poche, et je pus, à l'aide de cet
instrument, distinguer, près du bâtiment dont je viens de parler,
deux formes qui me semblaient des formes humaines, mais je
n'en étais pas sûr. Dans tous les cas, c'étaient des êtres vivants,
car ils remuaient, et tous les deux disparurent à l'intérieur du
bâtiment. Nous nous occupâmes alors d'attacher la corde que
nous avions apportée au rocher sur lequel nous nous trouvions, à
l'aide de crampons et de grappins, car nous nous étions munis de
tous les instruments qui pouvaient nous être nécessaires.

Nous étions presque muets pendant ce temps. On eût dit à
nous voir à l'œuvre que nous avions peur d'entendre nos voix.
Ayant assujetti un bout de la corde de façon à le croire solidement
fixé au roc, nous attachâmes une pierre à l'autre extrémité, et
nous la fîmes glisser jusqu'au sol, qui se trouvait à environ
cinquante pieds au-dessous. J'étais plus jeune et plus agile que
mon compagnon, et comme dans mon enfance j'avais servi



 
 
 

sur un navire, cette façon de manœuvrer m'était plus familière.
Je réclamai à demi-voix le droit de descendre le premier afin
de pouvoir, une fois en bas, maintenir le câble et faciliter la
descente de mon ami. J'arrivai sain et sauf au fond du gouffre,
et l'ingénieur commença à descendre à son tour. Mais il n'avait
pas parcouru dix pieds, que les nœuds, que nous avions crus
si solides, cédèrent; ou plutôt le roc lui-même nous trahit et
s'écroula sous le poids; mon malheureux ami fut précipité sur le
sol et tomba à mes pieds, entraînant dans sa chute des fragments
de rocher, dont l'un, heureusement assez petit, me frappa et me
fît perdre connaissances. Quand je repris mes sens, je vis que
mon compagnon n'était plus qu'une masse inerte et entièrement
privée de vie. Au moment où je me penchais sur son cadavre,
plein d'affliction et d'horreur j'entendis tout près de moi un son
étrange tenant à la fois du hennissement et du sifflement; en me
tournant d'instinct vers l'endroit d'où partait le bruit, je vis sortir
d'une sombre fissure du rocher une tête énorme et terrible, les
mâchoires ouvertes, et me regardant avec des yeux farouches, des
yeux de spectre affamé: c'était la tête d'un monstrueux reptile,
ressemblant au crocodile ou à l'alligator, mais beaucoup plus
grand que toutes les créatures de ce genre que j'avais vues dans
mes nombreux voyages. D'un bond je fus debout et me mis à fuir
de toutes mes forces en descendant la vallée. Je m'arrêtai enfin,
honteux de ma frayeur et de ma fuite et revins vers l'endroit où
j'avais laissé le corps de mon ami. Il avait disparu; sans doute le
monstre l'avait déjà entraîné dans son antre et dévoré. La corde



 
 
 

et les grappins étaient encore à l'endroit où ils étaient tombés,
mais ils ne me donnaient aucune chance de retour: comment les
rattacher en haut du rocher? Les parois étaient trop lisses et trop
abruptes pour qu'un homme y pût grimper. J'étais seul dans ce
monde étrange, dans les entrailles de la terre.



 
 
 

 
III

 
Lentement et avec précaution je m'en allai solitaire le long de

la route éclairée par les lampes, vers le bâtiment que j'ai décrit.
La route elle-même ressemblait aux grands passages des Alpes,
traversant des montagnes rocheuses dont celle par laquelle j'étais
descendu formait un chaînon. À ma gauche et bien au-dessous de
moi, s'étendait une grande vallée, qui offrait à mes yeux étonnés
des indices évidents de travail et de culture. Il y avait des champs
couverts d'une végétation étrange, qui ne ressemblait en rien à ce
que j'avais vu sur la terre; la couleur n'en était pas verte, mais
plutôt d'un gris de plomb terne, ou d'un rouge doré.

Il y avait des lacs et des ruisseaux qui semblaient enfermés
dans des rives artificielles; les uns étaient pleins d'eau claire,
les autres brillaient comme des étangs de naphte. À ma droite,
des ravins et des défilés s'ouvraient dans les rochers; ils étaient
coupés de passages, évidemment dus au travail et bordés d'arbres
ressemblant pour la plupart à des fougères gigantesques, au
feuillage d'une délicatesse exquise et pareil à des plumes; leur
tronc ressemblait à celui du palmier. D'autres avaient l'air de
cannes à sucre, mais plus grands et portant de longues grappes de
fleurs. D'autres encore avaient l'aspect d'énormes champignons,
avec des troncs gros et courts, soutenant un large dôme, d'où
pendaient ou s'élançaient de longues branches minces. Par
devant, par derrière, à côté de moi, aussi loin que l'œil pouvait



 
 
 

atteindre, tout étincelait de lampes innombrables. Ce monde sans
soleil était aussi brillant et aussi chaud qu'un paysage italien
à midi, mais l'air était moins lourd et la chaleur plus douce.
Les habitations n'y manquaient pas. Je pouvais distinguer à une
certaine distance, soit sur le bord d'un lac ou d'un ruisseau,
soit sur la pente des collines, nichés au milieu des arbres,
des bâtiments qui devaient assurément être la demeure d'êtres
humains. Je pouvais même apercevoir, quoique très loin, des
formes qui paraissaient être des formes humaines s'agitant dans
ce paysage. Au moment où je m'arrêtais pour regarder tout cela,
je vis à ma droite, glissant rapidement dans l'air, une sorte de
petit bateau, poussé par des voiles ayant la forme d'ailes. Il passa
et bientôt disparut derrière les ombres d'une forêt. Au-dessus de
moi il n'y avait pas de ciel, mais la voûte d'une grotte. Cette voûte
s'élevait de plus en plus à mesure que le passage s'élargissait,
elle finissait par devenir invisible au-dessus d'une atmosphère de
nuages qui la séparait du sol.

En continuant ma route, je tressaillis tout à coup: d'un
buisson qui ressemblait à un énorme amas d'herbes marines,
mêlé d'espèces de fougères et de plantes à larges feuilles, comme
l'aloès ou le cactus, s'élança un bizarre animal de la taille et à
peu près de la forme d'un daim. Mais, comme après avoir bondi
à quelques pas il se retourna pour me regarder attentivement, je
m'aperçus qu'il ne ressemblait à aucune espèce de daim connue
maintenant sur la terre, mais il me rappela aussitôt un modèle
en plâtre, que j'avais vu dans un muséum, d'une variété de l'élan



 
 
 

qu'on dit avoir existé avant le déluge. L'animal ne paraissait
nullement farouche, car après m'avoir examiné un moment, il
commença à paître sans trouble et sans crainte ce singulier
herbage.



 
 
 

 
IV

 
Je me trouvais alors tout à fait en vue du bâtiment. Oui, il

avait bien été élevé par des mains humaines et creusé en partie
dans un grand rocher. J'aurais supposé au premier coup d'œil qu'il
appartenait à la première période de l'architecture égyptienne. La
façade était ornée de grosses colonnes, s'élevant sur des plinthes
massives et surmontées de chapiteaux que je trouvai, en les
examinant de plus près, plus ornés et plus gracieux que ne le
comporte l'architecture égyptienne. De même que le chapiteau
corinthien imite dans ses ornements la feuille d'acanthe, le
chapiteau de ces colonnes imitait le feuillage de la végétation
qui les entourait, comme des feuilles d'aloès ou des feuilles de
fougères. À ce moment sortit du bâtiment un être.... humain;
était-ce bien un être humain? Debout sur la grande route, il
regarda autour de lui, me vit et s'approcha. Il vint à quelques
mètres de moi; sa vue, sa présence, me remplirent d'une terreur
et d'un respect indescriptibles, et me clouèrent au sol. Il me
rappelait les génies symboliques ou démons qu'on trouve sur les
vases étrusques, ou que les peuples orientaux peignent sur leurs
sépulcres: images qui ont les traits de la race humaine et qui
appartiennent cependant à une autre race. Il était grand, non
pas gigantesque, mais aussi grand qu'un homme peut l'être sans
atteindre la taille des géants.

Son principal vêtement me parut consister en deux grandes



 
 
 

ailes, croisées sur la poitrine et tombant jusqu'aux genoux; le
reste de son costume se composait d'une tunique et d'un pantalon
d'une étoffe fibreuse et mince. Il portait sur la tête une sorte de
tiare, parée de pierres précieuses, et tenait à la main droite une
mince baguette d'un métal brillant, comme de l'acier poli. Mais
c'était son visage qui me remplissait d'une terreur respectueuse.
C'était bien le visage d'un homme, mais d'un type distinct de
celui des races qui existent aujourd'hui sur la terre. Ce dont
il se rapprochait le plus par les contours et l'expression, ce
sont les sphinx sculptés, dont le visage est si régulier dans sa
beauté calme, intelligente, mystérieuse. Son teint était d'une
couleur particulière, plus rapproché de celui de la race rouge
que d'aucune autre variété de notre espèce; il y avait cependant
quelques différences: le ton en était plus doux et plus riche,
les yeux étaient noirs, grands, profonds, brillants, et les sourcils
dessinés presque en demi-cercle. Il n'avait point de barbe, mais je
ne sais quoi dans tout son aspect, malgré le calme de l'expression
et la beauté des traits, éveillait en moi cet instinct de péril que fait
naître la vue d'un tigre ou d'un serpent. Je sentais que cette image
humaine était douée de forces hostiles à l'homme. À mesure qu'il
s'approchait, un frisson glacial me saisit, je tombai à genoux et
couvris mon visage de mes deux mains.



 
 
 

 
V

 
Une voix s'adressa à moi, d'un ton doux et musical, dans une

langue dont je ne compris pas un mot; cela servit pourtant à
dissiper mes craintes. Je découvris mon visage et je regardai.
L'étranger (j'ai de la peine à me décider à l'appeler un homme)
m'examinait d'un regard qui semblait pénétrer jusqu'au fond
de mon cœur. Il plaça alors sa main gauche sur mon front, et
me toucha légèrement l'épaule avec la baguette qu'il tenait dans
la main droite. L'effet de ce double contact fut magique. Ma
terreur première fit place à une sensation de plaisir, de joie, de
confiance en moi-même et en celui qui se trouvait devant moi. Je
me levai et parlai dans ma propre langue. Il m'écouta avec une
visible attention, mais ses regards dénotaient une légère surprise;
il secoua la tête, comme pour me dire qu'il ne comprenait pas. Il
me prit alors par la main et me conduisit en silence vers l'édifice.
La porte était ouverte ou plutôt il n'y avait même pas de porte.
Nous entrâmes dans une salle immense, des lampes y brillaient
pareilles à celles de l'extérieur, mais elles répandaient ici une
odeur balsamique. Le sol était pavé d'une mosaïque de grands
blocs de métaux précieux et couvert en partie d'une espèce
de natte. Une musique douce ondulait autour et au-dessus de
nous; on eût dit qu'elle venait d'instruments invisibles et qu'elle
appartenait naturellement à ce lieu, comme le murmure des eaux
à un paysage montagneux, ou le chant des oiseaux aux bosquets



 
 
 

que pare le printemps.
Une figure, plus simplement habillée que celle de mon guide,

mais dans le même genre, était debout, immobile près du seuil.
Mon guide la toucha deux fois avec sa baguette, et elle se
mit aussitôt en mouvement glissant rapidement et sans bruit et
effleurant le sol. En la regardant avec attention je vis que ce
n'était pas une forme vivante, mais un automate. Deux minutes
environ après qu'il eut disparu à l'autre bout de la salle, par une
ouverture sans porte, à demi cachée par des rideaux, s'avança par
le même chemin un jeune garçon d'environ douze ans, dont les
traits ressemblaient tant à ceux de mon guide, que je jugeai sans
hésiter que c'était le père et le fils. À ma vue, l'enfant poussa un
cri et leva une baguette pareille à celle de mon guide, comme
pour me menacer; mais, sur un mot de son père, il la laissa
retomber. Ils s'entretinrent alors un instant et, tout en parlant,
m'examinaient. L'enfant toucha mes vêtements et me caressa le
visage avec une curiosité évidente, en faisant entendre un son
analogue au rire, mais avec une hilarité plus contenue que celle
qu'exprime notre rire. Tout à coup la voûte de la chambre s'ouvrit
et il en descendit une plate-forme qui me sembla construite sur le
même principe que les ascenseurs dont on se sert dans les hôtels
et dans les entrepôts pour monter d'un étage à l'autre.

L'étranger plaça l'enfant et lui-même sur la plate-forme et me
fit signe de l'imiter; ce que je fis. Nous montâmes rapidement et
sûrement, et nous nous arrêtâmes au milieu d'un corridor garni
de portes à droite et à gauche.



 
 
 

Par une de ces portes, je fus conduit dans une chambre
meublée avec une splendeur orientale; les murs étaient couverts
d'une mosaïque de métaux et de pierres précieuses non taillées,
les coussins et les divans abondaient; des ouvertures pareilles
à des fenêtres, mais sans vitres, s'ouvraient jusqu'au plancher;
en passant devant ces ouvertures, je vis qu'elles conduisaient à
de larges balcons, qui dominaient le paysage illuminé. Dans des
cages suspendues au plafond il y avait des oiseaux d'une forme
étrange et au brillant plumage, qui se mirent à chanter en chœur;
leur voix rappelait celle de nos bouvreuils. Des cassolettes d'or
richement sculptées remplissaient l'air d'un parfum délicieux.
Plusieurs automates, semblables à celui que j'avais vu, se tenaient
immobiles et muets contre les murs. L'étranger me fit placer
avec lui sur un divan et m'adressa de nouveau la parole; je lui
répondis encore, mais sans arriver à le comprendre ou à me faire
comprendre.

Je commençais alors à ressentir plus vivement que je ne l'avais
fait d'abord l'effet du coup que m'avait porté l'éclat du rocher
tombé sur moi.

Une sensation de faiblesse, accompagnée de douleurs aiguës
et lancinantes dans la tête et dans le cou, s'empara de moi. Je
tombai à la renverse sur mon siège, essayant en vain d'étouffer
un gémissement. À ce moment, l'enfant, qui avait semblé me
regarder avec déplaisir ou avec défiance, s'agenouilla à côté de
moi pour me soutenir; il prit une de mes mains entre les siennes,
approcha ses lèvres de mon front, en soufflant doucement. En



 
 
 

un instant, la douleur cessa; un calme languissant et délicieux
s'empara de moi; je m'endormis.

Je ne sais pas combien de temps je restai ainsi, mais quand
je m'éveillai, j'étais parfaitement rétabli. En ouvrant les yeux
j'aperçus un groupe de formes silencieuses, assises autour de moi
avec la gravité et la quiétude des Orientaux; toutes ressemblaient
plus ou moins à mon guide; les mêmes ailes ployées, les mêmes
vêtements, les mêmes visages de sphinx, avec les mêmes yeux
noirs et le teint rouge; par-dessus tout le même type, race presque
semblable à l'homme, mais plus grande, plus forte, d'un aspect
plus imposant, et inspirant le même sentiment indéfinissable de
terreur. Cependant leurs physionomies étaient douces et calmes,
et même affectueuses dans leur expression. Chose étrange! il me
semblait que c'était dans ce calme même et dans ce même air de
bonté que résidait le secret de la terreur qu'ils inspiraient. Leurs
visages ne présentaient pas plus ces rides et ces ombres que le
souci, le chagrin, les passions et le péché impriment sur la face
des hommes, que le visage des dieux de marbre de l'antiquité,
ou qu'aux yeux du chrétien en deuil n'en montre le front paisible
des morts.

Je sentis sur mon épaule la chaleur d'une main; c'était celle de
l'enfant. Il y avait dans ses yeux une sorte de pitié, de tendresse,
comme celle qu'on peut ressentir à la vue d'un oiseau ou d'un
papillon blessés. Je me détournai à ce contact.... j'évitai ces yeux.
Je sentais vaguement que, s'il l'avait voulu, l'enfant aurait pu
me tuer aussi aisément qu'un homme tue une mouche ou un



 
 
 

papillon. L'enfant parut peiné de ma répugnance; il me quitta et
alla se placer près d'une fenêtre. Les autres continuèrent à parler
à voix basse et, à leurs regards, je pus m'apercevoir que j'étais
l'objet de leur conversation. L'un d'eux, entre autres, semblait
proposer avec insistance quelque chose sur mon compte à celui
que j'avais d'abord rencontré et, par ses gestes, celui-ci semblait
près d'acquiescer, quand l'enfant quitta tout à coup son poste
près de la fenêtre, se plaça entre moi et les autres, comme pour
me protéger, et parla rapidement et avec animation. Par une
sorte d'intuition et d'instinct, je sentis que l'enfant que j'avais
d'abord craint plaidait en ma faveur. Avant qu'il eût fini, un
autre étranger entra dans la chambre. Il me parut plus âgé que
les autres, mais non pas vieux; sa physionomie, moins calme
et moins sereine que celle des autres, quoique les traits fussent
aussi réguliers, me semblait plus rapprochée de celle de ma
propre race. Il écouta tranquillement ce qui lui fut dit, d'abord
par mon guide, ensuite par deux autres, et enfin par l'enfant;
puis il se tourna et s'adressa à moi, non par des paroles, mais
par des signes et des gestes. Je crus le comprendre, et je ne
me trompai pas. Il me demandait d'où je venais. J'étendis le
bras et montrai la route que j'avais suivie; tout à coup une idée
me vint. Je tirai mon portefeuille et esquissai sur une des pages
blanches un dessin grossier de la corniche de rocher, de la corde
et de ma propre descente; puis je dessinai au-dessous le fond du
gouffre, la tête du reptile, et la forme inanimée de mon ami. Je
donnai cet hiéroglyphe primitif à celui qui m'interrogeait; après



 
 
 

l'avoir examiné gravement, il le donna à son plus proche voisin,
et mon esquisse fit ainsi le tour du groupe. L'être que j'avais
d'abord rencontré dit alors quelques mots, l'enfant s'approcha et
regarda mon dessin, fit un signe de tête, comme pour dire qu'il
en comprenait le sens et, retournant à la fenêtre, il étendit ses
ailes, les secoua une ou deux fois, et se lança dans l'espace. Je
bondis dans un mouvement de surprise et courus à la fenêtre.
L'enfant était déjà dans l'air, supporté par ses ailes qu'il n'agitait
pas, comme font les oiseaux; elles étaient élevées au-dessus de
sa tête et semblaient le soutenir sans aucun effort de sa part. Son
vol me paraissait aussi rapide que celui d'un aigle; je remarquai
qu'il se dirigeait vers le roc d'où j'étais descendu et dont les
contours se distinguaient dans la brillante atmosphère. Au bout
de peu de minutes, il était de retour, entrant par l'ouverture
d'où il était parti et jetant sur le sol la corde et les grappins
que j'avais abandonnés dans ma descente. Quelques mois furent
échangés à voix basse; un des êtres présents toucha un automate
qui se mit aussitôt en mouvement et glissa hors de la chambre;
alors le dernier venu, qui s'était adressé à moi par gestes, se
leva, me prit par la main, et me conduisit dans le couloir.
La plate-forme sur laquelle j'étais monté nous attendait; nous
nous y plaçâmes et nous descendîmes dans la première salle où
j'étais entré. Mon nouveau compagnon, me tenant toujours par
la main, me conduisit dans une rue (si je puis l'appeler ainsi) qui
s'étendait au delà de l'édifice, avec des bâtiments des deux côtés,
séparés les uns des autres par des jardins tout brillants d'une



 
 
 

végétation richement colorée et de fleurs étranges. Au milieu de
ces jardins, que divisaient des murs peu élevés, ou sur la route,
un grand nombre d'autres êtres, semblables à ceux que j'avais
déjà vus, se promenaient gravement. Quelques-uns des passants,
dès qu'ils me virent, s'approchèrent de mon guide; et leurs
voix, leurs gestes, leurs regards prouvaient qu'ils lui adressaient
des questions sur mon compte. En peu d'instants une véritable
foule nous entourait, m'examinant avec un vif intérêt comme
si j'étais quelque rare animal sauvage. Même en satisfaisant
leur curiosité, ils conservaient un maintien grave et courtois; et
sur quelques mots de mon guide, qui semblait prier qu'on nous
laissât libres, ils se retirèrent avec une majestueuse inclination
de tête et reprirent leur route avec une tranquille indifférence.
Au milieu de cette rue nous nous arrêtâmes devant un bâtiment
qui différait de ceux que nous avions rencontrés jusque-là, en
ce qu'il formait trois côtés d'une cour, aux angles de laquelle
s'élevaient de hautes tours pyramidales; dans l'espace ouvert se
trouvait une fontaine circulaire de dimensions colossales, lançant
une gerbe éblouissante d'un liquide qui me parut être du feu.
Nous entrâmes dans ce bâtiment par une ouverture sans porte,
et nous nous trouvâmes dans une salle immense où il y avait
plusieurs groupes d'enfants, tous employés, me sembla-t-il, à
divers travaux, comme dans une grande manufacture. Dans le
mur, une énorme machine était en mouvement avec ses roues
et ses cylindres; elle ressemblait à nos machines à vapeur, si ce
n'est qu'elle était ornée de pierres précieuses et de métaux et



 
 
 

qu'elle paraissait émettre une pâle atmosphère phosphorescente
de lumière changeante. Beaucoup de ces enfants travaillaient à
quelque besogne mystérieuse près de cette machine, les autres
étaient assis devant des tables. Je ne pus rester assez longtemps
pour examiner la nature de leurs travaux. On n'entendait pas une
voix; pas un des jeunes visages ne se tourna vers nous. Ils étaient
tous aussi tranquilles et aussi indifférents que pourraient l'être des
spectres au milieu desquels passeraient inaperçues des formes
vivantes.

En quittant cette salle, mon compagnon me conduisit dans
une galerie garnie de panneaux richement peints; les couleurs
étaient mélangées d'or d'une façon barbare, comme les peintures
de Louis Cranach. Les sujets de ces tableaux me parurent
rappeler les événements historiques de la race au milieu de
laquelle je me trouvais. Dans tous il y avait des personnages,
dont la plupart étaient semblables à ceux que j'avais déjà
vus, mais non pas tous habillés de la même façon, ni tous
pourvus d'ailes. Il y avait aussi des effigies de divers animaux
et d'oiseaux qui m'étaient complètement inconnus; l'arrière-plan
de ces tableaux représentait des paysages ou des édifices. Autant
que me permettait d'en juger ma connaissance imparfaite de
l'art de la peinture, ces tableaux me paraissaient d'un dessin très
exact et d'un très riche coloris; mais les détails n'en étaient pas
distribués d'après les règles de composition adoptées par nos
artistes: on peut dire qu'ils manquaient d'unité; de sorte que
l'effet était vague, confus, embarrassant; on eût dit les fragments



 
 
 

hétérogènes d'un rêve d'artiste.
Nous entrâmes alors dans une chambre de dimension

moyenne, dans laquelle était assemblée, comme je l'appris plus
tard, la famille de mon guide; tous étaient assis autour d'une
table garnie comme pour le repas. Les formes qui y étaient
groupées étaient la femme de mon guide, sa fille et ses deux
fils. Je reconnus aussitôt la différence entre les deux sexes,
bien que les deux femmes fussent plus grandes et plus fortes
que les hommes, et leurs physionomies, peut-être encore plus
symétriques de lignes et de contours, n'avaient ni la douceur, ni la
timidité d'expression qui donne tant de charmes à la physionomie
des femmes qu'on voit là-haut sur la terre. La femme n'avait pas
d'ailes, la fille avait des ailes plus longues que celle des hommes.

Mon guide prononça quelques mots, et toutes les personnes
assises se levèrent et, avec cette douceur particulière de regards
et de manières que j'avais déjà remarquée et qui est vraiment
l'attribut commun de cette race formidable, elles me saluèrent à
leur façon, c'est-à-dire en posant légèrement la main droite sur
la tête et en prononçant un monosyllabe sifflant et doux:—Si....
Si, qui équivaut à:—Soyez le bienvenu.

La maîtresse de la maison me fit asseoir alors auprès d'elle
et remplit une assiette d'or placée devant moi des mets contenus
dans un plat.

Pendant que je mangeais (et quoique les mets me fussent
étrangers, je m'étonnais encore plus de leur délicatesse que
de leur saveur nouvelle pour moi), mes compagnons causaient



 
 
 

tranquillement et, autant que je pouvais le deviner, en évitant
par politesse toute allusion directe à ma personne, ainsi que
tout examen importun de mon extérieur. Cependant j'étais la
première créature qu'ils eussent encore vue qui appartînt à notre
variété terrestre de l'espèce humaine, et ils me regardaient, par
conséquent, comme un phénomène curieux et anormal. Mais
toute grossièreté est inconnue à ce peuple, et l'on enseigne aux
plus jeunes enfants à mépriser toute démonstration véhémente
d'émotion. Quand le repas fut terminé, mon guide me prit
de nouveau par la main et, rentrant dans la galerie, il toucha
une plaque métallique couverte de caractères bizarres et que
je pensai avec raison devoir être du genre de nos télégraphes
électriques. Une plate-forme descendit, mais cette fois elle
remonta beaucoup plus haut que dans le premier édifice où j'étais
entré, et nous nous trouvâmes dans une chambre de dimension
médiocre et dont le caractère général se rapprochait de celui qui
est familier aux habitants du monde supérieur. Contre le mur
étaient placés des rayons qui me parurent contenir des livres, et je
ne me trompais pas: beaucoup d'entre eux étaient petits comme
nos in-12 diamant, ils étaient faits comme nos livres et reliés dans
de jolies plaques de métal. Çà et là étaient dispersées des pièces
curieuses de mécanique; des modèles sans doute, comme on peut
en voir dans le cabinet de quelque mécanicien de profession.
Quatre automates (ces pièces de mécanique remplacent chez ce
peuple nos domestiques) étaient immobiles comme des fantômes
aux quatre angles de la chambre. Dans un enfoncement se



 
 
 

trouvait une couche basse, un lit garni de coussins. Une fenêtre,
dont les rideaux, faits d'une sorte de tissu, étaient tirés de
côté, ouvrait sur un grand balcon. Mon hôte s'avança sur ce
balcon; je l'y suivis. Nous étions à l'étage le plus élevé d'une des
pyramides angulaires; le coup d'œil était d'une beauté solennelle
et sauvage impossible à décrire. Les vastes chaînes de rochers
abrupts qui formaient l'arrière-plan, les vallées intermédiaires
avec leurs mystérieux herbages multicolores, l'éclat des eaux,
dont beaucoup ressemblaient à des ruisseaux de flammes rosées,
la clarté sereine répandue sur cet ensemble par des myriades de
lampes, tout cela formait un spectacle dont aucune parole ne peut
rendre l'effet; il était splendide dans sa sombre majesté, terrible
et pourtant délicieux.

Mais mon attention fut bientôt distraite de ce paysage
souterrain. Tout à coup s'éleva, comme venant de la rue au-
dessous de nous, le fracas d'une joyeuse musique; puis une forme
ailée s'élança dans les airs; une autre se mit à sa poursuite, puis
une autre, puis une autre, jusqu'à ce qu'elles formassent une
foule épaisse et innombrable. Mais comment décrire la grâce
fantastique de ces formes dans leurs mouvements onduleux?
Elles paraissaient se livrer à une sorte de jeu ou d'amusement,
tantôt se formant en escadrons opposés, tantôt se dispersant;
puis chaque groupe se mettait à la suite de l'autre, montant,
descendant, se croisant, se séparant; et tout cela en suivant la
mesure de la musique qu'on entendait en bas: on eût dit la danse
des Péris de la fable.



 
 
 

Je regardai mon hôte d'un air de fiévreux étonnement. Je
m'aventurai à poser ma main sur les grandes ailes croisées sur sa
poitrine et, en le faisant, je sentis passer en moi un léger choc
électrique. Je me reculai avec terreur; mon hôte sourit, et, comme
pour satisfaire poliment ma curiosité, il étendit lentement ses
ailes. Je remarquai que ses vêtements se gonflaient à proportion,
comme une vessie qu'on remplit d'air. Les bras parurent se glisser
dans les ailes et, au bout d'un instant, il se lança dans l'atmosphère
lumineuse et se mit à planer, immobile, les ailes étendues comme
un aigle qui se baigne dans les rayons du soleil. Puis il plongea,
avec la même rapidité qu'un aigle, dans un des groupes inférieurs,
volant au milieu des autres et remontant avec la même rapidité.
Là-dessus trois formes, dans l'une desquelles je crus reconnaître
celle de la fille de mon hôte, se détachèrent du groupe et le
suivirent, comme les oiseaux se poursuivent en jouant dans les
airs. Mes yeux, éblouis par la lumière et par les mouvements de la
foule, cessèrent de distinguer les évolutions de ces joueurs ailés,
jusqu'au moment où mon hôte se sépara de la multitude et vint
se poser à côté de moi.

L'étrangeté de tout ce que j'avais vu commençait à agir sur
mes sens; mon esprit même commençait à s'égarer. Quoique peu
porté à la superstition, quoique je n'eusse pas cru jusqu'alors
que l'homme pût entrer en communication matérielle avec les
démons, je fus saisi de cette terreur et de cette agitation violente
qui persuadaient dans le moyen âge au voyageur solitaire qu'il
assistait à un sabbat de diables et de sorcières. Je me souviens



 
 
 

vaguement que j'essayai, par des gestes véhéments, des formules
d'exorcisme et des mots incohérents, prononcés à haute voix,
de repousser mon hôte complaisant et poli; je me souviens de
ses doux efforts pour me calmer et m'apaiser, de la sagacité
avec laquelle il devina que ma terreur et ma surprise venaient de
la différence de forme et de mouvement entre nous; différence
que le déploiement de ses ailes avait rendue plus visible; de
l'aimable sourire avec lequel il chercha à dissiper mes alarmes en
laissant tomber ses ailes sur le sol, pour me montrer que ce n'était
qu'une invention mécanique. Cette soudaine transformation ne
fit qu'augmenter mon effroi, et comme l'extrême terreur se fait
souvent jour par l'extrême témérité, je lui sautai à la gorge
comme une bête sauvage. En un instant je fus jeté à terre
comme par une commotion électrique, et les dernières images
qui flottent devant mon souvenir, avant que je ne perdisse tout
à fait connaissance, furent la forme de mon hôte agenouillé près
de moi, une main appuyée sur mon front, et la belle figure calme
de sa fille, avec ses grands yeux profonds, insondables, fixés
attentivement sur les miens.



 
 
 

 
VI

 
Je demeurai dans cet état inconscient pendant plusieurs jours,

et même pendant plusieurs semaines, selon notre manière de
mesurer le temps. Quand je revins à moi, j'étais dans une
chambre étrange, mon hôte et toute sa famille étaient réunis
autour de moi et, à mon extrême étonnement, la fille de mon hôte
m'adressa la parole dans ma langue maternelle, avec un léger
accent étranger.

–Comment vous trouvez-vous?—me demanda-t-elle.
Je fus quelques minutes avant de pouvoir surmonter ma

surprise et dire:—
–Vous savez ma langue?.... Comment?.... Qui êtes-vous?....
Mon hôte sourit et fit signe à l'un de ses fils qui prit alors sur la

table un certain nombre de feuilles minces de métal sur lesquelles
étaient tracés différents dessins: une maison, un arbre, un oiseau,
un homme, etc.

Dans ces dessins, je reconnus ma manière. Sous chaque figure
était écrit son nom dans ma langue et de ma main; et au-dessous,
dans une autre écriture, un mot que je ne pouvais pas lire.

–C'est ainsi que nous avons commencé,—me dit mon hôte,—
et ma fille Zee, qui appartient au Collège des Sages, a été votre
professeur et le nôtre.

Zee plaça alors devant moi d'autres feuilles sur lesquelles
étaient écrits de ma main, d'abord des mots, puis des phrases.



 
 
 

Sous chaque mot et chaque phrase se trouvaient des caractères
étranges tracés par une autre main. Je compris peu à peu,
en rassemblant mes idées, qu'on avait ainsi créé un grossier
dictionnaire. L'avait-on fait pendant que je dormais?

–En voilà assez,—dit Zee d'un ton d'autorité.—Reposez-vous
et mangez.



 
 
 

 
VII

 
On m'assigna une chambre dans ce vaste édifice. Elle était

meublée d'une façon charmante et fantastique, mais sans cette
magnificence de pierres et de métaux précieux, qui ornait les
appartements plus publics. Les murs étaient tendus de nattes
diverses, faites avec les tiges et les fibres des plantes, et le parquet
était couvert de la même façon.

Le lit n'avait pas de rideaux. Ses supports en fer reposaient
sur des boules de cristal. Les couvertures étaient d'une matière
fine et blanche, qui ressemblait au coton. Plusieurs tablettes
portaient des livres. Un enfoncement, fermé par des rideaux,
communiquait avec une volière remplie d'oiseaux chanteurs,
dans lesquels je ne reconnus pas une seule des espèces que j'avais
vues sur la terre, si ce n'est une jolie espèce de tourterelles,
différant cependant des nôtres en ce qu'elle avait sur la tête une
huppe de plumes bleuâtres. On avait appris à tous ces oiseaux
à chanter des airs réguliers, et ils dépassaient de beaucoup nos
bouvreuils savants, qui ne peuvent guère aller au delà de deux
morceaux et ne peuvent pas, je crois, chanter en partie. On aurait
pu se croire à l'Opéra quand on écoutait les concerts de cette
volière. C'étaient des duos, des trios, des quatuors et des chœurs,
tous notés et arrangés comme dans nos morceaux de musique.
Si je voulais faire taire les oiseaux, je n'avais qu'à tirer un rideau
sur la volière, et leur chant cessait dès qu'ils se trouvaient dans



 
 
 

l'obscurité. Une autre ouverture servait de fenêtre, sans vitre,
mais si l'on touchait un ressort, un volet s'élevait du plancher;
il était formé d'une substance moins transparente que le verre,
assez cependant pour laisser passer le regard. À cette fenêtre était
attaché un balcon, ou plutôt un jardin suspendu, où se trouvaient
des plantes gracieuses et des fleurs brillantes. L'appartement
et ses dépendances avaient donc un caractère étrange dans ses
détails, et pourtant dans son ensemble il rappelait les habitudes de
notre luxe moderne; il eût excité l'admiration si on l'avait trouvé
attaché à la demeure d'une duchesse anglaise ou au cabinet de
travail d'un auteur français à la mode. Avant mon arrivée, c'était
la chambre de Zee; elle me l'avait gracieusement cédée.

Quelques heures après le réveil dont j'ai parlé dans le chapitre
précédent, j'étais étendu seul sur ma couche, essayant de fixer
mes pensées et mes conjectures sur la nature du peuple au milieu
duquel je me trouvais, lorsque mon hôte et sa fille Zee entrèrent
dans ma chambre. Mon hôte, parlant toujours ma langue, me
demanda, avec beaucoup de politesse, s'il me serait agréable de
causer ou si je préférais rester seul. Je répondis que je serais très
honoré et très charmé de cette occasion d'exprimer ma gratitude
pour l'hospitalité et les politesses dont on me comblait dans un
pays où j'étais étranger, et d'en apprendre assez sur les mœurs et
les coutumes pour ne pas risquer d'offenser mes hôtes par mon
ignorance.

En parlant, je m'étais naturellement levé; mais Zee, à ma
grande confusion, m'ordonna gracieusement de me recoucher, et



 
 
 

il y avait dans sa voix et dans ses yeux, quelque doux qu'ils fussent
d'ailleurs, quelque chose qui me força d'obéir. Elle s'assit alors
sans façon au pied de mon lit, tandis que son père prenait place
sur un divan à quelques pas de nous.

–Mais de quelle partie du monde venez-vous donc?—me
demanda mon hôte,—que nous nous semblons réciproquement
si étranges? J'ai vu des spécimens de presque toutes les races
qui diffèrent de la nôtre, à l'exception des sauvages primitifs qui
habitent les portions les plus désolées et les plus éloignées de
notre monde, ne connaissant d'autre lumière que celle des feux
volcaniques et se contentant d'errer à tâtons dans l'obscurité,
comme font beaucoup d'êtres qui rampent, qui se traînent, ou
même qui volent. Mais, à coup sûr, vous ne pouvez faire partie
d'une de ces tribus barbares, et, d'un autre côté, vous ne paraissez
appartenir à aucun peuple civilisé.

Je me sentis quelque peu piqué de cette dernière observation
et je répondis que j'avais l'honneur d'appartenir à une des nations
les plus civilisées de la terre; et que, quant à la lumière, tout
en admirant le génie et la magnificence avec lesquels mon
hôte et ses concitoyens avaient réussi à illuminer leurs régions
impénétrables au soleil, je ne pouvais cependant comprendre
qu'après avoir vu les globes célestes, on pût comparer à leur éclat
les lumières artificielles inventées pour les besoins des hommes.
Mais mon hôte disait qu'il avait vu des spécimens de la plupart
des races différentes de la sienne, à l'exception des malheureux
barbares dont il m'avait parlé. Était-il donc possible qu'il ne fût



 
 
 

jamais venu à la surface de la terre, ou ne parlait-il que de races
enfouies dans les entrailles du globe?

Mon hôte garda quelque temps le silence; sa physionomie
montrait un degré de surprise que les gens de cette race
manifestent rarement dans les circonstances même les plus
extraordinaires. Mais Zee montra plus de sagacité.

–Tu vois bien, mon père,—s'écria-t-elle,—qu'il y a de la vérité
dans les vieilles traditions; il y a toujours de la vérité dans toutes
les traditions qui ont cours en tout temps et chez toutes les tribus.

–Zee,—dit mon hôte avec douceur,—tu appartiens au Collège
des Sages et tu dois être plus savante que je ne le suis; mais
comme Directeur du Conseil de la Conservation des Lumières,
il est de mon devoir de ne rien croire que sur le témoignage de
mes propres sens.

Alors, se tournant vers moi, il m'adressa plusieurs questions
sur la surface de la terre et sur les corps célestes; quelque soin que
je prisse de lui répondre de mon mieux, je ne parus ni le satisfaire
ni le convaincre. Il secoua tranquillement la tête et, changeant
un peu brusquement de sujet, il me demanda comment, de ce
qu'il se plaisait à appeler un monde, j'étais descendu dans un
autre monde. Je répondis que sous la surface de la terre il y avait
des mines contenant des minéraux ou métaux nécessaires à nos
besoins et à nos progrès dans les arts et l'industrie; je lui expliquai
alors brièvement comment, en explorant une de ces mines, mon
malheureux ami et moi avions aperçu de loin les régions dans
lesquelles nous étions descendus et comment notre tentative lui



 
 
 

avait coûté la vie. Je donnai comme témoins de ma véracité la
corde et les grappins que l'enfant avait rapportés dans l'édifice
où j'avais d'abord été reçu.

Mon hôte se mit alors à me questionner sur les habitudes
et les mœurs des races de la surface de la terre, surtout de
celles que je regardais comme les plus avancées dans cette
civilisation qu'il définissait volontiers: «l'art de répandre dans
une communauté le tranquille bonheur qui est l'apanage d'une
famille vertueuse et bien réglée.» Naturellement désireux de
représenter sous les couleurs les plus favorables le monde d'où
je venais, je passai légèrement, quoique avec indulgence, sur les
institutions antiques et déjà en décadence de l'Europe, afin de
m'étendre sur la grandeur présente et la prééminence future de
cette glorieuse République Américaine, dans laquelle l'Europe
cherche, non sans jalousie, un modèle et devant laquelle elle
tremble en prévoyant son destin. Choisissant comme exemple de
la vie sociale aux États-Unis la ville où le progrès marche avec
le plus de rapidité, je me lançai dans une description animée
des mœurs de New-York. Mortifié de voir, à la physionomie de
mes auditeurs, que je ne produisais pas l'impression favorable
à laquelle je m'attendais, je m'élevai plus haut; j'insistai sur
l'excellence des institutions démocratiques, sur la manière dont
elles faisaient régner un tranquille bonheur par le gouvernement
d'un parti, et sur la façon dont elles répandaient ce bonheur dans
les masses en préférant, pour l'exercice du pouvoir et l'acquisition
des honneurs, les citoyens les plus infimes sous le rapport



 
 
 

de la fortune, de l'éducation et du caractère. Je me souvins
heureusement de la péroraison d'un discours sur l'influence
purifiante de la démocratie américaine et sur sa propagation
future dans le monde entier; discours prononcé par un certain
sénateur éloquent (pour le vote sénatorial duquel une compagnie
de chemin de fer, à laquelle appartenaient mes deux frères, venait
de payer 20,000 dollars), et je terminai en répétant ses brillantes
prédictions sur l'avenir magnifique qui souriait à l'humanité,
quand le drapeau de la liberté flotterait sur tout un continent,
alors que deux cents millions de citoyens intelligents, habitués
dès l'enfance à l'usage quotidien du revolver, appliqueraient à
l'Univers épouvanté les doctrines du patriote Monroë.

Quand j'eus fini, mon hôte secoua doucement la tête et tomba
dans une rêverie profonde, en faisant signe à sa fille et à moi de
rester silencieux pendant qu'il réfléchissait. Au bout d'un certain
temps, il dit d'un ton sérieux et solennel:

–Si vous pensez, comme vous le dites, que, quoique étranger,
vous avez été bien traité par moi et les miens, je vous adjure de ne
rien révéler de votre monde à aucun de mes concitoyens, à moins
que, après réflexion, je ne vous permette de le faire. Consentez-
vous à cette demande?

–Je vous donne ma parole de me conformer à vos désirs,—
dis-je un peu surpris.

Et j'étendis ma main droite pour saisir la sienne. Mais il plaça
doucement ma main sur son front et sa main droite sur ma
poitrine, ce qui est, pour cette race, une manière de s'engager



 
 
 

pour toute espèce de promesse ou d'obligation verbale. Puis, se
tournant vers sa fille, il dit:—

–Et toi, Zee, tu ne répéteras à personne ce que l'étranger a dit,
ou pourra dire, soit à toi, soit à moi, d'un monde autre que celui
où nous vivons.

Zee se leva et baisa son père sur les tempes, en disant avec
un sourire:—

–La langue d'une Gy est légère, mais l'amour peut la lier. Et,
mon père, si tu crains qu'un mot de toi ou de moi puisse exposer
l'État au danger, par le désir d'explorer un monde inconnu, une
vague du vril, convenablement arrangée, n'effacera-t-elle pas de
notre mémoire ce que l'étranger nous a dit?

–Qu'est-ce que le vril?—demandai-je.
Là-dessus Zee commença une explication dont je compris fort

peu de chose, car il n'y a dans aucune langue que je connaisse
aucun mot qui soit synonyme de vril. Je l'appellerais électricité,
si ce n'est qu'il embrasse dans ses branches nombreuses
d'autres forces de la nature, auxquelles, dans nos nomenclatures
scientifiques, on assigne différents noms, tels que magnétisme,
galvanisme, etc. Ces peuples croient avoir trouvé dans le vril
l'unité des agents naturels, unité que beaucoup de philosophes
terrestres ont soupçonnée et dont Faraday parle sous le nom plus
réservé de corrélation.

«Je suis depuis longtemps d'avis,» dit cet illustre
expérimentateur, «et mon opinion est devenue presque une
conviction commune, je crois, à beaucoup d'autres amis des



 
 
 

sciences naturelles, que les formes variées sous lesquelles les
forces de la matière nous sont manifestées ont une commune
origine; ou, en d'autres termes, qu'elles sont en corrélation directe
et dans une dépendance mutuelle, de sorte qu'elles sont pour ainsi
dire convertibles les unes dans les autres, et que leur action peut
être ramenée à une commune mesure, à un équivalent commun.»

Les philosophes souterrains affirment que par l'effet du vril,
que Faraday appellerait peut-être le magnétisme atmosphérique,
ils ont une influence sur les variations de la température, ou, en
langage vulgaire, sur le temps; que par d'autres effets, voisins
de ceux qu'on attribue au mesmérisme, à l'électro-biologie, à
la force odique, etc., mais appliqués scientifiquement par des
conducteurs de vril, ils peuvent exercer sur les esprits et les
corps animaux ou végétaux un pouvoir qui dépasse tous les
contes fantastiques de nos rêveurs. Ils donnent à tous ces effets
le nom commun de vril. Zee me demanda si, dans mon monde,
on ne savait pas que toutes les facultés de l'esprit peuvent être
surexcitées à un point dont on n'a pas l'idée pendant la veille, au
moyen de l'extase ou vision, pendant laquelle les pensées d'un
cerveau peuvent être transmises à un autre et les connaissances
s'échanger ainsi rapidement. Je répondis qu'on racontait parmi
nous des histoires relatives à ces extases ou visions, que j'en
avais beaucoup entendu parler et que j'avais vu quelque chose
de la façon dont on les produisait artificiellement, par exemple,
dans la clairvoyance magnétique; mais que ces expériences
étaient tombées dans l'oubli ou dans le mépris, en partie à



 
 
 

cause des impostures grossières auxquelles elles donnaient lieu,
en partie, parce que, même quand les effets sur certaines
constitutions anormales se produisaient sans charlatanisme,
cependant lorsqu'on les examinait de près et qu'on les analysait,
les résultats en étaient peu satisfaisants; qu'on ne pouvait s'y
appuyer pour établir un système de connaissances vraies, ou s'en
servir dans un but pratique; de plus, que ces expériences étaient
dangereuses pour les personnes crédules par les superstitions
qu'elles tendaient à faire naître. Zee écouta ma réponse avec une
attention pleine de bonté et me dit que des exemples semblables
de tromperie et de crédulité avaient été fréquents dans leurs
expériences scientifiques, quand la science était encore dans
l'enfance, alors qu'on redoutait les propriétés du vril, mais qu'elle
réservait une discussion plus approfondie de ce sujet pour le
moment où je serais plus en état d'y prendre part. Elle se contenta
d'ajouter que c'était par le moyen du vril, tandis que j'avais
été mis en extase, qu'on m'avait enseigné les rudiments de leur
langue; et que son père et elle, qui, seuls de la famille, s'étaient
donné la peine de surveiller l'expérience, avaient acquis ainsi
une connaissance plus grande de ma langue, que moi de la leur;
d'abord parce que ma langue était beaucoup plus simple que
la leur et comprenait bien moins d'idées complexes; et ensuite
parce que leur organisation était, grâce à une culture héréditaire,
beaucoup plus souple que la mienne et plus capable d'acquérir
promptement des connaissances. Dans mon for intérieur, je
doutai de cette dernière assertion; car ayant eu au cours d'une



 
 
 

vie très active l'occasion d'aiguiser mon esprit, soit chez moi,
soit dans mes voyages, je ne pouvais admettre que mon système
cérébral fût plus lent que celui de gens qui avaient passé toute
leur vie à la clarté des lampes. Pendant que je faisais cette
réflexion, Zee dirigea tranquillement son index vers mon front
et m'endormit.



 
 
 

 
VIII

 
En m'éveillant, je vis à côté de mon lit l'enfant qui avait

apporté la corde et les grappins dans l'édifice où l'on m'avait
fait entrer d'abord, et qui, comme je l'appris plus tard, était la
résidence du magistrat principal de la tribu. L'enfant, dont le
nom était Taë, prononcez Tar-ēē, était le fils aîné du magistrat.
Je m'aperçus que pendant mon dernier sommeil, ou plutôt ma
dernière extase, j'avais fait plus de progrès dans la langue du pays
et que je pouvais causer avec une facilité relative.

Cet enfant était singulièrement beau, même pour la belle race
à laquelle il appartenait; il avait l'air très viril pour son âge, et
l'expression de sa physionomie était plus vive et plus énergique
que celle que j'avais remarquée sur les figures sereines et calmes
des hommes. Il m'apportait les tablettes sur lesquelles j'avais
dessiné ma descente et où j'avais aussi esquissé la tête du monstre
qui m'avait fait quitter le cadavre de mon ami. En me montrant
cette portion du dessin, Taë m'adressa quelques questions sur la
taille et la forme du monstre, et sur la caverne ou gouffre dont il
était sorti. L'intérêt qu'il prenait à mes réponses semblait assez
sérieux pour le détourner quelque temps de toute curiosité sur ma
personne et mes antécédents. Mais à mon grand embarras, car
je me souvenais de la parole donnée à mon hôte, il me demanda
d'où je venais. À cet instant même, Zee entra heureusement et
entendit sa question.



 
 
 

–Taë,—lui dit-elle,—donne à notre hôte tous les
renseignements qu'il te demandera, mais ne lui en demande
aucun en retour. Lui demander qui il est, d'où il vient, ou
pourquoi il est ici, serait manquer à la loi que mon père a établie
pour cette maison.

–C'est bien,—dit Taë, posant sa main sur son cœur.
À partir de ce moment, cet enfant, avec lequel je me liai très

intimement, ne m'adressa jamais une seule des questions ainsi
interdites.



 
 
 

 
IX

 
Plus tard seulement, après des extases répétées, mon esprit

devint plus capable d'échanger des idées avec mes hôtes et de
comprendre plus complètement des différences de mœurs ou
de coutumes qui m'avaient d'abord trop étonné pour que ma
raison pût les saisir; alors seulement je pus recueillir les détails
suivants sur l'origine et l'histoire de cette population souterraine,
qui forme une partie d'une grande famille de nations appelée les
Ana.

Suivant les traditions les plus anciennes, les ancêtres de
cette race avaient habité un monde situé au-dessus de celui
qu'habitaient leurs descendants. Ceux-ci conservaient encore
dans leurs archives des légendes relatives à ce monde supérieur
et où l'on parlait d'une voûte où les lampes n'étaient allumées
par aucune main humaine. Mais ces légendes étaient regardées
par la plupart des commentateurs comme des fables allégoriques.
Suivant ces traditions, la terre elle-même, à la date où elles
remontaient, n'était pas dans son enfance mais dans les douleurs
et le travail d'une période de transition et sujette à de violentes
révolutions de la nature. Par une de ces révolutions, la portion
du monde supérieur habitée par les ancêtres de cette race
avait été soumise à de grandes inondations, non pas subites,
mais graduelles et irrésistibles; quelques individus seulement
échappèrent à la destruction. Est-ce là un soutenir de notre



 
 
 

Déluge historique et sacré ou d'aucun autre des cataclysmes
antérieurs au Déluge et sur lesquels les géologues discutent de
nos jours? Je ne sais, mais si l'on rapproche la chronologie de
ce peuple de celle de Newton, on voit que la catastrophe dont
il parle aurait dû arriver plusieurs milliers d'années avant Noé.
D'autre part, l'opinion de ces écrivains souterrains ne s'accorde
pas avec celle qui est la plus répandue parmi les géologues
sérieux, en ce qu'elle suppose l'existence d'une race humaine sur
la terre à une date bien antérieure à l'époque où les géologues
placent la formation des mammifères. Quelques membres de la
race infortunée, ainsi envahie par le Déluge, avaient, pendant
la marche progressive des eaux, cherché un refuge dans des
cavernes situées sur les plus hautes montagnes et, en errant dans
ces profondeurs, ils perdirent pour toujours le ciel de vue. Toute
la face de la terre avait été changée par cette grande révolution; la
terre était devenue mer et la mer était devenue terre. On m'apprit
comme un fait incontestable que, même maintenant, dans les
entrailles de la terre on pouvait trouver des restes d'habitations
humaines; non pas des huttes ou des antres, mais de vastes cités
dont les ruines attestent la civilisation des races qui florissaient
avant le temps de Noé; ces races ne doivent donc pas être mises
au rang de celles que l'histoire naturelle caractérise par l'usage
du silex et l'ignorance du fer.

Les fugitifs avaient emporté avec eux la connaissance des arts
qu'ils exerçaient sur la terre, la tradition de leur culture et de
leur civilisation. Leur premier besoin dut être de remplacer la



 
 
 

lumière qu'ils avaient perdue; et à aucune époque, même dans la
période préhistorique, les races souterraines, dont faisait partie
la tribu où je vivais, ne paraissent avoir été étrangères à l'art de
se procurer de la lumière au moyen des gaz, du manganèse, ou
du pétrole. Ils s'étaient habitués dans le monde supérieur à lutter
contre les forces de la nature, et la longue bataille qu'ils avaient
soutenue contre leur vainqueur, l'Océan, dont l'invasion avait mis
des siècles à s'accomplir, les avait rendus habiles à dompter les
eaux par des digues et des canaux. C'est à cette habileté qu'ils
durent leur salut dans leur nouveau séjour.

–Pendant plusieurs générations,—me dit mon hôte avec une
sorte de mépris et d'horreur,—nos ancêtres dégradèrent leur
nature et abrégèrent leur vie en mangeant la chair des animaux,
dont plusieurs espèces avaient, à leur exemple, échappé au
Déluge, en cherchant un refuge dans les profondeurs de la terre;
d'autres animaux, qu'on suppose inconnus au monde supérieur,
étaient une production de ces régions souterraines.

À l'époque où ce que nous appellerons l'âge historique
se dégageait du crépuscule de la tradition, les Ana étaient
déjà établis en différents États et avaient atteint un degré de
civilisation analogue à celui dont jouissent en ce moment sur
la terre les peuples les plus avancés. Ils connaissaient presque
toutes nos inventions modernes, y compris l'emploi de la
vapeur et du gaz. Les différents peuples étaient séparés par
des rivalités violentes. Ils avaient des riches et des pauvres; ils
avaient des orateurs et des conquérants; ils se faisaient la guerre



 
 
 

pour une province ou pour une idée. Quoique les divers États
reconnussent diverses formes de gouvernement, les institutions
libres commençaient à avoir la prépondérance; les assemblées
populaires avaient plus de puissance; la république exista bientôt
partout; la démocratie, que les politiques européens les plus
éclairés regardent devant eux comme le terme extrême du
progrès politique et qui domine encore parmi les autres tribus du
monde souterrain, considérées comme barbares, n'a laissé aux
Ana supérieurs, comme ceux chez lesquels je me trouvais, que
le souvenir d'un des tâtonnements les plus grossiers et les plus
ignorants de l'enfance de la politique. C'était l'âge de l'envie et
de la haine, des perpétuelles révolutions sociales plus ou moins
violentes, des luttes entre les classes, et des guerres d'État à État.
Cette phase dura cependant quelques siècles, et fut terminée, au
moins chez les populations les plus nobles et les plus intelligentes,
par la découverte graduelle des pouvoirs latents enfermés dans
ce fluide qui pénètre partout et qu'ils désignaient sous le nom de
vril.

D'après ce que me dit Zee qui, en qualité de savant professeur
du Collège des Sages, avait étudié ces matières avec plus de
soin qu'aucun autre membre de la famille de mon hôte, on peut
produire et discipliner ce fluide de façon à s'en servir comme
d'un agent tout-puissant sur toutes les formes de la matière
animée et inanimée. Il détruit comme la foudre; appliqué d'autre
façon, il donne à la vie plus de plénitude et de vigueur; il guérit et
préserve; c'est surtout de ce fluide que l'on se sert pour guérir les



 
 
 

maladies, ou plutôt pour aider l'organisation physique à recouvrer
l'équilibre des forces naturelles, et par conséquent à se guérir
elle-même. Par ce fluide on se fraye des chemins en fendant les
substances les plus dures, on ouvre des vallées à la culture au
milieu des rocs de ces déserts souterrains. C'est de ce fluide que
ces peuples extraient la lumière de leurs lampes; ils la trouvent
plus régulière, plus douce et plus saine que la lumière produite
par les autres matières inflammables dont ils se servaient jusque-
là.

Mais la politique surtout fut transformée par la découverte
de la terrible puissance du vril et des moyens de l'employer.
Dès que les effets en furent mieux connus et plus habilement
mis en œuvre, toute guerre cessa entre les peuples qui avaient
découvert le vril, car ils avaient porté l'art de la destruction à un
degré de perfection qui annulait toute supériorité de nombre, de
discipline et de talent militaire. Le feu renfermé dans le creux
d'une baguette maniée par un enfant pouvait abattre la forteresse
la plus redoutable, ou sillonner d'un trait de flamme, du front à
l'arrière-garde, une armée rangée en bataille. Si deux armées en
venaient aux mains possédant le secret de ce fluide terrible, elles
devaient s'anéantir réciproquement. L'âge de la guerre était donc
fini, et quand la guerre eut disparu, une révolution non moins
profonde ne tarda pas à se produire dans les relations sociales.
L'homme se trouva si complètement à la merci de l'homme,
chacun d'eux pouvant en un instant tuer son adversaire, que
toute idée de gouvernement par la force disparut peu à peu du



 
 
 

système politique et de la loi. Ce n'est que par la force que de
grandes communautés, dispersées sur de vastes espaces, peuvent
être maintenues dans l'unité; mais ni la nécessité de la défense,
ni l'orgueil des conquêtes ne firent plus désirer à un État de
l'emporter sur un autre par sa population.

Ceux qui avaient découvert le vril arrivèrent ainsi, au bout
de quelques générations, à se partager en communautés moins
considérables. La tribu au milieu de laquelle je me trouvais
était limitée à douze mille familles. Chaque tribu occupait
un territoire suffisant à tous ses besoins, et à des périodes
déterminées le surplus de la population émigrait pour aller
chercher un domaine nouveau. Il ne paraissait pas nécessaire de
faire choisir arbitrairement ces émigrants; il y avait toujours un
assez grand nombre d'émigrants volontaires.

Ces États subdivisés, peu importants à ne considérer que
leur territoire ou leur population, appartenaient tous à une seule
et grande famille. Ils parlaient la même langue, sauf quelques
légères différences de dialecte. Le mariage était permis de tribu
à tribu; les lois et les coutumes les plus importantes étaient
les mêmes; la connaissance du vril et l'emploi des forces qu'il
renfermait formait entre tous ces peuples un lien si important
que le mot A-vril était pour eux synonyme de civilisation; et
Vril-ya, c'est-à-dire les Nations Civilisées, était le terme commun
par lequel les tribus qui se servaient du vril se distinguaient des
familles d'Ana encore plongées dans la barbarie.

Le gouvernement de la tribu des Vril-ya, dont je m'occupe



 
 
 

ici, était en apparence très compliqué, en réalité très simple.
Il était fondé sur un principe reconnu en théorie, quoique peu
appliqué dans la pratique sur notre terre, c'est que l'objet de
tout système philosophique est d'atteindre l'unité et de s'élever à
travers le dédale des faits à la simplicité d'une cause première ou
principe premier. Ainsi, en politique, les écrivains républicains
eux-mêmes conviennent qu'une autocratie bienfaisante assurerait
la meilleure des administrations, si on pouvait en garantir la
durée, ou prendre des précautions contre l'abus graduel des
pouvoirs qu'on lui accorde. Cette singulière communauté élisait
donc un seul magistrat suprême appelé Tur; il était nominalement
investi du pouvoir pour la vie; mais on pouvait rarement le
détourner de s'en démettre aux approches de la vieillesse. Il n'y
avait rien du reste dans cette société qui pût porter un de ses
membres à convoiter les soucis de cette charge. Aucun honneur,
aucun insigne d'un rang plus élevé n'étaient accordés au magistrat
suprême que ne distinguait point la supériorité de son revenu ou
de sa résidence. En revanche, les devoirs qu'il avait à remplir
étaient singulièrement légers et faciles, et n'exigeaient pas un
degré extraordinaire d'énergie ou d'intelligence. Point de guerre
à craindre, pas d'armée à entretenir: le gouvernement ne pouvant
s'appuyer sur la force, il n'y avait pas de police à payer et à
diriger. Ce que nous appelons crime était absolument inconnu
aux Vril-ya, et il n'existait pas de cour de justice criminelle. Les
rares exemples de différends civils étaient confiés à l'arbitrage
d'amis choisis par les deux parties, ou jugés par le Conseil des



 
 
 

Sages que je décrirai plus loin. Il n'y avait pas d'hommes de loi
de profession; et l'on peut dire que leurs lois n'étaient que des
conventions à l'amiable, car il n'existait pas de pouvoir en état
de contraindre un délinquant qui portait dans une baguette le
moyen d'anéantir ses juges. Il y avait des règles et des coutumes
auxquelles le peuple, depuis plusieurs siècles, s'était tacitement
habitué à obéir; ou si, par hasard, un individu trouvait trop dur de
s'y soumettre, il quittait la communauté et allait s'établir ailleurs.
Enfin on s'était insensiblement soumis à une sorte de convention
analogue à celle qui régit nos familles privées, où nous disons en
quelque sorte à tout membre parvenu à l'indépendance que donne
la virilité: «Reste ou va-t-en, suivant que nos habitudes ou les
règles que nous avons établies te conviennent ou te déplaisent.»
Mais quoiqu'il n'y eût pas de lois dans le sens précis que nous
donnons à ce mot, il n'y a pas dans le monde supérieur une race
plus observatrice de la loi que les Vril-ya. L'obéissance à la règle
adoptée par la communauté est devenue un instinct aussi puissant
que ceux de la nature. Le chef de chaque famille établit pour
la conduite de sa famille une règle qu'aucun de ses membres ne
songe à violer ou à éluder. Ils ont un proverbe dont l'énergie perd
beaucoup dans cette paraphrase: «Pas de bonheur sans ordre,
pas d'ordre sans autorité, pas d'autorité sans unité.» La douceur
de tout gouvernement civil ou domestique chez eux se reconnaît
bien à l'expression habituelle dont ils usent pour désigner ce
qui est illégal ou défendu: «On est prié de ne pas faire telle ou
telle chose.» La pauvreté chez les Ana est aussi inconnue que



 
 
 

le crime; non pas que la propriété soit en commun, ou qu'ils
soient tous égaux par l'étendue de leurs possessions, ou par la
grandeur et le luxe de leurs habitations; mais comme il n'y a
aucune différence de rang ou de position entre les divers degrés
de richesse ou les diverses professions, chacun fait ce qui lui
convient sans inspirer ni ressentir d'envie. Les uns préfèrent un
genre de vie plus modeste, les autres un genre de vie plus brillant;
chacun se rend heureux à sa manière. Grâce à cette absence
de toute compétition et aux limites fixées pour la population,
il est difficile qu'une famille tombe dans la misère; il n'y a pas
de spéculations hasardeuses, pas de rivalités et de luttes pour
la conquête de la fortune ou d'un rang plus élevé. Sans doute,
chaque fois qu'un établissement a été fondé, une portion égale a
été attribuée à tous les colons; mais les uns, plus entreprenants
que les autres, avaient étendu leurs possessions aux dépens du
désert qui les entourait, ou avaient augmenté la fertilité de leurs
champs, ou s'étaient engagés dans le commerce. Ainsi, les uns
étaient nécessairement devenus plus riches que les autres, mais
nul n'était absolument pauvre, nul n'avait de privations à subir.
À la rigueur, ils avaient toujours la ressource d'émigrer, ou de
s'adresser sans honte et avec la certitude d'être écoutés à de
plus riches qu'eux; car tous les membres de la communauté se
regardaient comme des frères ne formant qu'une famille unie
par l'affection. J'aurai, dans la suite de mon récit, l'occasion de
revenir sur ce sujet.
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