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A. Pamximd. «I misteri del castello d'Udolfo, vol. 1»

Ann Ward Radcliffe
I misteri del castello d'Udolfo, vol. 1

CAPITOLO1

Sulle sponde della Garonna, nella provincia di Guienna, esisteva nell'anno 1584 il castello di
Sant'Aubert: dalle sue finestre scoprivansi i ricchi e fertili paesi della Guienna, che si estendevano
lungo il fiume, coronati da boschi, vigne ed oliveti. A mezzodi, la prospettiva era circoscritta dalla
massa imponente dei Pirenei, le cui cime, or celate nelle nubi, ora lasciando scorgere bizzarre
forme, si mostravano talvolta, nude e selvagge, in mezzo ai vapori turchinicci dell'orizzonte, e talora
scoprivano le loro pendici, lungo le quali dondolavano grandi abeti neri, agitati dai venti. Spaventosi
precipizi contrastavano colla ridente verzura de' prati e delle selve circostanti, e lo sguardo affaticato
dall'aspetto di quelle voragini, si riposava alla vista degli armenti e delle capanne dei pastori. Le
pianure della Linguadoca si estendevano a tiro di occhio a tramontana ed a levante, e I'orizzonte
confondevasi a ponente colle acque del golfo di Guascogna.

Sant' Aubert, accompagnato dalla sposa e dalla figlia, andava spesso a passeggiare sulle sponde
della Garonna; egli si compiaceva di ascoltare 1l mormorio armonioso delle sue acque. Aveva altre
volte conosciuto un altro genere di vivere ben diverso da questa vita semplice e campestre; aveva a
lungo vissuto nel vortice del gran mondo, ed il quadro lusinghiero della specie umana, formatosi dal
suo giovine cuore, aveva subito le tristi alterazioni dell'esperienza. Nondimeno, la perdita delle sue
illusioni non aveva ne scosso 1 suoi principii, ne raffreddata la sua benevolenza: aveva abbandonata
la societa piuttosto con pieta che con collera, e si era limitato per sempre al dolce godimento della
natura, ai piaceri innocenti dello studio, ed in fine all'esercizio delle domestiche virtu.

Discendeva da un cadetto d'illustre famiglia; ed i suoi genitori avrebbero desiderato che, per
riparare alle ingiurie della fortuna, egli avesse ricorso a qualche ricco partito, o tentato d'innalzarsi
colle mene dell'intrigo. Per questo ultimo progetto, Sant'Aubert aveva troppo onore € troppa
delicatezza; e, quanto al primo, non aveva bastante ambizione per sacrificare all'acquisto delle
ricchezze ci0 ch'esso chiamava felicita. Dopo la morte del padre sposo una fanciulla amabile, eguale
a lui per nascita, non meno che pei beni di fortuna. Il lusso e la generosita di suo padre avevano
talmente oberato il patrimonio ricevuto in retaggio, che fu costretto di alienarne porzione. Qualche
anno dopo il suo matrimonio, lo vende a Quesnel, fratello di sua moglie, e si ritird in una piccola
terra di Guascogna, dove la felicita coniugale ed 1 doveri paterni dividevano il suo tempo colle delizie
dello studio e della meditazione.

Da lunga pezza questo luogo eragli caro; vi era venuto spesso nella sua infanzia, e conservava
ancora l'impressione dei piaceri ivi gustati; non aveva obliato ne il vecchio contadino incaricato allora
d'invigilare sopra di lui, ne i suoi frutti, n¢ la sua crema, n¢ le di lui carezze. Que' verdi prati, ove, pieno
di salute, di gioia e di gioventu, aveva scherzato tanto in mezzo ai fiori; i boschi, la cui fresca ombra
aveva inteso 1 suoi primi sospiri, € mantenuta la sua riflessiva malinconia, che divenne in seguito
il tratto dominante del suo carattere; le passeggiate agresti pe' monti, 1 fiumi che aveva traversato,
le pianure vaste e immense come la speranza dell'eta giovanile! Sant'Aubert non si rammentava se
non con entusiasmo e con rincrescimento questi luoghi abbelliti da tante rimembranze. Alla perfine,
sciolto dal mondo venne a fissarvi il suo soggiorno ed a realizzare cosi 1 voti di tutta la sua vita.

Il castello, nello stato d'allora, era molto ristretto; un forestiero ne avrebbe ammirato senza
dubbio l'elegante semplicita e la bellezza esteriore; ma vi abbisognavano lavori considerevoli per
farne 'abitazione d'una famiglia. Sant'Aubert aveva una specie di affezione per quella parte d'edificio
che aveva conosciuta il passato; e non volle mai che ne fosse alterata una sol pietra, dimodoche la
nuova costruzione, adattata allo stile dell'antica, fece del tutto una dimora pit comoda che ricercata.
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L'interno, abbandonato alle cure della signora Sant'Aubert, le somministro occasione di mostrare il
suo gusto; ma la modestia che caratterizzava i suoi costumi, le fu sempre di guida negli abbellimenti
da lei prescritti.

La biblioteca occupava la parte occidentale del castello, ed era piena delle migliori opere antiche
e moderne. Questo appartamento guardava su di un boschetto che, piantato lungo un dolce clivo,
conduceva al fiume, ed i cui alti e grossi alberi formavano un'ombra folta e misteriosa. Dalle finestre
si scopriva, al disopra delle pergole, il ricco paese che estendevasi all'occidente, e si scorgevano a
sinistra gli orribili precipizi dei Pirenei. Vicino alla biblioteca eravi un terrazzo munito di piante
rare e preziose. Lo studio della botanica era uno dei divertimenti di Sant'Aubert, ed i monti vicini,
che offrono tanti tesori ai naturalisti, lo trattenevano spesso giornate intiere. Nelle sue gite, veniva
qualche volta accompagnato da sua moglie, e talvolta dalla figlia: un panierino di vimini per riporvi
le piante, un altro pieno di qualche alimento, che non si sarebbe potuto trovare nelle capanne dei
pastori, formavano il loro equipaggio; scorrevano cosi i luoghi pil selvaggi, le vedute piu pittoresche,
e la loro attenzione non era concentrata totalmente nello studio delle menome opere della natura, che
non permettesse loro d'ammirarne egualmente le bellezze grandi e sublimi. Stanchi di scavalcar rupi,
ove pareano essere stati condotti dal solo entusiasmo, e dove non si scorgevano sul musco altre orme
fuor quelle del timido camoscio, cercavano essi un ricovero in que' bei templi di verzura, nascosti in
seno delle montagne. All'ombra de' larici e degli alti pini, gustavano di una refezione frugale, bevendo
I'acque di una sorgente vicina, e respiravano con delizia gli effluvi delle varie piante smaltanti la terra,
o pendenti a festoni dagli alberi e dalle rupi.

A sinistra del terrazzo, e verso le pianure della Linguadoca, eravi il gabinetto di Emilia,
benissimo assortito di libri, di disegni, di strumenti musicali, di qualche garrullo uccelletto e di fiori i
piu ricercati; quivi, occupata nello studio delle belle arti, essa le coltivava con successo, giacche molto
convenivano al gusto ed al carattere di lei. Le sue naturali disposizioni secondate dalle istruzioni
dei genitori, avevano facilitato i suoi rapidi progressi. Le finestre di questa stanza si aprivano fino
al suolo sul giardino che circondava la casa; e viali di mandorli di fichi, di acacie e di mirti fioriti,
conducevano assai lungi la vista fino ai verdi margini irrigati dalla Garonna.

I contadini di questo bel clima, finiti i lavori, venivano spesso verso sera a ballare sulle sponde
del fiume. Il suono animato della musica, la vivacita dei loro passi il brio delle movenze, il gusto ed
il capriccioso abbigliamento delle villanelle, dava a tutta questa scena un carattere interessantissimo.

La facciata del castello, dalla parte di mezzogiorno, era situata di fronte alle montagne. Al pian
terreno eravi una gran sala e due comodi salotti. Il pian superiore, che eravene un solo, era distribuito
in camere da letto, meno una sola stanza, munita d'un largo verone, ove si faceva ordinariamente la
colazione.

Nell'aggiustamento esterno, l'affezione di Sant'Aubert per il teatro della sua infanzia, aveva
talvolta sacrificato il gusto al sentimento. Due vecchi larici ombreggiavano il castello, e ne impedivano
alquanto la vista; ma Sant'Aubert diceva qualche volta, che se 1i vedesse seccare, avrebbe forse la
debolezza di piangerli. PiantO vicino a questi larici un boschetto di faggi, di pini e di frassini alpini;
su di un alto terrazzo, al disopra del fiume, eranvi parecchi aranci e limoni, i cui frutti, maturando
tra i fiori, esalavano nell'aere un ammirabile e soave profumo.

Uni loro alcuni alberi d'un'altra specie, e cola, sotto un folto platano le cui frondi stendevansi
fino sul fiume, amava sedere nelle belle sere estive tra la consorte ed i figliuoli. Traverso il fogliame
vedeva il sole tramontar nel lontano orizzonte, ne scorgeva gli ultimi raggi risplendere, venir meno
e confondere a poco a poco i purpurei riflessi colle tinte grige del crepuscolo. Ivi pure amava
egli leggere e conversare colla moglie, a far giuocare i figliuoletti, ad abbandonarsi ai dolci affetti,
compagni consueti della semplicita e della natura. Spesso pensava, colle lagrime agli occhi, come
que' momenti fossero le cento volte pill soavi de' piaceri rumorosi e delle tumultuose agitazioni del
mondo. Il suo cuore era contento; che avea il raro vantaggio di non desiderar maggior felicita di quella
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onde fruiva. La serenita della coscienza comunicavasi alle sue maniere, e, per uno spirito come il suo,
dava incanto alla stessa felicita.

La caduta totale del giorno non lo allontanava dal suo platano favorito; amava quel momento in
cui gli ultimi chiarori si spengono, in cui le stelle vengono a scintillare 1'una dopo 1'altra nello spazio, e
a riflettersi nello specchio delle acque; istante patetico e dolce, in cui I'anima delicata schiudesi ai piu
teneri sentimenti, alle contemplazioni pitt sublimi. Quando la luna, cogli argentei raggi, traversava
il fronzuto fogliame, Sant'Aubert restava ancora; e spesso si faceva portare, sotto quell'albero a lui
caro, i latticini ed i frutti che componevano la sua cena. Allorche la notte faceasi piu cupa, 1'usignuolo
cantava, ed i di lui armoniosi accenti risvegliavangli nel fondo dell'anima una dolce malinconia.

La prima interruzione della felicita che aveva conosciuta nel suo ritiro, fu cagionata dalla perdita
di due maschi: essi morirono in quell'eta in cui le grazie infantili hanno tanta vaghezza; e sebbene,
per non affliggere soverchiamente la sposa, egli avesse moderata 1'espressione del suo dolore, e si
fosse sforzato di sopportarlo con fermezza, non aveva filosofia bastante da reggere alla prova di
simile sciagura. Una figlia era ormai la sua unica prole. Invigilo attentamente sullo sviluppo del di lei
carattere, e si occupO del continuo a mantenerla nelle disposizioni pil adatte a formarne la felicita.
Ella aveva annunziato fin dall'infanzia una rara delicatezza di spirito, affezioni vive ed una docile
benevolenza; ma lasciava travedere nondimeno troppa suscettivita per godere di una pace durevole:
avanzandosi alla puberta, questa sensibilita diede un tuono riflessivo ai suoi pensieri, € una dolcezza
alle maniere, che, aggiungendo grazia alla belta, la rendevano molto piu interessante alle persone
che I'avvicinavano. Ma Sant'Aubert aveva troppo buon senso per preferire le attrattive alla virtl; egli
era troppo avveduto per non sapere quanto queste siano pericolose a chi le possiede, e non poteva
esserne molto contento. Procuro dunque di fortificare il di lei carattere, di suefarla a signoreggiare le
inclinazioni ed a sapersi dominare: le insegno a non cedere tanto facilmente alle prime impressioni,
e a sopportare con calma le infinite contrarieta della vita. Ma per insegnarle a vincere s¢ medesima,
ed a prendere quel grado di dignita tranquilla, che sol pud domare le passioni, e innalzarci al disopra
dei casi e delle disgrazie, aveva bisogno egli stesso di qualche coraggio, e non senza grande sforzo
parea vedere tranquillamente le lacrime ed i piccoli disgusti, che la sua previdente sagacita cagionava
talvolta ad Emilia.

Questa interessante fanciulla somigliava alla madre; ne aveva la statura elegante, i delicati
lineamenti; aveva al par di lei, gli occhi azzurri, languidi ed espressivi; ma per quanto belle ne fossero
le fattezze, 1'espressione perd della sua fisonomia, mobile come gli oggetti che la colpivano, dava
soprattutto al di lei volto un'attrattiva irresistibile.

Sant'Aubert coltivo il suo spirito con estrema cura. Le comunico una tintura delle scienze, ed
una esatta cognizione della pill squisita letteratura. Le insegno il latino e 1'italiano, desiderando che
potesse leggere i sublimi poemi scritti in queste due lingue. Annunzio essa, fino dai primi anni,
un gusto deciso per le opere di genio, a questi principii aumentavano il diletto e la soddisfazione
di Sant'Aubert. — Uno spirito coltivato, — diceva egli, — ¢ il miglior preservativo al contagio del
vizio e delle follie: uno spirito vuoto ha sempre bisogno di divertimenti, e s'immerge nell'errore
per evitare la noia. Il movimento delle idee, forma, della riflessione, una sorgente di piaceri, e
le osservazioni fornite dal mondo medesimo, compensano i pericoli delle tentazioni ch'esso offre.
La meditazione e lo studio sono necessarie alla felicita, tanto in campagna quanto in citta; in
campagna esse prevengono i languori di un'apatia indolente, € somministrano nuovi godimenti pel
gusto e l'osservazione delle grandi cose; in citta, esse rendono la distrazione meno necessaria, e per
conseguenza meno pericolosa. —

La di lei passeggiata favorita era una peschiera situata in un boschetto vicino, sulla riva di un
ruscello, che, scendendo dai Pirenei, spumava a traverso gli scogli, e fuggiva in silenzio sotto 'ombra
degli alberi; da questo sito si scuoprivano fra le fronzute selve, i pill bei siti dei paesi circonvicini;
l'occhio si smarriva in mezzo alle eccelse rupi, alle umili capanne dei pastori, ed alle vedute ridenti
lungo il fiume: in questo luogo delizioso si recava bene spesso anche Sant' Aubert e sua madre a godere
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il rezzo ne' calori estivi, e verso sera, all'ora del riposo, ci veniva a salutare il silenzio e I'oscurita,
ed a prestar ascolto ai queruli canti della tenera Filomela; talvolta ancora portava la musica; I'eco
svegliavasi al suono dell'oboe, e la voce melodiosa di Emilia addolciva i lievi zeffiri che ricevevan e
portavano lunge da lei la sua espressione ed i suoi accenti.

Un giorno, Emilia lesse in un canto del tavolato i versi seguenti scritti col lapis:

Ingenui figli del sentir piu puro

Che si poco spiegate il mio dolore,

Versi miei, se avverra che in questo oscuro
Sacro alla pace taciturno orrore

Un oggetto gentil mai si presenti,

L'amor mio gli narrate e i miei tormenti.

Quel di che nel mio core il suo sembiante
Le amorose destd prime scintille,

Ah! fatal giorno! ahi sventurato amante!
Contro il vivo fulgor di sue pupille
Indifeso mi stava e senza tema

Della vaga di lor possanza estrema.

E ripiena d'angelico diletto

Gia sentia palpitar I'alma nel seno:
Ma I'inganno svani; I'amato oggetto
Da me volse le piante in un baleno,
E lasciommi in partir tutti i pit forti
D'invincibile amor crudi trasporti.

Questi versi non erano indirizzati ad alcuno: Emilia non poteva applicarli a s¢ medesima,
sebbene fosse, senza alcun dubbio, la ninfa di quelle boscaglie: ella scorse rapidamente il circolo
ristretto delle sue conoscenze, senza poterne fare 1'applicazione, e restd nell'incertezza: incertezza
molto meno penosa per lei, di quello sarebbe stata per uno spirito pill 0zioso, non avendo occasione di
occuparsi a lungo d'una bagattella, e d'esagerarne 1'importanza pensandovi del continuo. L'incertezza,
che non le permetteva di supporre che quei versi le fossero indirizzati, non 1'obbligava neppure di
adottare 1'idea contraria; ma il piccolo moto di vanita da lei sentito non durd molto, e ben presto lo
dimentico per i suoi libri, i suoi studi e le sue buone opere.

Poco tempo dopo, la sua inquietudine fu eccitata da un'indisposizione del padre; esso fu colto
dalla febbre, che, senza essere molto pericolosa, non manco di dare una scossa sensibile al di lui
temperamento. La signora Sant'Aubert e sua figlia lo assistettero con molta premura, ma la sua
convalescenza fu lenta, e mentre egli ricuperava la salute, la di lui sposa perdeva la sua. Appena fu
ristabilito, la prima visita fu alla peschiera: un paniere di provvisioni, i libri, ed il liuto di Emilia
vi furono mandati dapprima; della pesca non se ne parlava, perche¢ Sant'Aubert non prendeva verun
piacere alla distruzione degli esseri viventi.

Dopo un'ora di passeggio e di ricerche botaniche, fu servito il pranzo: la soddisfazione provata
pel piacere di rivedere ancora quel luogo favorito, riempi i commensali del piu dolce sentimento: la
cara famiglia parea ritrovare la felicita sotto quelle ombre beate. Sant'Aubert discorrea con singolar
allegria: ogni oggetto ne rianimava i sensi; l'amabile frescura, il diletto che si prova alla vista della
natura dopo i patimenti d'una malattia ed il soggiorno di una camera da letto, non ponno del certo ne
comprendersi, ne descriversi nello stato di perfetta salute; la verzura delle selve e de' pascoli, la varieta
de' fiori, I'azzurra volta de' cieli, I'olezzo dell'aere, il lene murmure delle acque, il ronzio de' notturni
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insetti, tutto sembra allora vivificar I'anima e dar pregio all'esistenza. La Sant'Aubert, rianimata dalla
gaiezza e dalla convalescenza dello sposo, oblio la sua indisposizione personale: passeggio pe' boschi,
e visito le situazioni deliziose di quel ritiro: conversava essa col marito e colla figlia, e riguardavali
spesso con un grado di tenerezza che le faceva versar lagrime. Sant' Aubert, accortosene, le rimprovero
teneramente la sua emozione: ella non pote che sorridere, stringere la di lui mano, quella di Emilia, e
piangere davvantaggio. Senti egli che I'entusiasmo del sentimento le diveniva quasi penoso; una trista
impressione s'impadroni dei suoi sensi, e gli sfuggirono sospiri. — Forse, diceva tra se, forse questo
momento ¢ il termine della mia felicita, come ne ¢ il colmo; ma non abbreviamolo con dispiaceri
anticipati; speriamo che non avro sfuggita la morte per avere da piangere io stesso i soli esseri
interessanti che me la fanno temere. —

Per uscire da questi cupi pensieri, o forse piuttosto per intrattenervisi, pregd Emilia di andar a
cercare il liuto, e suonargli qualche bel pezzo di tenera musica. Nell'avvicinarsi alla peschiera, essa
fu sorpresa di sentire le corde del suo strumento toccate da una mano maestra, ed accompagnata
da un canto lamentevole, che cattivd la di lei attenzione. Ascoltd in profondo silenzio, temendo
che un indiscreto movimento non la privasse d'un suono o non interrompesse il suonatore. Tutto
era tranquillo nel padiglione, e non sembrando che ci fosse alcuno, ella continuo ad ascoltare; ma
finalmente la sorpresa e il diletto fecero luogo alla timidezza; questa aumento pella rimembranza dei
versi scritti a matita, da lei gia veduti, e titubd se doveva o no ritirarsi all'istante.

Nell'intervallo, la musica cesso; Emilia riprese coraggio, e si avanzo, sebben tremando, verso
la peschiera, ma non ci vide nessuno: il liuto giaceva sul tavolino, e tutto il resto stava come ce lo
aveva lasciato. Emilia principio a credere di avere inteso un altro istrumento, ma si ricordd benissimo
di aver lasciato, nel partire, il suo liuto vicino alla finestra; si senti agitata senza saperne il motivo;
l'oscurita, il silenzio di quel luogo, interrotto sol dal lievissimo tremolio delle foglie, aumento il suo
timore infantile; volle uscire, ma si accorse che si indeboliva, e fu obbligata a sedere; mentre procurava
di riaversi, i suoi occhi incontraron di nuovo i versi scritti col lapis; sussultd come se avesse veduto
uno straniero, poi sforzandosi di vincere il terrore, alzossi e si avvicino alla finestra; altri versi erano
stati aggiunti ai primi, e questa volta il suo nome ne formava il soggetto.

Non le fu piu possibile di dubitare che 1'omaggio non fosse a lei diretto, ma non le fu
meno impossibile d'indovinarne 1'autore: mentre ci pensava, senti il romore di qualche passo dietro
l'edifizio; spaventata, prese il liuto, fuggi ed incontro i genitori in un sentieruzzo lungo la radura.

Salirono tutti insieme sopra un poggetto coperto di fichi, d'onde si godeva il piu bel punto
di vista delle pianure e delle valli della Guascogna: sedettero sull'erba, e mentre i loro sguardi
abbracciavano il grandioso spettacolo, respiravano in riposo i dolci profumi delle piante sparse in quel
luogo incantevole. Emilia ripete le canzoni piu gradite ai genitori, e 1'espressione con cui le canto ne
raddoppio il diletto. La musica e la conversazione ve li trattennero fino all'imbrunire: i candidi veli che
segnavan di sotto a' monti il veloce corso della Garonna avean cessato d'esser visibili; era un'oscurita
pit malinconica che trista. Sant'Aubert e la sua famiglia si alzarono lasciando con dispiacere quel
sito. Ahime! La signora Sant'Aubert ignorava come non dovesse ritornarvi mai pit!

Giunta alla peschiera, essa si accorse di aver perduto un braccialetto, che si era tolto pranzando,
ed avea lasciato sulla tavola, nell'andare al passeggio. Fu cercato con molta premura, specialmente da
Emilia, ma invano, e convenne rinunziarvi. La Sant'Aubert aveva in gran pregio questo braccialetto,
perche conteneva il ritratto di sua figlia; e questo ritratto, fatto da poco, era di perfettissima
somiglianza. Quando Emilia fu certa di tal perdita, arrossi, e divenne pensierosa. Un estraneo si era
adunque introdotto nella peschiera in loro assenza; il liuto smosso ed i versi letti non le permettevano
di dubitarne: si poteva dunque concludere con fondamento, che il poeta, il suonatore ed il ladro
erano la medesima persona. Ma sebbene que' versi, la musica ed il furto del ritratto formassero
una combinazione notevole, Emilia si senti irresistibilmente aliena dal farne menzione, e si propose
soltanto di non visitare pil la peschiera senza essere accompagnata da qualcuno dei genitori.
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Nel tornare a casa, la fanciulla pensava a quanto le era accaduto; Sant' Aubert si abbandonava al
piu dolce godimento, contemplando i beni che possedeva. La sua sposa era conturbata ed afflitta dalla
perdita del ritratto; avvicinandosi a casa, distinsero un romore confuso di voci e di cavalli; parecchi
servi traversarono i viali, ed una carrozza a due cavalli arrivo nello stesso punto davanti la porta
d'ingresso del castello. Sant' Aubert riconobbe la livrea del cognato, e trovo difatti i coniugi Quesnel
nel salotto. Essi mancavano da Parigi da pochissimi giorni, e recavansi alle loro terre distanti dieci
leghe dalla valle, Sant' Aubert gliele aveva vendute da qualche anno. Quesnel era I'unico fratello della
moglie di Sant'Aubert; ma la diversita di carattere avendo impedito di rafforzare i loro vincoli, la
corrispondenza tra essi non era stata molto sostenuta. Quesnel si era introdotto nel gran mondo; amava
il fasto, e mirava a divenire qualcosa d'importante; la sua sagacita, le sue insinuazioni avevano quasi
ottenuto 1'intento. Non & dunque da stupire se un uomo tale non sapesse apprezzare il gusto puro, la
semplicita e la moderazione di Sant'Aubert, € non vi ravvisasse se non se picciolezza di spirito e totale
incapacita. Il matrimonio di sua sorella aveva mortificato assai la sua ambizione, essendosi lusingato
ch'essa avrebbe formato un parentado pili adatto a servire ai suoi progetti. Egli aveva ricevute proposte
confacentissime alle sue speranze; ma la sorella, che a quell'epoca venne richiesta da Sant'Aubert,
si accorse, o crede accorgersi, che la felicita e lo splendore non erano sempre sinonimi, e la sua
scelta fu presto fatta. Qualunque fossero le idee di Quesnel a tal proposito, egli avrebbe sacrificato
volentieri la quiete della sorella all'innalzamento della propria fortuna; e quand'essa si marit0, non pote
dissimularle il suo disprezzo per i di lei principii, € per l'unione ch'essi determinavano. La Sant' Aubert
nascose l'insulto allo sposo, ma per la prima volta, forse, concepi qualche risentimento. Conservo la
sua dignita, e si condusse con prudenza; ma il di lei riservato contegno avverti abbastanza Quesnel
di cio ch'ella sentiva.

Nell'ammogliarsi, egli non segui I'esempio della sorella; la sua sposa era un'Italiana, ricchissima
erede; ma il costei naturale e 1'educazione ne facevano una persona frivola quanto vana.

Si erano prefissi di passare la notte in casa di Sant'Aubert, e siccome il castello non bastava
ad alloggiare tutti i domestici, furono mandati al vicino villaggio. Dopo i primi complimenti e le
disposizioni necessarie, Quesnel comincio a parlare delle sue relazioni ed amicizie. Sant'Aubert, il
quale aveva vissuto abbastanza nel ritiro e nella solitudine perche questo soggetto gli paresse nuovo,
lo ascoltd con pazienza ed attenzione, ed il suo ospite crede ravvisarvi umilta e sorpresa insieme.
Descrisse vivamente il piccolo numero di feste, che le turbolenze di quei tempi permettevano alla
corte di Enrico III, e la sua esattezza compensava 1'arroganza: ma quando arrivo a parlare del duca
di Joyeuse, di un trattato segreto, ond'egli conosceva le negoziazioni colla Porta, e del punto di vista
sotto al quale Enrico di Navarra era veduto alla corte, Sant'Aubert richiamo 1'antica esperienza, e si
convinse facilmente che il cognato tutto al piu poteva tenere 1'ultimo posto alla corte; I'imprudenza dei
suoi discorsi non poteva conciliarsi colle sue pretese cognizioni: pure Sant'Aubert non volle mettersi
a discutere, sapendo troppo bene che Quesnel non aveva n¢ sensibilita, n¢ criterio.

La Quesnel, nel frattempo, esprimeva il suo stupore alla Sant' Aubert sulla vita trista che menava,
diceva essa, in un cantuccio cosi remoto. Probabilmente, per eccitare l'invidia, si mise poscia a
narrare le feste da ballo, 1 pranzi, le veglie ultimamente date alla corte, e 1a magnificenza delle feste
fatte in occasione delle nozze del duca di Joyeuse con Margherita di Lorena, sorella della regina;
descrisse colla stessa precisione e quanto aveva veduto, e quanto non erale stato concesso di vedere.
La fervida immaginazione di Emilia accoglieva que' racconti coll'ardente curiosita della gioventl, e
la Sant' Aubert, considerando la figlia colle lacrime agli occhi, comprese che se lo splendore accresce
la felicita, la sola virth perd puo farla nascere.

Quesnel disse al cognato: « Sono gia dodici anni che ho comprato il vostro patrimonio. —
All'incirca, » rispose Sant'Aubert, reprimendo un sospiro. — Sono ormai cinque anni che non vi sono
stato, » riprese Quesnel; « Parigi ed i suoi dintorni sono 'unico luogo ove si possa vivere; ma d'altra
parte, io sono talmente occupato, talmente versato negli affari, ne sono tanto oppresso, che non ho
potuto senza grandissima difficolta, ottenere di assentarmi per un mese o due. » Sant'Aubert non
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diceva nulla, e Quesnel seguitd: « Sonomi maravigliato spesso, che voi, assuefatto a vivere nella
capitale, voi, che siete avvezzo al gran mondo possiate dimorare altrove, sopratutto in un paese come
questo, ove non si sente parlare di nulla, e dove si sa appena di esistere. — Io vivo per la mia famiglia
e per me, » disse Sant'Aubert; « mi contento in oggi di conoscere la felicita, mentre anch'io per lo
passato ho conosciuto il mondo.

— Ho deciso di spendere nel mio castello trenta o quarantamila lire in abbellimenti, » soggiunse
Quesnel, senza badare alla risposta del cognato; « mi son proposto di farci venire i miei amici nella
prossima estate. Il duca di Durfort, il marchese di Grammont spero che mi onoreranno della loro
presenza per un mese o due. »

Sant'Aubert 1'interrogd su' suoi progetti di abbellimento; si trattava di demolire 1'ala destra del
castello per fabbricarvi le scuderie. « Faro in seguito, » aggiunse egli, « una sala da pranzo, un salotto,
un tinello, e gli alloggi per tutti i domestici, poiche adesso non ho da allogarne la terza parte.

— Tutti quelli di mio padre vi alloggiavano comodamente, » riprese Sant'Aubert,
rammentandosi con dispiacere 1'antica abitazione, « ed il di lui seguito era pur numeroso.

— Le nostre idee si sono un po' ingrandite, » disse Quesnel; « ci0 ch'era decente in quei tempi,
or non parrebbe pill sopportabile. »

Il flemmatico Sant'Aubert arrossi a tai parole, ma l'ira fe' presto luogo al disprezzo.

« Il castello € ingombro d'alberi, » soggiunse Quesnel, « ma io conto di dargli aria.

— E che! voi vorreste tagliare gli alberi?

— Certo, e perche no? essi impediscono la vista; c¢'¢ un vecchio castagno che stende i rami
su tutta una parte del castello, e cuopre tutta la facciata dalla parte di mezzogiorno; lo dicono cosi
vecchio, che dodici uomini starebbero comodamente nel suo tronco incavato: il vostro entusiasmo
non giungera fino a pretendere che un vecchio albero inutilissimo abbia la sua bellezza od il suo uso.

— Buon Dio! » sclamo Sant'Aubert; « voi non distruggerete quel maestoso castagno, che esiste
da tanti secoli, e fa I'ornamento della terra! Era gia grosso quando fu fabbricata la casa; da giovine
10 mi arrampicava spesso su' di lui rami piu alti; nascosto tra le sue foglie, la pioggia poteva cadere a
diluvio, senza che una sola goccia d'acqua mi toccasse: quante ore vi ho passate con un libro in mano!
Ma perdonatemi, » continud egli rammentandosi che non era inteso, « io parlo del tempo antico. I
miei sentimenti non sono pill di moda, e la conservazione di un albero venerabile non ¢, al par d'essi,
all'altezza de' tempi odierni.

— Io lo atterrerd per certo, » disse Quesnel, « ma in sua vece potrd ben piantare qualche bel
pioppo d'Italia fra i castagni che lasciero nel viale. La signora Quesnel ama molto i pioppi, € mi parla
spesso della casa di suo zio nei dintorni di Venezia, ove questa piantagione fa un effetto superbo.

— Sulle sponde della Brenta, » rispose Sant'Aubert, « ove il suo fusto alto e diritto si sposa ai
pini, a' cipressi, € pompeggia intorno a portici eleganti e svelti colonnati, deve effettivamente adornare
quei luoghi deliziosi, ma fra i giganti delle nostre foreste, accanto ad una gotica e pedante architettura!

— Questo puo essere, caro signor mio, » disse Quesnel, « i0 non voglio disputarvelo. Bisogna
che voi ritorniate a Parigi, prima che le nostre idee possano avere qualche rapporto. Ma, a proposito
di Venezia, ho quasi voglia di andarci nella prossima estate. Puo darsi ch'io diventa padrone della
casa di cui vi parlava, e che dicono bellissima. In tal caso rimettero i miei progetti di abbellimento
all'anno venturo, e mi lasciero trascinare a passare qualche mese di pit in Italia. »

Emilia resto alquanto sorpresa nell'udirlo parlare in quei termini. Un uomo tanto necessario
a Parigi, un uomo che poteva appena allontanarsene per un mese o due, pensar di andare in paese
straniero, ed abitarvi per qualche tempo! Sant'Aubert conosceva troppo bene la di lui vanita per
maravigliarsi di simile linguaggio, e vedendo la possibilita di una proroga per gli abbellimenti
progettati, ne concepi la speranza di un totale abbandono.

Prima di separarsi, Quesnel desidero intertenersi in particolare col cognato; entrarono ambidue
in un'altra stanza e vi restarono a lungo. Il soggetto del loro colloquio rimase ignoto; ma Sant'Aubert
al ritorno parve molto pensieroso, e la tristezza dipinta sul suo volto allarmo assai la di lui consorte.
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Quando furono soli, essa fu entrata di chiedergliene il motivo; la delicatezza pero la trattenne,
riflettendo che se suo marito avesse creduto conveniente d'informarnela, non avrebbe aspettato le di
lei domande.

Il di dopo, Quesnel parti dopo aver avuto un'altra conferenza con Sant'Aubert. Cido accadde
al dopo pranzo, e verso sera i nuovi ospiti si rimisero in viaggio per Epurville, ove sollecitarono i
cognati di andarli a trovare, ma piu nella lusinga di far pompa di magnificenza, che per desiderio di
farne lor fruire le bellezze.

Emilia torno con delizia alla liberta statale tolta colla loro presenza. Ritrovo i suoi libri, le sue
passeggiate, i discorsi istruttivi dei suoi genitori, ed anch'eglino godettero di vedersi liberati da tanta
frivolezza ed arroganza.

La Sant'Aubert non ando a fare la sua solita passeggiata, lagnandosi di un poco di stanchezza,
ed il marito usci colla figlia.

Presero la strada dei monti. Il loro progetto era di visitar alcuni vecchi pensionati di Sant' Aubert.
Una rendita modica gli permetteva simile aggravio, mentr'e probabile che Quesnel con tutti i suoi
tesori non avrebbe potuto sopportarlo.

Sant'Aubert distribui i soliti benefizi ai suoi umili amici; ascolto gli uni, consolo gli altri; li
contento tutti co' dolci sguardi della simpatia ed il sorriso dell'affabilita, e traversando con Emilia i
sentieri ombrosi della selva, torno seco lei al castello.

La moglie era gia ritirata nelle sue stanze; il languore e I'abbattimento che 1'avevano oppressa,
e che l'arrivo dei forestieri aveva sospeso, la colsero di nuovo, ma con sintomi pill allarmanti.
L'indomani si manifesto la febbre; il medico vi riconobbe il medesimo carattere di quella ond'era
guarito Sant' Aubert; essa ne aveva ricevuto il contagio assistendo il marito: la sua complessione troppo
debole non aveva potuto resistere: il male, insinuatosi nel sangue, 1'aveva piombata nel languore.
Sant'Aubert, spinto dalla inquietudine, trattenne il medico in casa; si rammento i sentimenti e le
riflessioni che avevano turbate le sue idee 1'ultima volta ch'erano stati insieme alla peschiera; crede
al presentimento, e teme tutto per la malata: riusci non ostante a nascondere il suo turbamento,
e rianimo la figlia, aumentandone le speranze. Il medico, interrogato da lui, rispose che, prima di
pronunciarsi, dovea aspettare una certezza, non ancora da lui acquistata. L'inferma sembrava averne
una meno dubbiosa, ma i suoi occhi soltanto potevano indicarla; essa li fissava spesso su' suoi con
un'espressione mista di pieta e di tenerezza, come se avesse antiveduto il loro cordoglio, e sembrava
non istare attaccata alla vita se non per cagione di essi e del loro dolore. Il settimo giorno fu quello della
crisi; il medico prese un accento piu grave; ella se ne accorse, e profittando di un momento ch'erano
soli, l'accerto esser ella persuasissima della sua morte imminente. « Non cercate d'ingannarmi, » gli
disse; « io sento che ho poco di vivere, e da qualche tempo son preparata a morire; ma poiche cosi
¢, una falsa compassione non v'induca a lusingare la mia famiglia; se lo faceste, la loro afflizione
sarebbe troppo violenta all'epoca della mia morte; io mi sforzero, coll'esempio, d'insegnar loro la
rassegnazione ai voleri supremi. »

Il medico s'inteneri, promise di obbedire, e disse un po' ruvidamente a Sant'Aubert che non
bisognava sperare. La filosofia di questo sventurato non era tale da resistere alla prova di un colpo
tanto fatale; ma riflettendo che un aumento di afflizione, nell'eccesso del suo dolore, avrebbe potuto
aggravare maggiormente la consorte, prese forza bastante per moderarla alla di lei presenza. Emilia
cadde svenuta, ma appena riprese 1'uso dei sensi, ingannata dalla vivacita dei suoi desiderii, conservo
fino all'ultimo momento la speranza della guarigione della madre.

La malattia faceva rapidi progressi; la rassegnazione e la calma dell'inferma sembravano
crescere con essa la tranquillita con cui attendeva la morte, nasceva da una coscienza pura, da
una vita senza rimorsi, € per quanto poteva comportarlo 1'umana fragilita, passata costantemente
nella presenza di Dio e nella speme d'un mondo migliore; ma la pieta non poteva annientare il
dolore che provava, lasciando amici tanto cari al suo cuore. Negli estremi momenti, parlo molto
col marito e con Emilia sulla vita futura ed altri soggetti religiosi; la di lei rassegnazione, la ferma
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speranza di ritrovare nell'eternita i cari oggetti che abbandonava in questo mondo; lo sforzo che faceva
per nascondere il dolore cagionatole dalla momentanea separazione, tutto contribui ad affliggere
siffattamente Sant'Aubert, che fu costretto ad uscire dalla camera. Pianse amare lagrime, ma in fine
fece forza a s¢ stesso, e rientrd con una ritenutezza che non poteva se non accrescere il suo supplizio.

In alcun tempo Emilia non aveva meglio conosciuto quanto fosse prudente di moderare la sua
sensibilita, né mai erasene occupata con tanto coraggio; ma dopo il momento terribile e funesto
dove cedere al peso del dolore, e comprese come la speranza al par della forza avessero concorso a
sostenerla. Sant'Aubert era troppo afflitto egli stesso per poter consolare la figlia.
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CAPITOLO 11

La spoglia mortale della Sant'Aubert fu inumata nella chiesa del villaggio vicino; sposo e figlia
accompagnarono il corteggio funebre, e furono seguiti da un numero prodigioso di abitanti, che
pilangevano tutti sinceramente la perdita dell'ottima donna.

Ritornati dalla chiesa, Sant'Aubert si chiuse nella sua camera, e ne usci colla serenita del
coraggio e col pallore della disperazione; ordino a tutte le persone che componevano la sua famiglia
di riunirsi vicino a lui. La sola Emilia non compariva: soggiogata dalla scena lugubre ond'era stata
testimone, erasi chiusa nel suo gabinetto per piangervi in liberta. Sant'Aubert I'ando a cercare; le
prese la mano in silenzio, e le sue lacrime continuarono: egli stesso stentd molto a riacquistare la
voce e la facolta di esprimersi; finalmente disse tremando: « Cara Emilia, noi andiamo a pregare per
I'anima della tua buona madre; non vuoi tu unirti a noi? Imploreremo il soccorso dell'Onnipotente:
da chi possiamo noi attenderlo se non dal cielo? »

Emilia trattenne le lacrime, e segui il padre nel salotto ov'erano riuniti 1 domestici. Sant'Aubert
lesse con voce sommessa l'uffizio dei morti, e vi aggiunse preghiere per I'anima dei defunti. Durante
la lettura, gli manco la voce, e le lacrime inondarono il libro; si arrestd, ma le sublimi emozioni d'una
devozione pura innalzarono successivamente le sue idee al disopra di questo mondo, e versarono
infine il balsamo della consolazione nel suo cuore.

Finito 1'uffizio, e ritirati 1 domestici, egli abbraccio teneramente la sua Emilia. « Mi sono
sforzato, » le disse, « di darti fino dai primi anni un vero impero su te stessa, € te ne ho rappresentata
I'importanza in tutta la condotta della vita; questa sublime qualita ci sostiene contro le piu pericolose
tentazioni del vizio, ci richiama alla virtt, e modera parimente 1'eccesso delle emozioni pil virtuose.
Vi € un punto in cui esse cessano di meritare questo nome, se la loro conseguenza ¢ un male;
qualunque eccesso ¢ vizioso; il dispiacere medesimo, sebbene amabile ne' suoi primordi, diviene una
passione ingiusta, quando uno vi si abbandona a spese dei propri doveri. Per dovere 1o intendo parlare
di ci0 che si deve a s¢ stesst, al par di quello che si deve agli altri, un dolore smoderato infiacchisce
I'anima, e la priva di quei dolci godimenti che un Dio benefico destina all'ornamento della nostra
vita. Emilia cara, invoca, fa uso di tutti 1 precetti che hai da me ricevuti, e di cui 'esperienza ti
ha cosi spesso dimostrato la saviezza... Il tuo dolore ¢ inutile; non riguardare questa verita come
un'espressione comune di consolazione, ma come un vero motivo di coraggio. Non vorrei soffocare
la tua sensibilita, figlia mia, ma moderarne soltanto l'intensita. Di qualunque natura possano essere 1
mali, ond'¢ afflitto un cuore troppo tenero, non si deve sperar nulla da quello che non lo &. Tu conosci
il mio dolore, sai se le mie parole sono di quei discorsi leggieri fatti a caso per arrestare la sensibilita
nella sua sorgente, e il cui unico fine ¢ di far pompa d'una pretesa filosofia. Ti dimostrero, cara figlia,
ch'io posso mettere in pratica 1 consigli che do. Ti parlo cosi, perche non ti posso vedere, senza dolore,
consumarti in lacrime superflue e non fare veruno sforzo per consolarti; non ti ho parlato prima,
perche avvi un momento in cui qualunque ragionamento deve cedere alla natura. Questo momento
¢ passato, e quando lo si prolunga all'eccesso, la trista abitudine che si contrae, opprime lo spirito
al punto di togliergli la sua elasticita, tu urti in questo scoglio, ma son persuaso che mi proverai col
fatto di volerlo evitare. »

Emilia, piangendo, sorrise al genitore. « O padre! » esclamo, e le manco la voce. Avrebbe
aggiunto senza dubbio: Io voglio mostrarmi degna del nome di vostra figlia. Ma un movimento misto
di riconoscenza, di tenerezza e di dolore 1'oppresse di nuovo: Sant'Aubert la lascio piangere senza
interromperla, e parlo di altre cose.

La prima persona che venne a partecipare alla sua afflizione fu un certo Barreaux, uomo
austero, e che sembrava insensibile; il gusto della botanica li aveva legati in amicizia, essendosi
incontrati spesso sui monti. Barreaux erasi ritirato dal mondo, e quasi dalla societa, per vivere in
un bellissimo castello, all'ingresso de' boschi, e vicinissimo alla valle. Come Sant'Aubert, egli era
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stato crudelmente disingannato dall'opinione che aveva avuta degli uomini, ma, al par di lui, non si
limitava ad affliggersene ed a compiangerli; sentiva piu sdegno contro i loro vizi, che compassione
per le loro debolezze.

Sant'Aubert fu sorpreso nel vederlo. Lo aveva invitato spesso a venire a visitare la sua famiglia,
senza avervelo mai potuto decidere; quel giorno venne senza riserva, ed entrd in casa come uno dei
piu intrinseci amici della famiglia. I bisogni della sventura parevano averne addolcita la ruvidezza e
domati i pregiudizi. La desolazione di Sant'Aubert parve 1'unica sua occupazione; le maniere, pitl che
le parole, ne esprimevano la commozione: parlo poco del soggetto della loro afflizione, ma le sue
attenzioni delicate, il suono della sua voce, e l'interesse dei suoi sguardi esprimevano il sentimento
del suo cuore; e questo linguaggio fu benissimo inteso.

A quell'epoca dolorosa, Sant'Aubert fu visitato dalla sua unica sorella, la signora Cheron,
vedova da qualche anno, la quale abitava allora nelle proprie terre vicino a Tolosa. La loro
corrispondenza era stata poco attiva: le espressioni non le mancarono pero; ella non intendeva quella
magia dello sguardo, che parla cosi bene all'anima, e quella dolcezza di accenti, che versa un balsamo
salutare nei cuori afflitti e desolati. Assicurd il fratello che prendeva il piu sincero interesse al suo
dolore, lodo le virth della sua sposa, ed aggiunse quanto immagind di pit consolante. Emilia non
cesso dal piangere fin ch'essa parlo. Sant'Aubert fu pit tranquillo, ascolto in silenzio, e cambio tenore
di conversazione.

Nel partire, la signora Cheron li prego di andarla presto a trovare. « Il cambiamento di soggiorno
vi distrarra non poco, » diss'ella; « fate malissimo ad affliggervi tanto. » Suo fratello comprese la
verita di queste parole, ma sentiva piu ripugnanza di prima a lasciare un asilo consacrato alla sua
felicita. La presenza della sposa aveva reso quei luoghi tanto interessanti per lui, che ogni giorno
calmando 1'amarezza del suo dolore, aumentava la vaghezza delle sue rimembranze.

Egli aveva cionnonpertanto doveri da compiere, e di questo genere era una visita al cognato
Quesnel; un affare importante non permetteva di differirla pit a lungo, e desiderando d'altronde di
scuotere Emilia dal suo abbattimento prese seco lei la strada d'Epurville.

Quando la carrozza entrd nel bosco che circondava il suo antico patrimonio, e che scopri il
viale di castagni e le torricelle del castello, nel pensare agli avvenimenti trascorsi in quell'intervallo,
e come il possessore attuale non sapesse n¢ apprezzare, n¢ rispettare un tanto bene, Sant'Aubert
sospird profondamente; alla fine, entro nel viale, rivide quei grandi alberi, delizia della sua infanzia
e confidenti della sua gioventu. A poco a poco il castello mostro la sua massiccia grandezza. Rivide
la grossa torre, la porta volta d'ingresso, il ponte levatoio, ed il fosso asciutto che circondava tutto
l'edifizio.

Il romore della carrozza chiamo una folla di servitori al cancello. Sant'Aubert scese, e condusse
Emilia in una sala gotica; ma gli stemmi, le antiche insegne della famiglia non la decoravano piu. Le
travi, e tutto il legname di quercia del soffitto, erano stati tinti di bianco. La gran tavola, ove il feudatrio
faceva pompa tutti i giorni della magnificenza e dell'ospitalita sua, dove il riso ed i lieti canti avevano
cosl spesso rimbombato, questa tavola non esisteva pil; le panche istesse che circondavano la sala,
erano state tolte. Le grosse pareti non erano ricoperte che di frivoli ornamenti, i quali dimostravano
quanto fosse gretto e meschino il gusto ed il sentimento del proprietario attuale.

Sant'Aubert fu introdotto nel salotto da un elegante servitore parigino. I coniugi Quesnel
lo ricevettero con fredda garbatezza, con qualche complimento alla moda, e parvero aver obliato
totalmente di aver avuto una sorella.

Emilia fu sul punto di versare lacrime, ma ne fu trattenuta da un giusto risentimento.
Sant'Aubert, franco e tranquillo, conservo la sua dignita senza mostrare di avvedersene, e pose, in
soggezione Quesnel; il quale non poteva spiegarsene il motivo.

Dopo una conversazione generale, Sant'Aubert mostro desiderio di parlargli da solo a solo.
Emilia restd colla signora Quesnel, e fu tosto informata come per quel giorno istesso fosse stata
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invitata una societa numerosa: essa fu costretta di sentirsi dire che una perdita irrimediabile non deve
privare di verun piacere.

Quando Sant'Aubert seppe di questo invito, senti un misto di disgusto e d'indignazione per
l'insensibilita di Quesnel, e fu quasi tentato di tornarsene al momento al suo castello; ma sentendo
che, a suo riguardo, era stata invitata a venire anche la signora Cheron, e considerando che Emilia
avrebbe potuto un giorno provare le conseguenze dell'inimicizia d'un simile zio, non volle esporvela;
d'altra parte, la sua istantanea partenza sarebbe parsa senza dubbio poco conveniente a persone, che
mostravano nondimanco un si fiacco sentimento delle convenienze.

Fra i convitati si trovavano due gentiluomini italiani, uno chiamato Montoni, parente lontano
della signora Quesnel, dell'eta circa quarant'anni, di ammirabile statura; avea fisonomia virile ed
espressiva, ma in generale esprimeva la baldanza e I'alterigia, piuttosto che ogni altra disposizione.

Il signor Cavigni, suo amico, non mostrava piu di trent'anni. Era ad esso inferiore di nascita,
ma non in penetrazione, € lo superava nel talento d'insinuarsi. Emilia fu piccata del modo con cui
la Cheron parlo a suo padre. « Fratello mio, » gli diss'ella, « mi spiace di vedervi di cosi cattiva
ciera; dovreste consultare qualche medico. » Sant'Aubert le rispose, con malinconico sorriso, che
presso a poco stava come al solito; ed i timori di Emilia le fecero trovare il padre cambiato assai piu
che realmente nol fosse. Se Emilia fosse stata meno oppressa, si sarebbe divertita, la diversita dei
caratteri della conversazione durante il pranzo, e la magnificenza istessa con cui fu servito, molto al
di sopra di tutto quanto aveva veduto fin allora, non avrebbero senza dubbio mancato di svagarla.
Montoni, recentemente giunto dall'ltalia, raccontava le turbolenze e le fazioni che agitavano quel
paese. Dipingeva con vivacita i diversi partiti; deplorava le probabili conseguenze di quegli orribili
tumulti. Il suo amico parlava con altrettanto ardore della politica della sua patria; lodava il governo e
la prosperita di Venezia, e vantava la di lei decisa superiorita su tutti gli altri Stati d'Italia; si rivolse
in seguito alle signore, e parlo colla medesima eloquenza delle mode, degli spettacoli, delle affabili
maniere dei Francesi, ed ebbe l'accortezza di far cadere il suo discorso su tutto cid che poteva lusingare
il gusto di quella nazione: 1'adulazione non fu conosciuta da coloro cui era indirizzata, ma 1'effetto
pero che produsse sulla loro attenzione non isfuggi alla sua perspicacia. Quando pote disimpegnarsi
dalle altre signore, si rivolse ad Emilia; ma essa non conosceva n¢ le mode, ne i teatri parigini, e
la sua modestia e semplicita, e le sue belle maniere contrastavano forte col tuono delle compagne.
Dopo il pranzo, Sant'Aubert usci solo per visitare ancora una volta il vecchio castagno, che Quesnel
pensava distruggere. Riposando sotto quell'ombra, guardo attraverso le folte sue frondi, e scorse tra
le foglie tremolanti 1'azzurra volta de' cieli; gli avvenimenti della sua gioventu presentaronsegli tutti
insieme alla fantasia. Si rammento gli antichi amici, il loro carattere, e perfino le loro fattezze. Da
molto tempo essi non esistevano piu; gli parve essere anch'egli un ente quasi isolato, e la sua Emilia
sola poteva fargli amare ancora la vita.

Perduto nella folla delle immagini che gli presentava la sua memoria, giunse al quadro della
moribonda sposa; sussulto, e volendo obliarla, se gli fosse stato possibile, torno alla societa.

Sant'Aubert fece attaccare la carrozza di buonissim'ora; Emilia si accorse per via ch'era pil
taciturno ¢ piu abbattuto del solito; essa ne attribui la cagione alle memorie ricordategli da quel luogo,
ne sospetto il vero motivo d'un dolore ch'egli non le comunicava.

Ritornati al castello, la di lei afflizione si rinnovo, e conobbe pit che mai gli effetti della
privazione di una madre tanto cara, che 1'accoglieva sempre col sorriso e le pit affabili carezze, dopo
un'assenza anche momentanea. Or tutto era cupo e deserto.

Ma cio che ottener non possono ne la ragione, ne gli sforzi, 1'ottiene il tempo. Scorsero le
settimane, e 1'orrore della disperazione si trasformo a poco a poco in un dolce sentimento che il cuore
conserva, e gli diventa sacro. Sant'Aubert al contrario, s'indeboliva sensibilmente, sebbene Emilia, la
sola persona che non lo abbandonasse mai, fosse 1'ultima ad accorgersene. La sua complessione non si
era ristabilita dall'urto ricevuto nella malattia, e la scossa che provo alla morte della moglie, determino
il suo estremo languore: il suo medico lo consiglio di viaggiare. Era visibile come i suoi nervi fossero
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stati fortemente attaccati dall'accesso del dolore; e si credeva che il cambiamento dell'aria ed il moto,
calmandone lo spirito, potessero riescire a restituirgli 1'antico vigore.

Emilia si occupod quindi dei preparativi, e Sant'Aubert dei calcoli sulle spese del viaggio.
Bisogno congedare i servi. Emilia, che si permetteva rare volte di opporre alla volonta del padre
domande od osservazioni, avrebbe voluto non ostante sapere per qual motivo, nel suo stato
infermiccio, egli non si riservasse almeno un servitore. Ma quando, la vigilia della partenza, si accorse
che Giacomo, Francesco e Maria erano stati licenziati, e conservata soltanto Teresa, sua antica
governante, ne fu estremamente sorpresa, ed arrischio di domandargliene il motivo... « Lo faccio per
economia, » le rispose egli; « noi intraprendiamo un viaggio molto dispendioso. » Il medico aveva
prescritto I'aria di Linguadoca e di Provenza: Sant' Aubert risolse adunque d'incamminarsi lentamente
verso quelle province, costeggiando il Mediterraneo.

Si ritirarono di buon'ora nelle loro camere la sera precedente alla partenza. Emilia doveva porre
in ordine alcuni libri e qualche altra cosa; suond mezzanotte prima che avesse finito; si ricordo dei
suoi disegni, cui voleva portar seco, e che aveva lasciati nel salotto. Vi ando, e, passando vicino alla
camera del padre, ne trovo la porta socchiusa, e crede che fosse nel suo gabinetto, come solea fare
tutte le sere dopo la morte della moglie. Agitato da insonnii crudeli, lasciava il letto, e andava in quella
stanza per procurare di trovarci il riposo. Quando essa fu in fondo alla scala, guardo nel gabinetto,
ma nol vide. Nel risalire, busso leggermente all'uscio, non riceve nessuna risposta, e si avanzo pian
piano per sapere ove fosse.

La camera era oscura, ma attraverso alla porta vetrata si scorgeva un lume nel fondo di una
stanza attigua. Emilia era persuasa che suo padre stava l1a dentro; ma temendo che a quell'ora egli
vi si trovasse incomodato, volle andar ad assicurarsene. Considerando pero che una si improvvisa
apparizione l'avrebbe forse spaventato, lascio fuori il lume, e si avanzo pian piano verso la stanza.
La, essa vide il padre seduto innanzi ad un tavolino, e scorrendo parecchie carte, alcune delle quali
assorbivano la sua attenzione, e gli strappavano sospiri e per fino singulti. Emilia, la quale non si era
avvicinata alla porta se non per assicurarsi dello stato di salute del padre, fu trattenuta in quel momento
da un misto di curiosita e di tenerezza. Non poteva essa scuoprire le sue pene, senza desiderare di
saperne eziandio la causa. Continuo ad osservarlo in silenzio, non dubitando piu che quelle carte non
fossero altrettante lettere. D'improvviso, ei si pose in ginocchio in un atteggiamento piu solenne che
fin allora non 1'avesse veduto; ed in una specie di smarrimento che somigliava molto all'orrore, fece
una lunghissima preghiera. Il di lui volto era coperto da mortal pallore quando si alzo. Emilia pensava
a ritirarsi, ma lo vide avvicinarsi di nuovo alle carte, e si trattenne. Egli prese un piccolo astuccio, e
ne levo una miniatura: il lume, che ci rifletteva sopra, le fece distinguere una donna, e questa donna
non era sua madre!

Sant'Aubert guardo il ritratto con viva espressione di tenerezza, lo reco alle labbra, al cuore,
e mando sospiri convulsi. Emilia non poteva credere ai propri occhi, ignorando ch'egli possedesse il
ritratto di un'altra donna fuor di sua madre, e specialmente poi che gli fosse tanto caro. Essa lo guardo
di nuovo a lungo per trovarci I'effigie della genitrice, ma la di lei attenzione servi solo a convincerla
essere quello il ritratto di un'altra donna. Finalmente, il padre lo ripose nell'astuccio, ed Emilia,
riflettendo di avere indiscretamente osservati i di lui segreti, si ritiro0 il pit adagio che le fu possibile.
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CAPITOLO III

Sant'Aubert, in vece di prendere la strada diretta che conduceva in Linguadoca, seguitando le
falde dei Pirenei, preferi un cammino sulle alture, perche offriva vedute piu estese e piu pittoresche.
Usci un poco di strada per congedarsi da Barreaux; lo trovo che erborizzava vicino al suo castello,
e quando gli manifesto il soggetto della sua visita e la sua risoluzione, I'amico gli dimostro una
sensibilita di cui fino a quel punto Sant'Aubert non avevalo creduto capace. Si separarono con
reciproco rammarico.

« Se qualcosa avesse potuto togliermi dal mio ritiro, » disse Barreaux, « sarebbe stato il piacere
di accompagnarvi in questo viaggio; io non faccio complimenti, e potete credermi: attendero il vostro
ritorno con grande impazienza. »

I viaggiatori continuarono il loro cammino: nel montare in carrozza, Sant'Aubert si volse e vide
il suo castello nella pianura. Idee lugubri gl'invasero lo spirito, e la sua immaginazione malinconica
gli suggeri che non doveva piu ritornarvi. Respinse questo pensiero, ma continuo a guardare il suo
asilo fino a che la distanza non gli permise piu di distinguerlo.

Emilia restd, come lui, in un profondo silenzio, ma dopo qualche miglio, la di lei
immaginazione, colpita dalla maestosita degli oggetti circostanti, cede alle impressioni piu deliziose.
La strada passava, ora lungo orridi precipizi, ora pei siti piu deliziosi.

Emilia non pote trattenere 1 suoi trasporti, quando, dal mezzo de' monti e de' boschi di abeti,
scopri in lontananza immense pianure, sparse di ville, di vigneti e di piantagioni d'ogni specie. Le
onde maestose della Garonna scorrevano in quella ricca valle, e dalla sommita dei Pirenei, d'onde
ella trae origine, si conducevano verso I'Oceano.

La difficolta di una strada cosi poco frequentata obbligo spesso i viaggiatori di camminare a
piedi; ma si trovavano essi ampiamente ricompensati dalla fatica per la vaghezza dello spettacolo
offerto dalla natura. Mentre il mulattiere conduceva lentamente la carrozza, avevano tutto il comodo
di percorrere le solitudini e di abbandonarsi alle sublimi riflessioni che sollevano I'anima, la leniscono,
e la riempiono in fine di quella consolante certezza che Iddio, ¢ presente dappertutto. I godimenti di
Sant' Aubert portavan I'impronta della sua meditabonda malinconia. Questa disposizione aggiunge un
incanto segreto agli oggetti, e inspira un sentimento religioso per la contemplazione della natura.

I nostri viaggiatori si erano premuniti contro la mancanza degli alberghi, portando seco
provvisioni; potevano dunque fare le loro refezioni a ciel sereno, e riposare la notte in qualunque luogo
avessero trovato una capanna abitabile. Avevano egualmente fatte provvisioni per lo spirito, portando
seco un'opera di botanica scritta da Barreaux, e qualche poeta latino o italiano. Emilia, d'altronde,
aveva seco le matite, e tratto tratto disegnava 1 punti di vista che la colpivano maggiormente.

La solitudine della strada aumentava 1'effetto della scena; appena incontravano essi di tempo in
tempo un contadino coi muli, o qualche fanciullo che scherzava tra le rupi. Sant' Aubert, incantato di
quella maniera di viaggiare, si decise di avanzare sempre nelle montagne finche trovasse strada, e di
non uscirne che al Rossiglione, vicino al mare, per passare quindi in Linguadoca.

Un po' dopo mezzodi giunsero in vetta d'un alto picco che dominava parte della Guascogna e
della Linguadoca. Cola godevasi d'una folta ombra. Vi scaturiva una fonte, che, fuggendo sotto gli
alberi fra erbosi margini, correva a precipitarsi al basso in brillanti cascatelle. Il suo lene murmure
alfine perdevasi nel sottoposto baratro, ed il candido polvischio della sua spuma serviva solo a
distinguerne il corso in mezzo ai negri abeti.

Il Iuogo invitava al riposo. Si ammanni il pranzo; le mule furono staccate, € 'erba che fitta
cresceva quivi intorno, lor forni copioso nutrimento.

Finito il pasto, Sant'Aubert prese la mano d'Emilia, e teneramente la strinse senza dir verbo.
Poco stante, chiamo il mulattiere, e chiesegli se conoscesse una via tra 1 monti che guidar potesse
nel Rossiglione. Michele rispose trovarsene parecchie, ma esserne poco pratico. Sant'Aubert, non
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volendo viaggiare se non fino al tramonto, domando il nome di vari casali vicini, ed informossi
del tempo cui impiegherebbero a giugnervi. Il mulattiere calcolo che si potea andare a Mateau, ma
che, se si volesse movere verso mezzogiorno, dalla parte del Rossiglione, eravi un villaggio dove si
giugnerebbe assai prima del tramonto.

Sant'Aubert s'appiglio a quest'ultimo partito. Michele fini il pasto, attacco le mule, si ripose in
via, e poco stante sosto. Sant'Aubert lo vide pregare appi¢ d'una croce piantata sulla punta d'una rupe
all'orlo della strada; finita I'orazione, fe' schioccar la frusta e, senza riguardo alcuno per la difficolta
della via, n¢ per la vita delle povere mule, le spinse di gran galoppo sul margine d'uno spaventoso
precipizio. Lo spavento d'Emilia le tolse quasi 1'uso de' sensi. Suo padre, il quale temeva ancor piu il
pericolo di fermarsi d'improvviso, fu costretto a tornar a sedere, e tutto lasciare in balia alle mule, le
quali parvero piu savie del loro conduttore. I viaggiatori giunsero sani e salvi nella valle, e sostarono
sul margine d'un ruscello.

Dimenticando ormai la magnificenza delle viste grandiose, internaronsi nell'angusta valle.
Tutto quivi era solitario o sterile; non vi si vedea anima viva fuorche il capriuolo montano, il quale,
talfiata, mostravasi di repente sullo scosceso culmine di qualche inaccessibile dirupo. Era un sito qual
l'avrebbe scelto Salvator Rosa, se avesse vissuto. Allora Sant' Aubert, colpito da tale aspetto, attendeasi
quasi a veder isbucare da qualche antro vicino una torma di masnadieri, e tenea in mano le armi.

Intanto inoltravano, e la valle allargavasi, assumendo carattere meno spaventoso. Verso sera,
trovaronsi sulle montagne, in mezzo a scopeti. Da lunge, intorno ad essi, il campanaccio degli armenti,
la voce de' mandriani eran 1'unico suono che udir si facesse; e la dimora de' pastori I'unica abitazione
che 1a si scoprisse. Sant'Aubert noto che il lecce, il sovero e 1'abete vegetavano per gli ultimi sulle
vette circostanti. Ridente verzura tappezzava il fondo della valle. Scorgeasi nelle profondita, all'ombra
di castagni e querce, pascere e saltellare grosse mandre, disperse od aggruppate con grazia; taluni
animali dormivano presso la fresca corrente, altri vi spegnevano la sete, ed altri vi si bagnavano.

Il sole cominciava ad abbandonare la valle; i suoi ultimi raggi brillavano sul torrente, ravvivando
1 ricchi colori della ginestra e delle eriche fiorite. Sant'Aubert domando a Michele quanto fosse
distante il casale di cui avevagli parlato, ma esso non pote rispondergli con esattezza. Emilia comincio
a temere avesse smarrita la strada; non eravi ente umano che potesse soccorrerli, n¢ guidarli. Avevano
lasciato da lunga mano dietro a s¢ e il pastore e la capanna, il crepuscolo scemava ognor pil,
l'occhio nulla potea discernere tra l'oscurita, e non distingueva ne casale, n¢ tugurio; una riga colorata
segnava solo 1'orizzonte, formando 1'unica risorsa de' viaggiatori. Michele si sforzava di farsi coraggio
cantando ariette, che per vero dire, non valevano molto a scacciare le idee lugubri, ond'erano occupati
1 viaggiatori.

Continuarono a camminare assorti in quei profondi pensieri cui seco traggono la solitudine
e la notte. Michele non cantava pili, € non si udiva che il mormorio della brezza nei boschi, ne si
sentiva che la frescura. D'improvviso furono scossi dallo scoppio d'un'arme da fuoco; Sant'Aubert
fece fermare la carrozza, e si pose ad ascoltare. Il romore non viene ripetuto, ma si sente correre nella
macchia. Sant'Aubert prende le sue pistole, e ordina a Michele di accelerare il passo. Il suono di un
corno da caccia fa rimbombare i monti; Sant'Aubert osserva, e vede un giovine slanciarsi nella strada,
seguito da due cani; lo straniero era vestito da cacciatore; un moschetto ad armacollo, un corno alla
cintura, ed una specie di picca in mano, davano una grazia particolare, alla sua persona, secondando
l'agilita dei suoi passi.

Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert volle aspettarlo per interrogarlo sul casale cui
cercava: il forestiere rispose che il villaggio era distante solo una mezza lega, che vi andava egli
stesso, e gli avrebbe servito di guida; Sant'Aubert lo ringrazio, e colpito dalle di Iui maniere semplici
e franche, gli offri un posto in carrozza. Lo straniero ricuso, assicurandolo che avrebbe seguito
le mule senza fatica. « Ma voi sarete alloggiato male, » soggiuns'egli; « questi montanari sono
gente poverissima; non solo non conoscono lusso, ma mancano eziandio delle cose reputate piu
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indispensabili. — Mi accorgo che voi non siete di questo paese, » disse Sant'Aubert. — No, signore,
10 sono viaggiatore. »

La carrozza si avanzava, e 1'oscurita crescente fe' meglio conoscere l'utilita di una guida; i
sentieri poi che s'incontravano spesso, avrebbero aumentata la loro incertezza. Finalmente videro
1 lumi del villaggio: si distinsero alcuni casolari, 0 meglio si poterono discernere merce il ruscello
che ripercotea ancora il fioco chiaror del crepuscolo. Lo straniero si avanzo, e Sant'Aubert intese da
lui non esistere in quel luogo nessun albergo, ma egli si offri di cercare un ricetto. Sant'Aubert lo
ringrazio, e siccome il villaggio era vicinissimo, scese per accompagnarlo, mentre Emilia 1i seguiva
in carrozza.
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