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CAPITOLO I
 

Sulle sponde della Garonna, nella provincia di Guienna,
esisteva nell'anno 1584 il castello di Sant'Aubert: dalle sue
finestre scoprivansi i ricchi e fertili paesi della Guienna, che
si estendevano lungo il fiume, coronati da boschi, vigne ed
oliveti. A mezzodì, la prospettiva era circoscritta dalla massa
imponente dei Pirenei, le cui cime, or celate nelle nubi, ora
lasciando scorgere bizzarre forme, si mostravano talvolta, nude
e selvagge, in mezzo ai vapori turchinicci dell'orizzonte, e talora
scoprivano le loro pendici, lungo le quali dondolavano grandi
abeti neri, agitati dai venti. Spaventosi precipizi contrastavano
colla ridente verzura de' prati e delle selve circostanti, e lo
sguardo affaticato dall'aspetto di quelle voragini, si riposava alla
vista degli armenti e delle capanne dei pastori. Le pianure della
Linguadoca si estendevano a tiro di occhio a tramontana ed a
levante, e l'orizzonte confondevasi a ponente colle acque del
golfo di Guascogna.

Sant'Aubert, accompagnato dalla sposa e dalla figlia, andava



 
 
 

spesso a passeggiare sulle sponde della Garonna; egli si
compiaceva di ascoltare il mormorio armonioso delle sue acque.
Aveva altre volte conosciuto un altro genere di vivere ben
diverso da questa vita semplice e campestre; aveva a lungo
vissuto nel vortice del gran mondo, ed il quadro lusinghiero della
specie umana, formatosi dal suo giovine cuore, aveva subìto le
tristi alterazioni dell'esperienza. Nondimeno, la perdita delle sue
illusioni non aveva nè scosso i suoi principii, nè raffreddata la sua
benevolenza: aveva abbandonata la società piuttosto con pietà che
con collera, e si era limitato per sempre al dolce godimento della
natura, ai piaceri innocenti dello studio, ed in fine all'esercizio
delle domestiche virtù.

Discendeva da un cadetto d'illustre famiglia; ed i suoi genitori
avrebbero desiderato che, per riparare alle ingiurie della fortuna,
egli avesse ricorso a qualche ricco partito, o tentato d'innalzarsi
colle mene dell'intrigo. Per questo ultimo progetto, Sant'Aubert
aveva troppo onore e troppa delicatezza; e, quanto al primo,
non aveva bastante ambizione per sacrificare all'acquisto delle
ricchezze ciò ch'esso chiamava felicità. Dopo la morte del padre
sposò una fanciulla amabile, eguale a lui per nascita, non meno
che pei beni di fortuna. Il lusso e la generosità di suo padre
avevano talmente oberato il patrimonio ricevuto in retaggio, che
fu costretto di alienarne porzione. Qualche anno dopo il suo
matrimonio, lo vendè a Quesnel, fratello di sua moglie, e si ritirò
in una piccola terra di Guascogna, dove la felicità coniugale ed i
doveri paterni dividevano il suo tempo colle delizie dello studio



 
 
 

e della meditazione.
Da lunga pezza questo luogo eragli caro; vi era venuto spesso

nella sua infanzia, e conservava ancora l'impressione dei piaceri
ivi gustati; non aveva obliato nè il vecchio contadino incaricato
allora d'invigilare sopra di lui, nè i suoi frutti, nè la sua crema, nè
le di lui carezze. Que' verdi prati, ove, pieno di salute, di gioia e di
gioventù, aveva scherzato tanto in mezzo ai fiori; i boschi, la cui
fresca ombra aveva inteso i suoi primi sospiri, e mantenuta la sua
riflessiva malinconia, che divenne in seguito il tratto dominante
del suo carattere; le passeggiate agresti pe' monti, i fiumi che
aveva traversato, le pianure vaste e immense come la speranza
dell'età giovanile! Sant'Aubert non si rammentava se non con
entusiasmo e con rincrescimento questi luoghi abbelliti da tante
rimembranze. Alla perfine, sciolto dal mondo venne a fissarvi il
suo soggiorno ed a realizzare così i voti di tutta la sua vita.

Il castello, nello stato d'allora, era molto ristretto; un forestiero
ne avrebbe ammirato senza dubbio l'elegante semplicità e la
bellezza esteriore; ma vi abbisognavano lavori considerevoli per
farne l'abitazione d'una famiglia. Sant'Aubert aveva una specie
di affezione per quella parte d'edificio che aveva conosciuta
il passato; e non volle mai che ne fosse alterata una sol
pietra, dimodochè la nuova costruzione, adattata allo stile
dell'antica, fece del tutto una dimora più comoda che ricercata.
L'interno, abbandonato alle cure della signora Sant'Aubert, le
somministrò occasione di mostrare il suo gusto; ma la modestia
che caratterizzava i suoi costumi, le fu sempre di guida negli



 
 
 

abbellimenti da lei prescritti.
La biblioteca occupava la parte occidentale del castello,

ed era piena delle migliori opere antiche e moderne. Questo
appartamento guardava su di un boschetto che, piantato lungo
un dolce clivo, conduceva al fiume, ed i cui alti e grossi
alberi formavano un'ombra folta e misteriosa. Dalle finestre si
scopriva, al disopra delle pergole, il ricco paese che estendevasi
all'occidente, e si scorgevano a sinistra gli orribili precipizi
dei Pirenei. Vicino alla biblioteca eravi un terrazzo munito di
piante rare e preziose. Lo studio della botanica era uno dei
divertimenti di Sant'Aubert, ed i monti vicini, che offrono tanti
tesori ai naturalisti, lo trattenevano spesso giornate intiere. Nelle
sue gite, veniva qualche volta accompagnato da sua moglie, e
talvolta dalla figlia: un panierino di vimini per riporvi le piante,
un altro pieno di qualche alimento, che non si sarebbe potuto
trovare nelle capanne dei pastori, formavano il loro equipaggio;
scorrevano così i luoghi più selvaggi, le vedute più pittoresche,
e la loro attenzione non era concentrata totalmente nello studio
delle menome opere della natura, che non permettesse loro
d'ammirarne egualmente le bellezze grandi e sublimi. Stanchi
di scavalcar rupi, ove pareano essere stati condotti dal solo
entusiasmo, e dove non si scorgevano sul musco altre orme fuor
quelle del timido camoscio, cercavano essi un ricovero in que'
bei templi di verzura, nascosti in seno delle montagne. All'ombra
de' larici e degli alti pini, gustavano di una refezione frugale,
bevendo l'acque di una sorgente vicina, e respiravano con delizia



 
 
 

gli effluvi delle varie piante smaltanti la terra, o pendenti a festoni
dagli alberi e dalle rupi.

A sinistra del terrazzo, e verso le pianure della Linguadoca,
eravi il gabinetto di Emilia, benissimo assortito di libri, di
disegni, di strumenti musicali, di qualche garrullo uccelletto e
di fiori i più ricercati; quivi, occupata nello studio delle belle
arti, essa le coltivava con successo, giacchè molto convenivano
al gusto ed al carattere di lei. Le sue naturali disposizioni
secondate dalle istruzioni dei genitori, avevano facilitato i suoi
rapidi progressi. Le finestre di questa stanza si aprivano fino al
suolo sul giardino che circondava la casa; e viali di mandorli di
fichi, di acacie e di mirti fioriti, conducevano assai lungi la vista
fino ai verdi margini irrigati dalla Garonna.

I contadini di questo bel clima, finiti i lavori, venivano spesso
verso sera a ballare sulle sponde del fiume. Il suono animato della
musica, la vivacità dei loro passi il brio delle movenze, il gusto ed
il capriccioso abbigliamento delle villanelle, dava a tutta questa
scena un carattere interessantissimo.

La facciata del castello, dalla parte di mezzogiorno, era situata
di fronte alle montagne. Al pian terreno eravi una gran sala e
due comodi salotti. Il pian superiore, chè eravene un solo, era
distribuito in camere da letto, meno una sola stanza, munita d'un
largo verone, ove si faceva ordinariamente la colazione.

Nell'aggiustamento esterno, l'affezione di Sant'Aubert per il
teatro della sua infanzia, aveva talvolta sacrificato il gusto al
sentimento. Due vecchi larici ombreggiavano il castello, e ne



 
 
 

impedivano alquanto la vista; ma Sant'Aubert diceva qualche
volta, che se li vedesse seccare, avrebbe forse la debolezza di
piangerli. Piantò vicino a questi larici un boschetto di faggi, di
pini e di frassini alpini; su di un alto terrazzo, al disopra del
fiume, eranvi parecchi aranci e limoni, i cui frutti, maturando tra
i fiori, esalavano nell'aere un ammirabile e soave profumo.

Unì loro alcuni alberi d'un'altra specie, e colà, sotto un folto
platano le cui frondi stendevansi fino sul fiume, amava sedere
nelle belle sere estive tra la consorte ed i figliuoli. Traverso
il fogliame vedeva il sole tramontar nel lontano orizzonte, ne
scorgeva gli ultimi raggi risplendere, venir meno e confondere a
poco a poco i purpurei riflessi colle tinte grige del crepuscolo. Ivi
pure amava egli leggere e conversare colla moglie, a far giuocare
i figliuoletti, ad abbandonarsi ai dolci affetti, compagni consueti
della semplicità e della natura. Spesso pensava, colle lagrime agli
occhi, come que' momenti fossero le cento volte più soavi de'
piaceri rumorosi e delle tumultuose agitazioni del mondo. Il suo
cuore era contento; chè avea il raro vantaggio di non desiderar
maggior felicità di quella onde fruiva. La serenità della coscienza
comunicavasi alle sue maniere, e, per uno spirito come il suo,
dava incanto alla stessa felicità.

La caduta totale del giorno non lo allontanava dal suo platano
favorito; amava quel momento in cui gli ultimi chiarori si
spengono, in cui le stelle vengono a scintillare l'una dopo l'altra
nello spazio, e a riflettersi nello specchio delle acque; istante
patetico e dolce, in cui l'anima delicata schiudesi ai più teneri



 
 
 

sentimenti, alle contemplazioni più sublimi. Quando la luna,
cogli argentei raggi, traversava il fronzuto fogliame, Sant'Aubert
restava ancora; e spesso si faceva portare, sotto quell'albero a
lui caro, i latticini ed i frutti che componevano la sua cena.
Allorchè la notte faceasi più cupa, l'usignuolo cantava, ed i di lui
armoniosi accenti risvegliavangli nel fondo dell'anima una dolce
malinconia.

La prima interruzione della felicità che aveva conosciuta nel
suo ritiro, fu cagionata dalla perdita di due maschi: essi morirono
in quell'età in cui le grazie infantili hanno tanta vaghezza;
e sebbene, per non affliggere soverchiamente la sposa, egli
avesse moderata l'espressione del suo dolore, e si fosse sforzato
di sopportarlo con fermezza, non aveva filosofia bastante da
reggere alla prova di simile sciagura. Una figlia era ormai la
sua unica prole. Invigilò attentamente sullo sviluppo del di lei
carattere, e si occupò del continuo a mantenerla nelle disposizioni
più adatte a formarne la felicità. Ella aveva annunziato fin
dall'infanzia una rara delicatezza di spirito, affezioni vive ed
una docile benevolenza; ma lasciava travedere nondimeno troppa
suscettività per godere di una pace durevole: avanzandosi alla
pubertà, questa sensibilità diede un tuono riflessivo ai suoi
pensieri, e una dolcezza alle maniere, che, aggiungendo grazia
alla beltà, la rendevano molto più interessante alle persone che
l'avvicinavano. Ma Sant'Aubert aveva troppo buon senso per
preferire le attrattive alla virtù; egli era troppo avveduto per non
sapere quanto queste siano pericolose a chi le possiede, e non



 
 
 

poteva esserne molto contento. Procurò dunque di fortificare
il di lei carattere, di suefarla a signoreggiare le inclinazioni ed
a sapersi dominare: le insegnò a non cedere tanto facilmente
alle prime impressioni, e a sopportare con calma le infinite
contrarietà della vita. Ma per insegnarle a vincere sè medesima,
ed a prendere quel grado di dignità tranquilla, che sol può domare
le passioni, e innalzarci al disopra dei casi e delle disgrazie,
aveva bisogno egli stesso di qualche coraggio, e non senza
grande sforzo parea vedere tranquillamente le lacrime ed i piccoli
disgusti, che la sua previdente sagacità cagionava talvolta ad
Emilia.

Questa interessante fanciulla somigliava alla madre; ne aveva
la statura elegante, i delicati lineamenti; aveva al par di lei, gli
occhi azzurri, languidi ed espressivi; ma per quanto belle ne
fossero le fattezze, l'espressione però della sua fisonomia, mobile
come gli oggetti che la colpivano, dava soprattutto al di lei volto
un'attrattiva irresistibile.

Sant'Aubert coltivò il suo spirito con estrema cura. Le
comunicò una tintura delle scienze, ed una esatta cognizione
della più squisita letteratura. Le insegnò il latino e l'italiano,
desiderando che potesse leggere i sublimi poemi scritti in queste
due lingue. Annunziò essa, fino dai primi anni, un gusto deciso
per le opere di genio, a questi principii aumentavano il diletto e
la soddisfazione di Sant'Aubert. – Uno spirito coltivato, – diceva
egli, – è il miglior preservativo al contagio del vizio e delle follie:
uno spirito vuoto ha sempre bisogno di divertimenti, e s'immerge



 
 
 

nell'errore per evitare la noia. Il movimento delle idee, forma,
della riflessione, una sorgente di piaceri, e le osservazioni fornite
dal mondo medesimo, compensano i pericoli delle tentazioni
ch'esso offre. La meditazione e lo studio sono necessarie alla
felicità, tanto in campagna quanto in città; in campagna esse
prevengono i languori di un'apatia indolente, e somministrano
nuovi godimenti pel gusto e l'osservazione delle grandi cose;
in città, esse rendono la distrazione meno necessaria, e per
conseguenza meno pericolosa. —

La di lei passeggiata favorita era una peschiera situata in un
boschetto vicino, sulla riva di un ruscello, che, scendendo dai
Pirenei, spumava a traverso gli scogli, e fuggiva in silenzio sotto
l'ombra degli alberi; da questo sito si scuoprivano fra le fronzute
selve, i più bei siti dei paesi circonvicini; l'occhio si smarriva
in mezzo alle eccelse rupi, alle umili capanne dei pastori, ed
alle vedute ridenti lungo il fiume: in questo luogo delizioso si
recava bene spesso anche Sant'Aubert e sua madre a godere il
rezzo ne' calori estivi, e verso sera, all'ora del riposo, ci veniva
a salutare il silenzio e l'oscurità, ed a prestar ascolto ai queruli
canti della tenera Filomela; talvolta ancora portava la musica;
l'eco svegliavasi al suono dell'oboe, e la voce melodiosa di Emilia
addolciva i lievi zeffiri che ricevevan e portavano lunge da lei la
sua espressione ed i suoi accenti.

Un giorno, Emilia lesse in un canto del tavolato i versi seguenti
scritti col lapis:



 
 
 

Ingenui figli del sentir più puro
Che sì poco spiegate il mio dolore,
Versi miei, se avverrà che in questo oscuro
Sacro alla pace taciturno orrore
Un oggetto gentil mai si presenti,
L'amor mio gli narrate e i miei tormenti.

Quel dì che nel mio core il suo sembiante
Le amorose destò prime scintille,
Ah! fatal giorno! ahi sventurato amante!
Contro il vivo fulgor di sue pupille
Indifeso mi stava e senza tema
Della vaga di lor possanza estrema.

E ripiena d'angelico diletto
Già sentia palpitar l'alma nel seno:
Ma l'inganno svanì; l'amato oggetto
Da me volse le piante in un baleno,
E lasciommi in partir tutti i più forti
D'invincibile amor crudi trasporti.

Questi versi non erano indirizzati ad alcuno: Emilia non
poteva applicarli a sè medesima, sebbene fosse, senza alcun
dubbio, la ninfa di quelle boscaglie: ella scorse rapidamente
il circolo ristretto delle sue conoscenze, senza poterne fare
l'applicazione, e restò nell'incertezza: incertezza molto meno
penosa per lei, di quello sarebbe stata per uno spirito più ozioso,
non avendo occasione di occuparsi a lungo d'una bagattella, e



 
 
 

d'esagerarne l'importanza pensandovi del continuo. L'incertezza,
che non le permetteva di supporre che quei versi le fossero
indirizzati, non l'obbligava neppure di adottare l'idea contraria;
ma il piccolo moto di vanità da lei sentito non durò molto, e ben
presto lo dimenticò per i suoi libri, i suoi studi e le sue buone
opere.

Poco tempo dopo, la sua inquietudine fu eccitata da
un'indisposizione del padre; esso fu colto dalla febbre, che, senza
essere molto pericolosa, non mancò di dare una scossa sensibile
al di lui temperamento. La signora Sant'Aubert e sua figlia lo
assistettero con molta premura, ma la sua convalescenza fu lenta,
e mentre egli ricuperava la salute, la di lui sposa perdeva la sua.
Appena fu ristabilito, la prima visita fu alla peschiera: un paniere
di provvisioni, i libri, ed il liuto di Emilia vi furono mandati
dapprima; della pesca non se ne parlava, perchè Sant'Aubert non
prendeva verun piacere alla distruzione degli esseri viventi.

Dopo un'ora di passeggio e di ricerche botaniche, fu servito
il pranzo: la soddisfazione provata pel piacere di rivedere
ancora quel luogo favorito, riempì i commensali del più dolce
sentimento: la cara famiglia parea ritrovare la felicità sotto quelle
ombre beate. Sant'Aubert discorrea con singolar allegria: ogni
oggetto ne rianimava i sensi; l'amabile frescura, il diletto che
si prova alla vista della natura dopo i patimenti d'una malattia
ed il soggiorno di una camera da letto, non ponno del certo
nè comprendersi, nè descriversi nello stato di perfetta salute; la
verzura delle selve e de' pascoli, la varietà de' fiori, l'azzurra



 
 
 

vôlta de' cieli, l'olezzo dell'aere, il lene murmure delle acque, il
ronzio de' notturni insetti, tutto sembra allora vivificar l'anima e
dar pregio all'esistenza. La Sant'Aubert, rianimata dalla gaiezza
e dalla convalescenza dello sposo, obliò la sua indisposizione
personale: passeggiò pe' boschi, e visitò le situazioni deliziose
di quel ritiro: conversava essa col marito e colla figlia, e
riguardavali spesso con un grado di tenerezza che le faceva versar
lagrime. Sant'Aubert, accortosene, le rimproverò teneramente
la sua emozione: ella non potè che sorridere, stringere la di lui
mano, quella di Emilia, e piangere davvantaggio. Sentì egli che
l'entusiasmo del sentimento le diveniva quasi penoso; una trista
impressione s'impadronì dei suoi sensi, e gli sfuggirono sospiri. –
Forse, diceva tra sè, forse questo momento è il termine della mia
felicità, come ne è il colmo; ma non abbreviamolo con dispiaceri
anticipati; speriamo che non avrò sfuggita la morte per avere
da piangere io stesso i soli esseri interessanti che me la fanno
temere. —

Per uscire da questi cupi pensieri, o forse piuttosto per
intrattenervisi, pregò Emilia di andar a cercare il liuto, e
suonargli qualche bel pezzo di tenera musica. Nell'avvicinarsi
alla peschiera, essa fu sorpresa di sentire le corde del suo
strumento toccate da una mano maestra, ed accompagnata da
un canto lamentevole, che cattivò la di lei attenzione. Ascoltò in
profondo silenzio, temendo che un indiscreto movimento non la
privasse d'un suono o non interrompesse il suonatore. Tutto era
tranquillo nel padiglione, e non sembrando che ci fosse alcuno,



 
 
 

ella continuò ad ascoltare; ma finalmente la sorpresa e il diletto
fecero luogo alla timidezza; questa aumentò pella rimembranza
dei versi scritti a matita, da lei già veduti, e titubò se doveva o
no ritirarsi all'istante.

Nell'intervallo, la musica cessò; Emilia riprese coraggio, e si
avanzò, sebben tremando, verso la peschiera, ma non ci vide
nessuno: il liuto giaceva sul tavolino, e tutto il resto stava come
ce lo aveva lasciato. Emilia principiò a credere di avere inteso
un altro istrumento, ma si ricordò benissimo di aver lasciato,
nel partire, il suo liuto vicino alla finestra; si sentì agitata senza
saperne il motivo; l'oscurità, il silenzio di quel luogo, interrotto
sol dal lievissimo tremolio delle foglie, aumentò il suo timore
infantile; volle uscire, ma si accorse che si indeboliva, e fu
obbligata a sedere; mentre procurava di riaversi, i suoi occhi
incontraron di nuovo i versi scritti col lapis; sussultò come se
avesse veduto uno straniero, poi sforzandosi di vincere il terrore,
alzossi e si avvicinò alla finestra; altri versi erano stati aggiunti
ai primi, e questa volta il suo nome ne formava il soggetto.

Non le fu più possibile di dubitare che l'omaggio non fosse
a lei diretto, ma non le fu meno impossibile d'indovinarne
l'autore: mentre ci pensava, sentì il romore di qualche passo
dietro l'edifizio; spaventata, prese il liuto, fuggì ed incontrò i
genitori in un sentieruzzo lungo la radura.

Salirono tutti insieme sopra un poggetto coperto di fichi,
d'onde si godeva il più bel punto di vista delle pianure e delle
valli della Guascogna: sedettero sull'erba, e mentre i loro sguardi



 
 
 

abbracciavano il grandioso spettacolo, respiravano in riposo i
dolci profumi delle piante sparse in quel luogo incantevole.
Emilia ripetè le canzoni più gradite ai genitori, e l'espressione
con cui le cantò ne raddoppiò il diletto. La musica e la
conversazione ve li trattennero fino all'imbrunire: i candidi veli
che segnavan di sotto a' monti il veloce corso della Garonna
avean cessato d'esser visibili; era un'oscurità più malinconica che
trista. Sant'Aubert e la sua famiglia si alzarono lasciando con
dispiacere quel sito. Ahimè! La signora Sant'Aubert ignorava
come non dovesse ritornarvi mai più!

Giunta alla peschiera, essa si accorse di aver perduto un
braccialetto, che si era tolto pranzando, ed avea lasciato sulla
tavola, nell'andare al passeggio. Fu cercato con molta premura,
specialmente da Emilia, ma invano, e convenne rinunziarvi. La
Sant'Aubert aveva in gran pregio questo braccialetto, perchè
conteneva il ritratto di sua figlia; e questo ritratto, fatto da poco,
era di perfettissima somiglianza. Quando Emilia fu certa di tal
perdita, arrossì, e divenne pensierosa. Un estraneo si era adunque
introdotto nella peschiera in loro assenza; il liuto smosso ed i
versi letti non le permettevano di dubitarne: si poteva dunque
concludere con fondamento, che il poeta, il suonatore ed il ladro
erano la medesima persona. Ma sebbene que' versi, la musica
ed il furto del ritratto formassero una combinazione notevole,
Emilia si sentì irresistibilmente aliena dal farne menzione, e si
propose soltanto di non visitare più la peschiera senza essere
accompagnata da qualcuno dei genitori.



 
 
 

Nel tornare a casa, la fanciulla pensava a quanto le era
accaduto; Sant'Aubert si abbandonava al più dolce godimento,
contemplando i beni che possedeva. La sua sposa era conturbata
ed afflitta dalla perdita del ritratto; avvicinandosi a casa,
distinsero un romore confuso di voci e di cavalli; parecchi
servi traversarono i viali, ed una carrozza a due cavalli arrivò
nello stesso punto davanti la porta d'ingresso del castello.
Sant'Aubert riconobbe la livrea del cognato, e trovò difatti
i coniugi Quesnel nel salotto. Essi mancavano da Parigi da
pochissimi giorni, e recavansi alle loro terre distanti dieci
leghe dalla valle, Sant'Aubert gliele aveva vendute da qualche
anno. Quesnel era l'unico fratello della moglie di Sant'Aubert;
ma la diversità di carattere avendo impedito di rafforzare i
loro vincoli, la corrispondenza tra essi non era stata molto
sostenuta. Quesnel si era introdotto nel gran mondo; amava il
fasto, e mirava a divenire qualcosa d'importante; la sua sagacità,
le sue insinuazioni avevano quasi ottenuto l'intento. Non è
dunque da stupire se un uomo tale non sapesse apprezzare
il gusto puro, la semplicità e la moderazione di Sant'Aubert,
e non vi ravvisasse se non se picciolezza di spirito e totale
incapacità. Il matrimonio di sua sorella aveva mortificato assai
la sua ambizione, essendosi lusingato ch'essa avrebbe formato un
parentado più adatto a servire ai suoi progetti. Egli aveva ricevute
proposte confacentissime alle sue speranze; ma la sorella, che a
quell'epoca venne richiesta da Sant'Aubert, si accorse, o credè
accorgersi, che la felicità e lo splendore non erano sempre



 
 
 

sinonimi, e la sua scelta fu presto fatta. Qualunque fossero le
idee di Quesnel a tal proposito, egli avrebbe sacrificato volentieri
la quiete della sorella all'innalzamento della propria fortuna;
e quand'essa si maritò, non potè dissimularle il suo disprezzo
per i di lei principii, e per l'unione ch'essi determinavano. La
Sant'Aubert nascose l'insulto allo sposo, ma per la prima volta,
forse, concepì qualche risentimento. Conservò la sua dignità, e
si condusse con prudenza; ma il di lei riservato contegno avverti
abbastanza Quesnel di ciò ch'ella sentiva.

Nell'ammogliarsi, egli non seguì l'esempio della sorella; la sua
sposa era un'Italiana, ricchissima erede; ma il costei naturale e
l'educazione ne facevano una persona frivola quanto vana.

Si erano prefissi di passare la notte in casa di Sant'Aubert,
e siccome il castello non bastava ad alloggiare tutti i domestici,
furono mandati al vicino villaggio. Dopo i primi complimenti
e le disposizioni necessarie, Quesnel cominciò a parlare delle
sue relazioni ed amicizie. Sant'Aubert, il quale aveva vissuto
abbastanza nel ritiro e nella solitudine perchè questo soggetto
gli paresse nuovo, lo ascoltò con pazienza ed attenzione, ed il
suo ospite credè ravvisarvi umiltà e sorpresa insieme. Descrisse
vivamente il piccolo numero di feste, che le turbolenze di quei
tempi permettevano alla corte di Enrico III, e la sua esattezza
compensava l'arroganza: ma quando arrivò a parlare del duca di
Joyeuse, di un trattato segreto, ond'egli conosceva le negoziazioni
colla Porta, e del punto di vista sotto al quale Enrico di Navarra
era veduto alla corte, Sant'Aubert richiamò l'antica esperienza,



 
 
 

e si convinse facilmente che il cognato tutto al più poteva tenere
l'ultimo posto alla corte; l'imprudenza dei suoi discorsi non
poteva conciliarsi colle sue pretese cognizioni: pure Sant'Aubert
non volle mettersi a discutere, sapendo troppo bene che Quesnel
non aveva nè sensibilità, nè criterio.

La Quesnel, nel frattempo, esprimeva il suo stupore alla
Sant'Aubert sulla vita trista che menava, diceva essa, in un
cantuccio così remoto. Probabilmente, per eccitare l'invidia,
si mise poscia a narrare le feste da ballo, i pranzi, le veglie
ultimamente date alla corte, e la magnificenza delle feste fatte
in occasione delle nozze del duca di Joyeuse con Margherita
di Lorena, sorella della regina; descrisse colla stessa precisione
e quanto aveva veduto, e quanto non erale stato concesso di
vedere. La fervida immaginazione di Emilia accoglieva que'
racconti coll'ardente curiosità della gioventù, e la Sant'Aubert,
considerando la figlia colle lacrime agli occhi, comprese che se lo
splendore accresce la felicità, la sola virtù però può farla nascere.

Quesnel disse al cognato: «  Sono già dodici anni che
ho comprato il vostro patrimonio. – All'incirca,  » rispose
Sant'Aubert, reprimendo un sospiro. – Sono ormai cinque anni
che non vi sono stato,  » riprese Quesnel; «  Parigi ed i suoi
dintorni sono l'unico luogo ove si possa vivere; ma d'altra parte,
io sono talmente occupato, talmente versato negli affari, ne sono
tanto oppresso, che non ho potuto senza grandissima difficoltà,
ottenere di assentarmi per un mese o due.  » Sant'Aubert non
diceva nulla, e Quesnel seguitò: « Sonomi maravigliato spesso,



 
 
 

che voi, assuefatto a vivere nella capitale, voi, che siete avvezzo
al gran mondo possiate dimorare altrove, sopratutto in un paese
come questo, ove non si sente parlare di nulla, e dove si sa
appena di esistere. – Io vivo per la mia famiglia e per me,  »
disse Sant'Aubert; « mi contento in oggi di conoscere la felicità,
mentre anch'io per lo passato ho conosciuto il mondo.

– Ho deciso di spendere nel mio castello trenta o quarantamila
lire in abbellimenti,  » soggiunse Quesnel, senza badare alla
risposta del cognato; « mi son proposto di farci venire i miei
amici nella prossima estate. Il duca di Durfort, il marchese di
Grammont spero che mi onoreranno della loro presenza per un
mese o due. »

Sant'Aubert l'interrogò su' suoi progetti di abbellimento; si
trattava di demolire l'ala destra del castello per fabbricarvi le
scuderie. « Farò in seguito, » aggiunse egli, « una sala da pranzo,
un salotto, un tinello, e gli alloggi per tutti i domestici, poichè
adesso non ho da allogarne la terza parte.

– Tutti quelli di mio padre vi alloggiavano comodamente, »
riprese Sant'Aubert, rammentandosi con dispiacere l'antica
abitazione, « ed il di lui seguito era pur numeroso.

– Le nostre idee si sono un po' ingrandite, » disse Quesnel;
«  ciò ch'era decente in quei tempi, or non parrebbe più
sopportabile. »

Il flemmatico Sant'Aubert arrossì a tai parole, ma l'ira fe'
presto luogo al disprezzo.

« Il castello è ingombro d'alberi, » soggiunse Quesnel, « ma



 
 
 

io conto di dargli aria.
– E che! voi vorreste tagliare gli alberi?
– Certo, e perchè no? essi impediscono la vista; c'è un vecchio

castagno che stende i rami su tutta una parte del castello, e
cuopre tutta la facciata dalla parte di mezzogiorno; lo dicono
così vecchio, che dodici uomini starebbero comodamente nel
suo tronco incavato: il vostro entusiasmo non giungerà fino
a pretendere che un vecchio albero inutilissimo abbia la sua
bellezza od il suo uso.

– Buon Dio! » sclamò Sant'Aubert; « voi non distruggerete
quel maestoso castagno, che esiste da tanti secoli, e fa
l'ornamento della terra! Era già grosso quando fu fabbricata la
casa; da giovine io mi arrampicava spesso su' di lui rami più
alti; nascosto tra le sue foglie, la pioggia poteva cadere a diluvio,
senza che una sola goccia d'acqua mi toccasse: quante ore vi ho
passate con un libro in mano! Ma perdonatemi, » continuò egli
rammentandosi che non era inteso, « io parlo del tempo antico.
I miei sentimenti non sono più di moda, e la conservazione di un
albero venerabile non è, al par d'essi, all'altezza de' tempi odierni.

– Io lo atterrerò per certo, » disse Quesnel, « ma in sua vece
potrò ben piantare qualche bel pioppo d'Italia fra i castagni che
lascierò nel viale. La signora Quesnel ama molto i pioppi, e mi
parla spesso della casa di suo zio nei dintorni di Venezia, ove
questa piantagione fa un effetto superbo.

– Sulle sponde della Brenta, » rispose Sant'Aubert, « ove il
suo fusto alto e diritto si sposa ai pini, a' cipressi, e pompeggia



 
 
 

intorno a portici eleganti e svelti colonnati, deve effettivamente
adornare quei luoghi deliziosi, ma fra i giganti delle nostre
foreste, accanto ad una gotica e pedante architettura!

– Questo può essere, caro signor mio, » disse Quesnel, « io non
voglio disputarvelo. Bisogna che voi ritorniate a Parigi, prima che
le nostre idee possano avere qualche rapporto. Ma, a proposito
di Venezia, ho quasi voglia di andarci nella prossima estate.
Può darsi ch'io diventa padrone della casa di cui vi parlava, e
che dicono bellissima. In tal caso rimetterò i miei progetti di
abbellimento all'anno venturo, e mi lascierò trascinare a passare
qualche mese di più in Italia. »

Emilia restò alquanto sorpresa nell'udirlo parlare in quei
termini. Un uomo tanto necessario a Parigi, un uomo che poteva
appena allontanarsene per un mese o due, pensar di andare
in paese straniero, ed abitarvi per qualche tempo! Sant'Aubert
conosceva troppo bene la di lui vanità per maravigliarsi di
simile linguaggio, e vedendo la possibilità di una proroga per
gli abbellimenti progettati, ne concepì la speranza di un totale
abbandono.

Prima di separarsi, Quesnel desiderò intertenersi in
particolare col cognato; entrarono ambidue in un'altra stanza
e vi restarono a lungo. Il soggetto del loro colloquio rimase
ignoto; ma Sant'Aubert al ritorno parve molto pensieroso, e la
tristezza dipinta sul suo volto allarmò assai la di lui consorte.
Quando furono soli, essa fu entrata di chiedergliene il motivo; la
delicatezza però la trattenne, riflettendo che se suo marito avesse



 
 
 

creduto conveniente d'informarnela, non avrebbe aspettato le di
lei domande.

Il dì dopo, Quesnel partì dopo aver avuto un'altra conferenza
con Sant'Aubert. Ciò accadde al dopo pranzo, e verso sera i nuovi
ospiti si rimisero in viaggio per Epurville, ove sollecitarono i
cognati di andarli a trovare, ma più nella lusinga di far pompa di
magnificenza, che per desiderio di farne lor fruire le bellezze.

Emilia tornò con delizia alla libertà statale tolta colla loro
presenza. Ritrovò i suoi libri, le sue passeggiate, i discorsi
istruttivi dei suoi genitori, ed anch'eglino godettero di vedersi
liberati da tanta frivolezza ed arroganza.

La Sant'Aubert non andò a fare la sua solita passeggiata,
lagnandosi di un poco di stanchezza, ed il marito uscì colla figlia.

Presero la strada dei monti. Il loro progetto era di visitar
alcuni vecchi pensionati di Sant'Aubert. Una rendita modica gli
permetteva simile aggravio, mentr'è probabile che Quesnel con
tutti i suoi tesori non avrebbe potuto sopportarlo.

Sant'Aubert distribuì i soliti benefizi ai suoi umili amici;
ascoltò gli uni, consolò gli altri; li contentò tutti co' dolci sguardi
della simpatia ed il sorriso dell'affabilità, e traversando con
Emilia i sentieri ombrosi della selva, tornò seco lei al castello.

La moglie era già ritirata nelle sue stanze; il languore
e l'abbattimento che l'avevano oppressa, e che l'arrivo dei
forestieri aveva sospeso, la colsero di nuovo, ma con sintomi
più allarmanti. L'indomani si manifestò la febbre; il medico
vi riconobbe il medesimo carattere di quella ond'era guarito



 
 
 

Sant'Aubert; essa ne aveva ricevuto il contagio assistendo il
marito: la sua complessione troppo debole non aveva potuto
resistere: il male, insinuatosi nel sangue, l'aveva piombata nel
languore. Sant'Aubert, spinto dalla inquietudine, trattenne il
medico in casa; si rammentò i sentimenti e le riflessioni che
avevano turbate le sue idee l'ultima volta ch'erano stati insieme
alla peschiera; credè al presentimento, e temè tutto per la malata:
riuscì non ostante a nascondere il suo turbamento, e rianimò la
figlia, aumentandone le speranze. Il medico, interrogato da lui,
rispose che, prima di pronunciarsi, dovea aspettare una certezza,
non ancora da lui acquistata. L'inferma sembrava averne una
meno dubbiosa, ma i suoi occhi soltanto potevano indicarla;
essa li fissava spesso su' suoi con un'espressione mista di pietà
e di tenerezza, come se avesse antiveduto il loro cordoglio, e
sembrava non istare attaccata alla vita se non per cagione di essi
e del loro dolore. Il settimo giorno fu quello della crisi; il medico
prese un accento più grave; ella se ne accorse, e profittando
di un momento ch'erano soli, l'accertò esser ella persuasissima
della sua morte imminente. « Non cercate d'ingannarmi, » gli
disse; « io sento che ho poco di vivere, e da qualche tempo son
preparata a morire; ma poichè così è, una falsa compassione
non v'induca a lusingare la mia famiglia; se lo faceste, la loro
afflizione sarebbe troppo violenta all'epoca della mia morte; io
mi sforzerò, coll'esempio, d'insegnar loro la rassegnazione ai
voleri supremi. »

Il medico s'intenerì, promise di obbedire, e disse un po'



 
 
 

ruvidamente a Sant'Aubert che non bisognava sperare. La
filosofia di questo sventurato non era tale da resistere alla prova
di un colpo tanto fatale; ma riflettendo che un aumento di
afflizione, nell'eccesso del suo dolore, avrebbe potuto aggravare
maggiormente la consorte, prese forza bastante per moderarla
alla di lei presenza. Emilia cadde svenuta, ma appena riprese
l'uso dei sensi, ingannata dalla vivacità dei suoi desiderii,
conservò fino all'ultimo momento la speranza della guarigione
della madre.

La malattia faceva rapidi progressi; la rassegnazione e la calma
dell'inferma sembravano crescere con essa la tranquillità con
cui attendeva la morte, nasceva da una coscienza pura, da una
vita senza rimorsi, e per quanto poteva comportarlo l'umana
fragilità, passata costantemente nella presenza di Dio e nella
speme d'un mondo migliore; ma la pietà non poteva annientare il
dolore che provava, lasciando amici tanto cari al suo cuore. Negli
estremi momenti, parlò molto col marito e con Emilia sulla vita
futura ed altri soggetti religiosi; la di lei rassegnazione, la ferma
speranza di ritrovare nell'eternità i cari oggetti che abbandonava
in questo mondo; lo sforzo che faceva per nascondere il dolore
cagionatole dalla momentanea separazione, tutto contribuì ad
affliggere siffattamente Sant'Aubert, che fu costretto ad uscire
dalla camera. Pianse amare lagrime, ma in fine fece forza a
sè stesso, e rientrò con una ritenutezza che non poteva se non
accrescere il suo supplizio.

In alcun tempo Emilia non aveva meglio conosciuto quanto



 
 
 

fosse prudente di moderare la sua sensibilità, nè mai erasene
occupata con tanto coraggio; ma dopo il momento terribile
e funesto dovè cedere al peso del dolore, e comprese come
la speranza al par della forza avessero concorso a sostenerla.
Sant'Aubert era troppo afflitto egli stesso per poter consolare la
figlia.



 
 
 

 
CAPITOLO II

 
La spoglia mortale della Sant'Aubert fu inumata nella chiesa

del villaggio vicino; sposo e figlia accompagnarono il corteggio
funebre, e furono seguiti da un numero prodigioso di abitanti,
che piangevano tutti sinceramente la perdita dell'ottima donna.

Ritornati dalla chiesa, Sant'Aubert si chiuse nella sua camera,
e ne uscì colla serenità del coraggio e col pallore della
disperazione; ordinò a tutte le persone che componevano la sua
famiglia di riunirsi vicino a lui. La sola Emilia non compariva:
soggiogata dalla scena lugubre ond'era stata testimone, erasi
chiusa nel suo gabinetto per piangervi in libertà. Sant'Aubert
l'andò a cercare; le prese la mano in silenzio, e le sue lacrime
continuarono: egli stesso stentò molto a riacquistare la voce e la
facoltà di esprimersi; finalmente disse tremando: « Cara Emilia,
noi andiamo a pregare per l'anima della tua buona madre; non
vuoi tu unirti a noi? Imploreremo il soccorso dell'Onnipotente:
da chi possiamo noi attenderlo se non dal cielo? »

Emilia trattenne le lacrime, e seguì il padre nel salotto
ov'erano riuniti i domestici. Sant'Aubert lesse con voce
sommessa l'uffizio dei morti, e vi aggiunse preghiere per l'anima
dei defunti. Durante la lettura, gli mancò la voce, e le lacrime
inondarono il libro; si arrestò, ma le sublimi emozioni d'una
devozione pura innalzarono successivamente le sue idee al
disopra di questo mondo, e versarono infine il balsamo della



 
 
 

consolazione nel suo cuore.
Finito l'uffizio, e ritirati i domestici, egli abbracciò

teneramente la sua Emilia. « Mi sono sforzato, » le disse, « di
darti fino dai primi anni un vero impero su te stessa, e te ne ho
rappresentata l'importanza in tutta la condotta della vita; questa
sublime qualità ci sostiene contro le più pericolose tentazioni
del vizio, ci richiama alla virtù, e modera parimente l'eccesso
delle emozioni più virtuose. Vi è un punto in cui esse cessano
di meritare questo nome, se la loro conseguenza è un male;
qualunque eccesso è vizioso; il dispiacere medesimo, sebbene
amabile ne' suoi primordi, diviene una passione ingiusta, quando
uno vi si abbandona a spese dei propri doveri. Per dovere io
intendo parlare di ciò che si deve a sè stessi, al par di quello
che si deve agli altri, un dolore smoderato infiacchisce l'anima,
e la priva di quei dolci godimenti che un Dio benefico destina
all'ornamento della nostra vita. Emilia cara, invoca, fa uso di
tutti i precetti che hai da me ricevuti, e di cui l'esperienza ti
ha così spesso dimostrato la saviezza… Il tuo dolore è inutile;
non riguardare questa verità come un'espressione comune di
consolazione, ma come un vero motivo di coraggio. Non vorrei
soffocare la tua sensibilità, figlia mia, ma moderarne soltanto
l'intensità. Di qualunque natura possano essere i mali, ond'è
afflitto un cuore troppo tenero, non si deve sperar nulla da quello
che non lo è. Tu conosci il mio dolore, sai se le mie parole sono
di quei discorsi leggieri fatti a caso per arrestare la sensibilità
nella sua sorgente, e il cui unico fine è di far pompa d'una pretesa



 
 
 

filosofia. Ti dimostrerò, cara figlia, ch'io posso mettere in pratica
i consigli che do. Ti parlo così, perchè non ti posso vedere, senza
dolore, consumarti in lacrime superflue e non fare veruno sforzo
per consolarti; non ti ho parlato prima, perchè avvi un momento
in cui qualunque ragionamento deve cedere alla natura. Questo
momento è passato, e quando lo si prolunga all'eccesso, la trista
abitudine che si contrae, opprime lo spirito al punto di togliergli
la sua elasticità, tu urti in questo scoglio, ma son persuaso che mi
proverai col fatto di volerlo evitare. »

Emilia, piangendo, sorrise al genitore. « O padre! » esclamò,
e le mancò la voce. Avrebbe aggiunto senza dubbio: Io voglio
mostrarmi degna del nome di vostra figlia. Ma un movimento
misto di riconoscenza, di tenerezza e di dolore l'oppresse di
nuovo: Sant'Aubert la lasciò piangere senza interromperla, e
parlò di altre cose.

La prima persona che venne a partecipare alla sua
afflizione fu un certo Barreaux, uomo austero, e che sembrava
insensibile; il gusto della botanica li aveva legati in amicizia,
essendosi incontrati spesso sui monti. Barreaux erasi ritirato
dal mondo, e quasi dalla società, per vivere in un bellissimo
castello, all'ingresso de' boschi, e vicinissimo alla valle.
Come Sant'Aubert, egli era stato crudelmente disingannato
dall'opinione che aveva avuta degli uomini, ma, al par di lui, non
si limitava ad affliggersene ed a compiangerli; sentiva più sdegno
contro i loro vizi, che compassione per le loro debolezze.

Sant'Aubert fu sorpreso nel vederlo. Lo aveva invitato spesso



 
 
 

a venire a visitare la sua famiglia, senza avervelo mai potuto
decidere; quel giorno venne senza riserva, ed entrò in casa
come uno dei più intrinseci amici della famiglia. I bisogni
della sventura parevano averne addolcita la ruvidezza e domati
i pregiudizi. La desolazione di Sant'Aubert parve l'unica sua
occupazione; le maniere, più che le parole, ne esprimevano la
commozione: parlò poco del soggetto della loro afflizione, ma le
sue attenzioni delicate, il suono della sua voce, e l'interesse dei
suoi sguardi esprimevano il sentimento del suo cuore; e questo
linguaggio fu benissimo inteso.

A quell'epoca dolorosa, Sant'Aubert fu visitato dalla sua
unica sorella, la signora Cheron, vedova da qualche anno, la
quale abitava allora nelle proprie terre vicino a Tolosa. La
loro corrispondenza era stata poco attiva: le espressioni non le
mancarono però; ella non intendeva quella magia dello sguardo,
che parla così bene all'anima, e quella dolcezza di accenti, che
versa un balsamo salutare nei cuori afflitti e desolati. Assicurò
il fratello che prendeva il più sincero interesse al suo dolore,
lodò le virtù della sua sposa, ed aggiunse quanto immaginò di
più consolante. Emilia non cessò dal piangere fin ch'essa parlò.
Sant'Aubert fu più tranquillo, ascoltò in silenzio, e cambiò tenore
di conversazione.

Nel partire, la signora Cheron li pregò di andarla presto a
trovare. « Il cambiamento di soggiorno vi distrarrà non poco, »
diss'ella; «  fate malissimo ad affliggervi tanto.  » Suo fratello
comprese la verità di queste parole, ma sentiva più ripugnanza di



 
 
 

prima a lasciare un asilo consacrato alla sua felicità. La presenza
della sposa aveva reso quei luoghi tanto interessanti per lui, che
ogni giorno calmando l'amarezza del suo dolore, aumentava la
vaghezza delle sue rimembranze.

Egli aveva cionnonpertanto doveri da compiere, e di questo
genere era una visita al cognato Quesnel; un affare importante
non permetteva di differirla più a lungo, e desiderando d'altronde
di scuotere Emilia dal suo abbattimento prese seco lei la strada
d'Epurville.

Quando la carrozza entrò nel bosco che circondava il suo
antico patrimonio, e che scoprì il viale di castagni e le
torricelle del castello, nel pensare agli avvenimenti trascorsi in
quell'intervallo, e come il possessore attuale non sapesse nè
apprezzare, nè rispettare un tanto bene, Sant'Aubert sospirò
profondamente; alla fine, entrò nel viale, rivide quei grandi
alberi, delizia della sua infanzia e confidenti della sua gioventù. A
poco a poco il castello mostrò la sua massiccia grandezza. Rivide
la grossa torre, la porta vôlta d'ingresso, il ponte levatoio, ed il
fosso asciutto che circondava tutto l'edifizio.

Il romore della carrozza chiamò una folla di servitori al
cancello. Sant'Aubert scese, e condusse Emilia in una sala
gotica; ma gli stemmi, le antiche insegne della famiglia non la
decoravano più. Le travi, e tutto il legname di quercia del soffitto,
erano stati tinti di bianco. La gran tavola, ove il feudatrio faceva
pompa tutti i giorni della magnificenza e dell'ospitalità sua, dove
il riso ed i lieti canti avevano così spesso rimbombato, questa



 
 
 

tavola non esisteva più; le panche istesse che circondavano la
sala, erano state tolte. Le grosse pareti non erano ricoperte che
di frivoli ornamenti, i quali dimostravano quanto fosse gretto e
meschino il gusto ed il sentimento del proprietario attuale.

Sant'Aubert fu introdotto nel salotto da un elegante servitore
parigino. I coniugi Quesnel lo ricevettero con fredda garbatezza,
con qualche complimento alla moda, e parvero aver obliato
totalmente di aver avuto una sorella.

Emilia fu sul punto di versare lacrime, ma ne fu trattenuta
da un giusto risentimento. Sant'Aubert, franco e tranquillo,
conservò la sua dignità senza mostrare di avvedersene, e pose, in
soggezione Quesnel; il quale non poteva spiegarsene il motivo.

Dopo una conversazione generale, Sant'Aubert mostrò
desiderio di parlargli da solo a solo. Emilia restò colla signora
Quesnel, e fu tosto informata come per quel giorno istesso fosse
stata invitata una società numerosa: essa fu costretta di sentirsi
dire che una perdita irrimediabile non deve privare di verun
piacere.

Quando Sant'Aubert seppe di questo invito, sentì un misto
di disgusto e d'indignazione per l'insensibilità di Quesnel, e
fu quasi tentato di tornarsene al momento al suo castello; ma
sentendo che, a suo riguardo, era stata invitata a venire anche la
signora Cheron, e considerando che Emilia avrebbe potuto un
giorno provare le conseguenze dell'inimicizia d'un simile zio, non
volle esporvela; d'altra parte, la sua istantanea partenza sarebbe
parsa senza dubbio poco conveniente a persone, che mostravano



 
 
 

nondimanco un sì fiacco sentimento delle convenienze.
Fra i convitati si trovavano due gentiluomini italiani, uno

chiamato Montoni, parente lontano della signora Quesnel,
dell'età circa quarant'anni, di ammirabile statura; avea fisonomia
virile ed espressiva, ma in generale esprimeva la baldanza e
l'alterigia, piuttosto che ogni altra disposizione.

Il signor Cavignì, suo amico, non mostrava più di trent'anni.
Era ad esso inferiore di nascita, ma non in penetrazione, e lo
superava nel talento d'insinuarsi. Emilia fu piccata del modo con
cui la Cheron parlò a suo padre. « Fratello mio, » gli diss'ella,
« mi spiace di vedervi di così cattiva ciera; dovreste consultare
qualche medico.  » Sant'Aubert le rispose, con malinconico
sorriso, che presso a poco stava come al solito; ed i timori di
Emilia le fecero trovare il padre cambiato assai più che realmente
nol fosse. Se Emilia fosse stata meno oppressa, si sarebbe
divertita, la diversità dei caratteri della conversazione durante
il pranzo, e la magnificenza istessa con cui fu servito, molto al
di sopra di tutto quanto aveva veduto fin allora, non avrebbero
senza dubbio mancato di svagarla. Montoni, recentemente giunto
dall'Italia, raccontava le turbolenze e le fazioni che agitavano
quel paese. Dipingeva con vivacità i diversi partiti; deplorava le
probabili conseguenze di quegli orribili tumulti. Il suo amico
parlava con altrettanto ardore della politica della sua patria;
lodava il governo e la prosperità di Venezia, e vantava la di
lei decisa superiorità su tutti gli altri Stati d'Italia; si rivolse
in seguito alle signore, e parlò colla medesima eloquenza delle



 
 
 

mode, degli spettacoli, delle affabili maniere dei Francesi, ed
ebbe l'accortezza di far cadere il suo discorso su tutto ciò
che poteva lusingare il gusto di quella nazione: l'adulazione
non fu conosciuta da coloro cui era indirizzata, ma l'effetto
però che produsse sulla loro attenzione non isfuggì alla sua
perspicacia. Quando potè disimpegnarsi dalle altre signore, si
rivolse ad Emilia; ma essa non conosceva nè le mode, nè i
teatri parigini, e la sua modestia e semplicità, e le sue belle
maniere contrastavano forte col tuono delle compagne. Dopo il
pranzo, Sant'Aubert uscì solo per visitare ancora una volta il
vecchio castagno, che Quesnel pensava distruggere. Riposando
sotto quell'ombra, guardò attraverso le folte sue frondi, e scorse
tra le foglie tremolanti l'azzurra vôlta de' cieli; gli avvenimenti
della sua gioventù presentaronsegli tutti insieme alla fantasia. Si
rammentò gli antichi amici, il loro carattere, e perfino le loro
fattezze. Da molto tempo essi non esistevano più; gli parve essere
anch'egli un ente quasi isolato, e la sua Emilia sola poteva fargli
amare ancora la vita.

Perduto nella folla delle immagini che gli presentava la sua
memoria, giunse al quadro della moribonda sposa; sussultò, e
volendo obliarla, se gli fosse stato possibile, tornò alla società.

Sant'Aubert fece attaccare la carrozza di buonissim'ora;
Emilia si accorse per via ch'era più taciturno è più abbattuto del
solito; essa ne attribuì la cagione alle memorie ricordategli da
quel luogo, nè sospettò il vero motivo d'un dolore ch'egli non le
comunicava.



 
 
 

Ritornati al castello, la di lei afflizione si rinnovò, e conobbe
più che mai gli effetti della privazione di una madre tanto cara,
che l'accoglieva sempre col sorriso e le più affabili carezze, dopo
un'assenza anche momentanea. Or tutto era cupo e deserto.

Ma ciò che ottener non possono nè la ragione, nè gli
sforzi, l'ottiene il tempo. Scorsero le settimane, e l'orrore
della disperazione si trasformò a poco a poco in un dolce
sentimento che il cuore conserva, e gli diventa sacro. Sant'Aubert
al contrario, s'indeboliva sensibilmente, sebbene Emilia, la
sola persona che non lo abbandonasse mai, fosse l'ultima ad
accorgersene. La sua complessione non si era ristabilita dall'urto
ricevuto nella malattia, e la scossa che provò alla morte della
moglie, determinò il suo estremo languore: il suo medico lo
consigliò di viaggiare. Era visibile come i suoi nervi fossero
stati fortemente attaccati dall'accesso del dolore; e si credeva
che il cambiamento dell'aria ed il moto, calmandone lo spirito,
potessero riescire a restituirgli l'antico vigore.

Emilia si occupò quindi dei preparativi, e Sant'Aubert dei
calcoli sulle spese del viaggio. Bisognò congedare i servi.
Emilia, che si permetteva rare volte di opporre alla volontà
del padre domande od osservazioni, avrebbe voluto non ostante
sapere per qual motivo, nel suo stato infermiccio, egli non
si riservasse almeno un servitore. Ma quando, la vigilia della
partenza, si accorse che Giacomo, Francesco e Maria erano stati
licenziati, e conservata soltanto Teresa, sua antica governante,
ne fu estremamente sorpresa, ed arrischiò di domandargliene



 
 
 

il motivo… « Lo faccio per economia, » le rispose egli; « noi
intraprendiamo un viaggio molto dispendioso. » Il medico aveva
prescritto l'aria di Linguadoca e di Provenza: Sant'Aubert risolse
adunque d'incamminarsi lentamente verso quelle province,
costeggiando il Mediterraneo.

Si ritirarono di buon'ora nelle loro camere la sera precedente
alla partenza. Emilia doveva porre in ordine alcuni libri e qualche
altra cosa; suonò mezzanotte prima che avesse finito; si ricordò
dei suoi disegni, cui voleva portar seco, e che aveva lasciati nel
salotto. Vi andò, e, passando vicino alla camera del padre, ne
trovò la porta socchiusa, e credè che fosse nel suo gabinetto,
come solea fare tutte le sere dopo la morte della moglie. Agitato
da insonnii crudeli, lasciava il letto, e andava in quella stanza
per procurare di trovarci il riposo. Quando essa fu in fondo
alla scala, guardò nel gabinetto, ma nol vide. Nel risalire, bussò
leggermente all'uscio, non ricevè nessuna risposta, e si avanzò
pian piano per sapere ove fosse.

La camera era oscura, ma attraverso alla porta vetrata si
scorgeva un lume nel fondo di una stanza attigua. Emilia
era persuasa che suo padre stava là dentro; ma temendo
che a quell'ora egli vi si trovasse incomodato, volle andar
ad assicurarsene. Considerando però che una sì improvvisa
apparizione l'avrebbe forse spaventato, lasciò fuori il lume, e si
avanzò pian piano verso la stanza. Là, essa vide il padre seduto
innanzi ad un tavolino, e scorrendo parecchie carte, alcune delle
quali assorbivano la sua attenzione, e gli strappavano sospiri e per



 
 
 

fino singulti. Emilia, la quale non si era avvicinata alla porta se
non per assicurarsi dello stato di salute del padre, fu trattenuta in
quel momento da un misto di curiosità e di tenerezza. Non poteva
essa scuoprire le sue pene, senza desiderare di saperne eziandio
la causa. Continuò ad osservarlo in silenzio, non dubitando più
che quelle carte non fossero altrettante lettere. D'improvviso, ei
si pose in ginocchio in un atteggiamento più solenne che fin
allora non l'avesse veduto; ed in una specie di smarrimento che
somigliava molto all'orrore, fece una lunghissima preghiera. Il
di lui volto era coperto da mortal pallore quando si alzò. Emilia
pensava a ritirarsi, ma lo vide avvicinarsi di nuovo alle carte, e si
trattenne. Egli prese un piccolo astuccio, e ne levò una miniatura:
il lume, che ci rifletteva sopra, le fece distinguere una donna, e
questa donna non era sua madre!

Sant'Aubert guardò il ritratto con viva espressione di
tenerezza, lo recò alle labbra, al cuore, e mandò sospiri convulsi.
Emilia non poteva credere ai propri occhi, ignorando ch'egli
possedesse il ritratto di un'altra donna fuor di sua madre, e
specialmente poi che gli fosse tanto caro. Essa lo guardò di nuovo
a lungo per trovarci l'effigie della genitrice, ma la di lei attenzione
servì solo a convincerla essere quello il ritratto di un'altra donna.
Finalmente, il padre lo ripose nell'astuccio, ed Emilia, riflettendo
di avere indiscretamente osservati i di lui segreti, si ritirò il più
adagio che le fu possibile.



 
 
 

 
CAPITOLO III

 
Sant'Aubert, in vece di prendere la strada diretta che

conduceva in Linguadoca, seguitando le falde dei Pirenei, preferì
un cammino sulle alture, perchè offriva vedute più estese e più
pittoresche. Uscì un poco di strada per congedarsi da Barreaux;
lo trovò che erborizzava vicino al suo castello, e quando gli
manifestò il soggetto della sua visita e la sua risoluzione,
l'amico gli dimostrò una sensibilità di cui fino a quel punto
Sant'Aubert non avevalo creduto capace. Si separarono con
reciproco rammarico.

« Se qualcosa avesse potuto togliermi dal mio ritiro, » disse
Barreaux, « sarebbe stato il piacere di accompagnarvi in questo
viaggio; io non faccio complimenti, e potete credermi: attenderò
il vostro ritorno con grande impazienza. »

I viaggiatori continuarono il loro cammino: nel montare in
carrozza, Sant'Aubert si volse e vide il suo castello nella pianura.
Idee lugubri gl'invasero lo spirito, e la sua immaginazione
malinconica gli suggerì che non doveva più ritornarvi. Respinse
questo pensiero, ma continuò a guardare il suo asilo fino a che la
distanza non gli permise più di distinguerlo.

Emilia restò, come lui, in un profondo silenzio, ma dopo
qualche miglio, la di lei immaginazione, colpita dalla maestosità
degli oggetti circostanti, cedè alle impressioni più deliziose. La
strada passava, ora lungo orridi precipizi, ora pei siti più deliziosi.



 
 
 

Emilia non potè trattenere i suoi trasporti, quando, dal mezzo
de' monti e de' boschi di abeti, scoprì in lontananza immense
pianure, sparse di ville, di vigneti e di piantagioni d'ogni specie.
Le onde maestose della Garonna scorrevano in quella ricca
valle, e dalla sommità dei Pirenei, d'onde ella trae origine, si
conducevano verso l'Oceano.

La difficoltà di una strada così poco frequentata obbligò
spesso i viaggiatori di camminare a piedi; ma si trovavano
essi ampiamente ricompensati dalla fatica per la vaghezza
dello spettacolo offerto dalla natura. Mentre il mulattiere
conduceva lentamente la carrozza, avevano tutto il comodo
di percorrere le solitudini e di abbandonarsi alle sublimi
riflessioni che sollevano l'anima, la leniscono, e la riempiono
in fine di quella consolante certezza che Iddio, è presente
dappertutto. I godimenti di Sant'Aubert portavan l'impronta
della sua meditabonda malinconia. Questa disposizione aggiunge
un incanto segreto agli oggetti, e inspira un sentimento religioso
per la contemplazione della natura.

I nostri viaggiatori si erano premuniti contro la mancanza
degli alberghi, portando seco provvisioni; potevano dunque
fare le loro refezioni a ciel sereno, e riposare la notte
in qualunque luogo avessero trovato una capanna abitabile.
Avevano egualmente fatte provvisioni per lo spirito, portando
seco un'opera di botanica scritta da Barreaux, e qualche poeta
latino o italiano. Emilia, d'altronde, aveva seco le matite, e tratto
tratto disegnava i punti di vista che la colpivano maggiormente.



 
 
 

La solitudine della strada aumentava l'effetto della scena;
appena incontravano essi di tempo in tempo un contadino coi
muli, o qualche fanciullo che scherzava tra le rupi. Sant'Aubert,
incantato di quella maniera di viaggiare, si decise di avanzare
sempre nelle montagne finchè trovasse strada, e di non uscirne
che al Rossiglione, vicino al mare, per passare quindi in
Linguadoca.

Un po' dopo mezzodì giunsero in vetta d'un alto picco
che dominava parte della Guascogna e della Linguadoca. Colà
godevasi d'una folta ombra. Vi scaturiva una fonte, che, fuggendo
sotto gli alberi fra erbosi margini, correva a precipitarsi al basso
in brillanti cascatelle. Il suo lene murmure alfine perdevasi nel
sottoposto baratro, ed il candido polvischio della sua spuma
serviva solo a distinguerne il corso in mezzo ai negri abeti.

Il luogo invitava al riposo. Si ammannì il pranzo; le mule
furono staccate, e l'erba che fitta cresceva quivi intorno, lor fornì
copioso nutrimento.

Finito il pasto, Sant'Aubert prese la mano d'Emilia, e
teneramente la strinse senza dir verbo. Poco stante, chiamò
il mulattiere, e chiesegli se conoscesse una via tra i monti
che guidar potesse nel Rossiglione. Michele rispose trovarsene
parecchie, ma esserne poco pratico. Sant'Aubert, non volendo
viaggiare se non fino al tramonto, domandò il nome di vari casali
vicini, ed informossi del tempo cui impiegherebbero a giugnervi.
Il mulattiere calcolò che si potea andare a Mateau, ma che, se si
volesse movere verso mezzogiorno, dalla parte del Rossiglione,



 
 
 

eravi un villaggio dove si giugnerebbe assai prima del tramonto.
Sant'Aubert s'appigliò a quest'ultimo partito. Michele finì il

pasto, attaccò le mule, si ripose in via, e poco stante sostò.
Sant'Aubert lo vide pregare appiè d'una croce piantata sulla punta
d'una rupe all'orlo della strada; finita l'orazione, fe' schioccar
la frusta e, senza riguardo alcuno per la difficoltà della via,
nè per la vita delle povere mule, le spinse di gran galoppo sul
margine d'uno spaventoso precipizio. Lo spavento d'Emilia le
tolse quasi l'uso de' sensi. Suo padre, il quale temeva ancor più il
pericolo di fermarsi d'improvviso, fu costretto a tornar a sedere,
e tutto lasciare in balia alle mule, le quali parvero più savie del
loro conduttore. I viaggiatori giunsero sani e salvi nella valle, e
sostarono sul margine d'un ruscello.

Dimenticando ormai la magnificenza delle viste grandiose,
internaronsi nell'angusta valle. Tutto quivi era solitario o sterile;
non vi si vedea anima viva fuorchè il capriuolo montano, il
quale, talfiata, mostravasi di repente sullo scosceso culmine di
qualche inaccessibile dirupo. Era un sito qual l'avrebbe scelto
Salvator Rosa, se avesse vissuto. Allora Sant'Aubert, colpito da
tale aspetto, attendeasi quasi a veder isbucare da qualche antro
vicino una torma di masnadieri, e tenea in mano le armi.

Intanto inoltravano, e la valle allargavasi, assumendo carattere
meno spaventoso. Verso sera, trovaronsi sulle montagne, in
mezzo a scopeti. Da lunge, intorno ad essi, il campanaccio
degli armenti, la voce de' mandriani eran l'unico suono che
udir si facesse; e la dimora de' pastori l'unica abitazione che là



 
 
 

si scoprisse. Sant'Aubert notò che il lecce, il sovero e l'abete
vegetavano per gli ultimi sulle vette circostanti. Ridente verzura
tappezzava il fondo della valle. Scorgeasi nelle profondità,
all'ombra di castagni e querce, pascere e saltellare grosse
mandre, disperse od aggruppate con grazia; taluni animali
dormivano presso la fresca corrente, altri vi spegnevano la sete,
ed altri vi si bagnavano.

Il sole cominciava ad abbandonare la valle; i suoi ultimi
raggi brillavano sul torrente, ravvivando i ricchi colori della
ginestra e delle eriche fiorite. Sant'Aubert domandò a Michele
quanto fosse distante il casale di cui avevagli parlato, ma
esso non potè rispondergli con esattezza. Emilia cominciò a
temere avesse smarrita la strada; non eravi ente umano che
potesse soccorrerli, nè guidarli. Avevano lasciato da lunga mano
dietro a sè e il pastore e la capanna, il crepuscolo scemava
ognor più, l'occhio nulla potea discernere tra l'oscurità, e non
distingueva nè casale, nè tugurio; una riga colorata segnava solo
l'orizzonte, formando l'unica risorsa de' viaggiatori. Michele si
sforzava di farsi coraggio cantando ariette, che per vero dire, non
valevano molto a scacciare le idee lugubri, ond'erano occupati i
viaggiatori.

Continuarono a camminare assorti in quei profondi pensieri
cui seco traggono la solitudine e la notte. Michele non cantava
più, e non si udiva che il mormorio della brezza nei boschi, nè si
sentiva che la frescura. D'improvviso furono scossi dallo scoppio
d'un'arme da fuoco; Sant'Aubert fece fermare la carrozza, e si



 
 
 

pose ad ascoltare. Il romore non viene ripetuto, ma si sente
correre nella macchia. Sant'Aubert prende le sue pistole, e ordina
a Michele di accelerare il passo. Il suono di un corno da caccia
fa rimbombare i monti; Sant'Aubert osserva, e vede un giovine
slanciarsi nella strada, seguito da due cani; lo straniero era vestito
da cacciatore; un moschetto ad armacollo, un corno alla cintura,
ed una specie di picca in mano, davano una grazia particolare,
alla sua persona, secondando l'agilità dei suoi passi.

Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert volle aspettarlo
per interrogarlo sul casale cui cercava: il forestiere rispose che
il villaggio era distante solo una mezza lega, che vi andava egli
stesso, e gli avrebbe servito di guida; Sant'Aubert lo ringraziò,
e colpito dalle di lui maniere semplici e franche, gli offrì un
posto in carrozza. Lo straniero ricusò, assicurandolo che avrebbe
seguito le mule senza fatica. « Ma voi sarete alloggiato male, »
soggiuns'egli; « questi montanari sono gente poverissima; non
solo non conoscono lusso, ma mancano eziandio delle cose
reputate più indispensabili. – Mi accorgo che voi non siete
di questo paese,  » disse Sant'Aubert. – No, signore, io sono
viaggiatore. »

La carrozza si avanzava, e l'oscurità crescente fe' meglio
conoscere l'utilità di una guida; i sentieri poi che s'incontravano
spesso, avrebbero aumentata la loro incertezza. Finalmente
videro i lumi del villaggio: si distinsero alcuni casolari, o
meglio si poterono discernere mercè il ruscello che ripercotea
ancora il fioco chiaror del crepuscolo. Lo straniero si avanzò,



 
 
 

e Sant'Aubert intese da lui non esistere in quel luogo nessun
albergo, ma egli si offrì di cercare un ricetto. Sant'Aubert
lo ringraziò, e siccome il villaggio era vicinissimo, scese per
accompagnarlo, mentre Emilia li seguiva in carrozza.
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