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Аннотация
Дети погибших при странных обстоятельствах советских

колдунов Егоровых выжили. Судьба разбросала их по
разным городам страны. Этих обладающих сверхъестественными
способностями мальчика и девочку ищет тот, кто предал их
родителей. А также шпионы Аненербе, ведь идет война с
фашистской Германией. Помимо того, что их способности каждая
сторона планирует использовать по-своему, есть и пропавший
дневник отца Егоровых, о котором его потомки не могут не
знать. Завладеть этим артефактом – значит получить доступ к
величайшей тайне…

Ранее книга выходила под названием «Последний приют
призрака» и псевдонимом Е. Хабарова
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Пролог. Окрестности

Сарова, Нижегородская
губерния, апрель 1927 года

 
Колеса телеги увязли в раскисшей колее проселочной до-

роги, и возчик устало простонал:
– Вот же сила нечистая! Который раз засели! Чего ж вы-

брали для таких важных дел самую распутицу?!
– Зря ты яришься, – сказал человек, сидевший в телеге

на сене, положив на колени винтовку. Снял треух, обнажив
лысую голову, зачем-то заглянул в шапку и снова глубоко
надвинул ее на лоб. – Очень хорошо, что распутица, что ни
пройти ни проехать. Встали бы дороги, так со всех окрест-
ных сел народ бы собрался. Небось обложили бы, не дали бы
ничего увезти, а то и постреляли бы нас из чащобы.

– Слышали вчера набат? – угрюмо проговорил второй се-
док, тоже вооруженный, настороженно всматриваясь в близ-
ко подступивший к дороге еще сквозной апрельский лес. –
Вроде в Кременках ударили…

– Ну, Кременки от нас теперь далеко в стороне, – ухмыль-
нулся лысый. – Пускай они теперь хоть во все колокола зво-
нят, толку-то!

– Слышь, товарищ Беляков, – сердито прервал его воз-
чик, – и ты, Елисеев, давайте-ка слезьте да телегу подтолк-



 
 
 

ните, а то лошадь надорвется.
Седоки безропотно положили винтовки на сено и спрыг-

нули в жидкую холодную грязь, сразу утонув по щиколотки.
Беляков был в сапогах, Елисеев – в валенках с галошами,
которые немедля увязли и сползли с ног.

Возчик, обутый так же, поглядел на него, хмыкнул в усы
и не стал слезать с облучка.

– Пошла, пошла! – подхлестнул он вожжами лошадь. –
Пошла, пошла, милая!

– Ты ее кнутом, дохлятину! – изо всех сил подталкивая
телегу, задыхаясь, выкрикнул Беляков. – Небось взорлит!

–  Взорлит!  – сердито передразнил возчик, не обернув-
шись. – Нам на ней до самой Москвы тащиться. Как бы не на-
дорвалась. Падет животина – что станем делать с нашим цен-
ным-бесценным грузом? Так что навалитесь, граждане-това-
рищи!

– Без толку, – буркнул Елисеев, куда более доходяжный,
чем крепкий, широкоплечий Беляков. – Давайте гати подмо-
стим.

Упарившись, толкачи сняли с себя полушубки, поброса-
ли в телегу. Елисееву возчик дал топорик, Беляков орудовал
охотничьим ножом.

Наломали веток, нарубили подлеска, набросали в грязь,
опять взялись толкать с оханьем, да кряхтеньем, да матю-
гами – и наконец увязшее колесо выскочило, телега пошла,
пошла, и хорошо взопревшие Беляков с Елисеевым только



 
 
 

примерились вскочить в нее, как возчик снова натянул вож-
жи.

– Чего ты? – сердито крикнул было Беляков – и осекся,
увидев впереди на дороге мужскую фигуру, слегка размытую
странной легкой дымкой, какая курится в иной знойный сол-
нечный день над лесной дорогой.

Солнца, впрочем, не было и в помине, да и зноя тоже. Ка-
кой зной в начале апреля? А если по-старому посчитать, это
и вовсе еще самый настоящий март. Спасибо скажешь, если
не запуржит да не завьюжит!

– Кто такой? – крикнул Беляков, хватая с телеги винтовку
и наводя на незнакомца.

Тот молчал и, чуть наклонив голову, переводил взгляд с
одного на другого.

Беляков передернул плечами – начал пробирать озноб, и
он пожалел, что не успел одеться, прежде чем откуда-то взял-
ся этот незнакомец. Но в то же мгновение ему стало жарко –
куда жарче, чем несколько минут назад, когда толкали телегу
и мостили гать. Незнакомец стоял неподвижно, однако Беля-
кову внезапно показалось, будто в него швырнули огненный
ком и тот угодил прямо в лицо!

С криком Беляков уронил винтовку, прижал ладони к ли-
цу, отвернулся. Рядом жалобно попискивал Елисеев и, му-
чаясь, басом голосил возчик.

Краем уха Беляков услышал чьи-то торопливые шаги,
прочавкавшие по грязи мимо него, потом зашуршало се-



 
 
 

но, раздался скрежет гвоздей, и он понял, что с небольшого
ящика, который лежал в телеге и который им велено было
любой ценой доставить в Москву, срывают крепко прибитую
крышку.

– Не троньте, гады! – завопил было Беляков, однако, сто-
ило отнять руки от лица, как из обожженных глаз хлынули
слезы.

– Есть! – крикнул мужской голос. – Всё здесь! Слышишь,
Гроза?.. Да ты что, Гроза? Стой, держись! Эй, Касьян Егоро-
вич, помоги ему! Упадет же!

«Касьян Егорович» – это имя было знакомо Белякову. Ка-
сьян Егорович Петров! Так в миру звали иеромонаха1 Саров-
ского монастыря отца Киприана. Беляков знал об этом по-
тому, что отец Киприан вместе с Беляковым и другими чле-
нами Пензенской2 губернской комиссии подписывал некий
акт, а там надо было указывать не какие-то старорежимные
духовные прозвища, а подлинные мирские или, как теперь
следовало говорить, гражданские имена.

–  Вытаскивай оттуда все!  – послышался задыхающийся
голос с дороги. Звучал он слабо, однако Беляков понял, что
это был голос молодого еще человека. Наверное, того само-
го, что встал им поперек пути и швырнул в лицо пламень. –
Вытаскивай все и снова забей ящик!

1 В православии так называется монах, имеющий сан священника. (Здесь и да-
лее прим. автора.)

2 В 1927 г. Саров входил в состав Пензенской губернии.



 
 
 

– Поторопись, – крикнул кто-то еще, и Беляков узнал го-
лос отца Киприана – Касьяна Петрова. Да уж, наслушался
его причитаний, покуда потрошили колоду с этими моща-
ми! А что такое мощи? Кости, больше ничего! Нет же, Ка-
сьян-Киприан крутил свою шарманку без остановки: свято-
татство, кощунство… Иной раз пристрелить его хотелось,
честное слово. – Уходить пора! Поскорей, Гедеон!

«Гедеон! – повторил мысленно Беляков. – Гедеон! Уж не
тот ли, кто был лесником при монастыре? Они его еще лес-
ным хозяином звали. А кто ж такой Гроза? Голос молодой,
незнакомый… Ну да ничего! Сыщу я вас… всех вас сыщу!»

Послышались удары молотка, потом шуршанье. Ящик за-
били, завалили сеном, понял Беляков.

Затем снова рядом раздались чавкающие шаги, и он ощу-
тил движение воздуха, как будто кто-то прошел мимо.

Наверное, Гедеон!
Беляков отнял одну руку от пылающего лица и сделал хва-

тательное движение, пытаясь поймать Гедеона, однако монах
сильно толкнул Белякова – тот еле удержался на ногах, схва-
тившись за грядку3 телеги, и буркнул:

– Изыди, исчадие адово!
А потом хмуро спросил своих:
– С этими что будем делать? Донесут ведь…
–  Люди добрые!  – заблажил возчик.  – Помилуйте! Мы

3 Грядки телеги – две продольные жерди, сверху и снизу, образующие боковые
края тележного кузова.



 
 
 

молчком! Клянемся! Никому и ничего!
– Молчать будем, как мертвые! – горячо поддержал и Ели-

сеев, однако тут же умолк, словно подавился словами, кото-
рые сейчас вполне могли оказаться пророческими.

«А ведь убьют, как пить дать, – подумал Беляков, вмиг
похолодев так, словно уже сделался покойником. – Да что же
это… Как же это… задание государственной важности… То-
варищ Тарашкевич из Пензенского губисполкома так и ска-
зал: «Доверяем вам, товарищ Беляков Михаил Афанасьевич,
и вам, товарищ Елисеев Иван Трифонович, доставить цен-
нейший груз, имеющий огромное идеологическое значение,
в Москву!» И как хорошо все было задумано: двое саней по-
ехали к Нижнему чисто для отвода глаз, одна телега к Пен-
зе с сильной охраной, как будто они везут главный груз, а
мы тишком из Сарова нарочно пробирались в объезд: через
Дивеево, через Глухово, через Арзамас, чтобы со следа всех
сбить, чтобы наверняка попасть в Москву, чтоб кости эти
проклятущие туда непременно привезти! А теперь я сам ко-
стьми лягу?! Пристрелят да в болоте утопят. Лошадь с теле-
гой угонят. И все! А вдруг наши подумают, будто мы сами
подались к этим разбойникам, будто сами украли груз? Что
с моей семьей за это сделают?! Матвеев, уполномоченный
Пензенского ОГПУ по Краснослободскому уезду, член уис-
полкома4, – он же зверь зверский! Еще в антоновщину5 лю-

4 Уисполком – уездный исполком.
5 Имеется в виду Тамбовское восстание 1920–1921 гг. (Антоновский мятеж)



 
 
 

товал! А дети?.. Дети мои? Жена беременная… Убьют ведь
всех до единого, как мы с Матвеевым убивали семьи тех, кто
к антоновцам ушел…»

Голову ломило от этих страшных мыслей, от ужаса неми-
нуемой смерти!

– Ну, что делать с ними будем? – снова угрюмо спросил
Гедеон. – Глумцы ведь, кощунники. Сколько зла людям при-
чинили! Отпустим – донесут на нас, как пить дать.

– Нет, – слабо донеслось с дороги. – Оставьте их. Они…
ничего не смогут…

Голос прервался.
– Гроза! – встревоженно крикнул Гедеон, и по участив-

шемуся хлюпанью грязи Беляков понял, что монастырский
лесник куда-то бежит.

Некоторое время еще доносились отголоски их с Кипри-
аном-Касьяном разговора, потом послышались удаляющие-
ся шаги двух человек, которые, кажется, несли какую-то тя-
жесть, потому что шагали явно медленно.

Наконец все стихло. Слышно было только, как ветер пе-
ребирает вершины деревьев.

Беляков не мог поверить, что все кончилось, а он остался

– одно из самых крупных народных восстаний против советской власти в годы
Гражданской войны. Мятеж обычно называется Антоновским или «антоновщи-
ной» по фамилии одного из руководителей восстания, эсера А. Антонова, однако
истинным его главой был П. Токмаков, командующий Объединенной партизан-
ской армией и председатель Союза трудового крестьянства. Мятежом были охва-
чены Тамбовская и частично Воронежская, Пензенская и Саратовская губернии.



 
 
 

жив. Теперь надо поворачивать обратно в Саров. Все объяс-
нить. Так и так, напали, груз отняли… Елисеев с возчиком
подтвердят!

«Вот только зачем они ящик сызнова забили?» – мельк-
нула мысль.

Лицо вроде бы пекло уже меньше, хотя страшно было да-
же подумать о том, чтобы открыть глаза. И прошло немалое
время, прежде чем Беляков на это решился.

Глянул сквозь беспрерывно текущие слезы. Рядом топта-
лись такие же плачущие возчик и Елисеев. Лица у них были
красные, вспухшие. Судя по всему, он, Беляков, выглядел
так же.

– Что это было, Господи, помилуй, Господи, помилуй?! –
твердил возчик, истово крестясь.

– Да кто же знает, – пробормотал Беляков.
Елисеев ничего не говорил, только испуганно озирался.

Наконец выдохнул испуганно:
– Аки гром с ясного неба нагрянули… не ведаю, что и

как…
Потом и он перекрестился.
Белякову тоже хотелось осенить себя крестным знамени-

ем, однако этого он, член партии и старший милиционер, ни-
как не мог себе позволить. Возчик был самый обычный кре-
стьянин, даже не партийный, а сочувствующий, Елисеев –
всего лишь член Саровского сельсовета. Конечно, даже им
было зазорно креститься, а уж Беляков скорее дал бы себе



 
 
 

руку отрубить!
Снова отер слезы, огляделся.
Пусто на дороге. Сунулся в телегу – ящик с грузом на ме-

сте, под сеном. Зачем же все-таки эти разбойники его сно-
ва закрыли да забили?! Ладно, их имена он запомнил, всех
найдет и допросит пристрастно…

В это мгновение словно бы какая-то тень прошла перед
его лицом. Прошла, да и исчезла.

Беляков проморгался. Опять огляделся.
А чего это они стоят на дороге? Ага… телега завязла, га-

тили грязь, выбрались на твердое. Надо ехать!
А слезы из глаз почему льются? Ветром надуло?
Странно. Вроде бы он слышал какой-то разговор… ка-

кие-то имена звучали… Неужто померещилось?
– Никто ничего не слышал? – спросил осторожно.
Елисеев и возчик пожали плечами:
– Да нет. А чего слышать-то было? Поехали, коли телегу

вытолкали, чего тут стоять, зябнуть попусту!
Беляков нахмурился. Почему-то маячило на задворках

памяти слово «гроза», однако небо было ясным, откуда бы
взяться грозе? К тому же в начале апреля какие могут быть
грозы? Чай, не лето! А если по-старому считать, так ведь и
вовсе март-позимник…

– Ладно, садимся, дальше поедем, – буркнул он, забираясь
в телегу и закутываясь полушубком.

Трясся так, что зуб на зуб не попадал. А лицо все горело,



 
 
 

горело почему-то…
«Видать, все же продуло,  – подумал Беляков озабочен-

но. – Как бы не слечь. До Москвы еще ехать да ехать!»
 

Москва, 1937–1940 годы
 

–  Иногда мне кажется, что Сашка и в самом деле твой
сын, – задумчиво сказала Тамара Морозова своему любов-
нику – доктору Панкратову.

Впрочем, свою фамилию Тамара больше не хотела носить:
ведь хлопоты ее мужа, кавторанга6 Александра Морозова, по
разводу наконец-то закончились – и успешно. Собственно,
из-за этих затянувшихся хлопот Морозов и оставался до сих
пор в прежнем звании, хотя был вполне достоин следующего.

А неприятности между супругами начались еще осенью
1937 года. Тамара вдруг стала тянуть с возвращением из
Москвы в Ленинград, где они вполне счастливо жили до той
долгожданной поры, когда она забеременела. Кавторанг, ко-
торый три четверти жизни проводил на корабле, неохотно
согласился с тем, что женщине в интересном положении ну-
жен уход куда более тщательный, чем может обеспечить пер-
манентно отсутствующий муж и суетливая, но бестолковая
домработница, а потому сам отвез Тамару в Москву, где на
улице Спартаковской, бывшей Елоховской, близ Елоховской

6 Кавторанг (капитан 2-го ранга) – в ВМФ СССР воинское звание, соответству-
ющее званию подполковника в сухопутных войсках.



 
 
 

же церкви, жила ее мать и где жила до замужества сама Та-
мара. Во все время ее беременности Морозов ни разу не
смог вырваться в Москву, однако рождением сына, которого
немедленно решил назвать в свою честь Александром, был
чрезвычайно обрадован, хотя едва не опоздал к моменту вы-
писки жены из роддома.

Морозов был совершенно убежден, что Тамара немедлен-
но вернется с ним в Ленинград, однако она настолько боя-
лась не справиться с ребенком без материнской помощи, что
мужу пришлось-таки согласиться на отсрочку отъезда и обе-
щать прислать Тамаре ее вещи, которые она носила до бере-
менности и которые теперь вновь пришлись ей впору.

Сначала Морозов терпеливо ждал, когда Тамара освоится
с ролью молодой мамаши и вернется к нему, однако ждать
пришлось как-то слишком долго, и он, наконец, забеспоко-
ился о судьбе своего брака.

Служба, конечно, отвлекала кавторанга от ненужных мыс-
лей, однако они волей-неволей лезли в голову и были на ди-
во логичны.

Если жена никак не хочет возвращаться к мужу и выду-
мывает для своего оправдания миллион причин, не значит
ли это, что ее внимание привлек какой-то другой мужчина?
И держит ее в Москве вовсе не уход за якобы внезапно за-
болевшей матерью, которая, на взгляд Морозова, была впол-
не здорова, что бы там ни плели врачи (им ведь только дай
человека, а уж больным они его непременно сделают!), – а



 
 
 

роман с этим мужчиной?
Искать кандидата на роль романтического героя долго не

пришлось. Каждый раз, появляясь в Москве, Морозов обна-
руживал в поле своего зрения молодого доктора по имени
Виктор Панкратов, который некогда помогал его жене раз-
решиться от бремени в роддоме на улице Бакунинской, а по-
том окружил ее и новорожденного ребенка необыкновенным
вниманием, чуть ли не каждый день навещая их на квартире
или встречая во время прогулок, а потом провожая домой.

Ну ладно, Морозов готов был допустить, что врач-акушер
может проникнуться страстью к столь яркой женщине, как
Тамара, похожей на грузинку своими черными очами, смо-
ляными косами и точеным смуглым лицом. Хотя, с другой
стороны, врач имел возможность наблюдать эту женщину в
столь неприглядной, не сказать – в безобразной, по мнению
Морозова, ситуации, как роды… Откуда тут вообще взять-
ся страсти?! Впрочем, как говорится, возможно, что и такое
возможно! Но с чего у привлекательного, молодого и холо-
стого доктора вдруг возникла столь неодолимая привязан-
ность к ребенку, которому он помог появиться на свет? Лад-
но был бы это хоть самый первый младенец, которого принял
Панкратов, однако он проработал акушером много лет…

Итак, прекрасная женщина, которая всеми правдами и
неправдами оттягивает возвращение к законному супругу, и
ее ребенок, от которых буквально не отходит молодой муж-
чина… Какой вывод может сделать из этого супруг? Да та-



 
 
 

кой, что он обманут.
Во-первых, ему изменяют сейчас. Во-вторых, ему изме-

няли и раньше. В-третьих и в-главных: это вообще не его ре-
бенок!

Теперь Морозов вспоминал, что ему всегда казались по-
дозрительными слишком частые отлучки Тамары в Москву.
А с другой стороны, если у женщины муж – капитан, ей не
составит труда встретиться с любовником и не покидая соб-
ственной квартиры! Возможно, Панкратов наезжал в Ленин-
град, где они с Тамарой и зачали дитя.

Тяжело Морозову было смириться, что Сашка – не его
сын, но все же пришлось.

Кавторанг совсем было собрался окончательно выяснить
с Тамарой отношения, однако тут внезапно умерла его теща.
На похороны, на девять дней и на сороковины он приехать
не смог – был в плавании, однако, сойдя на берег, немедлен-
но помчался в Москву с намерением серьезно поговорить с
супругой, которую все еще любил. Теперь-то у нее нет ни од-
ной уважительной причины для того, чтобы не возвращать-
ся в Ленинград!

Морозов остался потрясен результатами их разговора…
Причин не возвращаться не было, но все-таки Тамара от-

казалась уехать с мужем. Просто отказалась – и все. И то-
гда Морозов выложил – нет, вышвырнул ей свои обвинения.
Что характерно, у его жены хватало наглости их отрицать!
Она клялась и божилась (выросши по соседству с Елохов-



 
 
 

ской церковью, этим рассадником опиума для народа, кото-
рый власти почему-то никак не могли прикрыть, невозмож-
но не набраться вредных привычек!), что доктора Панкрато-
ва впервые увидела в роддоме, куда, само собой, пришла уже
беременной, так что ее сын – также сын и Морозова. Тама-
ра уверяла мужа, что в преступной связи с Панкратовым не
состоит, хотя ей очень приятно его внимание к Саше.

– И к тебе! – крикнул запальчиво Морозов.
– И ко мне, – спокойно кивнула Тамара. – Знаешь, я ведь

за эти два года видела его гораздо чаще, чем тебя – за пять
лет нашей совместной жизни.

– И у тебя хватает наглости называть это совместной жиз-
нью? – вскричал оскорбленный кавторанг.

Тамара пожала плечами…
Разговор длился еще долго, перемежался криками, слеза-

ми – и свелся к одному: любовь прошла, семейная жизнь не
заладилась, развод неминуем.

– Я немедленно подам документы! – заявил кавторанг.
– Подавай, – решительно ответила Тамара.
На том и распростились.
Спору нет – партийная организация и командование пы-

тались остановить Морозова, вознамерившегося совершить
такой антиобщественный и аморальный шаг: развалить со-
ветскую семью и поставить под удар престиж советского
морского офицера. Однако кавторанг был непреклонен, до-
водов никаких не слушал – и в конце концов, по прошествии



 
 
 

года, развод стал свершившимся фактом.
Морозов не сомневался, что любовники торжествуют!
Да, доктор Панкратов с Тамарой и впрямь стали любовни-

ками… но уже после того, как Морозов начал оформление
документов для развода.

Тамара была глубоко оскорблена поведением мужа и его
гнусными предположениями. Ну да, она не хотела возвра-
щаться в Ленинград: ей там жилось плохо, одиноко и неуют-
но, – однако она была совершенно и непоколебимо уверена,
что Саша – сын ее и кавторанга Морозова. Тамара могла бы
поклясться в этом перед каким угодно судом, но… но ока-
залась бы клятвопреступницей, потому что Саша и в самом
деле не был сыном Морозова. Более того – он также не был и
сыном Тамары, но мысль об этом ей даже в голову не могла
прийти!

А между тем это было именно так. Ребенок Тамары, род-
ной сын кавторанга Морозова, умер через час после того, как
появился на свет. Однако дежурный доктор Виктор Панкра-
тов скрыл это и положил в его колыбельку другого новорож-
денного.

Можно предположить, что это был его собственный сын…
Но нет! Того младенца, которого теперь звали Сашей Моро-
зовым, доктор Панкратов по пути на ночное дежурство на-
шел на Сретенском бульваре, рядом с телами его убитых ро-
дителей, – и принял на себя заботу о нем.



 
 
 

Впрочем, «принял» – не вполне точно сказано. Он был
обязан сделать это – обязан неведомой силой, которая опу-
тала его, словно сетями, полностью поработила душу и ра-
зум, проникнув в его жизнь отныне единственной наиглав-
нейшей целью: самозабвенной заботой об этом ребенке.

Виктор Панкратов был одинок, жил в тесной, шумной
коммуналке; его быт, неустроенный и неряшливый, был у
всех на виду. Появление младенца вызвало бы множество
вопросов, на которые он не знал ответов. К тому же он не
смог бы обеспечить новорожденному ни должного ухода, ни
воспитания.

Значит, следовало найти ребенку семью, которая все это
ему даст, а сам Панкратов будет присматривать за ним, по-
добравшись к этой семье как можно ближе.

Он еще не представлял, где найти эту семью, однако та
странная власть, которой Панкратов вынужден был подчи-
ниться, словно бы пробудила в этом довольно рассеянном и,
честно говоря, безалаберном во всем, что не касалось его ра-
боты, молодом человеке особую сообразительность и реши-
тельность.

Прежде всего он тайно принес спящего младенца в род-
дом и положил в пустой палате. Ночью медперсоналу всего
мира, и даже Страны Советов, свойственно быть особенно
сонным, и Панкратов надеялся, что «новый жилец» не будет
замечен до тех пор, пока доктор не придумает, что с ним де-
лать дальше.



 
 
 

Он напряженно размышлял, как можно «узаконить» най-
деныша, который стал для него главным существом на всем
свете, но в это время начались роды у Тамары Морозовой.
Проходили они тяжело, и вот через час Панкратов принял
ребенка – мальчика, который был жив, но очень плох.

– Не жилец! – определила медсестра, имевшая весьма на-
метанный глаз и никогда не ошибавшаяся в своих прогнозах.

Младенца отнесли в детскую, однако Панкратов постоян-
но наблюдал за ним и вскоре обнаружил, что опытная мед-
сестра не ошиблась и на сей раз: сын Морозовых тихо умер.

Надо было действовать стремительно. Панкратов принес
своего драгоценного найденыша, положил в кроватку, где
только что лежал сын Морозовых, завязал на щиколотке и
запястье клеенчатые бирки с именем родителей и време-
нем рождения, заботливо и умело запеленал, а безжизненное
тельце спрятал, намереваясь впоследствии тайком вынести
из роддома и схоронить.

Тут его позвали к новой роженице, потом к другой, к тре-
тьей, началась суматоха, потом пересменка, потом младен-
цев понесли к матерям – кормить… и Тамара, с трудом при-
ходя в себя после ночных страданий, почувствовала себя
счастливой как никогда в жизни.

Панкратов про себя молился, чтобы никто не заметил раз-
ницы между младенцем, родившимся только в полночь, и
новорожденным, которому уже было не меньше недели, а то
и все дней десять.



 
 
 

Однако этой разницы в самом деле никто не заметил, и
можно было только предполагать, что здесь сыграла свою
роль та же самая неодолимая, непостижимая, непонятно чья
власть, которая подчинила себе Панкратова и окружила его
неким ореолом везения и удачи.

Пользуясь покровительством этой удачи, Панкратов уже
утром тихонько вынес мертвого ребенка из роддома и похо-
ронил его под изгородью Елоховской церкви на улице Спар-
таковской – он не знал, что именно там неподалеку живет
Тамара Морозова… так уж вышло!

Итак, доктор Панкратов вроде бы мог вздохнуть с облег-
чением. Однако не все складывалось столь благополучно,
как ему казалось!

Некоторое время назад у него случился кратковременный
роман с хорошенькой рыженькой санитаркой их роддома Га-
лей. То есть это для Панкратова роман был случайным и
кратковременным, а Галя влюбилась не на шутку, ревнова-
ла, готова была на все, чтобы вернуть Панкратова, – ну и,
подобно многим брошенным женщинам, следила за невер-
ным любовником. Она тоже дежурила в ту ночь и видела, как
молодой доктор тайно принес в роддом какого-то ребенка,
видела, как подменил им мертвого младенца Морозовых, –
но промолчала, потому что любила этого человека и гото-
ва была покрывать все его темные делишки и даже, возмож-
но, преступление. Однако особое внимание, которое доктор
Панкратов оказывал Тамаре Морозовой и ее младенцу, было



 
 
 

Гале как нож по сердцу. Она ревновала, злилась…
Но вот приехал кавторанг Морозов и забрал свое семей-

ство из роддома. Галя надеялась, что теперь у нее с Панкра-
товым снова все наладится.

Зря надеялась! Молодой доктор следил за Тамарой и ре-
бенком, высматривал их, прячась возле ее дома, и Галю, ко-
торая сходила с ума от ревности, вдруг осенило, что у нее
имеется отличное средство заставить Панкратова вернуться.
Надо пригрозить, что, если он не женится на Гале, она от-
кроет все его махинации с новорожденными! От безнадеж-
ности и отчаяния она уже почти решилась сделать это, одна-
ко, на свою беду, поехала в Сокольники – посоветоваться с
сестрой, которая работала там воспитательницей в детском
доме.

Из этой поездки Галя не вернулась, потому что была уби-
та. Убили и ее сестру Клавдию.

Виктор Панкратов так и не узнал, что избежал шантажа, а
главное, что под угрозой могла оказаться судьба ребенка, ко-
торый был ему доверен. В роддоме много говорили об убий-
стве Гали, однако ничего, кроме искренней жалости к ры-
женькой хорошенькой санитарочке, с которой у него была
мимолетная связь, доктор не испытывал. Имя убийцы, само
собой разумеется, Галиным сослуживцам не сообщали, оно
осталось тайной для всех, кроме следствия, а между тем док-
тору это имя было хорошо известно, хотя он даже не подо-
зревал об этом…



 
 
 

Да, Виктор Панкратов и предположить не мог, что убий-
цей окажется тот странный незнакомец, который следил за
ним и Тамарой, а главное – следил за Сашкой. Этот человек
обладал непонятной, темной, мутной властью: он каким-то
образом проник в сознание Панкратова – тот физически
ощущал это! – и уже почти вызнал у него все самые сокро-
венные тайны, касающиеся той загадочной ночи на Сретен-
ском бульваре. Доктор почти открыл незнакомцу, кто забрал
второго ребенка… Но та же сила, которая повелела Панкра-
тову оберегать найденыша, защитила его от врага и помогла
освободиться от него.

Панкратову приходилось, конечно, драться и раньше, од-
нако никогда и никого он еще не бил с такой яростью и мо-
щью, с какими ударил в лицо этого человека! Тот грянулся
наземь без сознания. Панкратов забрал его пистолет, деньги
и документы и скрылся.

Пистолет он спрятал в тайнике под подоконником в своей
комнате, а документы изорвал в мелкие клочки и разбросал
по разным мусорным ящикам. Но, конечно, он навсегда за-
помнил имя этого опасного человека. Судя по служебному
удостоверению, это был лейтенант ГУГБ НКВД7 Павел Мец.

Впрочем, Панкратов постарался забыть о нем как можно
скорее. Надо было заботиться о Саше!

О Саше Морозове.

7 ГУГБ НКВД – Главное управление государственной безопасности Народного
комиссариата внутренних дел.



 
 
 

 
Москва, 1941 год

 
Сбежать все же удалось, хотя сначала это и казалось

невозможным. Ему просто повезло…
Ну конечно, должно же ему было наконец-то, наконец-то

повезти!

О том, что больной со странной фамилией Мец вспом-
нил все забытое, никто не подозревал. Он старательно скры-
вал это от всех и внешне оставался прежним: погруженным
в свой непостижимый мир, а порою бормочущим всякую
чушь, вроде:

– Я колдун! Главное, чтобы этого не знала рабочая власть!
Никто: ни врачи, ни санитары, ни, само собой, соседи по

палате – не заметил, что взгляд Меца стал теперь не бессмыс-
ленным, а сосредоточенным. И если он был внешне погру-
жен в себя, то лишь потому, что старался понадежней скрыть
свое выздоровление от окружающих. А бессмысленный ле-
пет нужен был лишь для того, чтобы никто ничего не запо-
дозрил.

Хотя нет… о случившемся, наверное, догадывалась док-
тор Симеонова – симпатичная умненькая старушка с седы-
ми косами, окрученными вокруг головы и запрятанными под
колпак. Одна коса иногда выскальзывала из-под колпака,
докторша по-девичьи смущалась, а Мец почему-то радостно



 
 
 

хлопал в ладоши и норовил потрогать эту косу. Нет, не дер-
нуть, а просто потрогать…

Доктор Симеонова работала на бывшей Канатчиковой да-
че всю жизнь, придя туда еще в 1904 году вместе с доктором
Кащенко, который стал тогда главным врачом и именем ко-
торого психиатрическая больница ныне называлась.

В свое время Симеонова слушала лекции великого Бехте-
рева8, очень интересовалась тем, что он называл непостижи-
мыми странностями мозга, и даже пыталась обучиться ме-
тодикам внушения и гипноза. Способности к этому, впро-
чем, у нее обнаружились слабенькие, зато к проникновению
в сознание пациентов – неплохие. Эти свои способности Си-
меонова с успехом применяла на практике, предпочитая их
электросудорожной терапии 9, однако с Мецем у нее мало что
получалось.

Очевидно, у этого бывшего энкавэдэшника были причи-
ны не вспоминать о том, что он забыл после ужасного уда-
ра чьим-то жестоким кулаком, раздробившим ему пол-лица.
Три зуба были сломаны, а нос остался искривленным. Как и
память… Может быть, именно поэтому доктор Симеонова

8 Бехтерев Владимир Михайлович (1857–1927) – психиатр, невропатолог, фи-
зиолог, психолог, основоположник рефлексологии и патопсихологического на-
правления в России; академик. Загадка его смерти до сих пор не раскрыта.

9 Метод лечения душевнобольных, применявшийся в описываемое время. Для
достижения эффекта через головной мозг пациента, находящегося под общей
анестезией, пропускали электрический ток, вызывая этим судорожный припа-
док.



 
 
 

не смогла пройти по ее извилистой дорожке, которая тща-
тельно охранялась подсознанием Меца, даже когда он спал.
Изредка и только в эти минуты доктору удавалось проник-
нуть в видения пациента, в которых являлся страж его памя-
ти: темноволосый мальчишка с очень синими глазами. Маль-
чишка был облачен в грязно-серую рубаху и пытался, не сни-
мая, вывернуть ее, уверяя, что с изнанки она белоснежно чи-
ста.

Легко было догадаться, что мальчишка – alter ego Меца,
у которого в самом деле были очень синие, как бы эмалевые
глаза. Наверное, так выглядел этот сорокалетний мужчина в
далеком детстве! А то, что он пытается показать чистую из-
нанку грязной рубахи, означало всего лишь попытку оправ-
дания…

Да, понять это доктору Симеоновой оказалось нетрудно.
Куда сложнее было разгадать две другие причуды Меца: он
люто ненавидел ромашки и страстно любил грозу.

Вокруг красивого, хоть и весьма эклектичного по архи-
тектуре, краснокирпичного здания психиатрической боль-
ницы имени Кащенко, находившегося близ Загородного (ра-
нее называемого Якунчиковым) шоссе, расстилались лужай-
ки, где на свободе разгуливали пациенты, которые счита-
лись тихими и от которых можно было не ждать неприятных
неожиданностей вроде попытки к бегству или нападения на
товарища по несчастью, а также санитара. Мец относился к
тихим – но лишь до тех пор, пока на глаза ему не попадалась



 
 
 

ромашка. Он изничтожал ее ретиво и безжалостно, словно
лютого врага: выдирал из земли с корнем, обрывал лепестки
и листья, комкал, растирал в зеленую осклизлую кашицу, а
потом еще и топтал.

А когда разражалась гроза, Мец норовил всеми правдами
и неправдами выбраться из больницы и встать посреди дво-
ра, задрав голову к небу. Раскаты грома и молнии его не пу-
гали – казалось, он ждал их с нетерпением.

–  Смерти ищет никак?  – сказал один молодой санитар,
увидев это впервые.

Симеоновой же думалось, что ищет Мец чего-то другого,
а не смерти… может быть, интуитивно знает или догадыва-
ется, что удар молнии способен не только убить. Она слыша-
ла истории о людях, которых «перст бога-громовника» наде-
лял поистине сверхъестественными способностями.

И вот Мец внезапно переменился. Ромашки топтать пере-
стал, грозу больше не ловил, а главное, старательно таил от
окружающих ту напряженную осмысленность, которая ино-
гда мелькала в его глазах. А началось все после обморока,
который вдруг сделался с Мецем во время профессорского
обхода.

Как всегда, светило медицины сопровождаемо было сви-
той ассистентов, докторов и студентов-практикантов. В от-
делении, где лежал Мец, палаты были не слишком велики:
на четыре-пять человек, – поэтому между кроватями вмиг
сделалось тесно.



 
 
 

Один практикант, желавший пробраться поближе к про-
фессору, чтобы не пропустить ни слова, нечаянно натолк-
нулся на него. Профессор болезненно потер бок:

– Что это у вас в кармане халата, молодой человек? Такое
впечатление, будто кирпич.

– Извините, товарищ профессор, это книжка, – покраснел
практикант.

– Неужто от «Введения в психиатрию» оторваться не мо-
жете?  – поднял брови профессор, и в свите послышались
смешки: этот обязательный к изучению учебник принадле-
жал перу самого светила.

– Н-нет… – стыдливо признался студент. – Это худо…ху-
дожественная литература.

– Что? – насупился профессор. – К изящной словесности
тяготеете? Времени свободного в избытке? Я в ваши годы
ничего не читал, кроме литературы обязательной! А уж еже-
ли снисходил до художественной, то непременно чтобы речь
в книжке шла о врачах. Например, Куприна читал – его «Чу-
десный доктор» посвящен великому нашему доктору Пиро-
гову, слыхали вы это, дорогой читатель?

– Так ведь это и есть Куприн! – радостно вскричал «доро-
гой читатель», буквально выдирая книжку из кармана хала-
та. – Вот! Здесь и «Чудесный доктор», и «Слон», и «Поеди-
нок», и…

– «Поединок»? – перебил профессор. – Никогда не лю-
бил эту вещь. Впрочем, там немало глубоких рассуждений о



 
 
 

жизни и смерти…
И он процитировал с элегантной небрежностью, делавшей

честь его прекрасной памяти:
– «Все на свете проходит, пройдет и ваша боль, и ваша

ненависть. И вы сами забудете об этом. Но о человеке, ко-
торого вы убили, вы никогда не забудете. Он будет с вами в
постели, за столом, в одиночестве и в толпе. Нет, убийство –
всегда убийство. И важна здесь не боль, не смерть, не наси-
лие, не брезгливое отвращение к крови и трупу, – нет, ужас-
нее всего то, что вы отнимаете у человека его радость жизни.
Великую радость жизни!»

Профессор окинул взглядом восхищенную, хотя и
несколько озадаченную аудиторию и пояснил:

– Не вредно бы нашим порою избыточно лихим хирургам
помнить эти слова Назанского подпоручику Ромашову, ко-
торый собирался стреляться…

Он не договорил.
Больной Мец, доселе спокойно лежавший на койке, вне-

запно сорвался с нее, вытянулся во весь рост и с поистине
безумным, отчаянным выражением принялся тереть свой
лоб, как если бы на нем была запечатлена некая позорная пе-
чать, которую он во что бы то ни стало должен был уничто-
жить. Однако, не закончив дела, грянулся оземь без чувств.

Поднялась суматоха, которую профессор не без изяще-
ства разрядил, сказавши, когда Меца подняли, вновь водво-
рили в постель и привели в себя с помощью нашатырного



 
 
 

спирта:
– Вот вам, друзья мои, еще одно доказательство того, что

ни в коем случае не следует смешивать работу и развлече-
ния, а изящная словесность порою может причинить вред.
Отныне в лечебнице nil nisi10 специальной литературы, в
частности «Введения в психиатрию»!

Тем дело и кончилось, и одна лишь доктор Симеонова,
наблюдая некоторые перемены в поведении Меца, предпо-
лагала, что именно этот обморок каким-то образом повлиял
на пробуждение его памяти.

Она не ошиблась… Вот только для больного это было
не просто пробуждение памяти! Воспоминания рухнули на
него – и погребли под собой. Так обвал на горной тропе по-
гребает случайного путника. И, подобно этому путнику, ко-
торый пытается спастись, разбирая камни, Мец теперь пы-
тался разобрать свои воспоминания, осваиваясь с этой фа-
милией, вернее, кличкой – Ромашов, которая произвела на
него такое потрясающее впечатление и с которой в его жизни
было связано столь многое.

В былые времена ее знали кроме него лишь несколько че-
ловек. Теперь в живых, возможно, не осталось из них ни-
кого… И никому не известно о предательстве, которое он
совершил много лет назад, совсем юным,  – из зависти и
ревности согласившись сделаться орудием в руках Виктора

10 Ничего, кроме (лат.).



 
 
 

Артемьева, незаурядной личности, оккультиста, ставшего на
службу Советской власти и в меру своих немалых сил за-
щищавшего ее от врагов – таких же могучих оккультистов,
ненавидящих разрушителей былого величия России. Сиг-
нальное слово «Ромашов» пробуждало телепатические спо-
собности Павла Меца, а для него оно стало символом пре-
дательства – предательства дружбы, любви и милосердия.
Словно заклейменный преступник, он не в силах был изба-
виться от этой клички, которой называл себя даже мыслен-
но, которая приросла к нему навеки. И сейчас Мец не мог
вполне порадоваться возвращению памяти: ведь это означа-
ло для него и возвращение тяжкого раскаяния… а главное,
необходимость исполнения нелегкого задания.

В начале лета 1937 года, когда Мец-Ромашов служил лей-
тенантом ГУГБ НКВД, он получил приказ разыскать исчез-
нувших детей своего старинного друга и столь же старинно-
го врага Дмитрия Егорова-Грозы и его жены Лизы, любовь к
которой мешалась в душе Ромашова с ненавистью. Эти двое
– Гроза и его жена – обладали способностями, рядом с кото-
рыми телепатический талант Ромашова был просто ничтож-
ным. Если дети, пропавшие после гибели родителей, унасле-
довали их способности хотя бы в некоторой степени, Особый
секретный отдел НКВД был более чем заинтересован запо-
лучить малышей к себе! Проникновение в их память мог-
ло бы открыть тайны заговора оккультистов против Стали-
на, в котором предположительно участвовал Гроза и в кото-



 
 
 

ром могла быть замешана немецкая разведка. Да и вообще,
наследников таланта Грозы следовало или воспитывать под
жестким контролем партии и НКВД, или – в случае невоз-
можности этого – уничтожить. У Советской власти и без того
достаточно врагов, чтобы допустить усиление их рядов ма-
гическими способностями детей Грозы!

Ромашов был выведен из строя в ту минуту, когда уже
нашел сына Грозы и пытался задержать человека, который
скрывал его: доктора Виктора Панкратова. Ромашов проник
в его разум, разглядел в его воспоминаниях лицо девушки,
которая прятала у себя дочь Грозы… Именно в это мгнове-
ние разъяренный Панкратов ударил Ромашова так, что, как
говорится, весь разум ему отшиб.

И вот теперь Ромашов должен начинать все сначала!
Однако кое-что для него изменилось, и самым радикаль-

ным образом. Накануне схватки с Панкратовым он совер-
шил два случайных убийства, и, конечно, от уголовного пре-
следования его спасла только психиатрическая лечебница. А
если станет известно, что память к нему вернулась, не мино-
вать тюрьмы, а то сразу и стенки. Поэтому он намеревался
скрывать свое выздоровление сколь возможно долго.

Первым делом Ромашов хотел узнать, не утратил ли он
своих телепатических способностей. К сожалению, после
первых же опытов стало ясно, что утратил… Однако они
могли вернуться так же неожиданно, как пропали: такое с
ним уже случалось, и он снова надеялся на лучшее.



 
 
 

Теперь, обретя рассудок, Ромашов жадно прислушивался
к разговорам санитаров и врачей и узнал о том, что с июня
месяца идет война с фашистами, армия в боях, формируют-
ся отряды народного ополчения. Он украдкой пользовался
любой возможностью заглянуть в газеты, пусть и старые, где-
то случайно завалявшиеся: пытался восстановить события,
которые происходили за время его «отсутствия» в мире здо-
ровых людей.

Однажды ему попалась на глаза прошлогодняя, еще за
февраль 1940 года, «Правда», которую Ромашов мгновенно
просмотрел и узнал новости, совершенно его потрясшие. И
начальник 2-го оперативного отдела ГУГБ НКВД Николай
Галактионович Николаев-Журид, и начальник 9-го Специ-
ального отдела Исаак Ильич Шапиро, которые знали о поис-
ках Ромашовым детей Грозы, были осуждены и расстреляны
как враги народа. Глеба Ивановича Бокия, бывшего началь-
ника Спецотдела, дававшего это задание Ромашову, аресто-
вали еще в июне 1937-го, и о его участи не составляло тру-
да догадаться. Ромашов даже не знал, существует ли вообще
до сих пор Спецотдел, однако он почти не сомневался, что
детьми Грозы теперь никто не интересуется, где бы они ни
были. Их наверняка не нашли. Все следы, все подходы к ним
держал в голове только он. После того, как Ромашов рухнул
в бездны беспамятства, этими поисками скорее всего зани-
маться было некому, а потом стало и вовсе не до них: аресты
руководителей основных отделов НКВД, война…



 
 
 

Но дети Грозы живы, растут! Ромашов знал это, чувство-
вал всем существом своим! Может быть, он больше и не
был телепатом, однако оставался человеком, и сердце его по-
прежнему кровоточило от ревности, зависти и желания вос-
торжествовать над теми, кто презирал его за предательство.

Строго говоря, теперь Ромашов мог сам решать, продол-
жать поиски детей или нет. И решил – безоговорочно да!
Продолжать! На службу он вернуться не мог: там его ждет
арест за убийство. Однако, если он отыщет этих малышей и
сможет доказать, что они наследники Грозы в полном смыс-
ле слова и могут быть полезны НКВД, это хотя бы отчасти
его реабилитирует. В конце концов, даже сестер Галю и Кла-
ву Красковых он убил в то время, когда искал детей! Да если
еще будут задержаны люди, которые их скрывали… Одного
Ромашов знал точно, это Виктор Панкратов, имя женщины
он выбьет из доктора, стоит только до него добраться! А до-
браться очень даже стоит, и не только из-за сына Грозы, а
чтобы отомстить Панкратову за тот удар!

Планы роились, роились в голове, Ромашов уже видел
свою будущую победу и торжество… Однако, чтобы осуще-
ствить все эти планы, нужно было сначала сбежать из боль-
ницы. Причем умудриться сделать это так, чтобы его не сра-
зу бросились искать. А до побега следует вести себя тихо, как
можно тише и послушней, чтобы не провиниться даже в ма-
лости, чтобы не испытать ужас обертывания мокрой просты-
ней, которые в Кащенко использовали вместо смирительных



 
 
 

рубашек и применяли при всякой провинности.
 

Москва, 1939–1941 годы
 

Постепенно Виктор Панкратов сделался своим человеком
в квартире Екатерины Максимовны Ковалевой, матери Та-
мары. Доктор не уставал напоминать, что Тамара рожала на-
столько тяжело, что никто не был уверен, выживет ли она
сама и выживет ли ребенок. К счастью, все закончилось бла-
гополучно, это правда, однако и мать, и сын по-прежнему
нуждаются во врачебном присмотре. А поскольку он прини-
мал роды, то чувствует особую ответственность за здоровье
Тамары и Саши.

Ну что ж, его заботы принимались с благодарностью, а ко-
гда заболела Екатерина Максимовна и ей понадобился по-
стоянный уход врача, – с благодарностью двойной!

Слов нет, Тамара была красавица, милая, умная, и Пан-
кратову не составляло труда делать вид, что именно ради нее
он беспрестанно таскается в этот желтый обшарпанный трех-
этажный дом на Спартаковской, хотя приходил он поначалу
только ради Саши. Но потом он и в самом деле влюбился в
Тамару и порадовался тому, что муж ее возревновал и воз-
будил дело о разводе.

Как же все удачно складывалось, думал Панкратов, про-
сто великолепно! Он женится на Тамаре – и Сашка станет
его сыном. Теперь можно совершенно спокойно, на закон-



 
 
 

ных основаниях, заботиться о нем… Все как было Виктору
Панкратову велено.

Доктор никогда не задумывался над тем, кто, собственно,
отдал ему такой приказ. Это было неважно. Судьбоносные
приказы не обсуждают – их просто исполняют! Правда, ино-
гда в его снах возникало лицо какой-то русоволосой женщи-
ны с родинкой в уголке рта и мужчины с нахмуренными, а
может быть, сросшимися на переносице бровями, и Панкра-
тов понимал, что это лица тех, кто велел ему заботиться о
Саше, но наступало утро – и вещие сны забывались.

Но вот Екатерина Максимовна умерла, развод с Морозо-
вым был получен, день свадьбы Тамары и Виктора Панкрато-
ва назначен на июль 1941 года – следовало для приличия вы-
ждать хотя бы год после похорон. Впрочем, Виктор уже посе-
лился у Тамары, в свободное от дежурств время гулял с Са-
шей и все чаще думал о том, как ему повезло с этим невесть
откуда взявшимся сыном, потому что мальчишка оказался
просто чудесный.

В нем было что-то необычайно располагающее. Панкра-
тов еще не видел человека, который не улыбнулся бы Саше
и с удовольствием не оглянулся ему вслед. Он словно бы из-
лучал доброту, его любили все… Кроме, кажется, соседки с
первого этажа, Люси Абрамец.

Похоже, она чуяла, что дело с этой самозабвенной при-
вязанностью Панкратова к чужому ребенку нечисто, однако,
поскольку истинная причина такой привязанности вообще



 
 
 

не могла быть заподозрена, Люся шла проторенной мещан-
ской тропой и немало крови попортила и самой Тамаре, и по-
койной Екатерине Максимовне сплетнями на тему, что неда-
ром, дескать, кавторанг Морозов развелся с женой-изменни-
цей. Панкратов же полагал, что дело было в элементарной
женской зависти одинокой коротконогой дурнушки к высо-
кой и стройной красавице, вокруг которой кипели мужские
страсти. Так или иначе, Саша всегда куксился при виде Лю-
си Абрамец и отворачивался от нее, даже когда она строила
из себя добренькую тетеньку и норовила сделать ему «козу».
Этих «коз» Саша вообще терпеть не мог, тем более – сделан-
ных неприятными ему людьми: сразу начинал сердито орать.

Вообще же он был на диво спокоен, вполне мог играть
один, не досаждая взрослым, а когда чуть подрос, страстно
полюбил книги. Взрослые часто читали ему: он обожал Пуш-
кина и уже в год с упоением слушал по сотне раз свои са-
мые любимые «Сказку о царе Салтане» и «Сказку о мертвой
царевне и о семи богатырях», а едва научившись говорить,
твердил их наизусть, хотя, очень может быть, не все в них
понимал.

Говорить он начал рано и сразу очень четко, осмысленно,
только некоторые слова уморительно переиначивал. А вооб-
ще красота слова завораживала его… А еще красота церков-
ных песнопений.

В 1941 году на Пасху в Елоховской церкви, поблизости от
которой еще пять лет тому назад митрополит Сергий Стра-



 
 
 

городский, глава Московского патриархата, устроил свою ре-
зиденцию, почему храм и не закрыли, разрешили петь выда-
ющимся оперным и камерным голосам: Козловскому, Бар-
совой и Михайлову – особенно ценимому церковными ре-
гентами за его уникальный бас-профундо11. Таким образом,
сугубо церковному мероприятию придавался отчасти свет-
ский характер, тем более что Барсова, к примеру, стала де-
путатом Верховного Совета РСФСР первого созыва, Козлов-
ский считался любимым певцом вождя, а Михайлов недавно
получил Сталинскую премию. Этим людям было дозволено
очень многое!

Вот и в один апрельский день (Пасха в 1941 году прихо-
дилась на 20 апреля) Саша услышал с улицы распевки – да
так и потянулся к церкви:

– Песенки! Песенки красивые! Пойдем слушать!
Тамара послушно взяла его на руки и вошла в ограду. Од-

нако пение тотчас прекратилось. Слышно было, как Козлов-
ский вдруг закашлялся и никак не мог остановиться: види-
мо, поперхнулся.

Тамара хотела уйти, но Саша так и рвался из рук:
– Пойдем туда! Пойдем!
Тамара несмело вошла в храм, потом пробралась меж тол-

пившимися в дверях людьми… Саша, завидев огоньки све-
чей, что-то восторженно воскликнул, засмеялся радостно.

Козловский, стоявший с побагровевшим лицом, внезапно
11 Бас-профундо – то есть глубокий бас, самый низкий мужской голос.



 
 
 

перестал кашлять и отдышался.
– Чуток не помер, – сказал он полунасмешливо, полуис-

пуганно словно бы не своим, мягким и высоким голосом, а
низким, огрубевшим полубасом.

– Ты никак до моих регистров добираешься? – мрачно,
просто-таки по-мефистофельски грохнул своим «профун-
до» Михайлов, но Козловский только отмахнулся и пробор-
мотал обеспокоенно:

– Неужто связки сорвал? Беда…
– Попробуйте еще раз, Иван Семенович, – предложил ре-

гент, сделав знак церковному хору соблюдать тишину.
– Боюсь, – пробормотал Козловский, столь осторожно ка-

саясь горла, словно оно и впрямь было хрустальным (имен-
но так частенько называли поклонники этого великого певца
его горло).

Саша вдруг захлопал в ладоши.
– Слышь-ка, Ванюша, просят тебя, – засмеялась Калерия

Владимировна Барсова (она, правда, предпочитала, чтобы ее
называли Валерией, но это к делу не относится).

Козловский поглядел на Сашу – и вдруг пропел до того
легко и свободно, словно и не кашлял, не хрипел минуту на-
зад:

Всякое дыхание да хвалит Господа.
Хвалите Господа с небес,
Хвалите Его в вышних.
Тебе подобает песнь Богу.



 
 
 

Хвалите Его, вси Ангели Его,
Хвалите Его, вся Силы Его…

Кругом зааплодировали, а Козловский помахал Тамаре и
Саше рукой и засмеялся:

– Спасибо, ангел мой! Исцелил!
Саша вдруг сладко зевнул, опустил голову Тамаре на пле-

чо, смежил веки…
– Устал небось ребенок, тебя исцеляючи, – усмехнулась

Барсова. – Однако же не станем тянуть, товарищи, еще дела
есть!

Регент послушно воздел руки, и хор грянул громогласно:

Поем Твою, Христе, спасительную страсть
И славим Твое Воскресение…

Тамара поспешила выйти, боясь, что Сашенька проснется,
однако его, чудилось, и пушками было не разбудить.

Дома она пересказала эту историю Панкратову, и тот гля-
нул странно:

– А помнишь, как он все время около твоей мамы засы-
пал?

Тамара кивнула…
У Екатерины Максимовны был рак, и накануне смерти ее

мучили жестокие боли. Она это скрывала с редкостным му-
жеством, однако иногда, в самые тяжелые минуты, просила,
чтобы рядом с ней положили Сашу. Боли у нее странным об-



 
 
 

разом смирялись, а Саша немедленно засыпал.
– Помнится мне, дед мой на колени свои больные кош-

ку сажал, чтобы грела-врачевала, – посмеивалась Екатерина
Максимовна, – вот так и Сашенька меня врачует.

Конечно, всерьез этого никто не принимал: думали, Ека-
терине Максимовне становится легче оттого, что любит вну-
ка самозабвенно, да и он отвечал ей самой нежной любовью,
вечно ластился, как котенок, и горько плакал, когда бабушка
вдруг исчезла из дому и он никак не мог ее найти. Не пони-
мал, что произошло, но словно чувствовал: на земле стало
меньше человеком, которому был он, Саша, жизненно необ-
ходим.

Вспомнив об этом, Тамара и сказала Панкратову:
– Иногда мне кажется, что Саша и в самом деле твой сын.

Ты врач – и он… какой-то исцеляющий, да?
Панкратов рассеянно кивнул, вглядываясь в спящего

мальчика и пытаясь понять, в самом ли деле наделен этот
ребенок неким тайным даром, и если да, не наследство ли
это его загадочно погибших родителей.

Разумеется, ответа на этот вопрос найти он не мог, да и
почему-то мысли об этом почти немедленно его оставили.

Вот так бывало всегда. Стоило поглубже о Сашке и его ро-
дителях задуматься, как кто-то словно бы выталкивал Пан-
кратова из тех бездн, в которые он норовил погрузиться…



 
 
 

 
Москва, осень 1941 года

 
Москву бомбили все чаще. Сестры, врачи, санитарки (по-

чти весь мужской персонал был уже мобилизован) по ночам
дежурили на крыше и во дворе, готовые гасить «зажигал-
ки». Когда проходила ночь очередного налета, все радова-
лись, что больницу не тронули. Один Ромашов проклинал
немецких летчиков, которые бомбили все, что угодно, кроме
того, что было нужно разбомбить. Он с ненавистью смотрел
в бессмысленные лица, окружившие его, его трясло от жут-
ких криков, которые порою раздавались из палат, и вывора-
чивало наизнанку от бестолковых разговоров, которые вели
пациенты – чаще всего сами с собой. Смерть под бомбами
стала бы для них благом, истинным избавлением, а для него
налет означал возможность побега. Суматоха и паника поз-
волят ему раздобыть одежду, а не явиться в Москву в этой
жуткой пижаме, в которой его любой милиционер задержит.

Ромашов возненавидел дождливые ночи, когда заведомо
не могло быть бомбежек: каждый вечер он неумело, но жар-
ко молился о ясной луне, превращаясь в это время в тако-
го же язычника, каким был его дед, лопарский нойд, то есть
колдун, Пейвэ Мец. Однако фашистские бомбардировщики
по-прежнему не интересовались бывшей Канатчиковой да-
чей! А лето тем временем шло к концу, и вот однажды слу-
чилось то, что Ромашов поначалу счел истинной катастро-



 
 
 

фой.
Ранним сентябрьским утром к больнице вдруг подкатили

крытые грузовики, и санитары с врачами разбежались по па-
латам, помогая больным надевать казенные телогрейки пря-
мо на пижамы, обувать казенные боты и нахлобучивать шап-
ки. Пациентам объявили, что лечебница срочно эвакуирует-
ся в Горький12 и некоторые другие города Горьковской обла-
сти, потому что это здание займет госпиталь для раненых с
черепно-мозговыми травмами.

Кто-то из больных понял, о чем речь, кто-то нет – это,
впрочем, было неважно.

Везти пациентов намеревались именно на грузовиках, по-
тому что железные дороги были перегружены; к тому же их
постоянно бомбили.

Услышав об эвакуации, Ромашов похолодел.
Уехать в Горький? Или даже в Горьковскую область?! Да

это смерти подобно. Как оттуда выбраться в Москву? Все его
надежды рушатся…

И вдруг, в минуту полного отчаяния и ужаса, Ромашова
озарило: да ведь это его шанс! Вот и настал тот момент, когда
он сможет убежать! Во время погрузки!

Он затаился и ждал удобного мгновения. Больные стояли
в колоннах на обочине дороги под охраной санитаров.

Ромашов взглянул в небо. Нет, на чудеса и появление
бомбардировщиков рассчитывать не приходится. Надеяться

12 С 1932 по 1990 г. так назывался Нижний Новгород.



 
 
 

нужно только на себя.
Он внимательно присматривался к тому, что происходит,

как идет посадка. Это оказалось делом очень хлопотным, по-
тому что многие пациенты боялись подниматься в высокие
крытые кузова, их приходилось подсаживать, подталкивать,
а иных запихивать туда чуть ли не силком. Дело осложнялось
еще и тем, что всем выдали сухой паек: хлеб, который все
убрали в самодельные «сидоры» – вещевые мешки, сделан-
ные из наволочек, перевязанных веревками, – и некоторые
пациенты, перенервничав, накинулись на хлеб и лихорадоч-
но поедали его, думать не думая о предстоящей долгой до-
роге.

Спохватившись, санитары принялись отнимать этот хлеб,
чтобы выдавать его на привалах, и суматоха, которая подня-
лась из-за этого, грозила вовсе сорвать эвакуацию.

Ромашов понял, что ждать больше нельзя. Воспользовав-
шись тем, что все внимание привлечено к потасовке боль-
ных и санитаров, он выскользнул из колонны и в два прыжка
вернулся в здание больницы. Сейчас он ничем не рисковал:
если заметят, то всего лишь отправят обратно в строй.

Однако повезло: больница оказалась пуста.
Ромашов спустился в подвал и кинулся к кладовой, где

хранились вещи больных. Сейчас они были увязаны в боль-
шие мешки, их должны были вынести и погрузить в отдель-
ный грузовик вместе с больничной документацией – в по-
следнюю очередь, когда колонна машин с пациентами уже



 
 
 

тронется в путь.
Искать свою одежду было бессмысленно, да и не помнил

Ромашов, во что был одет, когда столкнулся с Панкратовым.
Точно, что не в форму, вот и все, что застряло в памяти.
Форму он не любил, поэтому надевал редко, только уж когда
не обойтись было без этого… Ну, теперь ему, возможно, уже
никогда ее не надеть!

Развязал первый попавшийся мешок и напялил на себя
более или менее подходящее по размеру исподнее, брюки,
рубашку, пиджак, шапку и короткое пальто. Затем нашел в
другом мешке ботинки, которые пришлись по ноге, и обулся,
сначала разорвав на портянки больничные бязевые штаны от
пижамы.

Он буквально физически ощущал, как летит время. В лю-
бую минуту в подвал мог кто-то войти, однако Ромашов не
слишком об этом беспокоился. Он нашел в углу небольшой
ломик и воспринял эту находку как подарок судьбы. Кто бы
ни попытался ему мешать, он был готов убить этого челове-
ка. Ему уже приходилось убивать, так что он справится.

В глубине души Ромашов почти ожидал этого появления,
этой помехи. Он помнил, какой необыкновенной силой, ка-
кой энергией наполнились его душа, разум и тело после того,
как он уничтожил в Сокольниках двух сестер, Галю и Кла-
ву… Возможно, новое убийство произведет на него такое же
воскрешающее действие? Поможет вернуть утраченные си-
лы, а главное, его сверхъестественные способности?



 
 
 

О да, он почти ждал чьего-нибудь появления в подвале!
Однако никто не пришел, и наконец Ромашов, прихватив

свой «сидор» и пряча под пальто ломик, поднялся из подвала
и прокрался к выходу.

Осторожно выглянул.
Суматоха улеглась, погрузка шла более или менее спокой-

но, но пройти сейчас по полянке к воротам было бы полней-
шим безумием: сразу заметят.

Ромашов зашел в какой-то кабинет на первом этаже, уви-
дел окно, ведущее на задний двор, сломал ломиком замок
решетки, распахнул створки и выбрался вон, не забыв ста-
рательно прикрыть окно за собой, чтобы взлом не был заме-
тен хотя бы на первый взгляд. Пригибаясь, промчался через
двор, спрятался за сараем и огляделся.

Перелезть через ограду с колючей проволокой, пропущен-
ной поверху, нечего было и думать. В главные ворота тоже
не выйдешь…

Значит, надо ждать!
Ждать удобного момента.
Прошел примерно час, и Ромашов уже начал было нерв-

ничать, что не успеет выскользнуть в ворота до того, как
колонна отправится и сторожа снова все закроют, когда ка-
кой-то больной, неуклюже влезавший в грузовик, вдруг со-
рвался наземь и заорал истошным голосом. То ли ушибся,
то ли перепугался, то ли еще невесть что, однако завопил он
жутко, и крик его мигом посеял панику среди других паци-



 
 
 

ентов. О, как знал, как помнил Ромашов страшное воздей-
ствие таких вот безумных воплей, которыми порою разра-
жались его товарищи по несчастью! Стоило начать одному,
как вскоре ор охватывал все палаты. Сколько раз, бывало,
он и сам начинал кричать, биться головой об стену в при-
ступах внезапно налетевшего ужаса перед… Перед чем? Пе-
ред кем?! В том-то и состоял ужас, что непонятна была его
причина! И даже сейчас Ромашов, который хотел считать се-
бя вполне здоровым человеком, с трудом удержался от того,
чтобы не заорать вместе с остальными!

Однако ему все же удалось справиться с собой. Тошнило
и трясло, ноги подкашивались, однако он все-таки заставил
себя перебежать через двор и броситься к толпе больных и
санитаров с таким видом, словно он и сам был одним из та-
ких санитаров и намеревался помочь. В толпе ему удалось
скользнуть под грузовик и проворно переползти на другую
сторону дороги. Вскочил, метнулся в кусты – и тут его слов-
но тронул кто-то за плечо!

Он в ужасе обернулся, сунув руку под пальто, готовясь вы-
хватить ломик и прикончить того, кто посмеет его остано-
вить, – однако рядом никого не было. Только шагах в два-
дцати стояла около грузовика доктор Симеонова в белом ха-
лате, на который было наброшено пальтецо, с седой косой,
выпавшей из-под колпака…

Минуту, не меньше, они смотрели в глаза друг другу, а
потом Симеонова слабо улыбнулась, кивнула – и, повернув-



 
 
 

шись, зашла за грузовик.
Значит, Симеонова поняла, что он уже здоров? Значит,

решила помочь ему? Но почему?!
Ромашов не знал, но сейчас ему было не до размышлений

об этом. Симеонова могла передумать, кто-то еще мог заме-
тить его побег – нет, надо было не столбом стоять, а бежать,
бежать в лес, как можно скорей и как можно дальше!

Ромашов ринулся вперед. Сначала то и дело оглядывался,
потом понял, что погони нет и не будет. Остановился, пере-
вел дух…

На глаза попался какой-то бочажок, из которого он с удо-
вольствием напился: от бега и страха пересохло горло.

Этот бочажок был таким же чудом, как поведение докто-
ра Симеоновой, и Ромашов робко поверил в то, что удача
теперь на его стороне.

Он сообразил, где должна находиться Москва, и повернул
в том направлении. И в это мгновение почему-то вспомнил,
что доктора Симеонову зовут Елизаветой Николаевной.

Как Лизу, жену Грозы, Лизу Трапезникову, которую Па-
вел Мец некогда без памяти любил, а потом, став Ромашо-
вым, предал и ее саму, и ее отца, и Грозу…

И у Лизы точно так же иногда выпадала коса из причес-
ки…

Он резко мотнул головой, отгоняя непрошеные, губитель-
ные мысли, и они отлетели прочь вместе со слезами, которые
навернулись было на глаза.



 
 
 

Ромашов пошел к Москве. Сначала пробирался по лесу,
но примерно через километр вернулся к дороге.

По шоссе, пусть даже навстречу почти непрерывно мча-
лись машины с грузом, военными или эвакуированными
людьми, идти оказалось куда легче!

Начало смеркаться, однако Ромашов все шел и шел, оста-
новившись только дважды, чтобы поесть. И все-таки войти в
Москву до комендантского часа не удалось. Пришлось про-
вести ночь в поле, в недавно сметанном стогу, где оказалось
так тепло, так уютно, что Ромашов впервые за много дней,
месяцев и даже лет уснул спокойным, безмятежным сном че-
ловека, которому наконец-то, наконец-то повезло.

 
Москва, июнь 1941 года

 
Еще с субботы Саша вдруг начал канючить:
– В Соколики хочу, в Соколики!
Так он называл Сокольники, куда Панкратов и Тамара

очень любили ездить. Там жила тетка Виктора – его един-
ственная родственница. Она была завзятая огородница, и от
нее никогда не возвращались без полной авоськи овощей,
что было немалым подспорьем в хозяйстве, ибо насмерть
обиженный Морозов отозвал свой денежный аттестат после
развода, Тамара еще не работала, а зарплата Панкратова бы-
ла все же невелика для троих. Алименты же Морозова ре-
шили перечислять на сберегательную книжку, которую от-



 
 
 

крыли на Сашино имя. Это было предложение Панкратова,
который нипочем не хотел пользоваться деньгами человека,
которого он так ужасно обманул и вынудил содержать чужо-
го ребенка. Странно, что Морозову было бы легче пережить
смерть собственного сына, чем воспитывать не своего…

– А что бы нам и в самом деле не съездить завтра в Со-
кольники? – сказал Панкратов. – Тетя Наташа еще на той
неделе звонила и приглашала за клубникой, да я все дежурил
да дежурил. Поехали, а то нынче клубника ранняя, отойдет
– Сашка и не поест толком.

Тамара засмеялась:
– Сашка в нашем доме главный человек!
– А разве не так? – изумился Панкратов. – Конечно, глав-

ный!
Тамара смеялась, а он оставался серьезным. Всего-навсе-

го излагал принцип своей жизни: поступать так, как нуж-
но Сашке. Если он чего-то хочет, значит, это ему нужно. И
должно быть исполнено!

Ну, с утра воскресенья, 22 июня, купили для тети Наташи
конфет и свежего хлеба в ближайшей булочной (в Соколь-
никах был один только магазин, да и тот совсем плохонький,
даже хлеб туда завозили вечно какой-то непропеченный, что
ж о конфетах говорить?), сели на 43-й трамвай и поехали.

Было еще очень рано, едва восемь: вечером Панкратову
предстояло выйти на ночное дежурство, надо было вернуть-
ся не позднее пяти, чтобы успеть хоть немного поспать.



 
 
 

Тетя Наташа жила почти на пересечении 1-го Лучево-
го просека с Поперечным просеком, так что от трамвайной
остановки пришлось еще довольно долго идти.

Наконец пришли, набрали клубники – и на варенье тете
Наташе, и с собой целую корзинку. Хозяйка взялась накры-
вать стол к обеду, а гостей выгнала пока погулять.

– Нечего тебе свою красоту около моей черной печки гу-
бить, – сказала она Тамаре, которая порывалась помочь. –
Подышите лучше свежим воздухом.

– Ой, а Сашенька-то где? – спохватилась Тамара.
– Да где ж ему быть, – пожала плечами тетя Наташа. –

Небось на «завалины» таращится, как обычно.
По соседству с домом тети Наташи находился заброшен-

ный участок, окруженный почти повалившимся забором,
весь поросший травищей, с замшелыми, пережившими свой
век деревьями и торчащими среди них обгорелыми останка-
ми строения.

Об этом доме ходили дурные слухи: дескать, жил тут рань-
ше старый учитель, а к нему приезжали из Москвы колдуны,
которые злоумышляли против Советской власти и вершили
свои черные колдовские дела на чердаке. Ну, однажды че-
кисты их накрыли – да всех и перестреляли прямо в доме.
Тетя Наташа переехала в Сокольники позднее, когда вышла
замуж, и никто из новой родни ей ничего про загадочный
дом и страшных колдунов рассказывать не хотел. Чуть не
десять лет после этого убийства дом стоял с заколоченными



 
 
 

окнами, пустой, никто в нем не появлялся, а потом он взял
да и загорелся от молнии во время ужасной грозы. Тушить
его было некому, и тетя Наташа рассказывала, что пережила
немало пугающих минут, когда огонь мог перекинуться на
ее дом.

Нет, обошлось – пожар погас от дождя. Было это лет че-
тырнадцать назад, однако за все это время почему-то никто
не начал здесь строиться, хотя место само по себе было хоро-
шее и сад велик. С тех пор обгорелые развалины так и чер-
нели бесхозно. Даже мальчишки не лазили сюда за яблока-
ми; постепенно сад одичал.

Поначалу тетя Наташа такого соседства побаивалась, а по-
том попривыкла к нему.

К этим развалинам, которые Саша называл «завалинами»,
он питал совершенно необъяснимый интерес. Был готов от-
казаться от прогулки в лес за грибами, от игр и даже от чте-
ния, только бы ему не мешали влезть на нижнюю переклади-
ну тети-Наташиной изгороди и, держась за верхнюю планку,
заглядывать между досками забора и смотреть, смотреть на
обгорелые останки дома, торчащие среди крапивы. Так что
можно было даже не спрашивать о том, где он находится и
где окажется.

Однако около забора Саши не оказалось. Да и самого за-
бора не было – он лежал поваленным.

– Да когда же? – ахнула тетя Наташа. – Когда он упал? Я
ж тут полчаса назад проходила!



 
 
 

– А Саша? – вскрикнула Тамара. – Где Саша?
Но Панкратов уже увидел слегка раздвинутые заросли

крапивы – и ринулся туда, онемев и заледенев от страха. Ес-
ли Саша прошел здесь, он весь изжален жгучими листьями.
Почему не кричал, не звал на помощь? Может быть, у него
болевой шок? А что, если он все же добрался до развалин – и
провалился в какую-нибудь опасную яму между обгоревши-
ми половицами? Или на него обрушилась подточенная пла-
менем стена?!

И в этот миг, когда воображаемые страхи Панкратова до-
стигли апогея, он вдруг замер – и ощутил непостижимое,
словно явившееся откуда-то извне и овладевшее им спокой-
ствие. Смог перевести дух и пойти дальше, расшвыривая
крапивные стебли с пути и осторожно зовя Сашу.

– Саша! – закричала срывающимся голосом Тамара, кото-
рая пробиралась следом за Панкратовым, проваливаясь каб-
луками в землю и плача от боли: крапива безжалостно жгла
ее голые ноги.

– Я тут! – раздался наконец спокойный голос Саши, и Пан-
кратов разглядел среди бурьяна обугленные черные останки
еще одного строения. Возможно, здесь раньше помещался
сарайчик или летняя кухня. Да, скорее всего, именно кухня,
потому что виден был остов печи с проржавевшей полураз-
валившейся трубой. И рядом с этой печкой возился Саша,
очень деловито и сосредоточенно пытаясь что-то достать из-
под нее.



 
 
 

–  Господи, Сашенька!  – прорыдала сзади Тамара, тоже
увидевшая его, однако Панкратов махнул ей, не оборачива-
ясь:

– Погоди. Стой там.
Что-то было в его голосе особенное… Тамара, несмотря

на свое беспокойство за мальчика, замерла.
Панкратов в несколько прыжков добежал до Саши – пере-

мазанного застарелой гарью, пыхтящего от усердия, – и раз-
глядел, что мальчик старательно выколупывает из-под печки
небольшой предмет, обернутый брезентом.

Панкратов присел рядом на корточки и с силой рванул за-
стрявший между кирпичами сверток.

– Что же там такое? – пробормотал он задумчиво, а Саша
уверенно ответил:

– Книжка и крестик.
Панкратов осторожно развернул брезент. Это оказались

исписанные синим химическим карандашом листы пожел-
тевшей бумаги, сшитые вместе черными сапожными нитка-
ми в толстую тетрадь.

На пол скользнул потертый кожаный мешочек, туго пе-
ретянутый шелковым замызганным шнурком. Саша мигом
его подхватил, начал распутывать узелок, а Панкратов взгля-
нул на первую страницу тетрадки. Крупный, четкий, тороп-
ливый почерк легко было разобрать, и стоило Панкратову
начать читать, как он уже не мог от этих строк оторваться:



 
 
 

«Хоть и сказал некогда Саровский Святой, что от мол-
чания еще никто не раскаивался, я все же решил свое мол-
чание, наконец, нарушить и описать то, что происходило
тогда, в апреле 1927 года, в Сарове. К этому меня подтолк-
нули Вальтер и Лиза, самые близкие мне люди. Удивитель-
но, до чего же четко все запомнилось, а ведь уже десять
лет прошло! Гедеон, я слышал, сгинул где-то в Казахстане,
в лагере. Судьба отца Киприана так же трагична. Святые
мученики! Вечная вам память.

О Матвееве я ничего не знаю.
Анюта, слава богу, жива, она по-прежнему в Дивееве. Те-

перь она зовется матушка Анна…
Перед тем как мы простились, Гедеон и Анюта показали

мне место, где они спрятали то, что было нами похищено.
Всего только несколько человек посвящены в эту тайну. Те-
перь с каждым годом их остается все меньше. Неведомо, ко-
гда настанет время, предсказанное вещим старцем, – время
его подлинного возвращения. Доживет ли до той поры хоть
один-единственный участник удивительных событий про-
шлого? Не знаю… Тем более нужно рассказать об этом!»

Панкратову почудилось, будто кто-то взял его за руку и
повел – повел темным коридором, где пахло талым снегом,
свежим ветром, кровью… И почему-то ладаном.

Он повернул голову и вгляделся в лицо своего проводни-
ка.



 
 
 

Это был молодой еще, лет двадцати пяти, мужчина в
черной косоворотке, в потертом полушубке и брюках, за-
правленных в поношенные сапоги. Худощавый, со впалыми
щеками, сероглазый, с напряженно стиснутым ртом. Брови
срослись на переносице, придавая ему хмурый вид.

– Вы кто? – испуганно пробормотал Панкратов, однако
незнакомец промолчал и только слабо улыбнулся в ответ…

– Витя! Сашенька! – раздался в это мгновение перепуган-
ный голос Тамары – и все исчезло, осталось только ощуще-
ние чьей-то руки в руке Панкратова.

Он опустил глаза – оказывается, за руку его держал Саша,
очень озабоченный и необычайно смешной с этой его пере-
мазанной рожицей.

Панкратов сунул тетрадку под мышку, подхватил мальчи-
ка, быстро осмотрел голые ножки, ручки – они были неве-
роятно грязны, однако ни следа крапивных ожогов на них
не оказалось. Можно было подумать, Саша над крапивными
зарослями просто перелетел!

А вот Тамара… На ней живого места не было: ноги, руки
в красных пятнах, и уже кое-где вспухли волдыри. Даже ли-
цо почему-то оказалось обожжено. Зрачки расширились от
боли и страха, она коротко, тяжело дышала, пыталась что-
то сказать, но могла только пронзительно, истерично выкри-
кивать:

– Витя, Сашенька! – и заливаться слезами. Страх за ре-
бенка и боль словно бы лишили ее рассудка.



 
 
 

Саша вдруг резко потянулся к Тамаре. Панкратов подо-
шел, обнял ее одной рукой, не выпуская Сашу, который тоже
обнимал ее.

Панкратов тихо, успокаивающе бормотал что-то, осто-
рожно поглаживая Тамару по спине и чувствуя, что затруд-
ненное дыхание постепенно становится спокойнее, бешеное
сердцебиение замедляется.

Тамара наконец перестала конвульсивно вздрагивать; то-
гда Панкратов чуть отстранился и взглянул на нее. Лицо
оставалось очень бледным, однако следа ожогов уже не было
заметно. Он покосился на ее руки – ожоги исчезли и с них.
И с ног сошли волдыри – минут пять еще подержались крас-
новатые пятна, но вскоре и они пропали.

Саша пару раз зевнул – и заснул, положив голову на плечо
Панкратова.

Только сейчас Виктор заметил, что на шее мальчика надет
старенький медный крестик на черном шелковом шнурке,
а из кармана торчит тот самый кожаный мешочек, который
выпал из тетради. Значит, в мешочке был крест. И Саша об
этом знал заранее. «Книжка и крестик», – сказал он, когда
Панкратов пытался угадать, что в свертке.

Ну ладно, про «книжку» он мог угадать, нащупав ее через
брезент, а как про крестик можно было угадать?!

Панкратов и Тамара переглянулись, не только ничего не
понимая, но и не желая даже пытаться хоть что-то понять,
не желая вообще пускаться в какие-то объяснения.



 
 
 

К их великому изумлению, тетя Наташа тоже обошла мол-
чанием случившееся и спокойно пригласила всех за стол.

Было чуть за полдень, но проголодаться успели крепко,
отчасти от пережитого волнения. Саша, впрочем, спал; его
решили не будить, отнесли в спаленку и положили на хозяй-
кину кровать.

Только сели за стол, как оборвалась музыка, лившаяся
из тарелки громкоговорителя, висевшей на столбе практиче-
ски рядом с домом тети Наташи, и торжественный голос Ле-
витана объявил, что сейчас будет передано правительствен-
ное сообщение. И Панкратов вдруг почувствовал, что Саша
запросился сегодня в «Соколики» и полез доставать стран-
ную тетрадку из-под печки в «завалинах» именно потому,
что сейчас выступит народный комиссар иностранных дел
СССР Молотов и скажет советской стране и советскому на-
роду нечто настолько страшное, что перевернет жизнь всех
и каждого и поставит лицом к лицу с чем-то необратимым и
неуправляемым, а все минувшие события сделает незначи-
тельными, и если кто-то не успел совершить что-то жизнен-
но важное, он должен поспешить.

Вот так и Саша поспешил…
Спустя несколько мгновений Панкратов, Тамара и тетя

Наташа, онемев от ужаса, узнали о том, что ночью герман-
ские войска без объявления войны перешли границу СССР
и обрушили на города и села бомбовые удары.

–  Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет



 
 
 

за нами!  – закончил свою речь Молотов, и все трое еще
несколько минут безмолвно просидели за столом, пытаясь
осмыслить то, с чем вдруг столкнула их судьба.

Потом начали спешно собираться в Москву, даже недоев:
Панкратову теперь следовало явиться на призывной пункт
как медработнику и предстояло решать, как теперь быть, что
делать Тамаре и Саше.

– Неужели Москву будут бомбить? – дрожащим голосом
спросила Тамара.

Панкратов мрачно пожал плечами.
–  Если что, перебирайтесь ко мне!  – горячо предложи-

ла тетя Наташа, протягивая Тамаре корзинку с клубникой
и авоську с морковкой и свеклой, выдернутыми второпях. –
Кому мы тут нужны, в нашей глуши деревенской? На нас и
бомбы тратить жалко будет!

Саша вдруг проснулся и расплакался; успокоили его толь-
ко в трамвае, когда отъехали от Сокольников уже довольно
далеко.

 
Из записок Грозы

 
Хоть и сказал некогда Саровский Святой, что от молча-

ния еще никто не раскаивался, я все же решил свое молча-
ние, наконец, нарушить и описать то, что происходило то-
гда, в апреле 1927 года, в Сарове. К этому меня подтолкнули
Вальтер и Лиза, самые близкие мне люди. Удивительно, до



 
 
 

чего же четко все запомнилось, а ведь уже десять лет про-
шло! Гедеон, я слышал, сгинул где-то в Казахстане, в лагере.
Судьба отца Киприана так же трагична. Святые мученики!
Вечная вам память.

О Матвееве я ничего не знаю.
Анюта, слава богу, жива, она по-прежнему в Дивееве. Те-

перь она зовется матушка Анна…
Перед тем как мы простились, Гедеон и Анюта показа-

ли мне место, где они спрятали то, что было нами похище-
но. Всего только несколько человек посвящены в эту тай-
ну. Теперь с каждым годом их остается все меньше. Неведо-
мо, когда настанет время, предсказанное вещим старцем, –
время его подлинного возвращения. Доживет ли до той по-
ры хоть один-единственный участник удивительных собы-
тий прошлого? Не знаю… Тем более нужно рассказать об
этом!

Я долго думал, где лучше всего спрятать тетрадку с этими
записями, чтобы ее никто не нашел. Подсказала Лиза. Я и
не вспомнил бы про Сокольники и про эти развалины, с ко-
торыми для нас так многое связано. Наверное, потому, что
очень хотел забыть те кошмарные события. Как странно бу-
дет побывать в Сокольниках снова… Наверное, до сих пор
блуждают вокруг того дома тени прошлого. Под их охраною
мои записки и будут лежать до поры до времени. Надеюсь,
все же настанет день, когда я смогу их достать и прочесть эту
странную и необыкновенную историю про то, как я помогал



 
 
 

спасти драгоценные реликвии, моим детям. Сыну и дочери!
Лиза уверена, что у нас родится двойня, и мечтает, как бу-
дет петь им эту чудесную колыбельную: «Спи, моя радость,
усни…»

Если же страшные пророчества сбудутся, если со мной и
Лизой что-нибудь случится, остается лишь уповать на то, что
каким-то чудом тетрадку и крестик, точную копию того, ко-
торый покоился на груди Саровского Святого, найдет чело-
век, достойный узнать правду о том, что произошло тогда, в
апреле 1927 года. «Живущих с тобой в мире пусть будут ты-
сячи, но тайну свою открывай из тысячи одному», – сказал
некогда праведник из Сарова. Вот для этого единственного
неизвестного я и начинаю писать.

Все началось с того, что в декабре 1920 года внезапно и
необъяснимо исчез на целый месяц Виктор Степанович Ар-
темьев, начальник нашего Спецотдела.

О том, где он находился в это время, я узнал только через
несколько лет: уже после смерти Артемьева в 1926 году Ма-
рианна, его дочь и двоюродная сестра Лизы, передала нам
некие документы, из которых многое стало понятно. Снача-
ла бумаги были запечатаны, однако сургуч на пакете оказал-
ся сломан.

Марианна, отводя глаза, пробормотала, мол, сломался
сургуч нечаянно и бумаг, находящихся в пакете, она не тро-
гала, однако Лиза не сомневалась, что Марианна сама сунула



 
 
 

нос в пакет и ради этого сломала печать.
Я не спорил: мы с Лизой отлично знали цену дочери Ар-

темьева, которая не унаследовала от него ни способностей,
ни твердости духа, ни силы характера, так же, как не унасле-
довала от своей матери ни грана порядочности и благород-
ства – заполучила только ее необычайную красоту, которая
совершенно лишала мужчин разума. Я тоже был этой кра-
сотой поражен, однако тогда было мне всего лет двенадцать
или тринадцать. Лизу я встретил немного позже. И прежнее
увлечение «Царевной-Лебедью», словно бы спорхнувшей с
картин ныне забытого и запрещенного художника-эмигран-
та Сергея Соломко, умерло!

Зачем Марианне понадобилось вскрывать конверт, пред-
назначенный ее отцом для другого человека, остается только
гадать. Может быть, из праздного любопытства. Может быть,
она надеялась найти там какие-нибудь ценные записи, кото-
рые могла бы выгодно продать Глебу Бокию, сменившему ее
отца на посту начальника Спецотдела…

Однако ее ожидало разочарование. Там оказались толь-
ко заметки Артемьева о его поездке в какой-то совершенно
неинтересный Марианне Саров.

Может показаться странным, почему эта особа, столь же
трусливая, сколь и неосторожная, не выбросила эти бумаги,
едва заглянув в них. Ведь в них встречались замечания, на-
столько откровенные и опасные, что я счел бы их за прово-
кацию, если бы услышал от самого Артемьева! Думаю, Ма-



 
 
 

рианна именно из страха не показала их Бокию. А впрочем,
кто его знает, Артемьева! Возможно, он наложил на эти за-
писи некое магическое заклятие, которое вынудило его дочь
исполнить предсмертный приказ отца. От Артемьева можно
было ожидать чего угодно…

Чтобы можно было лучше понять дальнейшее, я должен
рассказать об этом человеке подробнее.

Его тайные способности были сильнее, чем мои, – хотя бы
потому, что Артемьев не боялся убивать. Может быть, это
ему даже нравилось. Я вспоминаю, как давно, еще в Соколь-
никах в 1918 году, Лиза однажды сказала мне: «Тебе труд-
но даже представить, что человека можно убить мгновенным
излучением своей духовной силы, убить с помощью гипноза
или телепатии, – ты к этому не готов. А они готовы! У них
уже есть опыт уничтожения людей! И они не остановятся ни
перед чем, чтобы победить».

Артемьев был именно из таких людей. Пусть его уже нет
на свете, пусть я узнал о нем поразительные, потрясающие
вещи, – я все равно не прощу ему минувшего! Не прощу то-
го, что он совершил ночью 31 августа 1918 года, и того, что
сделал с нами!

Мы с Лизой были заложниками Артемьева. Несколько лет
он держал мою жену под своим страшным гипнотическим
контролем, внушив, что за пределами Садового кольца ее
ждет смерть. Однажды, уже летом 1919 года, мы решили
вдвоем съездить в Сокольники, чтобы побывать на том ме-



 
 
 

сте, где некогда началась наша любовь. Но как только извоз-
чик пересек Садовую-Спасскую и двинулся дальше по Дом-
никовской к Каланчевской площади, Лиза потеряла созна-
ние. У нее прерывалось дыхание, останавливалось сердце…
Я сорвал голос, так кричал на извозчика, чтобы он скорей
поворачивал. Стоило нам вернуться в пределы кольца, как
Лиза начала дышать и очнулась.

Артемьев не скрывал, зачем сделал это.
Еще в восемнадцатом, сразу после гибели отца Лизы и

моего учителя, Николая Александровича Трапезникова, ед-
ва поправившись после ранения, я сбежал из госпиталя и от
охраны, которую ко мне приставил Артемьев. Лиза тогда ле-
жала в одной частной психиатрической клинике в Горохов-
ском переулке. Артемьев очень боялся, что я вообще исчез-
ну из Москвы, но я Лизу никогда бы не бросил! Я прибился
к беспризорникам, которые обитали в асфальтовых котлах
на Садовой-Черногрязской – как раз неподалеку от Горохов-
ского переулка. Меня заметили, не знаю кто (не удивлюсь,
если это был Павел!), и поймали во время облавы.

Артемьев тогда заявил: если я снова исчезну, то Лиза от-
правится в тюрьму как дочь и пособница человека, замешан-
ного в двух покушениях на Ленина. Ее сразу поставят к стен-
ке.

Я поклялся, что не сбегу. Если бы речь шла только о мо-
ей собственной жизни, я, конечно, попытался бы, но жизнью
Лизы я рисковать не собирался ни за что. Однако Артемьев



 
 
 

не мог вечно держать ее в больнице. К тому же он боялся
меня. Мое здоровье восстановилось, а значит, восстанови-
лись и способности «бросать огонь». Артемьев не сомневал-
ся, что я попытаюсь его если не убить, то ранить, чтобы мы с
Лизой могли скрыться. Этого он допустить не мог. Ему нуж-
ны были ее способности медиума! И он Лизе внушил под
гипнозом этот страх смерти…

Теперь нам ничего не оставалось, как согласиться сотруд-
ничать с Артемьевым.

Именно в те годы он начал заниматься организацией
Спецотдела, который носил совершенно безобидное назва-
ние шифровального.

У большевиков не было надежной системы шифровки
секретных сообщений, а уж о том, чтобы находить ключи к
чужим, речи вообще не шло. Поэтому Артемьев привлек к
работе некоторых криптографов (специалистов по шифров-
ке и дешифровке), которые служили еще в Третьем отделе-
нии императорской полиции и чудом остались живы после
революции. С этого все и началось.

Однако с еще большим старанием Артемьев продолжал
разрабатывать свою идею о внедрении коммунистических
идей в массы с помощью оккультных действий и массового
гипноза. Он искал помощников, причем не только таких, как
я, которые работали с ним лишь потому, что он держал их за
горло мертвой хваткой, но и тех, кто готов был сотрудничать
с ним добровольно. Для этого ему и нам всем приходилось



 
 
 

буквально по улицам разыскивать подходящих людей.
Что и говорить, в Москве всегда обитало много всевоз-

можных знахарей, шаманов, доморощенных чревовещате-
лей, гадателей по рукам, фокусников, медиумов, гипнотизе-
ров и спиритуалов, на каждом углу видевших призраков. По-
сле революции – как всегда в смутные годы! – количество
их увеличилось. О таких людях ходили таинственные, порою
баснословные слухи – вот по этим слухам их и выискивали.
Очень многие из них оказывались истинными шарлатанами,
однако встречались и весьма ценные личности, которых бра-
ли на работу в отдел. Но сначала их проверяли Артемьев и
Барченко13, для чего в доме номер 1 в Фуркасовском пере-
улке, где тогда размещался Спецотдел, существовала особая
лаборатория под названием «черная комната». Там Барчен-
ко с успехом применял свои способности к яснослышанию.
Он сам придумал этот термин и называл им тот дар, кото-
рый помогает человеку общаться с потусторонним миром с
помощью и сознания, и сверхсознания, то есть интуиции.

Именно Барченко подтвердил, например, таланты Вален-
тина Смышляева. Он в то время организовал и возглавил
театральный отдел в московском отделении Пролеткульта и
поставил вместе с Сергеем Эйзенштейном спектакль «Мек-

13 Барченко Александр Васильевич (1881–1938) – оккультист, писатель, ис-
следователь телепатии, гипнотизер. Сотрудничал со Спецотделом ГУГБ НКВД.
Арестован в мае 1937 г. по обвинению в создании масонской контрреволюцион-
ной террористической организации «Единое трудовое братство» и шпионаже в
пользу Англии. Расстрелян.



 
 
 

сиканец» по произведению американского писателя Джека
Лондона. Мы с Лизой попали на этот спектакль по прика-
зу Артемьева, до которого дошли какие-то странные слухи
о необъяснимом успехе довольно средней постановки. Фак-
тическим режиссером ее был Эйзенштейн, который в про-
граммке значился всего лишь как художник-декоратор. Од-
нако мы сразу поняли, что триумф спектакля держится на
гипнотических способностях Смышляева. Он внушал зри-
телям, что перед ними разворачивается гениальное зрели-
ще. Потрясающее самомнение Эйзенштейна тоже работало
на успех!

После спектакля мы дождались Смышляева, заговорили с
ним. Едва увидев нас, он впал в транс и забормотал что-то о
страшном голоде, который вскоре, летом 1921 года, начнет-
ся в Поволжье, на Южном Урале, на Украине и во время ко-
торого погибнет пять миллионов человек.

Это было страшно, в самом деле страшно даже для меня,
мужчины, а Лиза была почти в обмороке.

Мы немедленно сообщили Артемьеву о встрече со Смыш-
ляевым. Его проверил Барченко и подтвердил наличие осо-
бых способностей. А жизнь подтвердила истинность его про-
рочества… и этого, и некоторых других.

Смышляев продолжал работать в театре – в Первом МХА-
Те, потом во Втором, – сотрудничал как режиссер с Москов-
ской консерваторией, однако оставался нештатным сотруд-
ником Спецотдела. Бокий, пришедший на смену Артемьеву,



 
 
 

и боялся пророчеств Смышляева, и жаждал слышать их сно-
ва и снова. Чтобы стимулировать его талант, Бокий приучал
его к наркотикам. Это подорвало здоровье режиссера, и он
умер в 1936 году.

А мы с Лизой, беспрестанно контролируемые Артемье-
вым, продолжали поиски спиритуалов и медиумов.

Как-то мы узнали о некоем кружке, который назывался
«Общество исследования психизма»14. Обосновался кружок
на Сивцевом Вражке, в квартире некоей дамы «из бывших».
Это выражение тогда сделалось очень модным и прижилось
надолго! Дама принадлежала к числу тех чудом выживших в
революционных бурях старушек, благодаря которым Страст-
ной и Гоголевский бульвары просыпались раньше прочих
улиц. Ни свет ни заря на эти бульвары из Московского, Хлеб-
ного, Скатертного и других переулков выползали этакие об-
ломки прошлого в мантильках и вуалетках – выгуливать сво-
их очень злобно и очень громко тявкающих тонконогих со-
бачонок.

Основательница упомянутого общества славилась как
провидица. Нет, она не умела предвидеть пертурбации в
жизни государств, однако довольно точно предрекала буду-
щее отдельных лиц после того, как подержала в руках ка-
кую-то их вещь или просто сжала их пальцы. Тогда она за-

14 Психизм – чувства, переживания и т. п., присущие определенному лицу. В
философии этот термин относится к любому виду оккультных явлений: способ-
ностям к гипнозу, прорицанию, ясновидению и т. д.



 
 
 

крывала глаза, как бы впадая в транс, и медленно пророче-
ствовала, причем почти так же туманно и поэтично, как Но-
страдамус, о котором мне рассказывал еще Николай Алек-
сандрович Трапезников. Ее адепты внимали с благоговением
и потом старательно искали сходство пророчеств с реально-
стью. И снисходительно прощали «пифию с Сивцева Враж-
ка», если ничего не находили.

– Она великолепно умеет пускать пыль в глаза, – сказала
Лиза смеясь, когда старушка предсказала ей затянувшееся
девичество и только после пятидесяти лет брак с богатым и
важным генералом. – Ей очень хочется верить!

– Хочется? – помнится, буркнул тогда я довольно угрю-
мо. – Напрасно!

К этому времени Лиза уже была замужем за мной; бога-
тым и важным я никогда не был и стать не смог бы, а гене-
ралов в России и днем с огнем ни тогда, ни теперь не сыс-
кать15. Кроме того, я отчетливо помнил сон, приснивший-
ся мне еще давно, когда Трапезников на даче в Сокольни-
ках окуривал нас дымом от сожженных лавровых листьев,
чтобы пробудить способности к предвидению. И предсказа-
ние самого Николая Александровича я прекрасно помнил –
сделанное им в 1915 году на Арбате: о том, что я буду убит
людьми в черном, не дожив до сорока. А если верить мое-

15 Генеральские звания в советской России были упразднены сразу после Ок-
тябрьской революции и введены вновь Указом Президиума Верховного Совета
СССР от 7 мая 1940 г. по предложению К.Е. Ворошилова.



 
 
 

му сну, вместе со мной будет убита Лиза. Так что старушен-
ция-пророчица нагло врала!

Точно таким же шарлатаном оказался еще один предска-
затель – на сей раз не чьего-то счастливого будущего, а кон-
ца света, найденный Павлом Мецем где-то на Кузнецком
Мосту. Предсказатель сообщал, что видит высунувшуюся из
облаков руку со стиснутым кулаком, которым рука сначала
всем грозит, а потом разворачивает пергамент с надписью:
«Россию скоро ждет небывалый вселенский мор!»

Артемьеву сообщил об этом Павел. Однако Лиза, присут-
ствовавшая при этом, язвительно заявила, что совершенно
такой же случай приключился лет пятьсот назад с Джирола-
мо Савонаролой16, о чем и написано в книгах о нем. Правда,
Савонарола уверял, что небывалый вселенский мор ждет не
Россию, а Италию.

Артемьев заявил, что этот обман подразумевает немалую
образованность, и захотел познакомиться с обманщиком по-
ближе. «Савонарола» оказался бывшим профессором-био-
логом Шварцем, который в свое время ставил опыты по пе-
редаче мыслей на расстоянии. Он истосковался по работе и
охотно согласился сотрудничать со Спецотделом, заодно на-
звав своих лучших учеников, некоторых из которых Арте-
мьеву тоже удалось привлечь к работе…

Мы с Лизой никак не могли понять, почему Артемьев,

16 Джироламо Савонарола (1452–1498) – итальянский монах и реформатор,
поборник установления во Флоренции республики.



 
 
 

который в 1918 году хладнокровно руководил операцией по
уничтожению самых сильных оккультистов России, теперь
с бору по сосенке собирает в Спецотдел их жалкие подо-
бия. Неужели раскаялся в том, что сделал? Мы не верили в
его способность к раскаянию! Однако вскоре я понял, какие
стремления вели его. Артемьев хотел создать свой отряд ок-
культистов, которые были бы заведомо слабее его, способно-
сти которых он мог бы полностью контролировать: стимули-
ровать или ослаблять, в зависимости от того, что считал нуж-
нее. Эти люди должны были подчиняться только ему. Арте-
мьев завоевывал их преданность тем, что грудью заслонял
от репрессий и подкармливал усиленными пайками. В боль-
шинстве своем сотрудники Спецотдела по качеству способ-
ностей и в подметки не годились тем, кто обагрил своей кро-
вью исчерченный «латинскими квадратами» пол чердака од-
ного из домов в Сокольниках. Однако кое-какими таланта-
ми они все же владели, и все эти их таланты Артемьев су-
мел подчинить себе, а значит, и новой власти, которой он
служил.

Я начал читать его бумаги, переданные мне Марианной,
недоумевая и не доверяя его неожиданной откровенности.
Похоже, Артемьев сам был настолько изумлен случившим-
ся, что писал о себе в третьем лице, как бы пытаясь взгля-
нуть на то, что произошло в Сарове, со стороны, или вообще
отстраняясь от того, что совершил. Однако подлинное зна-
чение его рассказа стало мне понятно позднее, когда я сам



 
 
 

побывал в Сарове в 1927 году. Именно поэтому я эти замет-
ки и сохранил.

Горький, 1941 год
В один из теплых августовских дней Ольга Зимина, по му-

жу Васильева, стояла на углу Советской площади, напротив
кремлевской стены, держала на руках четырехлетнюю дочь и
смотрела на вереницу автомобилей, поднимавшихся по Зе-
ленскому съезду и сворачивающих на Университетскую ули-
цу, по которой можно было проехать на Сенную площадь, а
оттуда – на Казанское шоссе. Этой дорогой автомобили до-
бирались и до самой Казани, и до Куйбышева17, и до Уфы,
и дальше, на Южный Урал, – да куда угодно, только бы по-
дальше от Москвы, подальше от войны! Слова «эвакуация»
и «эвакуированные» уже вошли в обиход…

В машинах сидели люди с испуганными, усталыми лица-
ми. Кузова были загромождены запыленными пожитками.
Однако немало проходило и легковых автомобилей, из кото-
рых выглядывали мужчины весьма важного вида – как гово-
рится, ответственные товарищи.

«Странно, – подумала Ольга, – почему среди эвакуиро-
ванных так много мужчин? Да еще призывного возраста! Им
бы родину защищать…»

А не придется ли и ей с Женей из Горького уезжать? Неко-
торые знакомые уже подались в Сибирь, к родне, но у Ольги
нигде никакой родни нет, ехать ей некуда.

17 В описываемое время так называлась Самара.



 
 
 

До чего же тревожно на сердце! Всё как-то пусто и без-
утешно…

Говорят, иностранные посольства уже перебрались в Куй-
бышев; туда же якобы собиралось эвакуироваться прави-
тельство. Слухи в народе передавались самые страшные,
причем многие исходили из вражеского лагеря, из тех ли-
стовок, которые разбрасывали с фашистских самолетов. Но
листовкам верили. А чему еще оставалось верить? Сводки
Информбюро были до того скупы и неопределенны, словно
их составители нарочно пытались не рассказать об истинном
положении на фронте, а скрыть его, причем как можно тща-
тельней.

– Живем совершенно впотьмах! – ворчали люди. – Боятся
нас напугать сводками Информбюро, что ли? Так ведь луч-
ше знать правду! Неужели все и в самом деле так плохо, как
рассказывают немцы в своих листовках?

А уж сколько говорили о том, что происходит в самом
Горьком! Сначала сюда переправили из Москвы отряд мет-
ростроевцев. Потом милиционеры очистили от жильцов по-
чти все дома на набережной имени Жданова – красивейшей
улице города с роскошными домами, как оставшимися с бы-
лых времен, так и построенными в том классическом и мо-
нументальном стиле, который называли «сталинским ампи-
ром». Закрылась гостиница «Центральная», все вокруг ого-
родили, а под Откосом начали копать тоннель. Для чего?
Секретом это оставалось недолго, и скоро даже малые дети



 
 
 

в Горьком знали, что здесь строится бункер для Сталина –
объект № 1.

С одной стороны, то, что в Горьком разместится вождь,
обнадеживало: значит, город ни за что не сдадут. С другой
стороны, это ужасало: значит, сдадут Москву?!

По слухам – опять же! – столицу бомбили каждую ночь.
Горький пока не трогали, но чуть ли не с самого начала вой-
ны над ним мелькали фашистские самолеты, иногда проле-
тая так низко, что можно было рассмотреть лица пилотов,
которые с каким-то совершенно невоенным, туристическим,
исследовательским интересом рассматривали кремль.

Это наводило ужас! Но еще страшней Ольге было вспо-
минать, как на мостике, над вокзальной платформой, стоя-
ли, перевесившись вниз, женщины с детьми, провожавшие
на фронт мужей, и не плакали, а выли от горя и отчаяния…

Василий, прощаясь, уже с вещмешком, похудевший и в
какой-то нелепой и отчаянно не идущей ему военной одеж-
де, умолял Ольгу не приезжать на вокзал – пожалеть и себя,
и его. Она пообещала. Но все равно приехала, хотя к его ва-
гону не подошла: стояла на том мостике над железнодорож-
ными путями и плакала так, как не плакала никогда в жизни.
Вернулась без единой силушки от этих слез и успокоилась
только тогда, когда взяла на руки Женю.

Вот и сейчас – защемило сердце от воспоминаний, и Ольга
покрепче прижала девочку к себе. Та положила голову ей на
плечо, теплое дыхание коснулось Ольгиной шеи – и стало



 
 
 

полегче.
Женей звали ее и Васильева приемную дочь. Как-то так

вышло, что у Ольги не было на этом свете ничего собствен-
ного: жила в чужом доме, замуж вышла за вдовца, а ребенка
нашла на Сретенском бульваре в Москве. Женя была тогда
еще совсем крошечная, дней десяти от роду, однако Ольга
твердо знала, что нет в ее жизни более важной цели, чем за-
ботиться об этой девочке. Иногда Ольге казалось, что это бы-
ло ей кем-то приказано… ей виделись какие-то убитые муж-
чина и женщина… потом эта женщина с родинкой в уголке
рта – точно такой же, какая была у Женьки! – не раз явля-
лась Ольге в снах и видениях, подсказывая, что делать в са-
мые трудные минуты. Шло время, события той летней ночи
1937 года вовсе затуманились, но самозабвенная любовь к
найденной девочке оставалась главным в жизни.

Сколько Ольга перенесла ради нее! Бежала из Москвы в
Горький, скиталась бездомной, потом нашла приют в тайном
борделе Фаины Ивановны Чиляевой, а чтобы их с Женеч-
кой не вышвырнули на улицу, отдалась племяннику хозяйки,
Анатолию Андреянову… На что она только не была готова
ради этого ребенка! Однако Андреянов возненавидел Женю
– и выкрал ее у Ольги, а затем тайно подкинул в дом сво-
их дальних родственников Васильевых, у которых незадол-
го до этого умерла новорожденная дочь. Но Ольга каким-то
чудом все же нашла этот дом! Явилась к Васильевым, и те
взяли ее нянькой к Жене, потому что милая Ася, Анастасия



 
 
 

Степановна Васильева, совершенно не умела управляться с
детьми.

Всё вроде бы чудесно устроилось, да вот только Андре-
янов не оставлял Ольгу в покое и грозил рассказать Васи-
льевым, что она была проституткой. Конечно, в таком слу-
чае Ася и Вася (так Ольга про себя называла своих милых,
удивительно интеллигентных и чистых душой хозяев) ее и
близко к Жене не подпустили бы! И тогда, действуя словно
бы по чьей-то неведомой подсказке, Ольга написала донос
на Андреянова, который служил начальником крупной снаб-
женческой организации и не раз похвалялся своими удачны-
ми махинациями. Его арестовали; Ольга вздохнула спокой-
но, но ненадолго! Андреянов на допросе оговорил Василье-
ва, и тогда забрали и его.

Ася тяжело заболела с горя, и Ольга, с Женей на руках, по-
шла, по совету добрых людей, просить милости у всесильно-
го Юлия Моисеевича Кагановича, первого секретаря обкома.
Тот с первого взгляда был очарован крохотной Женей, по-
жалел ее. И произошло чудо: Василия Васильевича из тюрь-
мы выпустили! Вот только сердце бедной Аси, которое на-
дорвалось от горя, радости уже не выдержало…

Через год после ее похорон Василий Васильевич женил-
ся на Ольге, и они удочерили Женю. Теперь Ольга наконец
могла назвать официально своей дочерью эту девочку, кото-
рая и так была для нее центром Вселенной! Женя обожала и
ее, и Василия Васильевича, но вот что странно – ни разу не



 
 
 

назвала их мамой и папой, а звала Лялей и Васем. В Лялю
она перекрестила Ольгу, а имя «Вася», видимо, казалось ей
недостаточно мужественным, так что теперь приемный отец
звался лаконично и весомо: Вась. Каким образом постигла
Женя, что эти люди – не ее родители, неведомо, однако она
вообще была девочка непростая, порою даже странная. Как
вспомнишь…

Загадочно, впрочем! Стоит Ольге попытаться вспомнить
о Жениных странностях, как на ум приходят только какие-то
затуманенные, бессвязные обрывки. Зато как ясно вспоми-
нается их с Василием и Женей прошлогодняя поездка по
Волге от Горького до Астрахани на огромном пароходе, и
шлюзы, и предрассветная тишь, и шелковая волна огромной
реки, и солнечные блики на воде… Как хорошо они жили,
как счастливо! Но вот – война! Муж пишет из армии: «Ты
знаешь, что я раньше боялся заколоть курицу и даже жалел
ее. А теперь немца как увижу убитого – радуюсь, и сам с удо-
вольствием стреляю в фашистов. Вот как меняет жизнь че-
ловека! Кончится война, если останусь жив, приеду домой,
и все это будет казаться дурным сном…»

Кончится война! Да когда же она кончится?! Пока что на-
ша армия только отступает.

…Женя, доселе смирно сидевшая на Ольгиных руках и
даже, кажется, придремнувшая, вдруг встрепенулась и так
резко дернулась вперед, что Ольга чуть ее не уронила.

– Что ты, тише, свалишься! – испуганно воскликнула Оль-



 
 
 

га, однако девочка замерла, неотрывно глядя на «эмку»18, ко-
торая в эту самую минуту вдруг зачихала, задымила мото-
ром – и остановилась прямо напротив них.

Шофер выскочил, открыл капот, из которого повалил пар,
суетливо всплеснул руками, сунулся в багажник, выхватил
брезентовое ведерко, завопил:

– Люди добрые! Где тут воды можно набрать?
– Вон там колонка, – махнула рукой Ольга. – За углом,

метров сто.
– Метров сто?! – взвизгнул полный мужчина, сидевший

на переднем сиденье. – Да мы загоримся!
И он с проворством, совершенно неожиданным для его

корпуленции, буквально вывалился из машины.
С заднего сиденья из обеих дверец выскочили еще двое

мужчин, правда, довольно худощавых, и стремительно отбе-
жали подальше. Однако там остался еще кто-то сидеть.

Мужчины, оказавшись на приличном расстоянии, вдруг
спохватились, обернулись, и толстяк крикнул:

– Тамара Константиновна! Что же вы сидите?! Выходите
скорей, а то машина взорвется!

Из машины никто не показывался. Может быть, этой жен-

18 «Эмка» – народное название советского автомобиля М1, производившегося
на Горьковском автозаводе с 1936 по 1943 г. М1 расшифровывалось как «Моло-
товский-первый»: в честь председателя Совнаркома В. М. Молотова, имя кото-
рого в то время носил завод. Марка «М» присутствовала в обозначениях прак-
тически всех легковых автомобилей Горьковского завода до конца 50-х – начала
60-х гг., когда Молотов был смещен с должности.



 
 
 

щине плохо стало?!
Женя резко обернулась и взглянула Ольге прямо в глаза.
Та растерянно моргнула, потом поставила девочку на тро-

туар и строго сказала:
– Стой здесь, слышишь? Ни с места!
Женя кивнула.
Ольга подскочила к машине и заглянула в салон.
На заднем сиденье она увидела молодую женщину с ре-

бенком на руках. Мальчик лет четырех мирно спал, положив
темно-русую голову ей на плечо.

– Что же вы сидите?! – крикнула Ольга испуганно, однако
осеклась, когда женщина приложила палец к губам и изви-
няюще улыбнулась:

–  Тише, пожалуйста. Сын только что уснул. Прямо вот
пять минуточек назад. Он за дорогу измучился весь, пусть
отдохнет.

– Там в моторе что-то дымится, – нервно прошептала Оль-
га. – Надо вылезать, а то мало ли… Сделаем так: я его возьму
осторожненько, а потом вы выберетесь. Хорошо?

Женщина взглянула на нее черными испуганными глаза-
ми:

– Ну давайте попробуем.
Ольга просунулась в автомобиль и потянула к себе ребен-

ка. Он спал крепко, приоткрыв розовый ротик, чуть хмурясь
во сне, и, похоже, просыпаться пока не собирался.

Ольга вытащила его, положила тяжелую со сна голову себе



 
 
 

на плечо. Сердце ее радостно встрепенулось от этой сонной
тяжести. Было в ребенке что-то до такой степени родное…
Невольно слезы навернулись на глаза. Даже запах его казался
родным! Ольга не удержалась и осторожно коснулась губами
теплого виска с вспотевшими волосиками.

Из расстегнутого ворота рубашки мальчика выскользнул
медный крестик и повис, качаясь на черном шелковом шнур-
ке…

Ольга попятилась, чтобы мать ребенка могла, наконец,
выбраться из машины, внезапно наткнулась на что-то, чуть
не упала, обернулась – и вскрикнула испуганным шепотом:

– Женька! Ты что? Ты почему? Я тебе где велела стоять?!
– Там, – небрежно махнула рукой Женя, закинув голову и

зачарованно глядя на спящего мальчика.
– Почему ты не слушаешься? – сердито шипела Ольга.
– Потому что Саша, – сказала Женя с таким выражением,

как будто это все объясняло.
– Какая умная девочка, – послышался рядом голос, и Оль-

га, покосившись, увидела мать мальчика, которая уже вы-
бралась из машины, однако еще придерживалась за дверцу,
нетвердо стоя на затекших ногах. – Откуда ты знаешь, как
зовут моего сына?

– Кого? – изумленно спросила Женя, смешно поднимая
бровки.

– Ну, этого мальчика, – улыбнулась женщина. – Откуда ты
знаешь, что его Саша зовут?



 
 
 

– Знаю, – серьезно ответила Женя.
– Может быть, ты даже знаешь, как меня зовут? – усмех-

нулась женщина.
– Нет, – покачала головой Женя. – Зато я знаю, что ты

очень красивая!
И она восхищенно улыбнулась.
Черноволосая и черноглазая, с длинными ресницами и

точеными чертами, смуглая, эта молодая женщина казалась
сказочной царевной. Вдобавок одета она была так, что любое
творение лучших горьковских закройщиков (а с их работой
Ольга в былые времена неплохо познакомилась, так уж сло-
жилась судьба!) казалось скучным и бесцветным. А туфли-
то, матушка родная! Шелковые накладные банты, высочен-
ные тоненькие каблуки…

Артистка, что ли, которую увезли в эвакуацию прямо с
концерта?

Ольга мигом почувствовала себя бесцветной замарашкой,
однако завидовать этой сияющей красоте было невозможно:
она не ослепляла своим блеском, а согревала.

– Меня зовут Тамара, – сказала красавица. – Тамара Мо-
розова. А вас как зовут? – Она переводила взгляд с Ольги
на девочку.

– Это Ляля, – показала пальчиком та. – А я – Женя!
Она выкрикнула свое имя во весь голос, и мальчик на ру-

ках Ольги всполошенно вскинулся, открыл глаза.
– Ах, проснулся! – всплеснула руками Тамара. – Сашень-



 
 
 

ка, не бойся, я здесь.
Однако он вовсе не казался испуганным. Огляделся зату-

маненными со сна глазами, мельком улыбнулся Тамаре, с ин-
тересом посмотрел на Ольгу – и тут увидел Женю, которая
стояла, закинув голову, и неотрывно таращилась на него.

Несказанное удивление промелькнуло на лице мальчика,
потом он завозился на Ольгиных руках и проворно соскольз-
нул вниз. Одернул задравшуюся курточку и встал против
Жени, глядя на нее с таким же улыбчивым вниманием, с ка-
ким она смотрела на него.

– Как быстро они подружились, да? – восхищенно сказала
Тамара. – Вообще такое впечатление, будто всю жизнь зна-
комы. Даже жалко будет их разлучать, когда снова поедем.

Наконец-то вернулся шофер с ведром воды, начал возить-
ся с машиной. Попутчики Тамары ворчали, торопили его;
усталый водитель лениво огрызался.

– Вы далеко направляетесь? – спросила Ольга.
– Даже не знаю, – вздохнула Тамара. – По просьбе моего

бывшего мужа меня взялись довезти до Куйбышева, но я не
выдержу, честное слово. Тесно очень, к тому же это не му-
жики, а бабы болтливые. Без конца языками молотят, уснуть
не дают ни мне, ни ребенку, а когда сами засыпают, храпят
так, что нам спать вообще невозможно. Беда просто. А до-
рога загроможденная, час едем, два стоим. Измучилась я за
эти двое суток – слов нет!

–  До Куйбышева еще ехать и ехать,  – посочувствовала



 
 
 

Ольга. – У вас там родственники?
– У мужа моего бывшего там тетка… я ее в глаза ни ра-

зу не видела, – дрожащим голосом пожаловалась Тамара. –
Представляю, как она нас встретит! Надо будет искать ра-
боту, а где я ее найду? И профессии у меня никакой нет:
я была просто мужняя жена, капитанша, знаете? – Она слабо
усмехнулась. – Потом ребенок родился… Так и не поступи-
ла работать, числилась иждивенкой. Теперь думаю, зачем из
Москвы уехала? Но там такая была паника, бомбежки эти…
Горький уже бомбят?

– Пока нет, а что дальше будет – неведомо.
–  Глядишь, и обойдется,  – горячо сказала Тамара.  – А

то ужас, просто ужас! Москву бомбили почти каждую ночь,
иногда и днем. Радиоприемники все мы сдали в первые дни
войны. Приказ такой был. Все новости из уличных репро-
дукторов. И вот, знаете, как завоет сирена, а потом из этих
рупоров оглушительно: «Граждане, воздушная тревога!» –
трижды. Как раздастся этот голос, так сердце просто оста-
навливается. Зато потом так отрадно на душе, когда, после
бомбежки, слышишь: «Граждане, угроза воздушного напа-
дения миновала, отбой!» Тоже три раза объявляли.

Тамара прерывисто вздохнула и торопливо продолжала:
– У нас в доме, да вообще везде, были ночные дежурства

распределены: по два часа, с полуночи до шести. Мне, прав-
да, везло: в мои дежурства тревога только раз была.

Она хохотнула с истерической ноткой в голосе и сильно



 
 
 

потерла тонкие длинные пальцы, которые заметно дрожали.
Ольга слушала молча, сочувственно, понимая, что ее но-

вая знакомая настрадалась, измучилась донельзя и ей просто
необходимо выговориться, оттого она и откровенничает так
безудержно с совершенно незнакомым человеком:

– Я по ночам сяду, бывало, на ступеньку крыльца и слу-
шаю. В темной ночи звуки далеко-далеко разносятся! Маши-
нам и людям нельзя было передвигаться после наступления
комендантского часа, поэтому тишина стояла, только шаги
патруля доносились да гудки паровозов с Курского или Ка-
занского вокзалов. Тихо, спокойно. Кругом затемнение, огни
не мешают на звезды смотреть. Красота неописуемая! Лю-
боваться бы в свое удовольствие, но мысли всякие страшные
в голову лезли. В газетах пишут об ужасах в Бресте, Мин-
ске, везде, где побывали фашисты… Вот изверги! Это не лю-
ди, но это и не звери, ведь это разумные существа, потеряв-
шие всякие человеческие чувства! Как представишь, что они
дойдут до нас!.. – Тамара передернулась. – Кроме того, в яс-
ные ночи особенно тревожно было: фашисты налететь мог-
ли. И вот знаете, один раз началась бомбежка. Как сейчас
помню – это было 11 августа. Началась без пяти одиннадцать
ночи и длилась до четверти четвертого утра. Зенитки стре-
ляли без передышки: бомбили Пресню и Фили, на Арбате
тоже… А я стою с такими длинными щипцами, чтобы зажи-
гательные бомбы хватать и в бочки с водой бросать, пока не
разгорелись, и колочусь вся от страха, от какого-то живот-



 
 
 

ного страха! Думаю, а вдруг не зажигалка, а фугаска упадет
прямо на меня? С кем тогда Сашенька останется? Виктора,
это мой второй муж, мы просто не успели расписаться, я со-
всем недавно получила развод, призвали в первые же дни,
потому что он врач. Морозову, бывшему мужу, Сашка со-
всем не нужен, да он и сам на фронте тоже. Куда же моего
сына, думаю, денут, неужто в детдом?! На самом деле я не
столько из-за бомбежек из Москвы уехала, даже не столько
из-за общей паники, которая там царила, сколько из-за этих
мыслей неотвязных… от ужаса, что Саша останется один.
Понимаете?!

Ольга кивнула.
Тамара всхлипнула, провела по глазам ладонью, огляде-

лась – да так и ахнула:
– Боже мой? А где же дети?!
Ольга схватилась за сердце: и в самом деле, рядом никого.
– Вон они! – вскрикнула Тамара. – Бегут куда-то! Сашень-

ка, стой!
Тут и Ольга увидела поодаль Женю и Сашу, которые,

схватившись за руки, уже свернули с площади на улицу Фиг-
нер и пробежали полквартала, оказавшись почти возле Об-
ластной библиотеки, размещавшейся в прекрасном класси-
ческом строгом здании бывшего Александровского дворян-
ского института.

Услышав голоса, зовущие их, дети разом обернулись, не
разнимая рук, и Женя звонко крикнула:



 
 
 

– Ляля, пошли домой, мы кушать хотим!
–  Тамама!  – кричал и Саша.  – Пошли домой! Только

книжку мою не забудь!
– Куда они, куда?! – истерически вскрикнула Тамара.
– Не волнуйтесь, не волнуйтесь! – горячо ответила Оль-

га. – Кажется, ваш сын так понравился моей Женьке, что она
решила пригласить его в гости. Вы не тревожьтесь: это почти
рядом, мы на Мистровской живем, а Женя отлично знает до-
рогу, они не заблудятся. Она очень самостоятельная, такая
лягушка-путешественница… А про какую книжку Саша го-
ворит?

– Да мы нашли в Сокольниках одну тетрадку, – рассеянно
начала было Тамара и вдруг спохватилась, взвизгнула: – Са-
ша убежал! А ведь нам надо ехать дальше!

– А зачем? – вкрадчиво спросила Ольга.
– Как это? – Тамара замерла, уставилась своими огромны-

ми, черными, перепуганными глазищами. – Ну… в Куйбы-
шев же…

– Сдался вам этот Куйбышев, – отмахнулась Ольга. – Са-
ми говорите, что вас там никто не ждет. Тетка эта двоюрод-
ная вообще не знает, что вы ей на голову свалитесь. А вдруг
не примет вас?

– Вы это к чему? – растерянно шепнула Тамара.
– А к тому, что у меня полдома пустует, – решительно ска-

зала Ольга. – Говорят, эвакуированных всяко будут на сво-
бодную жилплощадь подселять, ну так вот я вас и подселю.



 
 
 

Дети подружились, как… ну я просто не знаю! Прямо как
брат с сестрой! Изумительное что-то! Вы, вижу, человек хо-
роший, я тоже не скандальная. Наверное, уживемся. Вдвоем
даже легче с детьми будет управляться. А Тамама – это вас
так сын называет, да?

– Ага, – засмеялась Тамара, успокаиваясь на глазах. – Зна-
ете, с первого мгновения ни разу просто мамой не назвал.
Тамама – и все! Даже странно.

– Ну вот и моя дочка меня только Лялей зовет. А на самом
деле я – Ольга, Ольга Васильева. Забирайте свой чемодан,
Тамама, в смысле, Тамара, и пошли домой, в самом-то деле!

Тамара еще мгновение таращилась на нее, задумчиво
моргая, потом вдруг резко провела по лицу ладонью, словно
смахивая испуг и нерешительность, и кивнула:

– Хорошо.
Попутчики Тамары так откровенно обрадовались ее ре-

шению их покинуть, что даже не спросили, куда она уходит,
зато очень споро, в шесть рук, выволокли ее чемодан и бит-
ком набитый саквояж из багажника.

Ольга и Тамара взяли вещи и поспешили вперед, без-
успешно пытаясь нагнать детей, как вдруг послышалось
негромкое:

– Ольга…
Она обернулась и увидела невдалеке женщину с темно-ру-

сыми волосами. Ольга не могла разглядеть, во что она оде-
та, – видела только ее лицо, зеленые глаза и родинку в уголке



 
 
 

рта. Точно такую, как у Женьки! Глаза этой женщины были
полны слез, но при этом она улыбалась дрожащими губами
и шептала:

– Спасибо тебе! Береги моих детей!
– Что, Ольга? – раздался обеспокоенный голос Тамары. –

Что случилось?
Ольга растерянно моргнула. Сзади никого не было.
Она попыталась вспомнить, что сказала женщина, – но не

смогла. Да и самое видение стремительно исчезало из памя-
ти…

– Ничего, – пробормотала Ольга растерянно. – Почуди-
лось. Почудилось… Пойдемте, Тамара, здесь недалеко.

 
Москва, осень 1941 года

 
Ромашов стоял за кустами и смотрел на этот желтый трех-

этажный облупленный дом. Казалось, только вчера, а не че-
тыре года назад, таился он за этими же самыми кустами и
разглядывал этот же самый дом на Спартаковской. Ромашов
помнил даже, как поскрипывали под ветром старые качели!
Хотя кое-что все-таки изменилось: тогда было самое начало
лета, а сейчас немыслимо, буйно, ошалело цвели кругом зо-
лотые шары – качали головками, стучались в окна, словно
просились внутрь.

И тогда не было войны…
Ромашов не сомневался, что Панкратова нет в Москве:



 
 
 

наверняка мобилизован, хотя, с другой стороны, думал он
с бессильным ехидством, кому нужны на фронте врачи-аку-
шеры? В любом случае можно не опасаться, что Панкратов
узнает его при встрече: да разве мыслимо признать в этом
уродливом, бритоголовом, заросшем щетиной заморыше то-
го пусть худощавого и лысеющего, однако довольно крепко-
го мужчину, каким Ромашов был некогда?! Глаза, конечно,
могут его выдать, эти его глаза-предатели… Но вряд ли Пан-
кратов запомнил глаза какого-то энкавэдэшника, из которо-
го он едва не вышиб дух. Что, Ромашов девица-красавица,
что ли, чтобы обращать внимание на его глаза?

И все же встречи с Панкратовым хотелось бы пока избе-
жать. Лучше сначала выяснить, дома ли Тамара и где нахо-
дится сын Грозы. Если он сейчас в детском саду или у нянь-
ки, это просто великолепно. Оттуда его легче удастся вы-
красть.

Хотя если Тамара дома одна с ребенком, то и с ней хло-
пот не будет. Она Ромашова не видела – значит, нет никако-
го риска быть узнанным. А кстати, на каком этаже, в какой
квартире она живет?

Неизвестно… Все окна одинаково перечеркнуты белыми
бумажными косыми крестами.

Что же, стучать во все двери наугад?!
– Они во втором этаже жили, но сейчас Виктор ушел в ар-

мию, а Тамара с сыном эвакуировались, – внезапно раздался
за спиной женский голос, и Ромашов чуть не подпрыгнул от



 
 
 

неожиданности.
Обернулся – и увидел маленькую, даже ниже его, и так

не слишком высокого, женщину с невзрачным, блеклым ли-
чиком. Ее нос картошкой был для такого маленького лица
слишком большим, а потому прежде всего бросался в глаза и
портил все впечатление от и без того невыразительных черт.
Пегие волосы коротко пострижены и забраны гребенкой, от-
крывая лоб, покрытый россыпью прыщиков. Губы слишком
тонкие, да еще и поджаты, как бывает у завистливых или
обиженных судьбой женщин.

Впрочем, тот, кто судьбой не обижен, завистливым не бы-
вает…

Ромашова настолько ошарашила догадливость этой дур-
нушки, что в первое мгновение он подумал: она из своих, в
смысле, бывших своих – то есть она обладает такими способ-
ностями, какие прежде были у самого Ромашова, некоторых
его коллег по Спецотделу и какими блистали Гроза и Лиза!

–  Вы… вы… – пробормотал он ошеломленно, пытаясь
как-то защитить от незнакомки, если она обладает даром
проникновения в чужое сознание, свои опасные намерения
насчет Тамары Морозовой, Виктора Панкратова и, главное,
сына Грозы. Это была его тайна, это была козырная карта, с
которой он намеревался пойти… если, конечно, удастся эту
карту вытянуть! – Как вы…

– Я вас хорошо помню, – сказала женщина, разглядывая
его. – Вы сюда один раз приходили, стояли на этом самом



 
 
 

месте и смотрели на Тамару Морозову и ее бывшего мужа.
Я на вас тоже потихоньку смотрела, а потом мне надо было
идти в ночную смену, ну, я и пошла. А вы остались. Вы меня,
конечно, не заметили…

Она легонько вздохнула, и этот привычный вздох, и это
слово – «конечно», и ее обезоруживающая откровенность
многое, очень много внезапно открыли Ромашову. И все же
он спросил:

– Вы меня запомнили? Почему? Столько лет прошло…
– А по глазам, – пролепетала женщина, уставившись на

него. – По глазам запомнила. У вас глаза необыкновенные.
Я таких никогда не видела… таких красивых глаз…

Ромашов даже покачнулся. Эти глаза – слишком яркие,
словно бы даже неживые в своей эмалевой синеве! – были его
проклятием, были ему ненавистны: может быть, потому, что
Лиза смотрела в них не иначе как с ненавистью. Для Лизы он
был омерзительным уродом, но для этой… для этой незна-
комки, которая стояла вся красная, буквально обжигая его
взглядом своих только что тусклых и невыразительных жел-
товатых гляделок, теперь повлажневших и засиявших, буд-
то… будто топазы, честное слово! – для нее Ромашов отнюдь
не был уродом!

Даже с кривым носом и некрасивыми пломбами на сло-
манных Панкратовым зубах…

Конечно, он не обладал ни одной из своих прежних спо-
собностей, однако оставался мужчиной – причем мужчиной,



 
 
 

который черт знает как давно не был с женщиной, мужчиной,
которого мучили по ночам чудовищные по своей развратно-
сти сны: в них он любодействовал с кем можно и нельзя, и
с женщинами, и с мужчинами, и даже с капризной больнич-
ной козой Райкой… Жуть, конечно, однако она иногда и на-
яву бывала предметом вожделения многих обитателей быв-
шей Канатчиковой дачи, чья болезнь усугублялась еще и вы-
нужденным воздержанием! Итак, Ромашов оставался муж-
чиной, который, словно кобель по запаху течную суку, узнал
в незнакомке женщину, истомившуюся по мужской ласке,
может быть, никогда ее не знавшую… женщину, которой он
был нужен – и которая могла ему помочь.

Вихрь налетевшего желания был так силен, что Ромашов
даже не отфиксировал сознанием слова о Панкратове, Тама-
ре и ее сыне, который на самом деле был сыном Грозы. Сей-
час и чувство долга, и даже – даже! – жажда мести отступи-
ли. Нет, их словно бы смело этим вихрем!

Ромашов вцепился в руку незнакомой женщины, потянул
ее к себе, прижал, совершенно точно зная, словно стал луч-
шим в мире предсказателем будущего, что она его не оттолк-
нет.

И она в самом деле не оттолкнула, а увела его к себе в
крохотную квартирку (комнатка и кухонька, почему-то сов-
мещенная с клозетом, зато отдельное жилье!) на первом эта-
же, и там они с Ромашовым рухнули в постель с такой жаж-
дой взаимного обладания, что он потом слабо удивлялся, как



 
 
 

это они не убили друг друга или как она вообще не сожрала
его в своей ненасытности, подобно самке богомола, которая
пожирает своего самца, оставляя напоследок орган, который
доставляет ей наслаждение.

…Ее звали Людмилой Абрамец – Люсей, как она предста-
вилась, когда они, наконец, оторвались друг от друга и по-
шли поесть – не одеваясь, только завернувшись в пропотев-
шие простыни. Ее холодный капустный суп с капелькой кар-
тошки и, само собой, без мяса, они ели с хлебом, который
остался у Ромашова, и ему казалось, что никогда, никогда
– даже когда он столовался у своего учителя Трапезникова,
которому готовила непревзойденная повариха, Лизина няня
Нюша, – он не ел ничего вкуснее.

Впрочем, Нюша его терпеть не могла, презрительно на-
зывала лопарем19 (странно: он ведь и был по национально-
сти лопарь, однако, произнесенное Нюшей, это слово звуча-
ло как ужасное оскорбление… отчасти потому он ее и убил
без всякой жалости). Да, Нюша его презирала, а Люся – по-
любила. И она сказала Ромашову об этом много, много раз,
и он не уставал слушать это слово, которое никто и никогда
– никто и никогда! – не обращал к нему.

Потом они снова вернулись в постель, но уже не только
рвали друг друга на части в застарелой плотской алчности,
но и разговаривали.

19 Лопари, или лапландцы, теперь называются суоми.



 
 
 

Ромашов очень осторожно объяснил, почему разыскивает
Панкратова. У них, дескать, старые счеты… Панкратов неко-
гда избил его до полусмерти, после чего он попал в психуш-
ку с потерей памяти, потом выздоровел, бежал, вот только
документов у него нет, и как быть дальше, не знает.

– Документы? – задумчиво повторила Люся. – Документы
раздобыть можно.

– Как ты их раздобудешь? – недоверчиво спросил Рома-
шов.

Люся медленно заговорила:
– Ко мне еще летом троюродный брат приезжал из дерев-

ни. Мать давно уехала и меня увезла, еще когда голодова-
ли в тридцать третьем. Теперь-то там сытно живут! Такая
этот братец сволочь, ты бы только знал… продуктов у него
– полный мешок, но он мне ничего не дал, ни кусочка мя-
са. Все повез какой-то знакомой своей. Здесь пожрал моего,
а свой мешок так и не распочал! Продукты увез, а паспорт
свой забыл. Я так разозлилась – думаю, а хрен отдам тебе
паспорт! Подергаешься… по законам военного времени и к
стенке могут, да?

Ромашов кивнул, подумав, впрочем, что обида Люси на
троюродного брата зиждется, пожалуй, не только на его жад-
ности. В ее голосе звучали нотки люто оскорбленной жен-
щины, которой пренебрегли ради женщины другой.

Ромашову сделалось вдруг остро жаль Люсю. Он погладил
ее по руке и ласково спросил:



 
 
 

– Что же потом с этими документами стало? Вернула ты
их?

– А некому возвращать оказалось,  – ухмыльнулась Лю-
ся.  – Эта его знакомая домработницей служила… Может,
помнишь, на углу улицы Калинина, как раз возле кино «Ху-
дожественный», такой высокий дом стоял?

– Стоял? – удивился Ромашов, отлично помнивший это
красивое здание, находившееся недалеко от роддома имени
Грауэрмана, где он некогда пытался искать детей Грозы.

– В те дни как раз бомбить Москву начали, – продолжа-
ла Люся.  – Ну и разбомбили театр Вахтангова и тот дом.
Я потом туда сходила… Страшно было смотреть: стоят две
стены с разноцветными обоями, а промеж них груда разва-
лин. Ножки стола из нее торчат, кусок двери, умывальник…
Жуть! Жильцы, которые в убежище отсиделись и спаслись,
бродят вокруг, а у них ничего не осталось. Дед один выта-
щил из-под обломков фикус сломанный, какая-то женщина
– стул. А больше ничего. Несколько человек в убежище не
пошли, ну и их поубивало, конечно. И ты знаешь… – Она
взглянула на Ромашова торжествующими, искрящимися гла-
зами: – Троюродный-то мой братец тоже там погиб. Видимо,
и знакомая его тоже. Кого из-под развалин вытащили, тех на
панели положили. Видела его – без головы лежал, по пинжа-
ку, – Люся так и сказала: «пинжаку», – да по сапогам при-
знала. Вот как вышло… Не ушел – жил бы. Но помер. А до-
кументы у меня остались, понимаешь?



 
 
 

Люся пристально посмотрела в глаза Ромашову, и у него
дрогнуло сердце.

– Тебя зовут-то как? – ласково спросила она.
– Павел Ромашов.
Люся так и ахнула, потом вдруг засмеялась, твердя:
– Павел Петрович? Или Петр Павлович?
Ромашов внимательно смотрел на нее, чувствуя, что весе-

лье это – неспроста.
Однажды Николай Александрович Трапезников, люби-

мый учитель, процитировал, уж не вспомнить теперь, по ка-
кому поводу, чьи-то слова: «В судьбе нет случайностей».

Ошибались и Николай Александрович, и тот, кому эти
слова принадлежат, будь он даже стократно классиком ли-
тературным! Ошибались! Ромашов множество раз убеждал-
ся в губительной – и в то же время спасительной силе слу-
чайностей, которые его преследовали. Особенно в последнее
время. Чем, как не случайностью, было упоминание фами-
лии Ромашова профессором в лечебнице, после чего к Пейвэ
Мецу вернулась память? А его случайно удавшееся бегство?
А встреча с Люсей? И вот теперь…

– Как же звали твоего троюродного брата? – спросил он
осторожно.

– Фамилия ему Ромашов была, – все еще смеясь, ответи-
ла Люся. – А звали Петром. Паспорт еще тридцать четверто-
го года выдачи, без фотографии20. У деревенских у многих

20 Указ об обязательном появлении фотографий в паспортах вышел в 1935 г.,



 
 
 

паспорта еще без фотографий…
Ромашов зажмурился.
Петр Ромашов. Петр… Ну что же, имя Пейвэ с таким же

успехом может соотноситься с Петром, как и с Павлом. На-
звать его Павлом решил Трапезников, ну а Петром истинно
назвала судьба!

– А ты мне этот паспорт отдашь? – осторожно спросил
Ромашов.

Люся истово кивнула:
– Я для тебя все на свете сделаю! – Вдруг застеснялась

своего порыва, опустила глаза:  – Хочешь снова поесть? У
меня картошка есть.

– Вари! – обрадовался Ромашов, который уже успел опять
проголодаться. – А я ополоснусь. Вода-то есть?

– Холодная только.
– Ничего!
Он вымыл под краном голову, худо-бедно помылся сам,

оделся.
– Ты уже уходишь? – испуганно спросила Люся. – А я ду-

мала, заночуешь…
– Заночую, – кивнул он. – Куда я побреду на ночь глядя!

Просто неловко в простыне – как дикарь. Лучше оденусь. В
случае чего снять недолго, верно?

однако в деревнях это было трудно осуществить, поэтому старые паспорта не
меняли до окончания срока их действия, так что в быту мирно уживались две
разновидности паспортов: как с фото, так и без.



 
 
 

– Ага, – со счастливой улыбкой кивнула Люся, набросила
халатик и даже застегнула пуговки, а потом пошла завеши-
вать окна маскировочными шторами: день-то прошел, пора
было затемняться.

Потом сели за стол.
– Так ты говоришь, Панкратова призвали? – осторожно

вернулся Ромашов к тому, ради чего, собственно говоря, он
сюда и пришел.

– Ну да. Чуть не в первые дни. Помню, уходил, так сто
пятьдесят раз Тамаре наказал, чтобы сына берегла как зени-
цу ока. Чуть не плакал, прощаясь. Я всегда говорила, что с
пацаном дело нечисто, что на самом деле Витька хотел капи-
тану Морозову своего пащенка подсунуть.

– А что за ребенок-то вообще, хороший? – как бы от нече-
го делать спросил Ромашов.

– Да чего в нем хорошего? – возмущенно вопросила Лю-
ся. – Ему «козу» кажешь, а он скривится весь, отвернется…
Юродивый какой-то. Не от мира сего. Хотя ничего не ска-
жешь: если голова болит у кого из соседей или там зуб, то
стоит прийти и показать больное место Сашке, он только ла-
донь приложит или обнимет – и все, человек, считай, здоров.
А потом сразу в сон его валит. Поэтому Тамара против была,
чтобы его часто просили полечить.

Ромашов уронил картофелину, поднял с пола и, даже не
стряхнув мусора, задумчиво откусил. Но не о картофелине
и не о мусоре он думал!



 
 
 

Он вспомнил Грозу, который «бросал огонь», а потом ва-
лился в беспамятстве. А его сын…

Выходит, не ошибались Бокий и Николаев-Журид, кото-
рые давали ему поручение во что бы то ни стало найти детей
Грозы. Они в самом деле его наследники, во всяком случае
сын!

Тамаре, значит, не нравились особые способности ребен-
ка… А Панкратов? Что об этом думал Панкратов? Гордился
он своим найденышем? Приходило ли ему в голову, что он
подкинул в синичье гнездышко истинного орленка?

Но где искать Ромашову этого орленка?!
Надо спросить, но осторожно, чтобы Люся не заподозри-

ла: именно это интересует его больше всего на свете. Нельзя,
чтобы она осталась обиженной. Она еще может пригодиться.
Да и не хотелось ее обижать.

– А как Тамарка эвакуировалась, это же сущий цирк! –
вдруг воскликнула Люся, и Ромашов даже вздрогнул: Лю-
ся словно чувствовала, о чем он хочет услышать. – Панкра-
тов ушел, ничего для них сделать не успел, да и кто ж знал,
что будет. А потом началось! Сначала всех немцев – ну, рус-
ских немцев, – из Москвы повыслали. Старушки тут, немки,
неподалеку жили – они вообще понять ничего не могли, ку-
да их и зачем гонят, за бесценок вещи распродавали, чтобы
хоть какие-то деньги выручить… Потом похоронки людям
повалили. Немцы листовки начали разбрасывать: дескать, к
15 августа от Москвы камня на камне не останется. Паника



 
 
 

началась… народ как с ума сходил. Тамарка тоже.
– А ты не сходила? – с улыбкой спросил Ромашов.
– А мне что немцы сделают? – пожала плечами Люся. –

Уж если я при советских выжила, то и при них выживу. А что
в газетах пишут, так наши газеты читать – сам, чай, знаешь:
для здоровья сильно вредно! Ну и вот в один из таких сума-
сшедших дней вдруг приезжает какой-то краснофлотец и го-
ворит, что его послал кавторанг Морозов свою бывшую жену
эвакуировать. Тамарка чуть не брякнулась в обморок: этот
Морозов за развод смертным боем бился, денежный аттестат
свой отозвал от злости на нее, а теперь – здрасте! Благород-
ный, видишь ли! Но она спорить не стала, конечно: быстро
какие-то вещички в чемодан да в саквояж покидала, паль-
тишко напялила, квартиру заперла, окошки завесила, Саш-
ку подхватила – и уехала на машине с какими-то важными
шишками. Правда, пути не будет, – хихикнула Люся, – вы-
ехали со двора, да Тамарка опрометью вернулась. Чего-то
там они забыли, тетрадку какую-то. Нашли они перед войной
тетрадку, уж не знаю какую, да крестик. Крестик на Сашку
нацепили, а в тетрадке, видать, что-то важное написано, раз
ее никак нельзя было забыть. Ну, Тамарка забрала ее, снова
все заперла – да и окончательно уехала в Куйбышев.

Ромашов подавился картофелиной.
– Куда? – прохрипел через силу.
– В Куйбышев, – безмятежно повторила Люся. – А чего?
Он только головой мотнул – говорить не мог.



 
 
 

В Куйбышев! Тамара эвакуировалась в город Куйбышев!
Да ведь это совсем близко с Горьким, куда повезли пациен-
тов больницы, из которой Ромашов не далее как вчера сбе-
жал! То есть его доставили бы почти к той самой цели, к ко-
торой он так стремился, а он… а он…

Да что же это? Как же это?!
Ромашов был так потрясен, что даже не замечал, что по-

давился – и заходится в судорожном кашле, а Люся истово
колотит его по спине.

Наконец застрявший в горле кусок выскочил, соображе-
ние вернулось, Ромашов несколько справился с собой.

– Ничего, ничего, – пробормотал он. – Чайник поставь.
Ему хотелось, чтобы Люся перестала смотреть на него по-

луиспуганно-полусочувствующе, словно понимала, насколь-
ко потрясло его известие об эвакуации Тамары.

А впрочем, подумал Ромашов, наконец, прокашливаясь
и восстанавливая дыхание, чего это он так расклеился? Ну,
увезли бы его в Горький вместе с прочими психами, так от-
куда бы он узнал о том, что Тамара и сын Грозы поблизости,
в Куйбышеве? Откуда?! Скорей всего, если бы он сбежал из
горьковской психушки, он снова пробирался бы в Москву.
Но еще неведомо, какие там условия содержания больных:
может быть, оттуда и сбежать бы не удалось, а уж в Москву
пробраться – тем паче. Так что же, не исключено, как всегда,
что нет худа без добра?

Вдруг раздался стук в дверь.



 
 
 

У Ромашова дрогнуло сердце. Мало ли кто мог прийти,
постучать, однако он почему-то физически ощутил, что его
блаженному отдыху в этой нелепой квартирке, ставшей для
него истинным житейским убежищем, рядом с этой нелепой,
но преданной ему женщиной пришел конец.

Люся оглянулась испуганно:
– Открывать? Или нет?
И тут, словно разрешая их сомнения, из-за двери раздался

голос:
– Откройте! Патруль, проверка документов.
Люся оглянулась – глаза огромные! – ринулась к комо-

ду, выхватила из верхнего ящика серую книжицу паспорта,
швырнула Ромашову. Он мгновенно сунул паспорт в карман
и снова плюхнулся на табурет.

Люся только повернулась – подбежать к двери, – однако та
уже распахнулась и, теснясь, вошли трое военных: командир
и двое рядовых.

«Так мы что, с незапертой дверью все время были?»  –
подумал Ромашов с комическим ужасом, хотя комического,
конечно, тут было мало…

– Затемнение проверьте! – зло бросил начальник патру-
ля. – Светитесь, как не знаю что! Вот перерезать бы вам про-
вод по закону военного времени!

Люся всплеснула руками и кинулась к окну, бормоча:
– Да как же я… Да что же…
Начальник патруля повернулся к Ромашову:



 
 
 

– Документы, гражданин.
Ромашов приподнялся из-за стола, но солдаты вдруг на-

ставили на него винтовки:
– Сидеть!
– Что такое? – спросил Ромашов, изо всех сил стараясь

держать себя в руках. – Я паспорт достать хочу, в кармане он.
Начальник кивнул. Ромашов вынул паспорт, хотел от-

крыть и глянуть на записи хоть один глазом, однако началь-
ник оказался проворней: выхватил, раскрыл, глянул в доку-
мент, потом поверх него – на Ромашова:

– Старого образца! Почему без фотографии?
– Да поди найди фотографию в нашей деревне, – пробор-

мотал Ромашов, чувствуя, как у него начинает стучать в вис-
ках: наверное, от страха. Он ведь ничего не знает, кроме то-
го, что его теперь зовут Петр Ромашов!

– Назовитесь, – сказал начальник патруля, а солдаты снова
навели на Ромашова винтовки.

Да, похоже, эти ребята много чего успели повидать! Даже
на Канатчикову дачу доходили слухи о множестве шпионов,
засылаемых фашистами в Москву с документами, которые
те забирали у наших убитых солдат или шлепали сами с пре-
великим мастерством.

Но Ромашов весьма невыгодно отличался от этих шпио-
нов, и прежде всего тем, что они-то вызубрили все свои дан-
ные, а он даже не успел заглянуть в паспорт! Он даже отче-
ства своего нового не знал!



 
 
 

В висках застучало еще сильней, но дышать почему-то
стало легче. И вдруг вспомнилось, как Люся хохочет, повто-
ряя: «Павел Петрович? Или Петр Павлович?»

– Ромашов Петр Павлович, – выпалил он.
– Откуда родом? – последовал вопрос.
В горле пересохло, в виски снова ударило, но в грохоте

крови Ромашов отчетливо различил перепуганный Люсин
шепоток, настойчиво твердящий: «Деревня Струнино. Стру-
нино! Александровского района Владимирской области!»

– Что? – тупо оглянулся он на Люсю. – Ты что-то гово-
ришь?

Глаза у нее стали – вот-вот выскочат!
– Нет, – замотала головой, – я ничего, я молчала!
– Отвечайте на вопрос! – рявкнул начальник патруля.
Ромашов повернулся к нему и повторил слово в слово:
– Деревня Струнино. Струнино! Александровского райо-

на Владимирской области!
Люся издала какой-то звук, словно подавилась.
Ромашов не обернулся.
– А почему не в армии? Ваш 1903 год призывался, – с

неожиданным добродушием проговорил начальник патруля.
Итак, Петр Ромашов оказался на два года младше Рома-

шова Павла? Теперь он стал ровесником ненавистного Гро-
зы?

Или… нет? Нет. Точно нет, он чувствовал это! Здесь что-
то не то, это ловушка.



 
 
 

Строптиво возразил:
– Я тысяча девятьсот первого года рождения.
– А, ну да, – кивнул начальник, с преувеличенным вни-

манием всматриваясь в паспорт. – Что это я говорю…
«Проверяешь? – хмуро подумал Ромашов. – Да был бы

я шпион, у меня бы все это от зубов отскакивало! Неужели
непонятно? Хотя да… Непонятно, что происходит!»

– Так почему не в армии? – повторил начальник. – Де-
вятьсот первый тоже призывался.

– Я только вчера из больницы вышел, – нехотя признался
Ромашов, потому что эта нежеланная правда была на данный
момент самым лучшим его оправданием.

– Из какой?
– Имени Кащенко.
Один солдат хохотнул было, но тут же заткнулся под

взглядом начальника.
– Кащенко? – повторил тот. – По моим сведениям, они

вчера все эвакуировались. Помещение под госпиталь отда-
ли. Уже к ночи туда первых раненых завезли. Вас что, в по-
следнюю минуту выписали?

Ромашов слабо кивнул.
– Справку больничную покажите.
Ромашов вскинул голову:
– Справки нет. Меня не выписывали, я сам оттуда ушел.

Я выздоровел, ну и ушел. С их справкой меня бы к армии не
подпустили, а я в ополчение пойти хотел.



 
 
 

Произнес эти слова, а потом осознал, что́ вообще говорит.
Почему он так сказал?! Неведомо! До него словно лег-

кий ветерок долетел… ветерок мыслей начальника патру-
ля… тот как раз подумал, что если больного и не призвали
бы, то уж в ополчение он вполне мог записаться, исполняя
патриотический долг советского гражданина, а то отсижива-
ется тут за какой-то довольно уродливой юбкой!

У Ромашова задрожали ноги.
Неужели… неужели возвращается то, что он считал утра-

ченным? Или это просто мерещится?
Напрягся было, пытаясь поймать еще что-то, какие-то

мысли, однако начальник патруля уже повернулся к Люсе:
– Быстренько соберите вашему… этому… кхм, короче,

соберите ему смену белья да поесть на первое время. Мы его
до призывного пункта проводим, это недалеко, улица Баку-
нинская, дом тринадцать, в помещении третьей школы. Пе-
реночует там с другими, а с утра на вокзал – и в учебную
часть.

Несколько мгновений Люся и Ромашов стояли неподвиж-
но, глядя друг другу в глаза.

–  У меня там, в «сидоре», белье и телогрейка. Положи
только картошки, если есть лишняя. И воды в бутылку на-
лей, – попросил он.

– У меня еще банка тушенки есть, – подхватила Люся. –
И лук…

Скоро «сидор» из больничной наволочки был заново увя-



 
 
 

зан, и Ромашов надел его на плечи.
– Поторопитесь! – приказал начальник патруля.
Ромашов пошел было к двери, но обернулся, взглянул на

Люсю, которая неотрывно смотрела на него…
– Спасибо, – поблагодарил неловко.
– Не за что! – жарко возразила она. – Храни тебя Бог!

Вернешься ко мне?
– Вернусь, – кивнул он.
– Буду ждать. Хоть всю жизнь – ждать буду! Только воз-

вращайся!
Из этого короткого разговора никто из патрульных не

услышал ни слова.
 

Из содержания заметок Виктора Артемьева
о событиях 1920 года, переданных им Грозе

 
Тогда, в ноябре 1920-го, все началось с того, что Артемье-

ву вдруг приснился Николай Трапезников. Приснился впер-
вые за два года, минувших с тех пор, как Артемьев его уни-
чтожил! Разумеется, застрелил Трапезникова кто-то другой
из числа чекистов, участвовавших в той операции 31 августа
1918 года, однако именно Артемьев своими руками уничто-
жил последние остатки его духовной сущности, явившейся
тогда в виде призрака. То есть последние вздохи жизни при-
кончил в нем сам Артемьев. И Трапезников был всего лишь
одним из многих, уничтоженных им!



 
 
 

Надо признаться, Артемьев довольно хорошо умел управ-
лять своими сновидениями, иначе, наверное, частенько вы-
давались бы ночи, когда ему просто не удавалось бы уснуть.
Жизнь он прожил долгую и трудную, и если его иногда на-
зывают злодеем и убийцей, это была истинная правда. Впро-
чем, у революции, которой он служил и продолжал служить
по мере своих сил, а иногда и сверх этой меры, свои законы,
свои понятия добра и зла. Артемьев еще в юные годы усво-
ил, что убийство царского жандарма – не убийство, а спра-
ведливая месть опричнику самодержавия, экспроприация –
не ограбление, а тоже акт справедливости: возвращение под-
линному хозяину – народу – несправедливо похищенного
у него за века угнетения. Однако с течением времени с че-
ловеком происходит что-то, ему не вполне подвластное, на-
зываемое переосмыслением прежних пристрастий под воз-
действием жизненного опыта. Особенно если он осознает,
что высокая цель, к которой он шел, порою утопая в крови,
является ложной приманкой для прекраснодушных идеали-
стов, на поверку оказавшихся всего лишь палачами, а тот са-
мый народ, во имя которого, казалось, совершались подвиги,
остался такой же, если не более, угнетаемой, подавляемой
массой. Причем подавляют его те же самые люди, которые
якобы боролись за его свободу и духовное возрождение.

Если духовным возрождением называют «русский бунт,
бессмысленный и беспощадный», который так боялся уви-
деть Пушкин, то лучше бы оно, это пресловутое возрожде-



 
 
 

ние, никогда не происходило!
Впрочем, Артемьев должен оговориться сразу: мысли, ко-

торые он сейчас излагает, и чувства, которые терзают его,
появились у него недавно. Они, бесспорно, были вызваны
тем, что он наблюдал и испытал в Сарове, однако тогда, пе-
ред поездкой туда, он еще оставался прежним Виктором Ар-
темьевым, который отдал все свои силы, как обычные, так
и сверхъестественные, служению революции и разработкам
методик коллективного гипноза. Он мечтал поставить ок-
культизм на обработку массового сознания населения Со-
ветской России! Ему удалось это сделать. Разумеется, вме-
сте с ним работали и другие: циркач Дуров, Барченко, даже
Богданов. За это они все заслуживают смерти. Но осознание
содеянного и раскаяние пришли к Артемьеву позднее. А то-
гда, в ту ноябрьскую ночь, когда ему приснился Трапезни-
ков, Артемьев был просто слегка удивлен и сначала решил,
что произошло это потому, что он утратил контроль над ра-
ботой своего усталого мозга и не выставил привычную защи-
ту против появления тех кровожадных химер, которые на-
зываются угрызениями совести и которые вполне способны
довести слабого человека до сумасшествия.

Трапезников стоял перед Артемьевым в том же черном
балахоне колдуна, в котором принял смерть, однако в руке
держал машинописный листок. Артемьев отчетливо видел
каждую строчку. Вот что он прочел:



 
 
 

«Основываясь на положении Наркомата юстиции от 20
августа 1920 г. о ликвидации мощей во Всероссийском мас-
штабе, Темниковский21 IX уездный съезд Советов принял ре-
шение о вскрытии раки22 с мощами Саровского Святого. По-
началу президиум исполкома испытывал некоторые колеба-
ния, однако серьезное и вдумчивое отношение к речи орато-
ра, говорившего по этому вопросу, сразу же внесло успоко-
ение, а развернувшиеся после доклада выступления вполне
убедили, что почва для вскрытия мощей готова. Доклад-
чик, заведующий Темниковским УОНО 23 Захар Дорофеев, по-
эт и переводчик «Интернационала» на мокшанский 24 язык,
заключил свое убедительное выступление новыми стихами:

Бога – нет. Пророки – сказка.
Мощи – выдумка церквей.
Снята набожная маска
Революцией с людей!

IX Темниковский съезд Советов по предложению З.Ф. До-

21 В 1920 г. Темниковский уезд с находившимся на его территории городом
Саровом принадлежал к Тамбовской губернии. В 1923 г. большая часть уезда во-
шла в состав Пензенской губернии, остальная территория была разделена между
Нижегородской и Рязанской губерниями. Темниковский уезд как администра-
тивная единица был упразднен в 1925 г.

22 Рака – ковчег с мощами святых, имеющий форму гроба.
23 Уездный отдел народного образования.
24 Мокшанский и эрзянский языки относятся к мордовской подгруппе фин-

но-волжских языков.



 
 
 

рофеева сформировал комиссию по вскрытию мощей Саров-
ского Святого во главе с начальником уездного отдела юс-
тиции Зайцевым. Секретарем комиссии стал Кветыевский.
В нее вошли представители Тамбовского губкома РКП(б) и
губисполкома Спасского, Керенского, Ардатовского и Крас-
нослободского укомов партии. Всего в комиссию входило 157
человек. Решение съезда было санкционировано губернскими
властями. Председатель губисполкома А.Г. Шлихтер от-
правил в Темников телеграмму: «Разрешается при соблю-
дении всех мер осторожности, внимании к верующим, пол-
ной корректности к духовенству и сугубой законности всех
практических мер. Тщательно выработать план, резолю-
цию опубликовать от имени президиума губисполкома зара-
нее в газетах и пред вскрытием гроба всем присутствую-
щим».

Как только Артемьев прочел эти строки, видение рассея-
лось, он проснулся – и уже не смог уснуть до утра. Известие,
«сообщенное» Трапезниковым, взволновало его чрезвычай-
но. Он давно испытывал желание побывать на вскрытии ра-
ки с мощами какого-нибудь святого православной церкви,
чтобы убедиться в истинности, подлинности, а главное, дей-
ственности этих церковных артефактов. Еще в 1918 году,
при конфискации новой властью имущества Свято-Троиц-
кого Александро-Свирского монастыря, была вскрыта рака с
останками преподобного Александра Свирского; потом по-



 
 
 

следовало вскрытие и освидетельствование мощей святите-
ля Питирима в Тамбове, преподобного Тихона Задонского
в Ельце, чудотворцев князей Василия и Константина в Яро-
славле, угодников Макария и схимника Дмитрия в Юрье-
ве Владимирской губернии, и даже вскрытие гроба свято-
го Сергия Радонежского в Троице-Сергиевой лавре (это ед-
ва не вызвало народных волнений, и дело доходило до того,
что пришлось мобилизовать роту размещавшихся поблизо-
сти курсантов). Всякий раз вскрытие мощей выявляло ма-
лоприятные для церкви факты: обнаруживались полуистлев-
шие остатки скелетов, «дополненные» воском, ватой и так
далее. То есть «нетленных мощей» – полностью сохранивше-
гося, избегнувшего разложения тела – не было и в помине! В
советских газетах эти останки презрительно называли «свя-
тые чучела». И при всем этом были известны многочислен-
ные, поистине необъяснимые, случаи чудесных исцелений,
происходивших при приближении больных людей к остан-
кам православных святых, положенных много веков назад в
гробы. Эти факты передавались из уст в уста, были зафик-
сированы в церковных книгах, в летописях. В чем же дело?
Истина это – православные чудеса – или ложь?

С одной стороны, как большевик и материалист Артемьев
не должен был верить поповским бредням. С другой сторо-
ны, оккультные науки и черная магия, которым он посвятил
жизнь и которые поставил на службу Советской власти, тоже
не имеют никакого отношения к материализму…



 
 
 

А главное, что Артемьев точно, совершенно точно знал:
над местом погребения Саровского Святого совершались чу-
деса! Причем происходило это задолго до того, как препо-
добного старца официально, в присутствии всей император-
ской фамилии, канонизировали в 1903 году!

Артемьеву рассказывала об одном таком чуде его мать,
Надежда Федоровна Артемьева, в девичестве Кравцова. Она
была самой близкой подругой Евгении Дмитриевны Всеслав-
ской, которая потом вышла замуж за Александра Трапезни-
кова и родила сына Николая.

Того, которого Артемьев убил…
В 1875 году Женечка Всеславская, когда ей было всего

семнадцать лет, упала с балкона во время свадебных тор-
жеств в доме своей задушевной подруги Нади Кравцовой.
Обрушились ветхие перильца, с балкона свалились многие,
но кто отделался ушибами, кто вообще ссадинами, а Женеч-
ке не повезло больше всех. Сначала у нее отнялись ноги, по-
том настала полная неподвижность. Родители, испробовав
все возможности медицины, отчаялись, и тогда Женя увиде-
ла во сне – ох уж эти вещие сны, кому благословение, кому
проклятие! – преподобного старца из Сарова, который ска-
зал ей: «Когда меня не станет, ходите ко мне на гробик. Все,
что ни есть у вас на душе, все – припадите ко мне на гробик,
припав к земле, как к живому, и расскажите. И услышу я
вас, и скорбь ваша пройдет! Как с живым со мной говорите,
и всегда для вас жив я буду!»



 
 
 

Эти слова Артемьев столько раз слышал от матушки, что
запомнил их наизусть.

Родители повезли Евгению из Нижнего Новгорода, где
жили в ту пору, в Саров, а вместе с ней отправилась в это
тяжкое паломничество та самая подруга, на свадьбе которой
Женя пострадала: Надя Кравцова, теперь Артемьева. Была
она в то время уже беременна.

И вот там-то, в Сарове, когда Женю положили на могилу
преподобного старца, она вдруг начала плакать и кричать:
«Отпусти, в чем впредь согрешу, но по своей воле греха на
душу никогда не возьму!» После этого она пошевелила ру-
ками, потом ногами, потом с превеликим трудом переверну-
лась на колени, поцеловала землю на могилке – ну а затем
встала и пошла.

Надежда Артемьева при виде этого упала в обморок. Ее с
трудом привели в сознание и даже опасались за жизнь буду-
щего ребенка. Однако он выжил… хотя Артемьев предпола-
гает, что теми странными способностями, которыми он вла-
дел, он был обязан именно посещению его матерью могилы
саровского чудотворца. Не зря его имя всегда странно вол-
новало Артемьева, и, хотя это было ему вроде бы не к ли-
цу, он в свое время даже прочел сборник пророчеств Сера-
фима Саровского, записанных одним из его современников.
Да… святого праведника из Сарова вполне можно назвать
русским Нострадамусом!

На матушке Артемьева это посещение никак не отрази-



 
 
 

лось, а вот подруга ее выздоровевшая, Женя Всеславская,
после чудесного своего исцеления открыла в себе очень мно-
гие магические свойства: как благие, так и губительные, в
частности дар прорицания. Сын ее Николай, который по-
явился на свет спустя два года (на возвратном пути в Ниж-
ний, случайно, а может быть, и нет, Женя познакомилась с
Александром Трапезниковым), не только унаследовал неко-
торые ее способности, но и приумножил их. Лиза, конеч-
но, достойная его дочь… а вот дар Артемьева, к несчастью,
умрет вместе с ним, ибо его дочь Марианна ему не наслед-
ница: она так же пуста, как Ромашов, которого его соплемен-
ники-лопари, встретившись в ним в 1922 году, презрительно
наименовали курас, то есть пустой.

Впрочем, не о том сейчас речь.
Итак, после того сна, не внять которому было просто

невозможно, Артемьев оставил все дела и отправился в Са-
ров. Ему повезло: к этому времени Троцкому, который яв-
лялся председателем Реввоенсовета, однако одновременно
принял на себя и обязанности наркома путей сообщения,
удалось навести на железной дороге хотя бы подобие поряд-
ка. Троцкий распространял свои излюбленные методы во-
енной дисциплины на транспортное хозяйство, и атмосфе-
ра страха, которую он насаждал (на первых шагах Артемьев
его в этом поддерживал, наставлял, обучал, потом Троцкий и
сам начал справляться), принесла свои результаты. Поэтому
Артемьев, обеспечив себя всеми мыслимыми и немыслимы-



 
 
 

ми мандатами (должность руководителя Спецотдела НКВД
давала ему огромные полномочия!), благополучно доехал до
Арзамаса по железной дороге, которая соединила эту стан-
цию с Москвой еще с 1911 года, а оттуда в тот же день от-
правился на санях в Саров.

Ямщик всю дорогу опасливо озирался, и Артемьев его
понимал: на Тамбовщине начались крестьянские волнения,
охватившие всю губернию в большей или меньшей степени,
и, хотя Саров находился далеко от губернского центра, бунт
распространялся стремительно, словно лесной пожар. То од-
на, то другая деревня вспыхивала жаждой крови, и предста-
вители власти старались передвигаться обозами и под охра-
ной. Артемьев же надеялся больше на свои особые силы.

В Саров он прибыл заранее: вечером 15 декабря, хотя
вскрытие раки с мощами было назначено на семнадцатое.

Саров представлял собой невеликий, но хорошо оборудо-
ванный городок-крепость, состоящий из большого числа мо-
настырских каменных хозяйственных построек, нескольких
десятков изб и восьми церквей. Чуть больше полутора сотен
монахов жили в монастырских кельях. Здесь монашествова-
ли только мужчины – женщины постригались в находящейся
на расстоянии двадцати верст отсюда Дивеевской обители.

Народу в городок понаехало немало, словно на паломни-
чество. Однако порядок, царивший в Сарове, удивил Арте-
мьева. Руководил всем человек по фамилии Зверюкаев, на-
рочно отряженный Темниковским укомом партии для ис-



 
 
 

правления должности коменданта на время мероприятия.
Зверюкаев держал в поселке поистине военную дисциплину!
Артемьев встретил коменданта на крыльце поселкового Со-
вета, где тот приколачивал к стене большой лист фанеры с
разборчиво написанным объявлением:

«Настоящим доводится до общего сведения, что все при-
бывающие в Саров представители от разных организаций
должны представить свои мандаты для регистрации ко-
менданта в гостевом доме номер 1. Помещения в Сарове для
прибывающих представителей будут указаны в канцелярии.
Чай для представителей будет выдаваться в Сарове в клу-
бе. Обед и ужин в трапезной (братской) в самом монасты-
ре. Комендант».

Зверюкаев сообщил, что из начальства Артемьев прибыл
чуть ли не первым: все темниковские уездные руководители
появятся завтра, а то и послезавтра. Он выдал Артемьеву та-
лоны на питание и на проживание.

Саровский монастырь располагался на горе. С запада к
нему примыкали гостевые дома, где раньше селились палом-
ники. Теперь они были все закрыты, кроме дома номер 1,
указанного в объявлении Зверюкаева. Невдалеке виднелось
кладбище с церковью во имя Всех святых. С востока находи-
лись конный двор и баня. С севера, под горой, виднелась от-
даленная церковь: позже Артемьев узнал, что это храм Иоан-



 
 
 

на Предтечи. Все прочие церкви были построены на главной
площади городка.

В гостевом доме странноприимный монах указал Арте-
мьеву койку в комнате на пять человек. Четыре кровати бы-
ли застелены тяжелыми одеялами, но смяты, как будто на
них уже кто-то отдыхал; на полу валялись крестьянские тор-
бы. На пятой кровати лежала большая подушка без наволоч-
ки, одеяло и – стопкой – постельное белье: грубое, но уди-
вительно чистое.

– Инок? – спросил Артемьев приемщика.
– Послушник, – последовал ответ. – Послушание мое пе-

чальное такое: встречать приезжих на кощунствие.
Вид у него, несмотря на дерзкий ответ, был уныло-сми-

ренный, и Артемьев не стал к его словам цепляться: в конце
концов, вскрытие мощей святого старца для верующих – и
в самом деле «кощунствие». Однако все же не удержался от
ехидства:

– А не грешно ли кощунников на чистое белье уклады-
вать?

– Всегда всякому новому монастырскому насельнику вы-
давали постельное белье, а также послушническую и рабо-
чую одежду, – со вздохом сообщил приемщик. – Порядок
такой исстари заведен.

– Ого, – удивился Артемьев. – А я думал, вы тут спали на
камнях, не снимая вериг, и молились, молились, лбы разби-
вая…



 
 
 

Послушник перекрестился, не поднимая глаз.
– Баня работает? – миролюбиво спросил Артемьев, решив

больше не задираться. – По каким дням?
– У мирских у каждого своя, домашняя, а при монастыре

мыльню теперь только раз в неделю горячат. Нынче нету –
завтра будет.

Потом Артемьев поужинал в братской трапезной: неболь-
шом доме на монастырской территории, где за длинными
столами ели оловянными ложками из оловянных мисок че-
тыре человека – явно посторонние в монастыре, потому что
они с превеликим любопытством оглядывали беленые чи-
стые сводчатые стены. Артемьев удивился, не видя во мно-
жестве икон: они висели только в одном углу, позади отдель-
но стоящего стола. Наверное, во время монастырских трапез
там сидели настоятель, игумен, благочинный, казначей – ну
и какое еще есть в монастырях начальство?

Артемьев поел чуть теплого, но очень вкусного грибного
супа с черным хлебом, налил из большого глиняного кувши-
на кисловатого яблочного квасу в глиняную кружку. И вер-
нулся в гостевой дом.

Соседи по комнате уже спали; Артемьев тоже лег, но долго
не мог уснуть в духоте.

Он был недоволен собой. На кой черт так спешил, так гнал
возчика? Можно было передохнуть в Арзамасе, а Артемьев
только заглянул в уком – и рванулся в Саров, как будто его
здесь ждали. И в дороге, в самом деле, рисковал зря. Приехал



 
 
 

бы с членами укома завтра вечером…
С этими мыслями Артемьев, наконец, уснул, даже не по-

дозревая о том, что день грядущий ему готовит.
 

Восточный фронт, 1941 год
 

За то, что Вальтеру Штольцу удалось не просто побывать
на Восточном фронте, но оказаться включенным в состав
Особого секретного подразделения СС, которое курировал
лично рейхсфюрер Гиммлер, он должен был прежде всего
благодарить своего отца, Франца-Ульриха Штольца, одного
из основоположников «Общества Туле». Потом, когда оно
попало в разряд запрещенных организаций, Штольц-стар-
ший сделался активным деятелем «Аненэрбе»25. Он состоял
в секретной службе Адольфа Гитлера и считался одним из
советников и близких друзей фюрера. К его просьбе быть
снисходительным к сыну отнеслись благожелательно.

Также именно отца следовало благодарить Вальтеру за то,
что он носил сейчас звание штурмбаннфюрера СС, а не оста-

25 «Общество Туле» – немецкое оккультное и политическое общество, возник-
шее в Мюнхене в 1918 г. Считается, что общество имело отношение к созданию
секретного оружия Гитлера. Его руководители не только учили Гитлера искус-
ству публичных выступлений, но и передали ему некие магические секреты, поз-
волившие ему добиться политического успеха.«Аненэрбе» – организация, суще-
ствовавшая в Германии в 1935–1945 гг., созданная для изучения традиций, ис-
тории и наследия германской расы с целью оккультно-идеологического обеспе-
чения функционирования государственного аппарата Третьего рейха.



 
 
 

вался всего лишь оберштурмфюрером26, хотя после прова-
ла операции под кодовым названием «Iwan der Schreckliche»
вряд ли мог рассчитывать на повышение.

Это ощущение непрестанной благодарности тяготило че-
столюбивого Штольца-младшего необычайно, и он готов
был на все, чтобы перестать таиться в тени своего могуще-
ственного отца, доказать свои собственные силы – и загла-
дить то невыгодное мнение, которое сложилось о нем после
позора, которым завершилась московская операция.

«Iwan der Schreckliche» в переводе на русский означало
«Иван Грозный». Штольц-младший за время полугодовой
службы в качестве атташе германского посольства в Москве
успел обзавестись некоторым количеством весьма полезных
информаторов в различных слоях советского общества –
благодаря своему превосходному знанию языка и кое-ка-
ким гипнотическим способностям, а также щедрости. Семья
Штольцев была очень богата, и Вальтер мог иногда припла-
чивать особо ценным сотрудникам суммы, превышающие
официальный расчетный лимит, предназначенный для аген-
туры. Состоял у него на bezüge27 некий незначительный слу-
жака из НКВД, который и просветил его насчет того наиме-
нования, которое дается в секретной переписке НКВД Ста-

26 Звание оберштурмфюрера СС соответствовало званию обер-лейтенанта вер-
махта, звание штурмбаннфюрера – майорскому.

27 Оклад, содержание (нем.).



 
 
 

лину28. Вальтер неплохо знал русскую историю, поэтому он
счел вполне уместным назвать тайную операцию по устране-
нию Сталина, весьма уважавшего Ивана Грозного, именно
так – «Iwan der Schreckliche», «Иван Грозный».

Однако Штольц-старший не мог понять, зачем сын тратит
деньги на эту мелкую энкавэдэшную букашку, когда в самом
СПЕКО29 служит его старинный друг?..

Речь шла о Дмитрии Егорове по прозвищу Гроза. Вальтер,
в юные годы заброшенный судьбой в Москву, растерявший
всех родственников, умиравший от голода, нашел у Грозы
приют, пережил и Октябрьский переворот, и страшную зи-
му 1918 года только благодаря другу и его удивительной спо-
собности «бросать огонь»: внушать людям страх и боль. У
жертв его внушения создавалось ощущение, будто их обжи-
гает пламя!

Весной 1918 года отцу удалось отыскать Вальтера и увез-
ти его из России, однако Штольц-старший искренне сожа-
лел, что, по воле обстоятельств, ему не удалось заодно увез-
ти в Германию и Грозу, о котором он много слышал от сы-
на. Этот юнец со своим необыкновенным даром внушения
мог быть очень полезен Францу-Ульриху Штольцу, который
старательно подогревал в Адольфе Гитлере его увлечение

28 В секретной переписке НКВД Сталина именовали Иваном Васильевичем (в
честь Ивана Грозного).

29 СПЕКО (Специальный криптографический отдел) – так в секретных доку-
ментах обозначался 9-й отдел ГУГБ (Главного управления государственной без-
опасности) НКВД СССР (до 25 декабря 1936 г. – Спецотдел ГУГБ НКВД).



 
 
 

оккультными науками и собирал в сотрудники «Аненэрбе»
всех тех, кто отличался сверхъестественными способностя-
ми хотя бы в мало-мальском их проявлении. Гроза оказался
бы среди них яркой звездой! Однако он остался в Советской
России, и не было ничего удивительного в том, что его «при-
брал к рукам» Спецотдел ОГПУ, затем перешедший в веде-
ние НКВД, который занимался отчасти тем же, чем и «Ане-
нэрбе»: оккультными науками и древними тайными практи-
ками, пытаясь поставить их на службу новой власти.

Прибыв в 1937 году в Москву, Вальтер отыскал друга и
повидался с ним. Радость их обоих при этой встрече была
настолько искренней, что перед ней стушевалась вражда, ко-
торая существовала между фашистской Германией и СССР.
К этой вражде старинные друзья не хотели иметь никакого
отношения! Вальтер вообще настороженно относился к фа-
шистам, хотя и тщательно скрывал это – даже от отца. Гроза
тоже вынужден был скрывать свою ненависть к государству,
которое уничтожило прежнюю Россию. Однако новая страна
– СССР – все же возникла на обломках той самой России,
которую пытался защитить Гроза, участвуя в покушениях на
Ленина, и, хотел он этого или нет, любовь к России переси-
ливала в его душе ненависть к СССР.

Гроза был откровенен с Вальтером, рассказывая обо всех
событиях своей жизни, происшедших после их расставания
на Сухаревке в тот мартовский день 1918 года. Познакомил
он старого друга со своей женой Лизой, которая была бере-



 
 
 

менна, и рассказал о ее способностях медиума. Он даже упо-
мянул о некоем весьма загадочном деле, в котором участво-
вал в 1927 году в маленьком городке Сарове, тогда принад-
лежавшем к Пензенской, а теперь – к Горьковской области,
и эта почти невероятная история надолго захватила вообра-
жение Вальтера!

Однако о работе Спецотдела Гроза не обмолвился ни сло-
вом, просто по долгу службы считая себя обязанным мол-
чать о ее тайнах. Все-таки совсем уж абстрагироваться от то-
го, что Вальтер – представитель враждебной страны, не уда-
валось! Так что надежды Штольца-старшего на лояльность
Грозы и возможное сотрудничество с ним были совершенно
напрасны, поэтому необходимые сведения Вальтер продол-
жал собирать по крупицам у мелких информаторов.

Впрочем, не всегда таких уж мелких!
Вальтеру удалось найти подход к самому Карлу Пауке-

ру, который служил начальником охраны Сталина, а также
был чем-то вроде его личного шута. Сталин обожал слушать
анекдоты в его исполнении! Кроме того, Паукер, некогда по-
работавший в оперном театре Будапешта гримером и парик-
махером, стриг и брил Сталина, который безоговорочно ему
доверял. Паукер, большой любитель дорогого алкоголя, ис-
правно поставляемого ему Вальтером, однажды проболтал-
ся, что к нему обратились какие-то странные люди, которые
согласны были заплатить огромные деньги за состриженные
волосы вождя.



 
 
 

Услышав это, Вальтер насторожился. Любому, кто знал
хоть мало-мальский толк в оккультных науках, была понят-
на ценность волос жертвы, обреченной на энвольтование –
наведение порчи или даже убийство на расстоянии. Оккуль-
тизм и мистицизм пронизывали всю жизнь Вальтера, с само-
го рождения! Он искренне верил в гипноз, в телепатию, сам
обладал некоторыми навыками. Также верил он и в возмож-
ности энвольтования…

С помощью Паукера он познакомился с теми, кто хотел
купить волосы Сталина, и вскоре вошел к ним в доверие.
Произошло это опять же благодаря авторитету его отца. Имя
Франца-Ульриха Штольца было известно еще с тех пор, ко-
гда он, накануне Мировой войны, был германским атташе в
Петербурге и водил знакомство не с кем-нибудь, а с Григо-
рием Распутиным, которого втайне считал одним из самых
могущественных магов своего времени, хотя публично от-
зывался о нем весьма пренебрежительно, называя мужиком
и мошенником. Был Франц-Ульрих знаком и с Бехтеревым,
Барченко, знавал совсем молодого в ту пору Чижевского… 30

Словом, сыну Штольца-старшего было нетрудно стать своим
среди заговорщиков.

Однако чем дольше Вальтер общался с заговорщиками,
тем лучше понимал, что силы их слабоваты. Вот если бы к

30 Чижевский Александр Леонидович (1897–1964) – советский ученый, био-
физик, один из основателей космического естествознания, основоположник кос-
мической биологии и гелиобиологии.



 
 
 

ним присоединился Гроза, обладающий способностями, ко-
торые еще в юности приводили Вальтера в восхищение и до
сих пор преисполнявшие его завистью!.. На уговоры было
потрачено много времени, и в конце концов Гроза согласил-
ся встретиться с заговорщиками, которые собирались в од-
ном подвале на Малой Лубянке. Однако Вальтер чувство-
вал, что в эту затею друг не верит и даже его самого попы-
тается отговорить от ненужного и бессмысленного риска. Во
время такого же заговора в августе 1918 года Гроза потерял
одного из самых близких людей, Лиза лишилась отца, вся
их жизнь была исковеркана, и Гроза чувствовал бессмыслен-
ность и опасность затеи Вальтера. Его настроение усугубля-
лось тем, что Лиза недавно родила двойню. Это событие за-
ставило его иначе смотреть на мир. Ради детей он со многим
готов был смириться…

Однако Вальтер не собирался отступать. Слишком много
сил положил он на организацию этого заговора и слишком
верил в него!

Место для сбора его участников было выбрано не слу-
чайно: подвал на Малой Лубянке, 16, находился неподалеку
от легендарной Лубянки и здания НКВД, вокруг которого
клубилась особая темная, кровоточащая аура. Кроме того,
в 1929 году именно в этом подвале размещалась лаборато-
рия Московского отделения Ленинградского института моз-
га имени Бехтерева.

Среди сотрудников лаборатории был некто Вадим Чехов-



 
 
 

ский31, который занимался опытами по гипнозу, внушению и
коллективной телепатии. За ним следили чекисты, и вот од-
нажды они накрыли в лаборатории сборище каких-то стран-
ных людей в черных балахонах. Поначалу предположили,
что в подвале собирались гипнотизеры, занимавшиеся под-
готовкой покушения на Сталина. Однако никаких призна-
ков энвольтования не обнаружили, а все участники загово-
ра в конце концов оказались членами московского тайного
ордена розенкрейцеров «Эмеш редививус». В их число вхо-
дили уже упоминавшийся профессор Чижевский, несколько
его именитых коллег, а также двое французских дипломатов,
мистик-анархист Евгений Тегер32 и многие другие «практи-
ческие оккультисты». Чеховский пояснил на допросе, что
хотел совместить мистический опыт православных подвиж-
ников, например Серафима Саровского, с научными данны-
ми. Целью было осчастливить человечество, прежде чем это
сделают марксисты-коммунисты.

Заговорщиков-идеалистов не поставили к стенке – отпра-
вили в лагеря.

31 Чеховский Вадим Карлович (1902–1929) – химик, физик, радиоинженер. В
1928 г. арестован, обвинен в контрреволюционной деятельности и осужден на 5
лет лишения свободы. Был отправлен в Соловецкий лагерь особого назначения.
В 1929 г. расстрелян за попытку организации побега заключенных.

32 Тегер Евгений Карлович (1890–1942) – эзотерик и анархист, бывший Ге-
неральный консул РСФСР в Афганистане, бывший сотрудник Наркомвнештор-
га, один из организаторов тайного общества, занимавшегося «практическим ок-
культизмом».



 
 
 

Однако перед Вальтером задача стояла куда более серьез-
ная и опасная: именно энвольтование и убийство Сталина
на расстоянии. Для этого все заговорщики должны были со-
здать коллективный индуктор33. Вальтер почти не сомневал-
ся в удаче и уже лелеял весьма честолюбивые надежды.

Однако Паукер проговорился о странных людях, которым
он продал состриженные волосы Сталина, не только Валь-
теру… Об этом стало известно 2-му оперативному отделу
ГУГБ НКВД, который немедленно взял эти сведения в раз-
работку, обойдя отдел 9-й, руководимый Глебом Бокием, а
ведь именно ему полагалось бы по должности раскрывать ок-
культные заговоры!

В результате операции 2-го отдела все заговорщики бы-
ли выслежены и застрелены как раз тогда, когда они только
приступили к процессу энвольтования.

Однако так случилось, что и Вальтер Штольц, и Гроза по
разным причинам опоздали к началу действа и оказались
около рокового дома, когда операция по уничтожению со-
бравшихся оккультистов уже началась.

Гроза, пытаясь спастись, «бросил огонь» с такой силой,
что сотрудники НКВД были на время совершенно выведены
из строя. Это дало возможность Грозе и Вальтеру бежать.

Гроза бросился спасать семью. А Вальтер под чужим име-

33 Коллективный индуктор – совместная работа группы гипнотизеров и теле-
патов, которые одновременно внушают определенные мысли или передают при-
казы человеку, находящемуся в другой комнате или даже в другом помещении.



 
 
 

нем немедленно выехал ночным курьерским поездом в Ле-
нинград и утром уже был на борту торгового парохода, ухо-
дившего в Гамбург. Только в Германии, да и то далеко не
сразу, он узнал, что Гроза и его жена были в ту же ночь уби-
ты, а их новорожденные дети исчезли…

 
Горький, 1941 год

 
Ольга стояла перед платяным шкафом и перебирала вещи

мужа. Одни, пересмотрев, перещупав, на минутку прижав к
сердцу, возвращала в шкаф, другие складывала стопочкой на
кровати. Действовала она совершенно машинально, потому
что мыслями была далеко – где-то возле неизвестной ей де-
ревушки Красной, откуда вчера пришло письмо от Василия.
Впрочем, линия фронта постоянно колеблется, в сводках нет
никакой определенности, и где сейчас полк мужа, ей неиз-
вестно. Точно так же неизвестно, жив ли Василий вообще!
Но об этом лучше не думать. Лучше вспоминать затвержен-
ные наизусть строки из его письма и верить, что он здоров,
а главное – жив!

«Знаешь, Оленька, когда я получил твое письмо, нас как
раз начали обстреливать. Из домов, в которых мы укры-
лись, со звоном летели оконные стекла. Пришлось залечь
под стенками и ждать, когда хоть немного утихнет ура-
ганный огонь. В одной руке я держал оружие, а в другой –



 
 
 

твое письмо и торопился дочитать его, а то ведь ударит
случайная пуля или осколок да еще и убьет, и так и не узна-
ешь, о чем ты, милая, написала!

Когда обстрел окончился, были мы живы, по счастью,
зато все в пыли, древесной трухе и грязище. Вот что до-
садно: только вчера мылись в хорошей бане, белье прожари-
ли, причем второй раз на неделе. Здесь странное отношение
к быту: отсутствия удобств не замечаешь, но их присут-
ствие ценишь, как никогда раньше. Вот как с этой баней. А
вообще мое здоровье пока ничего. Бывало, чуть простынешь
или съешь что-то не то – и заболел, а тут все это время в
холоде да на сырой воде, и ничего, как об стенку горох.

Обещают нас скоро в сапоги переобуть: пока еще носим
башмаки и обмотки. Ну что ж, в башмаках бегать лег-
че, чем топтать землю сапогами. Вот только в обмотках
надоело ходить: больно долго их наматывать, да ведь еще
правильно надо намотать! Поначалу жизнь превращалась
в перманентную битву с двумя непослушными тканевыми
лентами примерно трехметровой длины. Но ведь и сапоги
носить, не сбивая ноги в кровь, – тоже надо уметь!

Одно смешно: от ботинок и обмоток воротят носы даже
деревенские мужики, которые пришли в город на призывной
пункт в лаптях! Я чуть не прослезился, их завидев. Вспом-
нил, как в Павлове работал: в те годы чуть ли не все пого-
ловно в лаптях ходили…

Все какую-то ерунду тебе пишу, дорогая, милая, радость



 
 
 

моя! Как ты, как наша ненаглядная Женечка? Верю, что
со мной ничего не случится, что смогу воротиться к вам,
обнять вас, прижать к себе – и не отпускать!

Да, вот что еще хочу сказать, чуть не забыл: говорят,
в тылу теперь трудно живется. Ты ничего про это не пи-
шешь, но товарищам жены жалуются, что за деньги ку-
пить все дорого, а на вещи выменять можно, как в граждан-
скую, рассказывали, было. Я тебя прошу, Оленька: если на-
до, ты мои вещи меняй без всякой жалости. У меня барахла
как-то постыдно полно: рубашки, два жилета шерстяных,
ну и все такое. Если это вас с Женечкой поддержит, я буду
просто счастлив. А вернусь – наживем еще добра!

И напоследок… Ты сердишься, что я редко пишу. Я тебе
отвечу словами одного моего товарища, тоже нашего, горь-
ковского, Саши Чернова. Он стихи сочинил для своей жены,
а мы все их списали и своим женам отправляем. Очень хо-
рошо написал! Вот, читай:

Ты просишь писать тебе часто и много,
Но редки и коротки письма мои.
К тебе от меня – непростая дорога,
И много писать мне мешают бои.

Враги – недалеко. И в сумке походной
Я начатых писем с десяток ношу.
Не хмурься! Я выберу часик свободный,
Настроюсь – и сразу их все допишу.



 
 
 

Пускай эта песенка – вместо письма.
Что в ней не сказал я – придумай сама.
И, утром ее напевая без слов,
Ты знай, что я твой, что жив и здоров…34

Целую тебя, Оленька моя, и страшно люблю, навеки люб-
лю! Твой верный Вась (как сказала бы Женька, которую я
тоже крепко целую, и ты ей это передай). До победы, до
нашей встречи после победы!»

За спиной скрипнула дверь.
– Я вас зову-зову, думала, ушли, что ли, а вы вот где! –

послышался голос домработницы Симочки.
Когда Ольга появилась в этом доме, Симочка всегда ей

только тыкала, теперь же перешла на «вы». Впрочем, это по-
нятно. Из няньки Ольга превратилась в «хозяйку», а это по-
ложение требовало уважения.

Ольга тоже стала обращаться к ней на «вы». Быть на ко-
роткой ноге с Симочкой она решительно не хотела.

– Звали, да? – удивилась она. – Не слышала, извините.
Задумалась.

– Что это вы в шкафу порядок взялись наводить? – скольз-
нула вострым взглядом Симочка. – Неужто моль поймали?!

–  Не ловила я никакой моли, успокойтесь, Симочка,  –
34 Стихи горьковчанина Александра Чернова, погибшего 25 июля 1943 г. на

Курской дуге.



 
 
 

усмехнулась Ольга. – Просто вещи перебираю. Мало ли что
придется поменять… у нас теперь как-никак двое детей, а у
Васи аттестат маленький: ну что такое 200 рублей на все про
все? Тамаре Константиновне муж вообще ничего не присы-
лает… Странный такой, верно? Помог ей эвакуироваться –
и все, живи как хочешь!

– Ну и зря вы их себе на шею посадили, – проворчала Си-
мочка. – Ладно, жить пустили, а денег почему с них не бе-
рете? Василь Василича вещи менять вздумали, чтоб чужих
кормить, это где такое видано?!

– Я вам только что объяснила, что Тамаре вообще нечем
платить, – начала сердиться Ольга, остро жалея, что затеяла с
Симочкой этот неприятный разговор. – И еще раз повторяю:
Василий Васильевич разрешил мне променять его вещи на
продукты.

– Так он небось думал, что все пойдет для вас с Женечкой,
а не для какой-то чужой бабы с рехнувшимся мальчишкой, –
буркнула Симочка, осторожно вытаскивая из стопки отло-
женных для обмена вещей шерстяной жилет Василия Васи-
льевича.

– Симочка, не хочется вас обижать, но вы сами, часом,
не рехнулись? – холодно спросила Ольга. – Как у вас язык
поворачивается сказать такое?

–  А чего б ему не повернуться, если я правду гово-
рю? – дерзко глянула на нее Симочка. – Сашка этот лунатик,
неужто не знаете?! Снобродит, как в старину говорили! Что,



 
 
 

новая жиличка ваша ничего вам не рассказывала? Конечно,
не рассказывала! Ха! Зачем ей вам сообщать, что вы сума-
сшедшего ребенка в дом пустили? Погодите, вот он однажды
ночью еще зарежет вас вместе с Женечкой, лунатик этот!

– Погодите, Симочка, а вы об этом откуда знаете, позволь-
те вас спросить? – изумилась Ольга. – Вы же на ночь к себе
домой уходите!

Симочка как-то странно поежилась, даже жилет уронила
на диван, а потом воздела руку на манер боярыни Морозо-
вой с картины Сурикова (небольшая копия с нее висела в ка-
бинете Василия Васильевича, и Симочка, которая часто сти-
рала с нее пыль, вволю, должно быть, ею налюбовалась!) и с
мстительными интонациями провозгласила:

– От людей ничего не скроешь!
Мстительность Симочкина объяснялась очень просто.

Еще с прошлых времен она не могла простить Ольге, что та,
едва придя нянькою в этот дом, была немедленно прописа-
на хозяевами, в то время как самой Симочке, служившей у
них несколько лет, никто даже намека на такое предложение
не делал, каких только интриг она не затевала ради этого,
особенно в 1937 году, когда Василий Васильевич был аре-
стован. А потом еще Ольга и замуж за овдовевшего хозяина
вышла! Вот и теперь она, видимо, ранила домработницу в
самое сердце, прописав «какую-то побродяжку с ребенком»,
которую «подобрала на улице» (цитаты из Симочкиного ку-
хонного ворчания), и та не уставала сплетничать на эту тему



 
 
 

с соседями. Возможно, кто-то из них и в самом деле видел
ходящего во сне Сашу…

Вообще ничего страшного в лунатизме, с точки зрения
Ольги, не было. Еще в детстве была у них в соседках такая
девочка. Но ее родители ставили на ночь в дверях тазы с
холодной водой и расстилали мокрые тряпки, чтобы дочка
из их комнат никуда не могла выйти. Девочка наступала на
мокрое, просыпалась, возвращалась в кровать, да так посте-
пенно и перестала бродить во сне.

Надо посоветовать Тамаре это сделать. Может быть, она
не знает, как вылечить сына? А что, если даже не подозревает
о его ночных хождениях?! Придется поговорить с ней.

А вдруг Симочка врет? С нее станется! Нет, лучше не го-
ворить Тамаре, а сначала самой за Сашей последить.

– Еще и Женьку вашу заразит такой дурью. У нее стран-
ностей прибавилось, что, разве не заметили? – долетел до
Ольги злорадный голос Симочки. – Она ведь тоже стала по
ночам шастать!

– Ага, конечно, – усмехнулась Ольга. – Шастать, главное!
Женя рядом со мной спит, неужто я бы не услышала, как она
встает и уходит? И вообще что-то я не пойму, у вас других
забот нету, что ли, кроме как сказки мне рассказывать?

– Ой! – всплеснула руками Симочка. – Забыла начисто!
Начисто ведь забыла! Там новый командировочный ждет,
внизу-то. Пошла про него сказать, да вы меня заговорили!

Ольга только головой покачала – значит, это она загово-



 
 
 

рила Симочку?! – и быстро вышла.
– Прибрать тут, что ли, или так оставить? – спросила вслед

Симочка.
– Оставьте, я не закончила! – крикнула Ольга, торопливо

спускаясь.
Командировочные в их доме сменяли друг друга беспре-

станно. На другой же день после того, как Ольга поселила
Тамару и Сашу, участковый привел двоих приезжих из Ар-
замаса и показал строгое распоряжение райсовета: без раз-
говоров предоставить им помещение. Мужчины эти оказа-
лись какие-то угрюмые, на вид неприятные, и, когда через
три дня они съехали, Симочка недосчиталась на кухне ло-
жек и вилок. Питались постояльцы в служебной столовой,
на кухне только чай утром пили, однако ухитрились ведь…
Исчезло также постельное белье, на котором они спали. И
вообще в большой комнате на первом этаже, которую Васи-
лий Васильевич называл гостиной (Ольге очень нравилось
это слово!), а Симочка именовала не иначе как «зало», ко-
мандировочные устроили жуткий сарай.

Ольга пожаловалась участковому, а тот рассудительно от-
ветил:

– Так ведь приглядывать за своим добром надо, хозяюш-
ка. Человек – существо вороватое, просто беда! Ну никак не
уходят из него пережитки старорежимного прошлого! А вы
уроки-то извлекайте, извлекайте из своего горького опыта,
потому что я к вам теперь по разнарядке постоянно буду на-



 
 
 

род приводить.
– По какой еще разнарядке? – возмутилась Ольга.
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