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Аннотация
В новом сборнике Льва Усыскина рассказы, написанные в

разные годы, расположены в порядке возрастания социального
возраста их главных героев.Действие рассказов разворачивается
при этом в достаточно широком историческом диапазоне: от
70-х годов прошлого века до наших дней. Таким образом,
автор создает, по сути, универсальную картину взросления
и инициации – исследует чувства человека, не зависящие,
как оказывается, ни от исторического времени, ни от
географического места.
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РАССКАЗЫ

 
 

Начало истории
 

Асару Эппелю, с уважением.

Плоский вентиль горячей воды, похожий чем-то на  за-
стывший в  металле поперечный срез какого-то диковин-
но-крупного апельсина, утративший уже большую часть ве-
нозно-красной краски, некогда покрывавшей его немило-
сердным пупырчатым слоем, и сочащийся теперь регуляр-
ными обжигающими каплями, сдаваться не хотел ни в ка-
кую: едва тронутый вправо, он, выждав пару мгновений, от-
ветил едва ли не кипятком, заставив Борьку тут же отскочить
прочь. Когда же после этого мальчик, изловчившись, просу-
нул ладонь сбоку, между трубами, и торопливым движением
возвратил его ровно на столько же влево, ничего не измени-
лось ровным счетом: вода шла все такая же невыносимо-го-
рячая, и Борька, по новой протиснув ладонь, приладился до-
бавлять левого поворота еще и еще, всякий раз осторожно
пробуя падающие из распылителя струи… Наконец, что-то
начало происходить: тугая сообразилка железного жирафа
вроде бы сработала как-то, и на смену обжигающе-горячей
воде стала литься обжигающе-ледяная. Борька вновь отско-



 
 
 

чил в сторону и принялся опять подкручивать вентиль едва
заметными поворотами – теперь уже вправо…

Вода с гулким шумом падала на коричнево-желтые квад-
ратики пола, стекала под уклон и, образуя искусственный ру-
чеек, уходила под соседнюю кабинку, где, в свою очередь,
свиваясь в медленную воронку, исчезала над чугунной ре-
шеткой канализационного выпуска. Борькина кабинка была,
таким образом, второй в ряду из трех, приписанных к одно-
му на всех выпуску, – если бы в третьей, расположенной те-
перь у Борьки за спиной, кто-то сейчас мылся, то грязная во-
да с разводами мыльной пены шла бы оттуда транзитом, пач-
кая ноги, – вот почему брезгливый Борька, приходя в душе-
вую, всегда стремился попасть в одну из семи крайних каби-
нок. Подобное, надо сказать, удавалось ему нечасто: обычно
все кабинки изначально бывали заняты и приходилось да-
же ждать, уворачиваясь от чужих мыльных хлопьев, пока ка-
кая-нибудь из них не освободится…

Впрочем, как раз сейчас можно было занимать любую
из крайних кабинок на выбор – и, однако, в этом не было
теперь никакого смысла, ровным счетом, именно в силу са-
мой возможности такого выбора: Борька был здесь один, аб-
солютно один, ибо впервые оказался в душевой в неурочное
время – за четверть часа до конца занятий последней по рас-
писанию группы.



 
 
 

Сразу стоит сказать, что льготу эту Борька обрел
не по собственной воле. Еще минут десять назад он тараба-
нил по третьей дорожке очередные 6 х 50 брассом – и всякий
раз, подплывая после новых ста метров к стартовой тумбоч-
ке, неизменно косился налево вверх – туда, где почти под са-
мым навесом гостевого балкона виднелись квадратные стен-
ные часы со старчески-дрожащими стрелками.

Как же медленно двигались эти стрелки! Словно бы сон-
ные, они просыпались нехотя, как бы вынужденно, рывком,
сдвигались самую малость вперед, чуть проскакивая поло-
женное, затем возвращались немного назад и опять прома-
хивались – хотя и на меньшее чуть-чуть. После чего опять
смещались вперед – на этот раз уже едва заметно. И тогда
только замирали – до следующего толчка.

Борька знал, что смотреть на часы следует с одного и то-
го  же места,  – в  противном случае зазор между стрелка-
ми и циферблатом создаст перспективу, параллакс, зависи-
мость показываемого времени от угла зрения – и это спу-
тает все, спутает томительное ожидание того момента, ко-
гда вслед за скользнувшими на десять минут седьмого стрел-
ками соловьем разольется длинный хрипловатый свисток,
а уже за ним – неизбежные слова старшего тренера, упру-
гие и гулкие, словно бы отскакивающие от кафельных стен:
«так!.. внимание!.. пять минут свободного плавания!..»

Это значит, что на сегодня все кончено и уже через пять
минут можно будет идти в душ…



 
 
 

Из  сказанного легко понять, что особо теплых чувств
к бассейну Борька не питал. Однако же сказать, что Борька
не любил бассейна, – значит, по сути, не сказать почти ниче-
го. Бассейн Борька форменно ненавидел, как только может
ненавидеть что-либо девятилетний мальчик, ненавидел его
и  боялся. Бассейн был главной Борькиной неприятностью
и главным огорчением – принуждаемый родителями (обес-
покоенными осанкой, частыми бронхитами и т. д. и т.п.) хо-
дить туда трижды в неделю, он послушно делал это, ни разу
не помыслив даже о том, чтобы сманкировать положенным,
выдумав ту или иную уважительную причину. (Смошенни-
чать же в полной, что называется, мере – прогуляв бассейн,
не сказать родителям об этом вовсе – никак было нельзя да-
же технически: красные от хлорки глаза и мокрое полотенце
по возвращении домой всегда с однозначностью свидетель-
ствовали, плавал Борька в этот день или нет.) Тем самым,
мальчику оставалось лишь уповать на чудо, влезая каждый
понедельник, среду или пятницу в переполненный двадца-
тый, – авось, что-нибудь произойдет и ненавистную трени-
ровку отменят!..

Впрочем, подобные упования не были совсем уж беспоч-
венными – чудеса иногда, и в самом деле, случались. Как-то
благодаря дорожной аварии (впереди идущий трамвай кар-
тинно сошел с рельсов как раз на повороте с 1-го Муринско-
го на Лесной) пришлось простоять в образовавшемся зато-



 
 
 

ре минут пятьдесят, по меньшей мере, – в бассейне давно
уже закончилась разминка и началась вода, когда Борькин
вагон, виновато подзвякивая и подлязгивая, наконец, тро-
нулся с места, – тем не менее, Борька и в тот раз честно дое-
хал в нем до пункта назначения, вышел и, однако, не заходя
в бассейн, переместился тут же на противоположную оста-
новку – ждать трамвая, везущего обратно, к дому…

Еще один счастливый случай имел место осенью, в период
объявленного в их третьем «Б» карантина по гепатиту А, –
то время запомнилось Борьке какой-то веселой флибустьер-
ской беззаконностью: на переменках их не выпускали в ре-
креацию, завтрак тоже приносили прямо в класс – в большу-
щих алюминиевых баках – причем ели его взятыми из до-
му ложками со взятых из дому тарелок. (Были, конечно же,
и неприятные стороны этой вольницы – уколы и очень бóль-
ные анализы крови из пальца раз в несколько дней – но их
Борькина память услужливо задвинула куда-то в  пыльную
свою глубину – с глаз долой…)

Само собой, ни о  каком бассейне во  время карантина
не  могло быть и  речи  – школьный врач, сделав огромные
глаза, торжественным голосом запретил им посещать любые
кружки и секции под страхом, как он выразился, уголовного
преследования государством ваших заботливых родителей .
И Борькины родители, понятно, не смели настаивать…

Однако чаще всего  – примерно раз в  полтора меся-
ца – случалась смена воды. Извещающую об этом бумажку



 
 
 

на дверях бассейна Борька обычно замечал еще из трамвая –
простую белую бумажку двенадцатого формата, приколо-
тую насмерть четырьмя канцелярскими кнопками. «В СВЯ-
ЗИ СО  СМЕНОЙ ВОДЫ БАССЕЙН НЕ  РАБОТАЕТ 12,
13  и  14  ДЕКАБРЯ»  – хорошо, если тренировки попадали
на крайние даты: тогда выгорало целых две из них. Хуже, ес-
ли на среднюю, – в этом случае Борька вынужден был идти
в бассейн в первый же его рабочий день – прежде, чем со-
держащая какие-то неведомые химикаты вода успевала об-
рести свою обычную бесцветную прозрачность. До этого во-
да должна была пройти несколько цветовых стадий – из пер-
воначальной мутно-коричневой (застать ее такой, впрочем,
Борьке ни разу не приходилось), через прозрачно-коричне-
вую же, зловещую, как на торфяном Меднозаводском озере,
куда Борьку однажды вывозили родители, превратиться в зе-
леноватую и затем в бирюзово-синюю, как в недавнем амери-
канском фильме про ученых дельфинов, которых таинствен-
ные злодеи безуспешно пытались сделать живыми торпеда-
ми…

Плавать же в подкрашенной воде Борька не любил еще
больше, чем в неподкрашенной, – виной тому была постыд-
ная боязнь глубины, пиявкой привязавшаяся к нему с пер-
вого же посещения бассейна и произраставшая, в свою оче-
редь, из неуемного Борькиного воображения. Коричнево-зе-
лено-лазурный бассейн казался еще глубже, чем бесцвет-



 
 
 

ный, глубже и загадочней, и стоило Борьке проплыть хотя бы
несколько метров, как в голову обязательно начинала лезть
всяческая дурацкая всячина: то какие-то опасные рыбы, буд-
то бы плавающие в глубине и способные схватить за голень
или пятку, то словно бы покрывавшие дно густые гнилова-
тые водоросли, кишащие мерзкими червеобразными и мно-
гоногими тварями… Часто же Борька в эти моменты как бы
видел себя со стороны – точнее, снизу, со дна, от уровня хо-
рошо различимой сквозь водяную толщу продолговатой ка-
фельной плитки. Он словно бы стоял там и глядел, задрав
голову, на  себя плывущего  – и  тотчас  же представлялось,
что вода вдруг исчезает в единый миг, а все, кто находился
на ее поверхности, падают неминуемо с семиметровой высо-
ты, разбиваясь в кровь…

По этой же причине мальчик вообще не любил смотреть
вниз, на дно, предпочитая плавать на спине. Однако выбор
стиля являлся, как известно, прерогативой тренера, и прихо-
дилось всякий раз превозмогать себя, нарезывая бессчетные
пятидесятиметровки брассом, кролем и  дельфином. Силь-
нее же всего при этом захватывало Борькин дух, когда он
плыл в  обратном направлении, к  стартовым тумбочкам,  –
примерно за пятнадцать метров до них дно, потемнев, резко
уходило вниз, образуя яму для прыжков с вышек, – не до-
жидаясь этого места, Борька предусмотрительно закрывал
глаза и вновь открывал их уже на глубине – метрах в пяти
от бортика: здесь дно уже шло себе ровно, трудноразличи-



 
 
 

мое сквозь толщу взбаламученной пловцами воды, – и было
не так страшно. Заметим здесь же попутно, что на скорост-
ные показатели Борькиного плавания подобные душевные
метания влияли, разумеется, не самым благоприятным об-
разом – ну да об этом позже…

…Наконец сладив с упрямым краном – добившись рав-
номерно-приятного течения теплых вод,  – Борька занял во-
жделенное место под нимбом распылителя и с наслаждени-
ем вытянул руки вверх. Падающие струи сладко щекотали
ладони, подушечки пальцев – мальчик слегка поворачивал
кисти рук из стороны в сторону, стараясь поймать в них как
можно больше: вода ломким опоясывающим ручейком спус-
калась затем по предплечью, затекая под мышку, и одновре-
менно отрывалась от локтевой выпуклости параболическим
водопадиком – Борька какое-то время завороженно глядел
на этот водопадик, боясь даже переменить надоевшую позу:
так же точно и с тем же выражением лица, с каким много лет
спустя в Витебске, в умывальной заштатного гостиничного
номера, он с  замиранием сердца станет есть глазами бри-
льянтовое водяное ожерелье, опоясывающее томно отстав-
ленную ножку маленькой, похожей на ладную загореленькую
ящерку Любки Ткачук – смешливой Борькиной однокурсни-
цы…

…Было приятно и как-то на удивление спокойно на душе,
словно бы ничего и не произошло, – желая еще раз убедиться



 
 
 

в этом, Борька намеренно вызвал в памяти события случив-
шегося четверть часа назад позора – и не почувствовал зна-
комого уже ему с высоты девятилетнего жизненного опыта
укола неприкаянности, возникающего, когда стыдно или ко-
гда виноват, и рассасывающегося потом лишь под действи-
ем времени. Не почувствовал и принялся перебирать проис-
шедшее – от самого начального момента: неожиданного по-
явления возле их третьей дорожки старшего тренера – Ни-
колая Николаевича Нусалиева, по кличке Нос. «Так… Голь-
цов… прервать упражнение… выйти из воды…» Недоуме-
вающий Борька подчинился и, подныривая под натянутые
поперек его пути пенопластовые разделители, в несколько
гребков достиг одной из четырех алюминиевых, с широкими
трубчатыми поручнями, лестниц, опущенных с углов в чашу
бассейна. Ухватился за эти поручни обеими руками, моло-
децки подтянулся и через секунду стоял уже наверху – об-
текая хлорированной водой и в мгновение ока покрываясь
гусиной кожей:

«Подойди к  столу, Гольцов… живее…» Даже делая
несколько хлюпающих шагов босыми ногами в сторону тре-
нерского стола – туда, где, склонившись над какими-то бу-
магами, сидел в этот момент их непосредственный тренер,
Игорь Петрович Кирсанов (Кирс, соответственно), – маль-
чик не предполагал причины проявленного к его, Борьки-
ной, персоне столь экстраординарного внимания: «Скорее
всего, спросят что-нибудь про адрес или где родители рабо-



 
 
 

тают – и запишут потом в журнал… а может, и про летний
лагерь спросят – поеду ли я или нет – некоторых мальчиков,
я видел, спрашивали, правда, перед разминкой обычно или,
наоборот, в конце…» Все же Борька решил, что какова бы
причина ни была, минут пять времени постылого плавания
она съест уж во всяком случае, – и потому особо спешить
не надо. И эта совокупность ощущений – наслаждение уби-
вающей время обыденностью простых, служебных, по сути,
движений – также вернется к Борьке, по крайней мере, од-
нажды, через много лет, в самый скучный сдвоенный день
за всю его студенческую молодость, – проведенный под зам-
ком в приемнике-распределителе Самаркандского ОблУВД.
Двадцать медленных шагов по коридору в кабинет дежурно-
го майора, попивающего, смешно вытягивая губы, чай из пи-
алы, столько же шагов обратно, снятие отпечатков пальцев –
сперва каждого пальчика отдельно, затем всех вместе, за-
тем отдельно большого и  указательного и  все заново для
другой уже руки  – после чего поход под конвоем к  умы-
вальнику с  горсткой стирального порошка в  соединенных
лодочкой ладонях (смыть остатки типографской краски), –
все это хоть как-то развлекало, убивало время, томительно
напрягшее нервную ткань, и оттесняло куда-то на несуще-
ственный уровень главный Борькин тюремный ужас: что про
него, такого хорошего и невинного, запертого сейчас в ка-
мере с четырьмя покорно-безучастными бомжами, в пред-
дверии двух наступающих выходных просто забудут и все.



 
 
 

Однако страшного не случилось, и на следующее утро его
выпустили – в объятый лазурью небес, пахнущий персика-
ми и дынями среднеазиатский роскошный август – и страхи
прошедшего дня стали казаться лишь заурядным приключе-
нием, смешным отголоском забытых кошмаров детства…

«Подойди ближе, Гольцов… – закончив с бумагами, Кирс
поднялся со  своего места,  – ближе к  столу, еще бли-
же…» Повинуясь, Борька подступил к столу вплотную, ед-
ва не уперся в него грудью – высокий и грузный Кирс был
теперь меньше чем в  метре от  мальчика, пришлось даже
немного запрокинуть голову, чтобы как следует увидеть его
глаза…

«Гольцов… – Кирс вдруг слегка закашлялся, одновремен-
но Борька увидел боковым зрением, как Нос вышел из-за
его спины и тоже встал рядом со столом, чуть сбоку. – С се-
годняшнего занятия, Гольцов, ты отчисляешься. Скажешь
маме: в ряду обязательных мероприятий по подготовке к ве-
сенне-летнему тренировочному циклу каждый год мы про-
изводим и будем производить отчисления неперспективных
пловцов. Ты понял меня? Вот и отлично. Все. Можешь те-
перь идти домой. Будь здоров…»

Говоря честно, даже и  в  это мгновение среди вороха
непричесанных чувств ощутимо главенствовало предвкуше-
ние свободы – оно не то чтобы порождало в Борькиной ду-



 
 
 

ше явную радость, но словно бы звонило настоятельно тре-
бовательным колокольчиком: имей, мол, в виду, малыш, что
я тоже здесь! Что бы ни случилось иного, а я уже здесь и ни-
куда отсюда не исчезну!

…И тем не менее, Борьке казалось, что все в тот момент
на него смотрят, – с гулким шумом лупят свои 4 х 100 и 6 х
50 и одновременно наблюдают за ним внимательно, слышат
каждое слово. Мальчики и  девочки, с  которыми он даже
и не познакомился за полтора года, – лишь запомнил слу-
чайно некоторые их фамилии, в силу каких-то причин чаще
других выкрикиваемые тренерами: Зубов, Коноваленко, Ла-
рионова, а также какой-то чудной Батыцеренов (узкоглазый
и жирненький) – его всякий раз выкрикивали с вынужден-
ной паузой после второго слога… Правда, был вначале еще
и Ленька, неожиданно для Борьки оказавшийся в их груп-
пе веснушчатый сосед по ореховским дачным малинникам,
но и он перестал ходить с прошлой осени, наверное, или да-
же раньше еще…

В общем, это было первое в Борькиной жизни одиноче-
ство – по счастью, он не знал еще тогда этого слова и пото-
му воспринимал происходящее почти как должное, – слов-
но бы в общем ряду неприятных, однако вполне переноси-
мых бытовых повинностей, вроде выноса мусорного ведра
на помойку или мытья рук по возвращении с прогулки…

…Впрочем, однажды случилось, казалось  бы, и  проис-



 
 
 

шествие противоположного толка – Борька оказался вдруг
в центре всеобщего внимания – в фокусе зрения нескольких
десятков глаз, ждущих, насмешливых, друг от друга неотли-
чимых. В тот день половина бассейна была отдана трениров-
ке прыгунов в воду – дорожки в той части не натягивались
вовсе, а сами прыгуны, вдоволь накувыркавшись на батуте,
с полчаса – не больше – крутили свои однообразные сальто,
после чего бесследно исчезли в душевых. Природа, как пред-
стояло узнать через несколько лет Борьке, пустоты не прием-
лет, закончив обязательную часть тренировки, Нос дал соот-
ветствующую команду, и все гурьбой помчались на трехмет-
ровый трамплин, со стартовой тумбочки всегда казавший-
ся очень низким, почти нависающим над головой. Побежал
вместе с другими и Борька – и только там, наверху, вдруг
понял, что не только не прыгнет, но даже и не сможет заста-
вить себя пройти несколько шагов вперед по узкой зеленой
жердочке. Мерцающая световыми отбликами лазурная водя-
ная гладь была где-то безумно-далеко внизу, внизу же спра-
ва, на двух длинных деревянных скамейках, теперь сидела
вся их группа, сидела и, как по команде, повернув вполобо-
рота налево головы, вместе со стоящим рядом Носом жаж-
дала Борькиного прыжка.

Ноги дрожали. Борька сделал свинцовые полшага и вновь
скосил глаза на  замершую в  ожидании публику   – скорее
в  недоумении, нежели ища какой-либо поддержки. Та  же
в ответ лишь рассыпалась нестройным смехом и затем, пови-



 
 
 

нуясь, разумеется, дирижерскому взмаху тренерской руки,
трижды проскандировала: «Пры-гай! Пры-гай! Пры-гай!»
Борька сделал еще полшага, затем осторожный шаг назад –
в сущности, он уже знал, что прыгать не будет, надо было ак-
куратно развернуться, пройти метра полтора к началу трам-
плина и спуститься по неудобным скобам-ступенькам. Об-
щественное мнение его в этот момент уже особо не волнова-
ло, вернее – волновало, конечно же, но как-то параллельно
с происходящим, отстраненно – и, заклеймив себя трусом,
Борька двинулся вспять. То, что в подоплеке того поступка
лежал отнюдь не только физиологический страх высоты, он
тогда, понятно, осознать не мог никаким образом…

Честно говоря, про тот неудавшийся прыжок Борька се-
годня и не вспомнил бы даже, если б не Нос, поспешивший
на прощание добавить к словам Кирса свое, издевательское:
«Если хочешь, Гольцов, подойди к  тренеру по  прыжкам.
Может, он тебя возьмет…» Борька лишь кивнул на  это,
хмыкнув что-то нечленораздельное, – Нос в это время уже
смотрел куда-то в сторону, правой рукой перебирая звонкое
нечто в кармане своих роскошных, ярко-синих с тройными
белыми лампасами, заграничных спортивных штанов. Еще
пару мгновений спустя он извлек оттуда свисток и пригорш-
ню серебряной мелочи, вывалил все на стол, указательным
пальцем отделил несколько монеток в сторону и, пододвинув
их на край, спихнул обратно в подставленную горсть. «Вот,



 
 
 

возьми… здесь 2 рубля 15 копеек… это на резиновые очки,
то, что ты сдавал в начале сентября, помнишь?..» Борька
помнил. Собирали сначала рубль семьдесят на плавательные
очки, как у олимпийского резерва, сказали, что их только
начали выпускать в нашей промышленности и по этой при-
чине еще долго не будет в свободной продаже. Потом заста-
вили сдать еще по сорок пять копеек – сказали, что прави-
тельство изменило цену. Потом прошло три месяца, очков
так и не появилось пока, но Борьке все же на секунду стало
обидно, что теперь он эти очки не получит точно, – а в об-
щем, довольно любопытно было бы, конечно, узнать, какие
они на самом деле…

Словом, приняв деньги в две свои ладони, обескуражен-
ный Борька непроизвольно сделал гортанью как  бы глота-
тельное движение – однако тут же справился с подступивши-
ми эмоциями и не глядя сбросил мелочь в целлофановый па-
кет с полотенцем и мочалкой. «До свиданья…» – «Будь здо-
ров, Гольцов!.. Счастливо!..»

…И потом – быстрые босые шаги прочь словно бы отлива-
лись эхом отовсюду – от сводчатого потолка, от пустых три-
бун и от по-зимнему черных фронтальных окон – «я не при-
ду сюда больше… ни за что… никогда…»

…Ласково-теплая вода щедро вбирала Борьку в свой ше-
лестящий изменчивый конус, словно  бы смывая всё на-
прочь – обиды и тревоги, тягостное и гнетущее. Успокоен-



 
 
 

ное сознание теперь изгоняло из себя сколько-нибудь непри-
ятные или болезненные мысли, – лишь вскользь коснувшись
злополучных прыжков с вышки, оно тут же, по неведомой
цепочке образов и ассоциативных связей, перескочило спер-
ва на увиденный недавно по телевизору «Остров сокровищ»,
затем, естественным уже порядком, – на книжку «Похищен-
ный. Катриона» из «Библиотеки приключений», подаренную
год назад на день рождения и с ходу прочитанную взахлеб.
Потом вспомнились пухлые синие томики собрания сочине-
ний Р. Л. Стивенсона, один за другим, включая стихи и по-
казавшегося донельзя скучным «Сент-Ива», проглоченные
Борькой осенью, – папа последовательно приносил их с рабо-
ты и уносил назад спустя несколько дней… А дальше Борьке
примечталось что-то уж совсем неконкретное – какие-то пи-
ратские похождения, бородатые люди в ботфортах и треугол-
ках, корабли и мачты, таверны и неведомый Борьке грог…
Предвкушение грядущей юности подступило к нему изнут-
ри бархатной своей волной – невнятной жаждой, вожделени-
ем диковинного колониального фрукта, который дали лишь
надкусить, – таинственными тропками Борькины мысли ра-
зом скользнули по всем известным ему материям подобно-
го рода и уже через миг параболой вернулись назад – сюда,
в царство желтого с бурыми разводами кафеля и падающих
водяных струй…

Вода, вода… обхватив себя руками, Борька опустил голо-



 
 
 

ву и, прищурившись от частых капель, падавших с намок-
шей челки, уставился на выщербину в полу примерно в мет-
ре от правой ноги – где-то около половины керамического
квадратика недоставало, обнажившийся серый цементный
раствор покорно намокал и даже исподволь крошился по-
немногу. Наверное, скоро ремонтировать будут , – подумал
Борька. Он вспомнил, как в сентябре уже раз ремонтирова-
ли мужскую душевую: как-то после разминки они обычным
порядком, пихаясь, галдя и размахивая мешками с принад-
лежностями, поднялись по лестнице на второй этаж, однако
в дверях мужской душевой путь им преградила толстая тет-
ка в вязаной кофте, та, что обычно сидит на входе и соби-
рает абонементы. «Здесь ремонт… сегодня идите туда…»  –
она указала на соседнюю дверь с синей табличкой «ЖЕНСК.
Д/К». Борька и другие мальчики послушно кинулись в эту
дверь – благо она не слишком походила на вход в пещеру
Али-бабы и не предвещала, в сущности, ничего необычно-
го: из-за неё доносились те же знакомые звуки льющейся во-
ды, сочился сквозь щели электрический свет – рассеянный
и неяркий, посылаемый сквозь тонкую вату пара похожими
на плоскодонные консервные банки фонарями, зачем-то за-
ключенными в сетчатые проволочные намордники…

Итак, Борька шагнул вовнутрь – в теплые кафельные нед-
ра женской душевой – шагнул и, едва отойдя затем от сад-
нившей лестничным сквозняком двери на  несколько ша-
гов, остановился в нерешительности. Абсолютно голая вы-



 
 
 

сокая молодая пловчиха сосредоточенно мылилась в одной
из  ближних ко входу кабинок  – Борька, а  также оказав-
шиеся рядом с ним еще двое или, может, трое мальчиков
тут  же замерли в  недоумении, как все равно по  команде:
было, в общем, неловко, неприлично, что ли… Словно бы
ту тетку в кофте как-то не так поняли и на самом деле во-
все не надо было сюда идти… Все это: и Борькино замеша-
тельство, и последовательность сомнений, и странное чув-
ство какого-то глубинного узнавания, как бы давно обещан-
ной встречи с чем-то добрым, заботливо-дружественным –
длилось краткие секунды, вряд ли дольше. Пловчиха улыб-
нулась, взглянув на них сверху вниз, и, поправляя мокрую
прядь черных, как антрацит, волос, смытую случайно водой
нá щеку, произнесла успокоительное: «Проходите, проходи-
те, мальчики… сегодня один душ на  всех… не бойтесь…»
Еще мгновение спустя Борька сам уже стоял под душем –
свободных кабинок действительно оказалось предостаточно.
Надо ли говорить, что эту сумбурную встречу он потом вспо-
минал бессчетное множество раз – и чем взрослее становил-
ся, тем чаще, – со сладостно-напряженной тщетностью пы-
таясь выудить из памяти какие-либо подробности облика де-
вушки и ничего, однако, не находя, помимо невнятно-волну-
ющего привкуса молодой крепко сбитой телесности, оказав-
шейся нечаянно на расстоянии вытянутой руки и этой самой
вытянутой руки, увы, не коснувшейся…

…Сквозь шум падающей воды Борькины уши уловили



 
 
 

вдруг знакомый звук – разливистый, всепокрывающий про-
тяжный свисток – тот самый, финальный, столь непохожий
на короткие рабочие пересвисты тренеров. Стало быть, тре-
нировка заканчивалась – через пять-семь, самое большее –
десять минут в душевую повалят теперь уже бывшие Борь-
кины товарищи  – не  желая с  ними встречаться вновь, он
решил закругляться: надо было осторожно выключить воду
(оба крана синхронно, иначе – не ровен час – обожжешь-
ся либо окатишься холодной), затем спуститься вниз, в раз-
девалку, быстро одеться и, миновав длинный коридор, вый-
ти, наконец, в вестибюль – туда, где бабушки в расстегнутых
пальто, держа в руках термосы и завернутые в газетку стоп-
ки бутербродов, смирно ждут своих внучеков, плещущихся
в лягушатнике. В отличие от этой малышни, Борьку никто
не встречал – оказавшись в вестибюле, он обычно самостоя-
тельно брал пальто в гардеробе, после чего подымался по уз-
кой двупролетной лестнице в буфет, который, однако, чаще
всего бывал закрыт. Все же иногда Борьке везло – несмотря
на полное отсутствие посетителей, буфетчица оказывалась
на месте и мальчик покупал у нее стакан какао за пять копе-
ек, конфетку или какую-нибудь ерунду из песочного теста:
колечко либо сочник. Буфетчица была жалостливая и сует-
ливая, все время повторяла «да, малыш», «сейчас, малень-
кий», интересовалась, как прошла тренировка и не холод-
на ли сегодня вода в бассейне, а в случае нужды позволяла
расплачиваться вместо денег трамвайными или пятикопееч-



 
 
 

ными автобусными талончиками – даже довольно мятыми.
Взяв свое какао, Борька обычно садился за самый край-

ний из пяти или шести пустых столиков – ближайший к ши-
рокому, почти во  всю стену, окну. О  чем размышлялось,
глядя на огни ночной улицы – на плутоватые фары проез-
жающих автомобилей, светящиеся недра троллейбусов или
неутомимую игру светофора,  – едва  ли мог сказать даже
он сам. Во всяком случае, из времени Борька выпадал при
этом капитально – зачастую пробудиться к действительности
удавалось лишь с помощью той же буфетчицы, уже закрыв-
шей, незаметно для Борьки, буфет и успевшей облачиться
в темно-фиолетовое пальто с меховым воротником: «Эй, ма-
лыш… я уже домой ухожу… все… ты слышишь меня?.. да-
вай, допивай скорее свое какао… тебя, небось, тоже дома
мама заждалась, так ведь?.. где, думает, мой малыш, куда
запропастился?.. а он здесь – в стакане какао утонул… да-
вай-ка, давай побыстрее… можешь оставить стакан здесь,
я уберу завтра…»

…Нарастающее многоголосье просочилось в душевую, –
судя по всему, тренировка завершилась. Сейчас все постро-
ятся в ряд позади стартовых тумбочек, затем перед дрожа-
щей и мокрой шеренгой появится Кирс со своим журналом –
минуту он будет разглядывать что-то в  этом журнале, по-
том закроет его нарочито шумным хлопком, обведет всех
неспешным взглядом, и, сказав пару слов кому-нибудь пер-



 
 
 

сонально, объявит, что тренировка закончена: «До  встре-
чи в пятницу, в семнадцать двадцать!» – «До-сви-дань-е-и-
горь-пет-ро-вич!!» – рявкнет ему ответом вразнобой, и мгно-
вение спустя четыре десятка босых ног зашлепают по полу
душевой…

Опережая их, Борька подхватил пакет со своими пожит-
ками (на секунду звякнули давешние носовские гривенни-
ки) и, закинув его почему-то за спину, рванул на лестницу –
тут же в лицо ему ударило холодом и сквозняком, тяжелая
дверь на пружине уступила, лишь когда мальчик пихнул ее
плечом, и, пропустив Борьку нехотя, с  усилием вернулась
в исходное положение. Теперь в мужской душевой никого
не было. Там, где только что стоял Борька, последняя, угаса-
ющая пригоршня воды низверглась из распылителя и, влеко-
мая земным притяжением, пролетев два с половиной метра,
достигла пола. Скатившись в стоковый желобок, она минова-
ла соседнюю кабинку и, сделав два круга вальса над черной
крышкой канализационного выпуска, исчезла, канув в сон-
мище просверленных рядами отверстий. Исчезла навсегда…

29.06.03 – 12.10.03



 
 
 

 
Девяносто третий год

 
Саше Иличевскому, каспийскому человеку

1.
Булочная на  углу, кажется, была всегда  – с  открыты-

ми для покупателей фанерными стеллажами во  втором
от входа зале, исправно наполняемыми с обратной стороны
чьей-то невидимой рукой, с блестящей металлической тру-
бой, укрепленной на  металлических  же стойках и  образу-
ющей тем самым направляющую для очереди . Направляю-
щую, с железной обязательностью приводившую покупателя
к башнеобразной кассе, где под стрекот агрегата «ОКА» вос-
седала необъятных размеров женщина в синем фартуке…

В первом же зале булочной было устроено некоторое по-
добие кафетерия  – по  фаянсовым стаканчикам разливали
бежевый кофе с молоком, каковой предлагалось закусывать
чем-нибудь рассыпчатым, песочным и лишь изредка – сдоб-
ным. Стульев, само собой, не полагалось – стояло три или
четыре круглых одноногих столика примерно в мой тогдаш-
ний рост, даже выше, – однако не возбранялось и присесть
на  низкий подоконник оконной ниши, той, что смотрела
на  проспект, а  не  в  переулок. И  можно было съесть рога-
лик либо песочное колечко, глядя, как усталые озабоченные
люди спешат себе в  метро или на  пригородные электрич-



 
 
 

ки… Зимой сидеть там, кстати, было приятно вдвойне: бла-
годаря батарее, размещенной прямо под доской подоконни-
ка и сквозь специально просверленные в этой доске отвер-
стия ласкавшей ягодицы потоками теплого воздуха.

Впрочем, указанной благодати – как и всякой другой – од-
нажды пришел конец: в некий навсегда скорбный день «ви-
довой» подоконник облюбовала бородатая бездомная стару-
ха – и с той поры едва ли не поселилась на нем со своими во-
нючими сумками, мыча что-то нечленораздельное и выклян-
чивая у превозмогающих отвращение покупателей хлебные
объедки либо мелочь.

Помню еще, что вечерами, после закрытия этой булочной,
хлеб продавали всем желающим прямо через ее разгрузоч-
ное окно – буханки падали оттуда в руки теплыми, мягкими
и сочащимися до того вкусным запахом, что я не в силах был
донести их до дому в неприкосновенной цельности…

Прямо напротив булочной, через переулок, была сосисоч-
ная, где давали разливное пиво, а за ней, уже на проспек-
те, в подвальном этаже открылся тогда продовольственный
магазин, казавшийся нам шикарным: гирлянды разноцвет-
ных лампочек творили новогоднюю сказку ежедневно – под-
свечивая уложенные рядами заграничные консервные банки
всевозможных форм, размеров и оттенков, а также мясные
копчености, смотревшие сквозь вакуум упаковки нитрит-



 
 
 

но-неестественной розовой свежестью. Магазин был длин-
ным и узким – настоящая подвальная кишка, в дальнем кон-
це которой, тем не менее, также удалось разместить кафете-
рий. Вернее, рюмочную – рюмочную, так сказать, нового, по-
реформенного типа: барабанила музыка из маленькой китай-
ской магнитолы, на вертеле жарилась курочка или колбаса,
их по мере готовности кромсали на части, сбрызгивали водя-
нистым кетчупом из похожей на клизму пластмассовой бу-
тылки и раскладывали на бумажные тарелочки. После чего
закусывали этим полустакан какой-нибудь водки «Ельцин»,
«Распутин» или «McKormick». Или неведомо-польский ли-
кер, вкусом, как говорят, напоминавший скипидар, а своим
анилиновым цветом – те же новогодние лампочки.

Еще был продуктовый магазинчик – в доме восемь, в под-
вальчике, у входа в который, ожидая всегдашних мясных об-
резков, тусовались две или три бездомные дворняжки; был
ремонт пишущих машинок в доме семь на углу и другой еще
магазин  – для богатых, под светящейся вывеской «Наути-
лус», – уже на Гороховой, туда приезжали на иностранных
машинах гладко зачесанные люди в длинных синих пальто –
эта точка разорилась первой, кстати говоря.

И  всего остального тоже нет сейчас уже  – неизменной
осталась лишь темно-зеленая хоккейная коробка, притисну-
тая к четырем уродливым тополям, облупленные бани на-



 
 
 

против да сами дома как таковые: рукотворные скалы и уте-
сы, прежде нас построенные, но  имеющие все шансы нас
здесь перестоять.

2.
…Той осенью появилась новая девочка в  нашем дво-

ре  – Гульнара. Кокетка-память едва  ли поможет мне те-
перь восстановить сколько-нибудь внятно черты ее внешно-
сти: не цепкая на лица, эта дама, как я не раз убеждался,
предпочитает слова и жесты, уподобляясь, по всей видимо-
сти, какому-то диковинному телевизору, утопленному в се-
рый космос коры головного мозга. Есть, правда, еще и запа-
хи – эти, напротив, остаются навсегда, всплывая потом, го-
ды спустя, по самому мелкому поводу и в самых неожидан-
ных местах. Таких, например, как ультрамодная ориенталь-
ная лавка в старой Праге, куда я зашел на минутку, спасаясь
от июльского дождя, и где мне тотчас же ударило в нос имен-
но тем ароматом, что царствовал некогда на кухне гульнари-
ных родителей…

Но обо всем по порядку: в тот осенний день никакой кух-
ни еще не  было и  в  помине. Собственно, и  никакого зна-
комства в тот день тоже не было – просто Гульнара стояла
и смотрела молча, как мы с ребятами пинаем мячик.

3.
Нас было четверо или пятеро даже  – я, Славик Зыря-



 
 
 

нов, который еще только год спустя сделается моим одно-
классником, Вовчик, Стас Акимушкин, кто-то еще, кажет-
ся. Мы стояли возле той самой хоккейной коробки справа,
если смотреть из переулка. Внутри коробки с  десяток по-
луголых и потных парней, съехавшихся на видавших виды
«восьмерках» и «пятерках», с остервенением играли в фут-
бол, оглашая округу звонким и задорным матом. Мы же, под-
сознательно стремясь от них не отстать, стояли, как я уже
сказал, рядом и, пиная найденный на помойке скособочен-
ный и пропоротый в двух местах насквозь мячик, о чем-то
разговаривали, выжидая, когда футболисты в запальчивости
перебросят свой через ограждающую коробку проволочную
сетку и, обратив наконец на нас внимание, попросят подать
его им обратно.

Стало быть, мы болтали тогда о чем-то, что сейчас уже
забыто навеки. Всего вернее, речь тогда держал Стас – как
самый старший. Ему шел тринадцатый, тогда как нам всем
было едва по десяти. Роль предводителя малышни выдава-
ла в Стасе некое неблагополучие – физическое ли, социаль-
ное ли, – вынуждавшее избегать общения со сверстниками.
Так оно, разумеется, и было, – о чем с достоверностью сви-
детельствовали его похабные и  жестокие россказни, одна-
ко для нас, понятно, и они служили источником сведений
о мире – источником щедрым и (слава богу!) единственным
в своем роде.

Итак, был вечер, сумерки, мы валяли дурака возле хок-



 
 
 

кейной коробки, вполглаза наблюдая за  игрой и  вполгла-
за же – за погрузочно-разгрузочными работами аккурат на-
против нас – через переулок. Собственно, ничего такого уж
интересного возле подъезда дома тринадцать не происходи-
ло  – стояла грузовая машина-фургон, из  ее распахнутого
чрева трое гориллоподобных грузчиков попеременно вытас-
кивали какие-то тюки, мебель, ковры, скатанные в рулоны.
Вытаскивали и, разумеется, тут же исчезали вместе с ношей
в таком же распахнутом чреве подъезда.

Как и положено, хозяева за выгрузкой своих вещей наблю-
дали – рядом с машиной суетилась немолодая уже женщи-
на в черном кожаном пальто и с повязанной ярким платком
головою. А возле нее – будто большая кукла или манекен
витрины магазина игрушек – неподвижно стояла черноволо-
сая девочка моего примерно возраста, одетая несколько бо-
лее плотно, чем требовал этот вполне еще теплый октябрь-
ский вечер. Стоя спиной к матери и не обращая никакого
внимания на перемещения диванов с чемоданами, она важно
держала обе руки в кармашках обшитой галунами курточки
и не отрываясь смотрела на нас, как мы валяем дурака с на-
шим помоечным мячиком.

4.
Черножопые подселяются   – магия непонятного слова,

некогда занозой вошедшего в сознание, не сотрется, как вид-
но, до гроба – сколь ни разрасталось бы потом понимание ве-



 
 
 

щей и обстоятельств. Какие черножопые? Черножопые кто?
Что значит «подселяются»? Подселяются куда? Почему? За-
чем? – все эти вопросы, порожденные фразой, сплюнутой
Стасом сквозь зубы, и сегодня отдаются гулким эхом почти
так  же, как тогда, в  тот неприметный октябрьский вечер.
Сейчас я понимаю, что попал таким образом в двойную за-
падню: заурядное непонимание контекста оплодотворилось
еще и когнитивным контрастом – уничижительный эпитет
никак не хотел сочетаться с этой круглолицей куколкой, та-
кой игрушечной и ладной. Видимо, я это с ходу почувство-
вал, но, почувствовав, конечно же, не осознал. Точнее гово-
ря – не обратил на подобное внимания.

И все же – запомнил. Возможно, из-за нечаяной экзистен-
циальной рифмы, случившейся в тот же день. В самом деле,
вернувшись затем домой, я, как и следовало, угодил на се-
мейный ужин: мать едва не с порога погнала меня в ванную
мыть руки – и вот уже мы сидим втроем на кухне над сво-
ими тарелками. К  обычным усталым беседам, медленным
и немногословным, расслабленным просто по факту окон-
чившегося так или иначе дня, тот веселенький год подмеши-
вал исподтишка еще и некое такое нервное, словно бы метал-
лическое подзвякивание – диковинную смесь затаенной оби-
ды с чувством неведомой, но неизбывной опасности, от ко-
торого взрослым было не освободиться никак – даже в соб-
ственном доме в преддверии ночи.

Помню, отец, пришедший с работы в тот раз прежде мате-



 
 
 

ри, что-то долго и путано рассказывал про объявленные при-
ватизационные льготы, отдающие их автобазу в полной ме-
ре на откуп начальству, развившему по этому случаю неви-
данную прежде активность. Кажется, мать в  связи с  этим
спросила что-то язвительное про какие-то ваучеры  – отец
поспешил ей ответить, не особо содержательно, но тоже сар-
кастично и витиевато, после чего настал ее черед сообщать
о событиях дня.

– Соседи у нас новые теперь, – произнесла она с акцентом
на слове «соседи», словно бы выкладывая аргумент в давнем
каком-то споре.

– У нас? – не подымая глаз, отец подцепил вилкой жаре-
ный кабачок, – в нашем доме?

– В тринадцатом. Видела, как от метро шла. Барахло вы-
гружали.

– И кто же? – прожевав, отец, наконец, поднял голову.
– Черт их знает. Кавказцы какие-то. В том подъезде, где…

помнишь, там еще еврейская семья жила большая. Он – ди-
ректор книготорга. Уехали.

Отец кивнул.
– Одни черные уезжают, другие им на смену, – мать не за-

медлила подвести мораль, – без них никак, похоже…
– Какие же евреи – черные? – отец тем временем освобо-

дил рот, – они не черные, они… (он на мгновение задумал-
ся) они хитрые, хитрожопые…

– Угу, – немедленно согласилась мать, – хитрожопые…



 
 
 

на смену хитрожопым пришли черножопые!..
И затем хихикнула, довольная собственной остротой.

Так я вновь услышал это озадачившее меня слово – вто-
рой раз за считаные часы. Услышал и вновь не посмел спро-
сить объяснения, – полагая, вероятнее всего, что получу его
позже, не прикладывая специальных усилий. Как это и про-
исходит почти всегда с незнакомыми, взрослыми словами.

Так оно, в сущности, и случилось.

5.
Уже вскоре мы познакомились. Не  один я, разумеется,

а вся наша компания: как водится у детей, без лишних це-
ремоний и каких-либо никчемных прелюдий. Просто одна-
жды, в обычный школьный будень, ближе к вечеру, когда уже
начинало смеркаться, девочка-куколка, одетая в  ту  же са-
мую курточку с галунами, вышла из своего подъезда, остано-
вившись ненадолго, по давешнему обыкновению держа руки
в карманах, обвела взглядом улицу и, заметив нашу группку
(в том же составе и примерно на том же месте, что и в про-
шлый раз), довольно решительно направилась к хоккейной
коробке.

– Меня зовут Гуля… можно мне поиграть с вами? – сказа-
ла она без обиняков, – мы с мамой и папой приехали из Ба-
ку… а теперь живем вон там, в зеленом доме…

Говорила она, как я заметил, вполне чисто, но все же как-



 
 
 

то… как-то не так – окружая произносимые слова совершен-
но новым для нас, непривычным орнаментом пауз и темб-
ров, слишком рельефным и эмоциональным, короче, выда-
вавшим приезжего с неопровержимостью аэропортовой бир-
ки на чемодане.

Меж тем, она вынула из  карманов руки и  протянула
нам, очевидно, в подтверждение своих добрых намерений,
две пригоршни пестрых кубиков, опознать которые всякий
из  нас смог без труда. Назывались они «Лав Из» и  пред-
ставляли собой изготовленную в  Турции дешевую тинэй-
джерскую жвачку, цветастую и приторную. Вещь не так что-
бы очень уж редкостную или категорически недоступную,
но все же ценимую в нашем детском обороте, – во всяком
случае, ценимую настолько, что впечатлял сам вид такого
количества жвачек одномоментно, причем не в ларьке или
стеклянной магазинной витрине, а, что называется, «на сво-
боде», в руках нашего сверстника…

– Берите…
Все наперебой потянулись за гостинцами, принимая тем

самым девочку в свой круг, – и лишь я краем глаза заметил,
как Стас Акимушкин, не упустивший, по всему, шанса при-
думать для новичка что-то обидное и собравшийся было вы-
дать это свое изобретение «на-гора», торопливо проглотил
слюну, осознав, что удобный для этого миг, увы, упущен без-
возвратно: нам теперь было не до его шуток. Впрочем, сми-
рившись с неудачей, Стасик не замедлил взять реванш в ви-



 
 
 

де причитавшихся ему нескольких завернутых в гладкую бу-
мажку кубиков. Он аккуратно развернул один из них с торца,
дурачась, положил на ладонь, после чего поднес эту ладонь
ко рту, одними губами осторожно отделив резинку от упа-
ковки, – так же точно, как и все мы, опасаясь повредить по-
мещенный между фантиком и резинкой вкладыш.

Собственно, эти вкладыши и были основой привлекатель-
ности означенного детского сокровища. Сложенные пополам
тонкие бумажки с  двумя смежными сердечками в  уголке,
темноволосым мальчиком и рыжей девочкой, а также дву-
язычной надписью, объяснявшей, собственно, что именно
love is. Все это – во множестве вариантов.

В принципе, их можно было бы даже использовать, прак-
тикуясь в английском, но вот беда – английский оригинал
и его русский перевод совпадали отнюдь не всегда. Да мы
и  не  знали тогда английского, чего там,  – но  вкладыши
все равно любили, увлеченно коллекционировали, обмени-
вались ими ради полноты наших собраний.

В общем, вливание Гульнары в нашу маленькую дворовую
стаю прошло в тот день «на ура», можно сказать, само со-
бой – и лишь потом, по прошествии времени, я узнал невзна-
чай, что сама идея угостить тогда всех нас жвачкой принад-
лежала Гулиной матери, не считавшей правильным пускать
на самотек социализацию дочери и все это время незаметно
наблюдавшей за нами с высоты своего четвертого этажа.

Помню, мы еще какое-то время топтались у коробки, за-



 
 
 

тем вдруг снялись с места и, нырнув в одну из подворотен,
вывалились всей компанией с  другой ее стороны  – прямо
на Лазаретный переулок. (По пути Стас все-таки не сдержал-
ся – и, подойдя сзади словно бы невзначай, запихал Гульнаре
за шиворот ставший ненужным фантик. И тут же, обогнав
ее, рванул вперед, словно бы ничего не случилось вовсе.)

Так вот, в Лазаретном было наше собственное государ-
ство: простиравшееся от  осыпающегося окаменевшей из-
весткой фасада опустевшего, осужденного на капитальный
ремонт Военно-медицинского музея и  до  самых задворок
овощного лабаза, вписанного, в свою очередь, в ряд выстро-
ившихся вдоль Загородного проспекта киосков. (Пройдет
несколько лет, и на месте этого овощного возведут второй
в городе Макдональдс – бело-серый и колончатый, в неха-
рактерном для подобного заведения ампирном стиле.)

Удивительно, но здесь, в какой-то сотне метров от вок-
зала, с  его толпами возбужденных белорусов, только что
вывалившихся из  вонючих общих вагонов, чтобы продать
на питерских улицах несколько палок гомельской колбасы,
действительно было пустынно: редкие прохожие торопли-
во проскакивали транзитом, направляясь в  ту самую под-
воротню; иногда какие-то сомнительные фигуры ненадолго
сбивались в  группки по  два-три человека, тревожно огля-
дываясь, что-то передавали друг другу, торопливо отсчиты-
вая банкноты, и тут же рассеивались, вписавшись еще через
миг в привокзальную толчею. Или кто-то, свернув с проспек-



 
 
 

та, уединялся отлить возле одной из старых, покосившихся
лип – слава богу, тоже нечасто…

Короче говоря, нам там никто никогда не  мешал  – это
было неприкосновенное пространство нашего детства, сек-
ретное и  сакральное,  – и  мне порою кажется, что каждо-
му человеку везде и всегда судьба так или иначе, но при-
пасает в соответствующем возрасте нечто подобное: завязы-
вается узлом, делает невозможное, но  припасает, вопреки
любым сложностям и ограничивающим жизнь обстоятель-
ствам. И лишь от нас самих зависит то количество радости
и тот опыт, который мы обретаем в итоге благодаря подоб-
ной опеке, – выбросим ли мы с годами все это на свалку па-
мяти или же, напротив, поместим в сокровенный ее ковчег.
Ну, да я отвлекся…

Сейчас уже не вспомнить, само собой, что именно мы там
делали, в этот день знакомства – отложилась лишь следую-
щая странная сцена: Гульнара стоит возле грязно-розовой
стены музея и, пользуясь осколком штукатурки как мелком,
рисует на ней какие-то горы, море с корабликом, а потом пи-
шет странное слово «Сумгаит». Зачем? Ради какой нашей
игры? Бог знает…

6.
Потом я узнал, что ее отдали в 306 школу, ту, что на углу

Верейской и Клинского, – «английскую», недалеко от моей
«обыкновенной», 267. Кажется, во втором или третьем клас-



 
 
 

се нас даже водили туда на какой-то утренник или, может,
спортивный праздник…

Выяснил я это, что называется, опытным путем – то бишь,
встретив Гульнару по пути домой, на Загородном. Синхрон-
но возвращаясь после уроков, мы почти одновременно очу-
тились и  на  проспекте, влившись в  него каждый со  своей
улицы и оказавшись, таким образом, метрах в семидесяти
друг от друга. Узнав девочку, я быстро нагнал ее, и мы по-
шли вместе – на перекрестке с Введенским каналом, терпе-
ливо дождавшись разрешающего зеленого сигнала, перебе-
жали на другую сторону и, разговаривая, почему-то направи-
лись к Фонтанке вдоль глухого бело-желтого забора, из един-
ственных ворот которого как раз перед нами выехало что-
то защитного цвета с брезентовым верхом и черным мино-
бороновским номером.

– А  тут у нас госпиталь… – поведал я спутнице тоном
записного экскурсовода, – военная медицинская академия…
здесь всех солдат лечат…

– Я знаю, – девочка кивнула в ответ. И неожиданно доба-
вила:

– Мой папа ходил сюда… к врачу.
– Но это ведь только для военных больница? – удивился я,

до того момента полагавший военных сродни воробьям или
синичкам, то есть хоть и живущими у всех на виду, но ни-
каким боком с нами, обычными людьми, не соприкасающи-
мися.



 
 
 

– Ну да, для военных, – согласилась Гульнара, – мой папа
и есть военный… он – генерал…

Нельзя сказать, что услышанное как-то особенно меня по-
разило. Ну, генерал – и генерал: возможно, там у них, в Ба-
ку, все папы девочек – генералы. Все же я не отказал себе
вообразить этого человека таким, каким он, по моим поня-
тиям, должен был быть: высоким, толстым и вместе с  тем
широкоплечим, почему-то непременно лысым, в туго сидя-
щем кителе, фуражке с высокой изогнутой тульей и разлапи-
стой кокардой. Увешанным немыслимым количеством вся-
ческих эмалевых и золотистых побрякушек: галунов, пуго-
виц в несколько рядов, медалей и орденских планок, петлиц,
шевронов, аксельбантов… В общем, полного антипода тому,
с кем мне пришлось познакомиться всего лишь несколько
дней спустя. В жизни отец Гульнары оказался среднего ро-
ста, даже скорее мелковатым и при этом чуть сутулым, уз-
когрудым, коротко подстриженным мужчиной с седеющими
усами и бакенбардами, одетым в серый, ничем не примеча-
тельный, но явно не новый пиджак, под которым виднелась
бежевая шерстяная жилетка. Здороваясь, он протянул мне
узкую в кости старчески-сухую ладонь и очень несильно, ед-
ва ли не символически, пожал мою. При этом генерал улыб-
нулся какой-то понимающей и вместе с тем виноватой улыб-
кой, словно бы слегка извиняясь. Как бы досадуя на то, что
не имеет сейчас возможности обсуждать с нами детские на-
ши проблемы, однако пребывает при этом все же в твердом



 
 
 

убеждении, что и сам я способен справиться с ними наилуч-
шим образом к удовольствию и выгоде его дочери. Конечно,
это была восточная риторическая маска, что же еще – но да-
же сквозь нее я ощутил тогда какой-то непривычный, прежде
ни разу не испытанный мною и, в общем, оказавшийся при-
ятным тон: подумать только, этот незнакомый человек смот-
рел на меня в некотором смысле, как на взрослого мужчи-
ну, – а не так, как обычно родители и школьные учителя!

Но все это случилось потом, три или четыре дня спустя.

7.
В тот день, сделав кое-как уроки и не найдя, чем заняться

дома, я по обыкновению сбежал на улицу. Там, однако, меня
постигла неудача: обойдя все укромные места от Гороховой
и до Введенского канала, заглянув затем в Лазаретный, я так
и не встретил никого из нашей компании – все словно бы
сговорились и свалили куда-то удивительным образом. Либо
наоборот, сидели по домам – даже Стас Акимушкин, с его
вечно пьяной мамашей.

Одному гулять не  хотелось. Я уже было решил возвра-
щаться в родительские пенаты, как вдруг заметил Гульнару,
по всему, увидавшую меня первой и старательно махавшую
мне рукой от самой двери своего подъезда.

Выяснилось, что мать послала ее за хлебом, но как раз бу-
лочная на углу была в тот день закрыта по какой-то неведо-
мой никому причине. Другого подобного заведения, распо-



 
 
 

ложенного поблизости, девочка еще не знала и, по всей ви-
димости, растерялась не на шутку – интонации, в которых
она это мне рассказывала, не давали шанса отделаться од-
ним лишь вербальным советом. Впрочем, я, кажется, и рад
был развлечься. В общем, мы пошли вместе – в магазинчик
на Гороховой, рядом со сберкассой, тот, что почти у самого
областного военкомата. Хлеб в нем, как я помню, был уди-
вительно черствым всегда – в любой день и час, словно бы
его специально выдерживали, прежде чем выложить на пол-
ки. Как им удавалось добиться такого результата – одному
богу ведомо.

Все же Гуля набрала несколько буханок, запихала их в ка-
кую-то странную матерчатую сумку с металлическим обо-
дом, и мы двинулись обратно. И вот тут, кажется, я поймал
в себе то странное ощущение… которое и вправду не знаю,
как выразить… даже сейчас! В общем, я почувствовал, что
мне действительно приятно идти вот так, рядом с этой игру-
шечной девочкой, почти куколкой, хотя бы даже и умеющей
говорить и шевелиться. Что я могу так шагать и шагать с ней
долго-долго по этим грязным улицам и никогда не устану,
и не надоест мне это нипочем… Какие чувства при этом ис-
пытывала сама Гульнара, сегодня и вовсе не знаю, – тогда же
я об этом, понятно, меньше всего задумывался.

Что-то ведь испытывала наверняка – потому как не осо-
бо спешила домой. Мы перебежали назад Гороховую, ка-
кое-то время проторчали перед витринами «Наутилуса», бог



 
 
 

знает, что там высматривая, затем на  еще не  застроенном
тогда пятачке перед угловым домом заняли покосившуюся,
с ножкой, наполовину просевшей в земные недра, скамейку,
вытащили из Гулиной сумки верхнюю буханку и, отломив
по нескромной краюхе, начали есть, как ни в чем не быва-
ло. Дорого бы я нынче дал, чтобы припомнить содержание
тогдашних наших бесед, – но, как известно, произнесенные
слова всегда ускользают бесследно, рассеиваясь в простран-
стве,  – и  разве лишь достигнув когда-нибудь внутренней
скорлупы Вселенной, гулким эхом отражаются затем в об-
ратный путь, спеша вновь к нашим ушам, – да только нас уже
не застанут…

В общем, сколько-то времени мы просидели на той ска-
мейке, затем вдруг встали – сперва она, потом я – и двину-
лись… двинулись к Гуле в гости. Она предложила, а я – со-
гласился, кажется, в то время, когда еще на скамейке сиде-
ли. Короче, мы встали и пошли – Гулину матерчатую сумку
теперь тащил я, причем делал это с удовольствием, а вы как
думали?

В тринадцатом доме я до того и не бывал ни разу. Помню,
мы пешком поднялись на четвертый этаж, Гуля с трудом до-
тянулась до очень высоко прибитого звонка – и нам откры-
ла та самая женщина, которую я некогда видел надзиравшей
за выгрузкой мебели.

Впрочем, едва ли я ее узнал тогда – все-таки видел до это-
го мельком, издалека, да и никакого интереса к ней при пер-



 
 
 

вой встрече не испытывал. И вот теперь она оказалась со-
всем рядом, стояла в прихожей, пока мы раздевались, про-
износила какие-то положенные слова с такими же, как у Гу-
ли, необычными интонациями. Это была невысокая, широ-
кая в кости восточная женщина, на вид лет тридцати пяти –
сорока, с гладко зачесанными на затылок и собранными там
черными волосами. Лицо ее, само по себе ничем не выдаю-
щееся, несло, однако, какую-то очень выразительную печать,
которую я, даже несмотря на юный возраст, прочитал тогда
без труда и  запомнил надолго. Или, может, просто запом-
нил тогда, а расшифровал уже потом, повзрослев и разобрав-
шись, что к чему. Так вот, лицо этой женщины словно бы
говорило всем: «ну, что же делать – обстоятельства плохи
и станут еще хуже в дальнейшем – однако же я должна и буду
противостоять этому, и сделаю все как надо. Поскольку знаю
очень хорошо – как именно надо.»

Сняв уличную одежду, мы прошли в одну из комнат, за-
лу, как назвала ее девочка,  – возможно, самую большую
в этой многокомнатной квартире. Я же отметил, что тапоч-
ки ни мне, ни Гуле не выдали, – мы так и остались босиком,
что, впрочем, не причиняло неудобства, поскольку все полы
в квартире, помимо прихожей, были застланы коврами. Во-
обще, ковров было непривычно много – это сразу же броси-
лось в глаза. Еще запомнились портреты – мужской и жен-
ский, рисованные, а не фотографические. Они висели в уг-
лу, друг рядом с другом, и изображали, по всему, Гулиных



 
 
 

родителей совсем молодыми. Молодыми до трудноузнавае-
мости. Что-то еще было странное в тех портретах – я это то-
гда почувствовал, но объяснить не сумел. Сейчас мне кажет-
ся, что этой странностью был такой провинциальный, люби-
тельский уровень художественного мастерства,  – обычный
для интерьеров среднего достатка полуторавековой давно-
сти и вытесненный примерно тогда же раскрашенными да-
герротипами. Впрочем, может, я это и додумываю – все же,
бог знает, сколько лет прошло.

Тем временем, оставив меня ненадолго, Гуля выскочила
куда-то и через долю минуты вернулась, держа в руках боль-
шую деревянную коробку наподобие шахматной, но  чуть
шире и тоньше.

– В нарды будешь играть?
Я не знал, что такое нарды, и как-то неопределенно пожал

плечами.
– Смотри…
Она села рядом, разложила доску и принялась объяснять

мне правила, оказавшиеся, впрочем, не сильно сложными,
и уже вскоре мы начали партию. Кажется, во время второй
или третьей в комнату вошла Гулина мать и поставила пе-
ред нами блюдо с какой-то выпечкой, похожей одновремен-
но и на слоеные рулетики, и на печенье.

– Ешь… это гатá… такая армянская сласть… моя мама –
армянка…

Сказав это, девочка не замедлила показать пример.



 
 
 

– Она очень вкусно печет гату…
Я взял кусочек следом за ней. Действительно, оказалось

довольно вкусно.
– А папа?
– Что папа?
– Папа тоже – армянин? – меня вдруг разобрало любопыт-

ство, помноженное на желание щегольнуть знанием геогра-
фии, – Баку это же Азербайджан, а не Армения?

Я еще не знал, что так прямо ставить вопрос – невежливо.
Впрочем, Гуля, казалось, тоже этого не знала или же отнес-
лась к моей бестактности со снисходительным пониманием:

–  Да,  – она несколько раз кивнула,  – Баку  – Азербай-
джан. И папа тоже – азербайджанец, он – генерал, он работал
с Муталибовым, а когда пришел народный фронт, все, кто
был с Муталибовым, уехали в Москву. Мы тоже жили летом
в Москве, потом сюда.

– Насовсем?
Девочка задумалась.
– Папа говорит, не насовсем. Но надолго. Потом, может,

поедем еще куда-нибудь. В Германию. Туда, где папины вра-
ги нас не найдут. А в Баку мы больше не вернемся.

– А какие у него враги?
– Не знаю. Ходи, не отвлекайся…
Я потянулся за кубиком и одновременно вообразил этих

врагов Гулиного отца, неподвижно смотревшего с портрета
у меня за спиной. Почему-то они представлялись мне сродни



 
 
 

тем маньякам, которыми нас все время пугали в школе, –
видимо, иного сорта таинственных злодеев в моем детском
арсенале в то время и не имелось.

Папа-генерал появился, наверное, час спустя. Я услышал,
как хлопнула входная дверь, чуть погодя он зашел к нам вме-
сте с гулиной мамой – вернее, мама осталась стоять в прихо-
жей, глядя на нас в дверной проем. Смущенный, я поднялся
с дивана, но генерал поздоровался со мной прежде, чем Гуля
догадалась нас друг другу представить. Как я уже сказал, он
не стал злоупотреблять детским обществом и вскоре позво-
лил нам вернуться к игре.

В тот вечер довелось узнать еще об одном семейном об-
стоятельстве моих новых знакомых. Не отрываясь от доски,
я, кажется, полюбопытствовал, всегда ли они жили втроем
(имея в виду, конечно же Гулиных бабушек с дедушками,
кого ж еще).

– Не. Не всегда, – немедленно ответила Гуля, – раньше
Сурет еще с нами жил.

– А кто это – Сурет?
– Ну, Сурет. Он мой брат. Он старше меня. Только его

больше нет потому, что его убили.
Она произнесла это как-то буднично, не подымая головы,

так же запросто, как давеча на Введенском канале про то,
что ее папа – генерал.

– Раньше жили вчетвером и у нас была большая квартира
в Баку. И еще папины родственники приезжали часто.



 
 
 

Кажется, я мысленно совместил этих загадочных врагов
Гулиного папы с теми, кто убил ее брата, – тут же вспомнил
что-то про кровную месть, бывшую, как я слышал, в обычае
у народов Кавказа. Автоматическим следствием подобных
построений стала легкая тревога за мою подружку. Однако
это чувство лишь мелькнуло августовской падающей звез-
дой – и только: партия в нарды, конечно же, занимала мое
внимание в решительно большей степени.

Помню, дома мне тогда изрядно всыпали за позднее воз-
вращение. Когда я протиснулся в дверь, отец как раз наде-
вал пальто – собирался уже на поиски, по всему. Однако же
подобный родительский реприманд, в другое время, без со-
мнения, отлившийся бы слезами, прошел на этот раз слов-
но бы над головой: я как бы из другой вселенной слышал все
это, не только хлесткие мамины инвективы, но и собствен-
ные оправдания – в согласии с жанром, вялые и бессодержа-
тельные. Словно бы я находился не здесь, не в отчем доме, –
но уже и не в недавних гостях. А как бы ушел куда-то к се-
бе – туда, где только я и никого нет больше, и где поэтому
мне исключительно хорошо и сладко.

И это было ново для меня и как-то, в общем, удивительно.

8.
Так я стал бывать там. Не  скажу, чтобы часто, но  уж

всякую-то неделю точно – а иногда и по нескольку раз да-



 
 
 

же. Вскоре я научился поутру выскакивать из дому с таким
расчетом, чтобы идти в школу вместе с игрушечной девоч-
кой. Обратный путь мы тоже нередко проделывали вдвоем –
но тут уж все зависело от множества обстоятельств, как по-
везет. Зато по дороге из школы мы могли застрять возле при-
вокзальных ларьков, выстроившихся вдоль проспекта, слов-
но невесты на выданье. Не обращая внимания на несильный,
но все же отчетливый запах застарелой мочи, обволакиваю-
щий эти форпосты рыночной экономики, мы обходили каж-
дую из  будок с  трех сторон, с  любопытством разглядывая
их ассортимент, не знавший пределов в своем разнообразии.
Иногда, коли память не подводит, даже что-то там покупали.
Так, однажды скинулись и сообща приобрели «киндер-сюр-
приз» – полое шоколадное яйцо с помещенной внутрь иг-
рушкой. Шоколадную скорлупу поделили поровну и съели,
а вот сидевший внутри голубой бегемотик разделу не подле-
жал, и я великодушно уступил его своей подружке. За что
был невдолге вознагражден – не прошло и трех дней, как Гу-
ля, в свою очередь, подарила мне серо-зеленого трансфор-
мера, доставшегося ей при разделе завезенной в школу гума-
нитарной помощи. (Так в те годы величали тряпки, расфасо-
ванную еду и, реже, другие повседневные блага, предостав-
лявшиеся иностранными благотворителями и в самом деле
порой раздававшиеся у нас бесплатно.) Что же до трансфор-
мера – то эта пришедшая из мира киноанимации игрушка
являлась еще одним видом детского сокровища, ходячей ва-



 
 
 

лютой и мерою престижа – наряду с уже упомянутой коллек-
цией вкладышей от «Лав Из» или же маленькими такими ка-
учуковыми мячиками непонятного назначения, невесть от-
куда бравшимися и непонятно куда потом исчезавшими бес-
следно… В общем, я был рад подарку донельзя – но вот, хоть
убей, не  припомню теперь, какова дальше стала его судь-
ба. Ну, а как вообще десятилетний мальчик должен играть
с единственной своей пластмассовой куколкой?..

Пожалуй, к этому стоит добавить, что в гостях у Гули я
даже ужинал иногда. Разумеется, соблюдая положенные це-
ремонии,  – в  той мере, в  которой сам их понимал в  том
возрасте, то есть отклонив подряд два первых приглашения
к столу и согласившись лишь на третье. Трапезничали вся-
кий раз вдвоем с  девочкой, без взрослых: ее мама лишь
накрывала нам и после стояла рядом, глядя, как мы едим,
и улыбаясь. Иногда она все же нарушала молчание и зада-
вала какие-то короткие вопросы – о моих родителях, о том,
как мы живем, что у нас обычно готовят и так далее. Отве-
чал я столь же кратко, не переставая жевать. Женщина вы-
слушивала не перебивая и лишь согласно кивала головой.
Или напротив, мотала ею из стороны в сторону – в зависи-
мости от контекста. Сама же она, как мне сейчас кажется,
ничего тогда нам не рассказывала – разве только запомни-
лись ее довольно эмоциональные замечания про овощи, про-
дающиеся всякий божий день на бакинском базаре, и, ко-



 
 
 

нечно же, не чета здешним, с Кузнечного рынка, из которых
вовсе невозможно приготовить ничего стоящего… Видимо,
она повторяла это многократно – коли так врезалось в мозг.

Впрочем, опасения Гулиной матери казались преувели-
ченными: «приготовить что-то стоящее» ей удавалось впол-
не. Названия кушаний, которыми меня потчевали, я тогда
не запомнил (или даже мне их не называли вовсе) – но то,
что это что-то, очень отличное от поедаемого дома, я, конеч-
но же, не мог не понять.

Хотя, вру: одно название застряло в моей тогдашней па-
мяти достаточно прочно  – долма. Эти странные голубцы
в виноградных листьях – их мы с Гулей ели не раз и не два,
так что я имел шанс научиться их узнавать. Еще были ин-
тересные супы: один как  бы молочный, кисломолочный,
и к нему давались такие маленькие фрикадельки. Мне не так
чтобы безумно понравилось – но все же съел без большого
усилия. Второй же показался мне ощутимо вкуснее – бара-
ний суп с картошкой и горохом, который вынимали прямо
в тарелках из духовки. Не знаю, что это была за кулинарная
традиция: армянская или же азербайджанская, – но сильнее
прочего, как я уже сказал в самом начале, меня, конечно же,
поразили запахи. Оказалось, что еда, вот-те раз, может пах-
нуть не своими ингредиентами, предваряя их вкус, – мясом,
картошкой, там, чем-то еще, – а какими-то специальными
ароматами, действующими на воображение и чувства как бы
независимо от собственного вкуса и фактуры поедаемой суб-



 
 
 

станции. И это тоже стало открытием для меня – которым
уже по счету, связанным с игрушечной девочкой из Баку.

Дóма к моим ужинам в гостях отнеслись с каким-то стран-
ным, настороженным удивлением, словно  бы предполагая
подвох или, на худой конец, сильное преувеличение. И лишь
настойчивые отказы от  родительских пельменей, кажется,
убедили мать в  правдивости моих слов  – она всякий раз
недоверчиво пожимала плечами, после чего с деланным шу-
мом убирала со стола накрытую тарелку, каждым движением
своей руки демонстрируя сомнение и неизводимый скепсис.

Наверное, после второго или третьего посещения дома
номер тринадцать мне пришло в  голову склонить девочку
к ответному визиту. Не знаю, ощущал ли я уже тогда долг
гостеприимства per se, или же неосознанно решил восстано-
вить покосившуюся симметрию отношений, – да, по боль-
шому счету, теперь и неважно. Короче, однажды я пригласил
Гульнару к нам, о чем после искренне пожалел – притом, что
ничего такого ужасного, в сущности, и не произошло.

Просто вот как раз восстановления симметрии и не слу-
чилось, считай, вовсе. Все обернулось как-то не так, как-то
неправильно, сейчас бы я сказал – в нарочито пародийном
ключе. Короче, мне потом стало стыдно – так, наверное, бу-
дет точнее.

Стыдно за  все, начиная с  выражения лица… с выраже-
ния лица матери, когда она, открыв нам дверь, убедилась,



 
 
 

что я пришел не один. (Говоря откровенно, я что-то такое
предчувствовал заранее – еще когда испрашивал разреше-
ния, а точнее – предупреждал о возможном приходе гостьи:
маленький хитрец, я конечно же выбрал для этого правиль-
ный момент, когда матери трудно будет мне как следует воз-
разить, не отвлекаясь от поглотивших ее неотложных дел.)
В  общем, появление Гули не  то чтобы стало для матери
неожиданным, но  как  бы оказалось результатом действия,
мнение ее о котором осталось невысказанным и не приня-
тым во внимание. Ей было обидно. Возможно, это и пред-
определило результат.

В общем, мать приняла нас с каким-то демонстративным
равнодушием. К девочке за все время она, кажется, обрати-
лась лишь раз – указав, куда бросить одежду. Позже она во-
шла в комнату, где мы играли, и сообщила, что на кухне для
нас накрыт чай. Произнесла это сухо и ровно, глядя куда-то
мимо наших голов, после чего повернулась кругом и вышла,
прикрыв за собой дверь, – словно бы какой-нибудь плохой
дворецкий из телефильма про старинную Англию. Мы на-
скоро закончили очередную партию в морской бой и поска-
кали на кухню, где нас ждало воистину спартанское угоще-
ние: чай, причем отнюдь не свежезаваренный, и к нему – вче-
рашние жестковатые сушки. Кажется, было еще яблочное ва-
ренье – но даже его я сам достал из шкафа, почувствовав
несуразность происходящего.

Отец в тот день появился поздно, когда Гуля уже ушла.



 
 
 

Впрочем, я не уверен, что отцу, вернись он домой раньше,
пришло бы в голову зайти к нам поздороваться: всего вернее,
он, налив себе на кухне некрепкого чаю и наскоро сварга-
нив бутерброд с толстым неровным шматом розовой колба-
сы, ушел бы, унося это добро в спальню, откуда сквозь щель
в двери призывно надрывался и надрывался телевизор.

Ну и  сущей вишенкой на  этот своеобразный торт стала
фраза, оброненная позже матерью, – обращенная как бы ко
мне, но при этом и не ко мне одному – так сказать, городу
и миру:

«Сопливка эта твоя… уж больно бойкая, смотрю, она
в чужом доме… ты там гляди, как бы чего… с этими черны-
ми – черт их знает…»

Как-то, в общем, так, или, может, вроде того…

9.
Потом была эта история с Барби, точнее, не с Барби даже,

а… В общем, уже настала зима – хотя, нет, опять вру: еще
только начался ноябрь, пока еще бесснежный, серо-корич-
невый, точнее даже – просто серый и лишь слегка приправ-
ленный сепией. Взрослые тогда ходили поголовно в кожаных
куртках коричневого  же цвета, привозимых во  множестве
из  Китая и  Турции. Это стало своеобразной колористиче-
ской меткой года – сродни тому, как меткой года ушедшего
были пастельных цветов пуховики, тоже китайские, с выши-



 
 
 

той непонятной надписью «Verospumina Diadora». Такие пу-
ховики слыли признаком чаемого достатка и текущего бла-
гополучия (о чем знали даже мы, малолетки) и, однако, ока-
зались одноразовыми: прошел всего лишь сезон и они почти
полностью исчезли с наших глаз, сменившись этими самыми
коричневыми кожанками.

Впрочем, одно вполне цветное, чуждое серо-коричневой
гамме воспоминание у меня сохранилось от того ноября –
оно прямо-таки застряло в глазу невымываемой соринкой.
Это – гроздья рябины, спелые, пунцовые, венозные, просту-
пившие на  ветках видавшего виды дерева после того, как
оно лишилось маскировавшей их прежде листвы. В ноябре
они были еще пышными, целыми – не попорченными дроз-
дами, снегирями да свиристелями, – и словно бы манили, на-
смехаясь при этом недосягаемостью своей высоты… Но вот
где же росло это запомнившееся так отчетливо дерево? В Ла-
заретном? Или за хоккейной площадкой? Теперь уже никак
не восстановить…

Короче говоря, произошло вот что. Я сделал Гульнаре по-
дарок  – отдал ей эту самую куколку Барби. А  вот откуда
она взялась у  меня самого,  – ума теперь не  приложу. За-
стряло лишь как-то связанное с нею слово «некондиция»,
что, похоже, многое объясняет. Здесь, наверное, стоит пояс-
нить, что в те причудливые времена люди промышляли еще
и  продажей всяческой импортной некондиции  – к  приме-



 
 
 

ру, жестяными банками какого-нибудь супа «Кэмпбелл» или
«Анкл Бенс», слегка помятыми в заграничных супермарке-
тах и лишившимися ввиду этого шансов обрести там поку-
пателя, – притом, что целостность самих банок оставалась
ненарушенной. Подобные отходы оборота где-то там, за гра-
ницей, консолидировали и поставляли в Россию по смеш-
ным ценам. А уже здесь – продавали мимо магазинов, прямо
из рук волконогих неунывающих агентов. Так россияне с ме-
сячной зарплатой в несколько десятков долларов приобща-
лись к достижениям потребительской цивилизации. Кажет-
ся, что-то подобное имело место и с куколками Барби – по-
головной мечтой наших девчонок. Во всяком случае, купить
на свои карманные деньги нормальную Барби я точно был
не в состоянии. Впрочем, все это неважно – а важно то, что
подарку Гуля была рада необычайно. Помнится, я вручил
ей Барби по дороге из школы, проводил ее до дому и, усло-
вившись выйти гулять в полшестого, побрел к себе. В пол-
шестого я вновь был на улице – тем временем уже стемне-
ло, и я сейчас могу лишь изумляться тому обстоятельству,
что наши родители выпускали своих драгоценных чад гулять
в столь поздний час и в столь неспокойное время. Но что
было – то было.

И вот, встретив девочку на полпути между моим и ее до-
мами, я с удивлением отметил, что куколку она взяла с собой
на прогулку, причем несла ее не в кармане, а прямо в руке –
словно бы не желая расставаться с ней ни на миг.



 
 
 

Куда мы двинулись? По всей видимости – в обычное на-
ше место, к  той самой хоккейной коробке. Мне, по  край-
ней мере, так запомнилось – хотя и здесь, конечно же, воз-
можна аберрация за давностью лет. Во всяком случае, мы
вскоре присоединились к обычной нашей компании – бол-
тавшейся возле этой коробки примерно с теми же занятиями
и в том же составе, что и в день нашей первой с Гульнарой
встречи.

Стало быть, мы подошли, и на нас обратили внимание.
Разумеется, заметили Барби в руках у девочки – да и как бы-
ло не заметить! И скажу, что оживление эта ничуть не маль-
чиковая игрушка вызвала у всех без исключения, – все-таки
вещь была, как сейчас бы сказали, статусной.

Помнится, Вовчик задал Гуле какой-то вопрос, который
я, отвлекшись, не разобрал, – зато отлично расслышал по-
следовавший ответ:

– Это мне сегодня Саша подарил… – произнесла девоч-
ка даже с некоторыми нотками гордости, что ли, слегка рас-
тягивая первую гласную моего имени – У меня уже была,
но потерялась, когда переезжали… а теперь снова есть!..

Внимание почтенной публики вмиг перенеслось на мою
персону, даже заставив испытать укол мимолетного смуще-
ния не вполне понятной мне природы, – но все тут же про-
шло, не оставив следа, и в следующий момент я уже слышал,
как Стасик Акимушкин, деланно скривив лицо и повернув-
шись к нам в три четверти, пробурчал:



 
 
 

– Подумаешь!.. Барби эта… чего с ней делать… вот у мам-
ки моей новый хахель – тоже из ваших, из черножопых…
так он приставку «Денди» обещал нам приволочь… и кассе-
ты к ней… кучу… и палсекам конвертер!.. на фирме у себя
сворует…

Сказал он это негромко, скорее, даже себе самому, – дабы
легче было справиться с  подступившей завистью,  – одна-
ко высвобожденное слово, как водится, немедленно зажи-
ло свой жизнью, тут же проявив присущую ему подленькую
и мстительную сущность.

Короче, Славик Зырянов, услыхав эти россказни, не пре-
минул отреагировать, по своему обыкновению, весомо и без-
жалостно, да еще и рассмеявшись к тому же:

– Не ври!..
– Чево-оо? – возмутился Стас, – я говорю – правда! Их-

няя фирма такая, что там всего навалом… а черножопому
своровать – как высморкаться…

Но Славик был неумолим:
– Да знаем мы… у твоей мамки хахели… скорее, телеви-

зор у вас самих своруют, чем принесут что-то в дом… или
бутылку водяры, может…

Стаса аж передернуло. Я, наверное, впервые увидел, как
человек от гнева меняется в цвете – от гнева, в единый миг
переполнившего его, но так и не нашедшего для себя выхода:
Стасик, как известно, был трусоват, мы же все трое – Зыря-
нов, я и Вовчик – как бы представляли собой единую линию



 
 
 

обороны, штурмовать которую он не решался.
Оставалась Гуля. На взгляд Стаса – слабое звено, лишен-

ное какой бы то ни было поддержки. Вполне пригодное, что-
бы отвести на нем душу. Поняв это, он шагнул к девочке и,
встав к ней почти вплотную, произнес так, словно бы отве-
чал ей, а не Славику:

– С моей мамкой не забалуешь… Даже черножопые… бу-
дет выступать – мамка его вмиг на улицу выставит…

Гуля смотрела на него снизу вверх.
– Вас всех, черножопых, надо учить… не то заселитесь

тут везде… некуда шагнуть будет…
Поток собственной речи, кажется, придал Стасику храб-

рости. Он слегка повернулся ко мне (мы с Гулей стояли ря-
дом, можно сказать, плечом к плечу) и уже в мой адрес вы-
палил:

– А ты вот с ней водишься… а у нее на жопе черное пят-
но!… у них у всех так… их бог отметил, чтобы все понима-
ли и не связывались… потому, что они – ворюги…

–  Сам ты…  – начал было я, но  Стас не  дал догово-
рить. Неожиданно, как он обычно имел обыкновение делать,
толкнул девочку так, что та отлетела назад, к поребрику и,
не устояв на ногах, грохнулась в мокрую грязь.

Дальше, кажется, была драка. Помню, как нас разнимал
кто-то – то ли Вовчик, то ли какой-то незнакомый взрослый
мужик, то ли оба вместе. Помню как бы крупным планом (ай
да я!) Стаса на четвереньках с обильно кровящей губой, пом-



 
 
 

ню, как сам вытираю под носом кровавую юшку, как тщетно
пытаюсь запахнýть лишившуюся двух пуговиц куртку, весь
в грязи, словно картошка в лотке на рынке… И следующим
кадром – заплаканная Гульнара, тоже выпачканная с головы
до ног. В правой руке у нее – нелепый безголовый трупик
Барби…

Возвращаться домой в  таком виде  – значило нарвать-
ся на гарантированные неприятности. Собственно, скандал
с матерью был и без того неизбежен, однако стоило все же
принять какие-то возможные меры ради его смягчения – ну
хотя бы вымыть лицо и отчистить то, что удастся отчистить.
(Пришить на прежнее место навеки потерянные в дворовой
грязи пуговицы я, понятно, и не мечтал.)

В общем, мы с Гулей пошли к ней – благо раньше еще она
сказала, что родители уехали куда-то и придут поздно ночью.
Отложилось в памяти, что подымались на четвертый этаж
чертовски долго – девочка несколько раз принималась пла-
кать и всякий раз после этого глядела на меня как-то по-ви-
новатому странно. Я даже взял ее за руку в какой-то момент
и потащил – испугался, что так и останется сидеть на кор-
точках на этой холодной и вонючей лестнице.

…Потом она долго возилась с  ключом  – по  ходу дела
опять начиная всхлипывать, но все же как-то превозмогла
себя, втянула сопли и с грехом пополам входную дверь оси-
лила.



 
 
 

Мы вошли. И вот, когда дверь захлопнулась за нами, Гулю
вновь стало трясти – даже пуще прежнего. Сознаюсь, я рас-
терялся. Потом, став старше и досыта наевшись этими обыч-
ными, в общем, женскими срывами, я, конечно же, научился
с ними справляться – узнал, к примеру, что женщину в этот
момент следует обнять за плечи, – но тогда, в десять лет, мне
до подобного знания было еще очень и очень далеко: я лишь
догадался вновь взять девочку за руки, и она этому, в общем,
не противилась – хотя обе ее ладошки оставались безжиз-
ненно-вялыми, холодными и сухими.

Потом она чуть-чуть успокоилась – или, может, мне так
показалось – и мы, освободившись от верхней одежды, все-
таки пошли в ванную, где, встав перед раковиной и открыв
на полную кран горячей воды, девочка вдруг вновь разрази-
лась плачем.

–  Ну скажи… почему… они… почему он… так гово-
рил!.. – пробивалось через густые всхлипы, – почему он…
так… все время… говорит… одно и то же?!..

Я ничего не понимал.
– Кто он?.. что говорит?
– Ну этот… этот Стас… который дрался…
– А что он?.. – все еще не понимая ни черта, я переспро-

сил машинально, желая лишь успокоить разговором, – что
он такого сказал?..

И тут Гульнара повернулась ко мне неожиданно резко: те-
перь она не плакала, хотя пара запоздалых слез еще стекала



 
 
 

по щекам на подбородок – сперва одна, за ней другая. Де-
вочка смотрела на меня – глаза в глаза – так, как смотрят,
наверное, перед прыжком в холодную воду:

–  Скажи… ты тоже веришь… про это черное пятно…
на попе?..

Я, прямо сознаюсь, оторопел. Немедленно возникло гне-
тущее чувство какой-то постыдной пустоты – той, что вы-
зывается невыполненными обязательствами или же чьим-то
решительным непониманием тобою сказанного. В самом де-
ле, ведь я же помнил, как озадачился, впервые услыхав это
странное слово, и как вместо того, чтоб разобраться, просто
вывел его из зоны внимания, сдвинув в ту мусорную корзи-
ну, где сгрудились, дожидаясь своего часа, грязные и дико-
винные ругательства.

– Подумаешь… Стас, он такой… всегда говорит только
гадости… мы и не слушаем его никогда толком…

Я хотел добавить что-то еще про Стаса – однако Гуля пре-
рвала мою речь и, уперевшись кулачком мне в плечо, чуть
оттолкнула назад.

– Отойди немного пожалуйста…
Я подчинился, так и не успев ничего сообразить.
Теперь нас разделяло где-то шага полтора  – или даже

один, но присущий взрослому человеку. Теплая вода лилась
себе из крана по-прежнему – не встречая на своем пути пре-
пятствия вплоть до самой решетки выпуска…

– Смотри, на…



 
 
 

С этими словами Гульнара резко повернулась ко мне спи-
ной и столь же резким, как бы единым движением рук при-
спустила вниз свои зеленые шерстяные штанишки вместе
со всем, что под ними было поддето, – белыми леггинсами,
какими-то трусиками вишневого цвета… На расстоянии вы-
тянутой руки от себя я увидал ее маленькие, чуть смуглые
ягодицы, электрический свет тонул в замшевом золоте ее ко-
жи…

…И вот как бы описать то мое ощущение, неожиданное
и непонятное, одинокое в своем роде еще на много-много
лет, – прежде чем, поднявшись из недр детской памяти, оно
сольется с новейшими, подобными ему, образуя правильно
выстроеный и логически обусловленный ряд?

В  целом это относилось, конечно  же, к  разряду опытов
узнавания – сродни тому, что предстояло испытать мне годы
спустя, оказавшись волею случая совсем неподалеку от смер-
ти. Узнавания сокрытой в  себе предрешенности, заложен-
ной кем-то неведомой программы, походя снимающей во-
прос о том, хорошо ли или, напротив, плохо предстоящее.
Словом, я вдруг ощутил какую-то неведомую, но отчетли-
вую связь того, что ели мои глаза, с тем, что загодя покои-
лось в моем мозгу, – словно бы эта замшевая фактура была
уже знакома подушечкам моих пальцев, а плавная кривая,
огибавшая формы, соответствовала какой-то другой, слу-
жившей мерой и образцом. Несомненно, это была – власть,
власть мягкая, но требовательная, и, помню, я тогда не без



 
 
 

усилий вытянул себя из-под ее одуряющей неги.

10.
Потом все-таки зима наступила. Морозный ноябрьский

финал к концу первой недели декабря сошел глубокой отте-
пелью, и лишь к середине месяца, после десятого, термометр
вновь стал опускаться в синюю зону – при этом то и дело
вспоминая старое и растапливая свежевыпавшую снежную
крупу в привычную серую жижу.

Помнится, в одно из воскресений прошли какие-то выбо-
ры (накануне нас даже из школы отпустили досрочно), за-
тем почти неделю было действительно холодно, но уже к сле-
дующим выходным вновь стало теплеть. Опять настало вос-
кресенье, и я, отоспавшись и позавтракав, по эфемерному
утреннему снежку отправился к Гульнаре, намереваясь вы-
тащить ее на прогулку. Мы заранее не сговаривались на вре-
мя, но я считал, что с предложением такого рода волен прий-
ти и без предупреждения – ведь не в гости же заявился!..

В общем, я шел по направлению к  тринадцатому дому,
наслаждаясь предсмертным чавканьем снежной крупы, ис-
правно плавившейся под натиском моей обуви, – то есть шел,
почти не  подымая головы. Однако у  самого подъезда или
даже на подходе к нему я все-таки принужден был в пол-
ной мере голову поднять и оглядеться: несмотря на утрен-
не-воскресное, неурочное время, здесь что-то происходило,
какое-то движение, суета. Прямо перед парадным, заехав пе-



 
 
 

редними колесами на тротуар и почти закрывая собой вход,
стояла машина «скорой помощи», одна из створок ее задних
дверей была распахнута настежь, рядом, в ожидании чего-то,
курили, переминаясь с ноги на ногу, два мужика средних лет:
степенный коротко остриженный толстяк в обычной одеж-
де (видимо, водитель) и облаченный в белый халат очкастый
переросток-санитар.

Чуть поодаль от кареты скорой помощи был припаркован
милицейский фургон. Еще одна милицейская машина – лег-
ковая «Волга» – стояла с противоположной стороны, через
переулок, против хода движения. А еще чуть дальше – дру-
гая, тоже «Волга», но черная и с синей проблесковой мигал-
кой в окне над спинкой задних сидений. Завершала общую
картину девушка какого-то неумело-мужиковатого вида, вы-
пасавшая на припудренном снежком газоне старую, потре-
панную, припадающую на задние лапы овчарку. Как я понял,
и собака, и девушка тоже были милицейскими.

Мне стало любопытно. Протиснувшись мимо скучающих
медиков, я нырнул в подъезд и бодро направился к лестнице,
предвкушая, как стану делиться с Гульнарой этими свежи-
ми впечатлениями. Но не тут-то было: почти сразу же путь
мне преградил отделившийся от стены мужчина – выставив
передо мной руку с рацией наподобие шлагбаума, он как-то
устало, но все же вполне отчетливо произнес короткое:

– Куда?
– А что? – я растерялся от неожиданности.



 
 
 

– Нельзя. Следственные действия.
Сказав это, он вернулся на прежнее место и тут же забыл

о моем существовании, благо я не выказывал намеренья пре-
одолеть наложенный запрет, оставшись стоять там, где сто-
ял. Кажется, именно в этот момент я и заметил уходившие
куда-то наверх подсохшие разводы чего-то бурого, недавно
растекшегося по ступенькам. Не знаю, почему, но как-то сра-
зу стало понятно, что это – кровь…

Тем временем в рации у остановившего меня мужчины
что-то затрещало  – требовательно и  невнятно. Нахмурив-
шись, он поднес ее к уху:

– Да. Готовы. Хорошо.
……
– Да, спускайтесь.
……
– Внизу. Нет, уехал. Только что.
Чуть погодя я услышал шаги – что-то, по всему, довольно

громоздкое, медленно спускали по лестнице несколько че-
ловек. Продолжая стоять, я затем увидел, что это было: двое,
передний, в халате, – наверняка, санитар, а задний – в рас-
стегнутом милицейском пиджаке – осторожно и вместе с тем
неловко тащили обычные узкие брезентовые носилки, на ко-
торых лежал кто-то, небрежно прикрытый простыней.

Не помню, в какой именно момент я понял, что на но-
силках – Гулин отец и что он – мертв. Когда увидел его го-
лову, выбившуюся из-под простыни и как-то неестественно



 
 
 

вздрагивавшую на каждой ступеньке? Или мгновением рань-
ше, остановив взгляд на ботинках, болтавшихся из стороны
в сторону так, словно бы в них не было ног? Разумеется, мне
стало страшно, но, вместе с тем, никуда не делось и любо-
пытство, и еще какая-то вполне дурацкая мальчишеская гор-
дость: дескать, вот ведь я – каков: увидел совсем рядом с со-
бою нечто, абсолютно редкое и взрослое – настоящую всам-
делишнюю смерть!

Впрочем, я простоял там недолго – невзирая на жгучее
желание выяснить, что же в действительности произошло.
Еще сильнее оказался стыд: лишь на миг представив себе
Гульнару и ее мать, я тут же понял, что необходимо избежать
с ними встречи любой ценой – ибо даже близко не знал, что
и как в подобных случаях принято говорить.

11.
Несколько дней я ходил в школу один, ни разу не встре-

тив Гулю ни утром, ни после уроков на обратном пути. Ви-
димо, она вообще оставалась все это время дома, несмотря
на конец четверти. В следующие выходные, уже под самый
Новый год, вновь похолодало – градусов до десяти без мало-
го – в воскресенье я просидел дома весь день, валяя дурака:
не было ни малейшего желания выходить на улицу.

Помню, часов в  шесть вечера раздался звонок в  дверь,
на который я поначалу почти не обратил внимания. Мать по-
шла открывать, и вскоре из прихожей донесся ее голос:



 
 
 

– Сашка, это к тебе!..
Я бросился в прихожую, по пути чуть не сбив мать с ног, –

она как раз уходила, решив, как видно, оставить меня наеди-
не с незваным гостем.

Дверь была полуоткрыта, за ней стояла Гульнара, одетая
в незнакомую мне до того светло-бежевую дубленку и замо-
танная плотным шерстяным платком. У нее вновь был ку-
кольный вид – но теперь это была другая кукла, грубая и про-
стая, вроде матрешки.

Разумеется, я предложил девочке войти, но Гуля в ответ
лишь покачала головой. Тогда я сам, сдернув с вешалки и на-
кинув на плечи пальтишко, выскочил на лестницу и, при-
крыв за собой входную дверь, подпер ее спиной, словно бы
опасаясь, что кто-то непрошеный появится за мною следом.

– Привет…
Сказать по правде – я даже толком не понимал, как начать

разговор:
– Ты… в школу что… теперь не ходишь, что ли, совсем?..

так можно разве?..
Слова высыпáлись, как мне казалось, каким-то неуверен-

ным, отрывочным блеяньем. Впрочем, Гульнара их, кажет-
ся, и не расслышала толком:

– Знаешь. Мы уезжаем сегодня. Совсем.
Наверное, я вздрогнул – или так, по крайней мере, показа-

лось. Растерянность растекалась по мне нарастая, путая мыс-
ли и сковав язык.



 
 
 

– Уезжаете… а куда?
Гуля как-то странно пожала плечами.
– Ты сама не знаешь, что ли?
Она опустила глаза.
– Знаю. Но не  скажу. Мне мама приказала не  говорить

никому. И тебе. Пока не приедем на самое место. Нас мамин
брат отвезет.

Девочка мотнула головой из стороны в сторону.
– Честное слово!
Я кивнул нехотя, не  найдя по-прежнему, что ответить,

но спеша показать, что в полной мере понял услышанное.
– Мама сказала, что здесь нам нельзя теперь…
Я вновь кивнул, даже не  пытаясь уточнить, почему это

«нельзя теперь»: чужая неведомая жизнь скользнула пере-
до мной лишь самым своим секретным краешком, слишком
маленьким, чтобы что-то понять и рассудить.

Тем временем, Гуля подняла на меня взгляд:
– Мне уже надо идти сейчас. Да. Там внизу машина, мама

ждет.
Кажется, она хотела добавить что-то еще  – с  каким-то

беззвучным вопросом или, может, странным любопытством
вглядываясь поочередно в  каждый из  моих глаз: сперва
в правый, потом в левый…

– Хочешь от меня письмо? Я напишу тебе письмо оттуда,
когда мы приедем. А потом я приеду сюда опять когда-ни-
будь, когда мы вырастем. Может быть, приеду, да.



 
 
 

Я лишь кивнул, пробурчав что-то невыразительное.
– Вот. Я напишу тебе обязательно. Очень скоро.
Она протянула вперед руки и, неожиданно взяв меня

за оба запястья, слегка тряхнула их и тут же отпустила.
– До свиданья, Саша!
Когда я опомнился, она уже удалялась прочь. Я же остался

стоять, где стоял, – и не уходил еще долго, гораздо дольше,
чем надо бы, чтобы спуститься по лестнице и выйти из подъ-
езда на улицу…

Потом был Новый год с присущими ему несбыточными
упованиями, за ним – зимние каникулы, а дальше все верну-
лось в будничное, повседневное русло. Я выпросил у родите-
лей ключ от почтового ящика и теперь каждое утро, собрав-
шись в школу, проверял его, предвкушая письмо в непри-
вычно-продолговатом иностранном конверте с чередующи-
мися синими и красными ромбиками по всему периметру
и  большой красивой маркой в  правом верхнем углу. Воз-
можно, даже из Германии или другой какой незнакомой мне
страны. Наверное, месяц или два ждал я этого письма – за-
тем ворох новых забот и событий захлестнул воображение
под завязку, вызволив из этого тягостного ожидания.

Короче, письмá от девочки Гульнары я так и не получил
ни тогда, ни позже.

Возможно, оно и к лучшему – не представляю, что бы я
ей на это письмо ответил.
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Урок английского

 
Давний апрельский школьный день  – полунемое лю-

бительское кино, бесплотный след тарахтящего проектора
на распятой наволочке…

В духоте шестого урока – одиноким бесформенным тем-
но-синим айсбергом над четвертой партой у окна – чувство-
вать, как в текстильной броне пиджака потеют подмышки, –
глубоко и печально вдохнуть, силясь поймать запах, и, пой-
мав, заерзать на фанерной плоскости стула, немилосердной
к ягодицам…

Немало уже изведано, право: если разом закрыть глаза –
затем снова открыть широко  – затем, пока никто вокруг
не видит, зажмурить опять, с силой сомкнув веки, – тогда
все поплывет наперекосяк, словно  бы становится живым:
белая дверь с  приколотым двумя кнопками графиком де-
журств (две другие давно выпали и выметены вместе с му-
сором прочь); окна, с осени заклеенные нарезанными вруч-
ную полосками пожелтевшей бумаги, из-под которых выби-
вается уже то тут, то там слежавшаяся почерневшая вата; че-
тыре соседние парты – две спереди и две справа через про-
ход; висящий на стенке рядом с портретом Диккенса крас-
ный пластмассовый горшок с чахоточным аспарагусом в же-
лезном кашпо, обильно посыпаемый мелом всякий раз, ко-



 
 
 

гда кто-то выходит к доске… Кроме того, еще можно легонь-
ко надавить на правое веко указательным пальцем – чуть-
чуть, не больно – тогда быстро пойдут цветные круги во все
стороны: сиреневые, красные, зеленые, оранжевые – как вы-
вески на улице ночью…

…Противный скрип отодвигаемых стульев разом:
– Good afternoon, children…
Пауза, затем – хор нестройных голосов, заученно бурча-

щих в ответ:
– Good afternoon, Надежда Алексеевна…
– Sit down, please…
Вновь стульями елозят по линолеуму пола: садятся.
– Attention, children!.. Who is absent today? Авдеев?..
– Здесь…
– Аладушкина…
Цветник ангельских голосов, пробивающихся уже день

ото дня во взрослый мир, – пробующих себя, срывающихся,
уверенных… зачем-то поворачиваешь голову каждый раз,
краем глаза успевая заметить похожего на бурундука шаль-
ного воробушка, залетевшего с той стороны оконной рамы…

– Кушевский Слава…
– Здесь…
– Кушевская Полина…
…интересно, видит ли он нас через двойное стекло?..
– Опарина Марина…



 
 
 

…тогда зачем он сюда прилетел?.. наверное, тепло пото-
му что…

– Павлов… здесь, вижу… Пархоменко…
…или, может, насекомые выползают какие-нибудь…

из щелей, там, трещинок разных… муравьи, должно быть,
или, там, пауки всякие… хотя рано еще, холодно все же…

…Мысль пульсирует в мозгу, с легкостью охватывая раз-
ноголосицу сущностей…

– Родионов… Семенюк… Шаришевский…
Инстинктивно вздрогнув, и с нотками убийственнейшего

скепсиса, который и возможен-то лишь в шестнадцать лет
от роду:

– Я… тут…
(…с неизбежным подъемом интонации на заключитель-

ном гласном…)
– Яковлев Евгений… здесь?.. хорошо…

Звучным, весомым хлопком закрыла журнал, кончиками
пальцев взяв за край, кинула его на стол, словно котенка:

– Well… Let us check your homework now…
Зашелестели тетрадями то тут, то там, где-то образовал-

ся было родничок разговорчика, но тут же иссяк на третьем
слове…

Медленно обвела класс взыскующим взглядом. Замерло.
–  Ага, Макаров… давно вас не  вызывала… come here,

please…



 
 
 

Отпустило. Опять зародились где-то разговорчики, удру-
ченный Макаров, опрокидывая портфель, подымается
со своего места, надувая краснеющие щеки, деловито идет
к доске, цепко зажав в руке тетрадь.

– Well… проверяем exercise 24…
Вполоборота к  классу  – юбка выше колен, плотная,

на бедрах внатяжку. Красивые ноги.
–  …ну, что  же вы, Макаров… Как будет past participle

от глагола lose?.. не помните?.. кто помнит?.. помогайте…
ну?.. Микаэлян?.. хорошо… пишите, Макаров: «He has lost
his key»…

Совсем уже сникший Макаров нехотя скребет мелом дос-
ку: «he… has… los-t…»

…Кивнула головой, обернулась к  классу. Бежевый,
в крупную вязку, свитер обтягивает грудь – вязаные ячей-
ки расширяются, становятся прозрачнее: но отсюда не вид-
но… кажется, это называется машинная вязка… натураль-
ная шерсть или синтетика… если синтетика, то заряжается
электростатическим электричеством… хрустящие невиди-
мые искры, когда снимает… проскакивают от свитера к ру-
башке, трещат… потом снимает рубашку, расстегивает мел-
кие пуговки – там много мелких пуговок таких, да – потом
остается лифчик один… тоже бежевый или белый с кружева-
ми, как в кино показывали, – чтобы расстегнуть, она должна
вывернуть руки в локтях назад… локти становятся острыми,
с ложбинками… было бы даже видно под мышками волосы,



 
 
 

если б не выбривала… женщины всегда выбривают волосы
под мышками, я знаю – прошлым летом, когда в Лазарев-
ском были, на пляже специально ходил смотреть: одна толь-
ко была неподбритая, толстая такая, черная баба с золотыми
зубами, кукурузу ела постоянно, все вокруг себя загадила…

– …садитесь, Макаров… теперь посмотрим, как вы сде-
лали exercise 21… who is the

volunteer?.. nobody?.. тогда Ситников Николай…
…конечно же, когда лифчик снимает, груди опускаются…

если не опускаются, то это эрекция… хотя, нет, эрекция –
это когда они встают сами от возбуждения, а так – просто
телосложение, но в старости, конечно же, у всех отвислыми
становятся все равно…

–  …ага… ага… хорошо, Николай… только не  drawed,
а как будет?.. drawn, правильно…

…а интересно, если б она пришла на урок прямо так…
без лифчика и без всего… если б это по программе было по-
ложено… один раз хотя бы… сексуальное воспитание уча-
щихся старших классов…

–  Так… совершенно верно: «I’ve already posted the
letter»… что почему?.. почему «the»

непонятно?.. как почему?.. потому, что определенный ар-
тикль… так, внимание, в  каких случаях мы употребляем
определенный артикль?.. а?.. кто помнит правило?.. совер-
шенно верно, когда говорится о каком-то конкретном пись-
ме, о котором нам уже что-то известно… а здесь нам извест-



 
 
 

но или нет?.. как нет? конечно, известно… правильно, из во-
проса уже известно… теперь поняли, наконец?.. всем понят-
но или нет?.. Николай, тебе понятно?.. отлично, тогда дви-
немся дальше…

…а еще в седьмом классе на рисовании… когда задава-
ли рисовать человечков… Витька рассказывал, у его брата-
на в Академии Художеств на занятиях специально голая на-
турщица сидит, и все ее рисуют… ей за это деньги платят…
Витька говорит, братан обещал даже его с собой взять как-
нибудь тоже… хотя врет, наверное, как всегда… а, может,
и не врет…

– Well… now open your dictionaries… откройте ваши сло-
варные тетради, запишем новые

слова…
Снова повернулась к  доске; взгляд скользит, лаская,

вверх  – от  узкой, филигранной щиколотки, вверх  – слов-
но бы охватывая голень, вверх – вверх, замедляясь на бедрах
и наконец растекаясь бархатным несмелым объятьем на за-
тянутой в черную юбку, вопрошающей, спелой попке, – ват-
ными дрожащими губами целовал бы и целовал…

…тогда, в седьмом классе, если бы и нам позировал кто-
нибудь… с ума бы сошли… тоже по программе, скажем, бы-
ло бы положено… да… но англичанка не стала бы – не ее
предмет… но и не Палитра, конечно же, боже упаси – ее бы
все нарисовали как мешок с цементом, это точно (предста-
вилось на миг рыхлое, бледное, в синих венозных прожил-



 
 
 

ках тело старой учительницы рисования, носившей на носу
большую черную пупырчатую бородавку, представилось, и,
в отвращении, тут же стерлось напрочь услужливым вооб-
ражением) … скорее – из наших девчонок кого-нибудь бы
попросили… они в седьмом классе уже были вполне себе…
у Светки Голубевой, к примеру, грудь уже тогда что надо –
хотя бы и ее, скажем… помню, раньше еще или тогда как раз
на физкультуре как-то смотрел, смотрел она стояла у швед-
ской стенки просто так стояла а я смотрел не думая на грудь
даже лицо не замечал как будто взглядом ниже просто упер-
ся такое оцепенение просто и все а она сперва не  замеча-
ла наверное тоже куда-то смотрела я не знаю потом конеч-
но заметила и покраснела но продолжала стоять не уходи-
ла потом я уже заметил стало неловко надо что-то сказать
но не знал стал придумывать а она ушла раньше. Даже еще
думал разговаривать со мной теперь не будет специально по-
дошел на следующей перемене думал проверить думал спро-
шу что-нибудь как ответит будет ясно обиделась нет стал
спрашивать рассмеялась как будто не было ничего…

– Шаришевский, what do you think about?.. о чем вы заду-
мались?..

…тревога, тревога, утопить в сознании только что леле-
янное, два быстрых, молнией, взгляда по сторонам – впра-
во и вправо-вперед, затем уже поднять на учителя полные
достоинства раскрытые широко глаза – вроде бы спокойные
и внимательные в полной мере:



 
 
 

– Я?.. нет, ни о чем… я ни о чем не задумался, Надежда
Алексеевна… я слушаю вас

внимательно…
– Какое действие мы обозначаем с использованием present

continuous?..
–  Действие… действие, которое… которое продолжает-

ся…
Кивнула нехотя:
–  Совершенно верно… действие, которое не  закончено

к моменту высказывания и будет
продолжаться в дальнейшем… теперь посмотрим, как об-

разова…
Отлегло. Теперь вернуться к прежним мечтам – сладост-

ным, низким, туманным – дидактику сиюминутного бытия
мимо сознания пропуская безоглядно-самонадеянно…

…с  десяти лет нет с  одиннадцати Серега говорил мен-
струации начинаются в четырнадцать но еще раньше можно
и потом как им приятно всегда или когда сами хотят только
если силой то неприятно или приятно в кино Джек Никол-
сон но там взрослая сам читал в тринадцать родила значит
в двенадцать шестой класс у нас еще нет хотя медосмотр от-
дельно еще раньше до этого оставались одни трусики у ма-
леньких никакой разницы когда начинают уже расти в от-
дельный освобождают класс еще когда карантин был гепатит
всем уколы отдельно тоже…

– …I haven’t seen it yet… I haven’t seen…



 
 
 

…а сейчас уже большие совсем взрослые в принципе мо-
жет кто уже даже но навряд ли хотя не узнать конечно же
только про Опарину известно точно она с Ярыгиным из про-
шлогоднего выпуска ну все знают что у них было и она знает
что все говорят и ничего и может сейчас еще но неизвестно
хотя ее подругам известно я думаю и говорили они там тра-
хались вовсю а Ярыгин со всеми бандитами в округе знаком
таких девчонки любят почему-то не только Опарина все та-
кие им нравится даже кто хорошо учится все равно а другие
нет почему?..

– …now open your textbook at page…
…а еще Дениска когда курить ходили в туалете говорил

про Людку Пархоменко что он ей будто бы целку порвал ме-
сяц назад врет конечно тоже хотя похоже на него в общем-то
говорит пришел алгебру делать вместе к ней домой упраж-
нения а там родителей не было в командировке уехали они
музыканты ключ от бара забыли спрятать она угостила его
что не помню немного отлили из бутылки потом долили во-
дой обратно чтоб не узнали когда вернутся почти тот же цвет
красный чуть светлее интересно что может коньяк нет ко-
ричневый значит вино хванчкара или нет…

– …читаем теперь exercise 13 (3), первый диалог…
…потом на диване сидели целовались потом…
– …кто хочет?..
…а алгебру так и не сделали само собой…
– …Васильев, читайте, пожалуйста… silence, please!..



 
 
 

…а как целка будет по-медицински длинное слово такое
как бы церковное не помню…

– …stop talking, children!.. Васильев, продолжайте, пожа-
луйста, мы все Вас слушаем…

…Дениска вообще сексуально-озабоченный больше всех
в классе говорит только об этом всегда даже если другая тема
все равно переведет через некоторое время он бриться начал
первым еще год назад никто не брился а он уже а теперь ко-
нечно уже человек пять не меньше а тогда никого это как-то
связано я слышал не помню где слышал потому что половое
созревание хотя есть у кого борода не растет вообще никогда
не растет до самой старости не растет ну и что же у них дети
и все как надо…

– …спасибо, Васильев, достаточно…
…еще осенью он журнал приносил в класс там мужик та-

кой смуглый с гладкими волосами зачесанными назад и дев-
чонка белобрысая лет восемнадцать на вид в одних туфлях
на высокой платформе он ей в задницу вставил а она обора-
чивается будто бы хочет сказать что-то а сама глазки зака-
тывает интересно ей больно или приятно или одновременно
так бывает не знаю интересно это на самом деле или для съе-
мок только вот бы узнать!..

– Well, children, write down your homework… exercise…
Разом скрипнули перья, старательно засопел Антонов

во втором ряду; склонив голову набок, едва не касаясь тетра-
ди щекой, принялась записывать номера упражнений Лена



 
 
 

Аладушкина в то время, как за соседней партой Ромка Ав-
деев лишь отчеркнул размашисто что-то в учебнике и, с си-
лой его захлопнув, швырнул в сумку…

– Все записали?.. Кушевский и Павлов, не забудьте, что
на следующем уроке ваша очередь делать доклады…

…Лязгнуло замочками сумок ей в ответ – через мгнове-
ние забормотало все, словно бы где-то открыли воду, и вот,
наконец, долгожданный звонок: свобода, Господи, вот  же
ты, у  порога  – сумку в  охапку и  на  улицу: домой, домой,
прочь…

Что еще надо сказать? Теперь сквозь годы, измельченные
в серую пыль, оседающую на зубах подобно заводской копо-
ти в ветреный день, сопоставив те вельветовые мечты с на-
ждачно-отрезвляющей реальностью, едва ли станет духу раз-
разиться иронией – в шестнадцать лет человек прав уже са-
мим фактом собственного бытия, своим легким, не замут-
ненным даже никотином первых сигарет дыханием, своей
особой поступью, когда чувствуешь, как на каждый твой шаг
пружинит под ногой земля, побуждая к шагу следующему…

Авдеев, Павлов, Ливенкова  – добрая половина вас так
и осталась смеющейся фотокарточкой с выпускного вечера –
на фоне белокирпичной стены спортзала (краешек завешен-
ного сеткой окна в кадре, даже как будто угадывается бас-
кетбольное кольцо, нет?) – впрочем, о ком-то нам удалось
узнать, пробуя изначально едва  ли не  наугад всегдашнюю



 
 
 

паутину незримых нитей человеческого общения  – кто-то
с кем-то дружит по сю пору, кто-то кого-то видел случайно…
Впрочем, главное, наверно, то, что все мы сегодня живы, все,
за исключением Петьки Маракуца, подорвавшегося на мине
в Панджшерском ущелье еще в восемьдесят восьмом – но он
и в школе имел репутацию отчаянного…

Ашот Микаэлян торгует недвижимостью, располнел, го-
ворит с одышкой и при этом улыбается улыбкой мальчика,
взявшего без спросу из  шкафа сладости; Женька Яковлев
окончил университет и уже второй год изучает птиц где-то
в Бразилии – говорят, делает большие успехи; тихоня Ма-
каров недавно женился в четвертый раз, нянчит очередного
младенца – по всей видимости, любит это дело и знает в нем
толк…

Светку Голубеву я неожиданно встретил прошлым летом
в авиакассах на Каменноостровском – покупала билеты в Ад-
лер для себя и дочери (Аня, восемь лет, непоседа ужасная).
Выкурили по сигаретке, потом прошлись пешком до Горь-
ковской. Работает главным бухгалтером в  трех небольших
конторах разом, второй муж  – столь  же нелюбимый, как
и предыдущий, – ни черта не зарабатывает, но хоть не пьет,
и то славно… Всю прошлую осень провела в больнице – что-
то с печенью…

Впрочем, и мне похвастать было особо нечем…
30.04.99 – 30.05.99



 
 
 

 
Новогоднее

 
Ускакали
деревянные лошадки,
Пароходики
бумажные уплыли.
Мы,
из детства
убегая без оглядки,
Все, что надо и не надо, позабыли.

Э. Шим

1.
В суете предпраздничных забот последний день года про-

скочил почти незаметно – из зимней утренней темноты пря-
миком в темноту вечернюю, словно бы лишь на миг, неве-
домой формальности ради, заглянув в окна молочно-серым
оком своих светлых часов. С полудня Настя сломя голову но-
силась по квартире то с утюгом, то с ножницами, чуть не со-
жгла в  духовке наполеон, впервые в жизни изготовленный
без помощи мамы, умудрилась на ходу посадить большущую
занозу и на ходу же извлечь ее из мизинца на левой руке,
заменить некстати перегоревшую лампочку в ванной, а кро-
ме того – раз четырнадцать поговорить по телефону с одно-
классницами Соней и Катей и раз шесть – с серьезным мо-
лодым человеком по имени Артем, студентом первого курса.



 
 
 

И  лишь почти закончив все эти приготовления,  – уже
где-то в начале седьмого – Настя, кажется, впервые в этот
день заинтересовавшись временем, сподобилась поднять
глаза на бабушкины стенные ходики со сломанной кукушкой
и гирьками в форме еловых шишек, те самые, что, повину-
ясь еженедельному заводу, наполняли гостиную всегдашним
своим равнодушно-добрым двухчастным тиканьем.

Собственно, взглянула на них Настя почти случайно, и,
взглянув, едва  ли увидела что-то замечательное: времени,
как она знала, было еще – вагон. Две черные стрелки – часо-
вая и минутная – стояли почти вертикально, гостеприимно
распахнув сажень своих объятий. До праздничного мига, ко-
гда под привычный глуховатый хлопок шампанской пробки
эти же стрелки сольются в одну толстую, оставалось целых
шесть часов – столько же почти, сколько прошло от Насти-
ного пробуждения.

Впрочем, именно в этот год все складывалось не вполне
привычным образом, отлично от заведенного в Настиной се-
мье порядка, – как раз данную полночь ходикам предстояло
пережить в тишине и одиночестве: впервые Настя встреча-
ла Новый год вне дома, соблазненная веселой полустуденче-
ской компанией. Что же до родителей – то и они, примирив-
шись с дочкиной затеей и не желая праздновать сам-друг,
напросились к Мосякиным, по обыкновению, встречавшим
Новый год на даче, куда и отправились еще в половину тре-
тьего, стараясь подгадать к рекомендованной этими же Мо-



 
 
 

сякиными электричке.
Таким образом, Настя неожиданно осталась совсем одна –

одна, по меньшей мере, часов на шесть с половиной – семь,
ибо выходить из дому прежде девяти – девяти с четвертью
не собиралась: ехать было недалеко, а досрочно прибывшие
гости рисковали оказаться привлеченными к изготовлению
салатов и раскладыванию буженины по керамическим розет-
кам. Дорожившую своим новым платьем лукавую Настю по-
добная перспектива совсем не радовала, а кроме того – ужас-
но хотелось заставить Артема немного послоняться из  уг-
ла в угол с унылым выражением лица, пусть поскучает, то-
мясь в досадном ожидании. Самой Насте до сих пор ни разу
не приходилось оказываться в похожей ситуации, но, кажет-
ся, она видела что-то такое где-то – в каком-то фильме или
спектакле, – и потому вполне искренне считала подобное по-
ведение признаком искушенности и взрослости, а кроме то-
го – залогом неостывающей пылкости чувств или, как она
обыкновенно говорила, – отношений.

Впрочем, сейчас Насте было не  до  скрупулезных рас-
суждений об обоюдоострой природе ожидания – взятый ею
с утра темп, казалось, не позволял довести до конца ни одну
мало-мальски сложную мысль: едва только она останавлива-
лась, задумавшись на мгновение с ножницами либо с дур-
шлагом в  руке, как тут  же вспоминалось, конечно  же, ка-
кое-нибудь досадное упущение  – что-нибудь забытое или



 
 
 

недоделанное, неминуемо грозившее свести все насмарку.
Отбросив ножницы, Настя кидалась на кухню или в ванную,
что-то лихорадочно там застирывала или отмывала – и, ра-
зумеется, тут же забывала все, о чем размышляла полуми-
нутой ранее.

Когда же, наконец, забытое и недоделанное исчерпалось
полностью, Настю обступило то странное чувство, что всегда
почти сопровождает окончание сколько-нибудь трудоемкого
дела, – чувство сродни легкой обескураженности, что ли, –
которое, однако, есть всего лишь небольшая усталость и рас-
сеивается бесследно само собой уже после пяти минут отды-
ха…

…В восемнадцать минут седьмого – со всегдашним трех-
минутным опозданием – ходики прыснули в тишину гости-
ной свой обыкновенный четвертьчасовой полулязг-полуше-
лест, ворчливый и  короткий. Настя вновь подняла на  них
глаза, еле заметно нахмурила лоб, затем перевела взгляд
на свое новогоднее платье, ни разу еще до того не надеван-
ное, выглаженное и расправленное на спинке кресла, – оно
как будто бы самой тканью своей излучало негромкое пред-
вкушение радости – и в этом своем радостном покое показа-
лось Насте словно бы живым существом, привлекательным
и солидным. Привычным обитателем манящего мира взрос-
лых, куда Насте так не терпелось поскорее попасть…

«Надо же, еще так мало времени – а все сделала!.. – поду-



 
 
 

мала она невзначай. – Чем бы еще заняться?».
Скинув шлепанцы, она взгромоздилась на диван, смахну-

ла к себе на колени телефонный аппарат с журнального сто-
лика и, зажав трубку между щекой и плечом, набрала по па-
мяти номер. Несколько секунд в трубке молчало, затем что-
то перещелкнуло железным и еще секунду спустя разлилось
раздольем коротких гудков. Одноклассница Соня, как вид-
но, болтала в  это время с  кем-то другим. «Вот  же гадюч-
ка!..» – произнесла Настя одними губами и принялась наби-
рать другой номер, тоже по памяти.

На сей раз ей вроде бы повезло: второй по счету длин-
ный гудок прервался вдруг на половине своей протяженно-
сти, затем что-то стукнуло, как будто бы неловко схватив-
ший на том конце трубку человек выронил ее, но тут же под-
хватил вновь. И лишь затем немолодой и строгий женский
голос продекламировал заученной фразой, словно бы напе-
ред уже зная все то, что Настя только еще собиралась сказать:

«Алло… Да… Я вас слушаю… Кого вам?»
«Здравствуйте… я… я… – Настя смутилась, – мне Арте-

ма, пожалуйста…»
«Таких здесь нет. Набирайте правильно номер.»
Короткие гудки вернулись спасительным вальсом – На-

стя принялась было вновь нажимать телефонные кнопки,
но вдруг передумала, поставила аппарат на место и, подпе-
рев подбородок ладошкой, слегка нахмурилась. Ей вдруг по-
казалось, что она теперь вообще никогда ни до кого не до-



 
 
 

звонится, сколько б ни пыталась это сделать. В этом году,
во всяком случае.

Какое-то чудное, непрошеное и неожиданное ощущение
опять вдруг всплыло на поверхность Настиного предпразд-
ничного настроения, – зажмурившись, она мотнула головой
из  стороны в  сторону, затем нашарила ногами шлепанцы,
встала, сделав по полу два или три скользящих шага, пере-
секла комнату и очутилась миг спустя за старым, дедушки-
ным, письменным столом, сиротливо придвинутым к проти-
воположной от окна стене. Когда-то давно этот стол действи-
тельно принадлежал дедушке и на нем обыкновенно лежа-
ли в беспорядке какие-то его важные и непонятные бумаги,
сплошь покрытые расплывчатыми фиолетовыми таблицами,
очки с толстой коричневой оправой, карандаши, исписанные
по меньшей мере на две трети своей исходной длины, все-
гдашний чайный стакан в подстаканнике с двумя глотками
недопитого чаю на  дне и  еще  – странная железная штука
с циферками и изогнутой ручкой под названием «Феликс».
Потом, когда дедушка умер, стол придвинули к стенке и на-
крыли полосатой скатёркой с кружевным кантиком. Потом
на этой скатёрке появилась пластиковая рамка с Настиной
школьной фотографией во  весь рост, а  также высокая ке-
рамическая вазочка, в которую, однако, никогда не  стави-
ли цветов. Третьим предметом на  дедушкином столе был
плюшевый мишка, подаренный Насте уже на исходе младен-
чества – лет в пять или шесть. Обычно Настя держала его



 
 
 

в своей комнате – на второй полке стеллажа или, в чреватые
непрошеными слезами моменты особого душевного волне-
ния, – у себя в постели, рядом с подушкой. В вихре утренней
суеты он, не пойми каким образом, оказался вдруг в руках:
повертев его тогда на бегу, Настя зачем-то взяла мишку с со-
бой в гостиную где, впрочем, тут же от него избавилась, едва
зацепив глазом первую же сколько-нибудь свободную от ве-
щей горизонтальную плоскость.

Сейчас мишка сидел, словно бы собираясь кого-то обнять
или поприветствовать,  – прислонившись спиной к  обоям
и расставив лапы, – две перламутровые с зеленым отливом
бусинки глядели на Настю не мигая. «Мишка, мишка… род-
ной братец мишка… что ты хочешь мне сказать?.. – проско-
чило у девочки мимолетом, – как ты поживаешь теперь?..»
Мишка не отвечал, и девочка перевела взгляд на стоящую
рядом фотографию. Та Настенька тоже глядела на нее не ми-
гая  – чуть подсмеиваясь, в  школьной форме, еще с  ко-
сичками – третий класс, кажется. Поймав этот взгляд, На-
стя-настоящая зачем-то попыталась вспомнить себя тогда,
но не  смогла даже определить, в какой именно момент ее
сфотографировали в этих смешных желто-зеленых гольфах.

Что-то было в этом… странное тоже… словно бы та, ма-
ленькая Настя, глядя в объектив фотокамеры, должна бы-
ла как-то чувствовать, что ли, откуда-то знать, что смотрит
на  себя саму в  будущем,  – словно  бы это самое будущее
уже тогда можно было при желании разглядеть в отражении



 
 
 

на темном выпуклом стекле объектива.
Сложив на  столе руки, девочка опустила на  них голову

и задумалась – мысли ее сперва бродили невнятными пара-
болами в бархатном космосе парадоксов, затем, запутавшись
окончательно, и вовсе отчалили в мир непроговариваемых
мечтаний – туда, где всегда тепло и уютно, как под ватным
стеганым одеялом.

Не прошло и двух минут, как приятная тяжесть сна опу-
стилась на длинные Настины ресницы – мелькнула прощаль-
ная мысль о  чересчур протяженном вечере, в  преддверье
которого вполне позволительно и вздремнуть, затем конец
этой мысли словно бы рассыпался сонмом светящихся, раз-
ноцветных, похожих на салют звездочек, затем все поплыло
куда-то, словно погруженное в глицерин, и вот уже Настя на-
прочь выскользнула из яви реальности в войлочную нирва-
ну сна.

2.
Показалось, что спала она совсем недолго – минуту или

две, вряд ли больше. Вывело девочку из забытья, по всей ви-
димости, неудобство позы – дремать, сидя за столом, опер-
шись щекой на вытянутую вперед правую руку и согнув ле-
вую в локте, Насте еще только предстоит потом научиться, –
в  университете, в  тяжелую зимнюю сессию второго курса.
Сейчас  же какие-то затекшие мышцы, должно быть, дали
о себе знать – девочка разом раскрыла глаза, долю секунды



 
 
 

привыкала к неожиданно низкому ракурсу зрения, после че-
го подняла голову.

Все было вокруг по-прежнему, лишь мерное тиканье хо-
диков разбавляло тишину пустой комнаты. Да еще недо-
выветрившиеся остатки кулинарных запахов – волнующие
и сладкие – приходили с кухни и шалили в Настином носу.

И все-таки что-то было не так, как обычно, что-то изме-
нилось в комнате, изменилось неброско, но отчетливо.

Настя еще раз обвела взглядом гостиную  – диван, оба
кресла, журнальный столик с синим торшером рядом – за-
тем опять взглянула на собственную фотографию и, не найдя
в ней на этот раз ничего примечательного, скосилась на миш-
ку. Тот, как видно, за время Настиного сна переменил по-
зу – теперь он не сидел, а стоял, по-прежнему, однако, при-
слонившись к стенке спиной. Зеленые бусинки его глаз все
так же глядели на девочку умно и пристально.

Впору было удивиться, конечно же, и Настя, разумеется,
удивилась – но удивилась не сильно, одним лишь секундным
поднятием бровей да легкой, почти что детской улыбкой. Так
удивляются невинным шалостям или смешным непонятным
словам.

«Мишка, дорогой мой мишка, – произнесла она опять од-
ними губами, – куда ты собрался сейчас?»

В ответ мишка молча шагнул вперед, переступил с правой
лапы на левую, затем обратно, затем вытянул передние и по-



 
 
 

тер их медленно друг о дружку.
«Пыль… – слегка качнул он плюшевой головой, – в этой

комнате много пыли… опять… просто не  знаю, как тут
и быть, ей-богу!..»

Он кашлянул в кулачок, затем слегка развел лапы в сто-
роны:

«Не знаю, не знаю… пыль набивается, портит мех… очень
трудно потом отчистить… всякий уважающий себя медведь
обязан тщательно следить за своим мехом!..»

Голос его звучал немножко сердито – но все же без пря-
мого, адресованного Насте упрека. Однако девочка попыта-
лась оправдаться – она вновь улыбнулась той же самой, дет-
ски обезоруживающей улыбкой и почти что шепотом произ-
несла, чуть склонив голову набок:

«Прости меня, мишка… Но мне кажется, что нет здесь
никакой пыли… и  в  помине нет… ведь я  же пылесосила
утром!..»

Несогласный мишка тут же замотал головой из стороны
в сторону:

«Ну как же, ну как же!… Очень, очень много пыли, да…
Гораздо больше, чем, к примеру, в детской или – тем более –
в лесной чаще, где царят прохлада и свежесть…»

Настины брови вновь взметнулись удивленными горбика-
ми – детской ее комнатку не называли уже очень давно, лет,
наверное, восемь или девять. Говоря по правде, она и сама
почти забыла это название – вернее, думала, что забыла.



 
 
 

«Но ведь, мишка… ведь в детской-то я как раз и не пыле-
сосила!.. как же здесь может быть пыльнее, чем там?..»

В ответ плюшевый зверь усмехнулся – или Насте так по-
казалось – грустной усмешкой своих зеленых бусинок.

«Ты просто маленькая еще… и  мало что понимаешь…
Маленькая глупая девочка, которая ни разу не была в насто-
ящем лесу… где царят прохлада и свежесть!..»

Сказав это, мишка поднял голову и  посмотрел вверх  –
словно бы там, на потолке, было видно небо – густо-синее,
каким оно всегда кажется сквозь расступившуюся лесную
листву.

«Когда ты подрастешь немножко, я обязательно возьму
тебя с собой в лес… я покажу тебе лес, и ты увидишь тогда,
что я прав…»

Насте стало понятно, что мишку ей теперь не переубедить
никак, и она лишь нехотя пожала плечами:

«Ну, если ты так считаешь в самом деле… – девочка на се-
кунду задумалась, – тогда… тогда давай просто пойдем и по-
смотрим!.. – ей вдруг стало весело от этой идеи, – пойдем
и проверим, где больше пыли… здесь или там…»

«Конечно, конечно, – мишка радостно закивал головой, –
именно это я и хотел тебе предложить как раз… странно да-
же, что ты не додумалась до этого самостоятельно! Пойдем!
Пойдем же прямо сейчас, зачем откладывать!..»

Он пересек стол, соскочил на колени к Насте и взял ее
за руку.



 
 
 

«Пойдем!»
Прикосновение бархатистой ладошки словно бы напом-

нило ей что-то, что-то приятное, знакомое и в то же время
давным-давно забытое накрепко. Она поднялась со стула и,
дав возможность мишке спрыгнуть на пол, послушно двину-
лась за ним следом.

Дверь в Настину комнату, почти всегда распахнутая в от-
сутствие хозяйки настежь, сейчас почему-то была закрыта.
Внутри, однако, горел свет – видно было, как он пробивается
слева у косяка и снизу над линолеумом пола двумя узкими
бело-голубыми полосочками. Должно быть, настольная лам-
па светила в комнате в четверть накала.

Настя, с малых лет приученная выключать, покидая по-
мещение, электричество, сразу же подумала, что там, за две-
рью, явно кто-то находится,  – однако странная эта мысль
не  только не  напугала девочку, но  даже и  не  особенно ее
удивила. Настя лишь замешкалась на мгновение, задумав-
шись о том, кто бы мог это быть, однако нетерпеливый миш-
ка тут же ее и поторопил:

«Ну, что  же ты медлишь, а?.. Открывай давай!.. Ви-
дишь же – мне не достать никак до дверной ручки…»

Он даже попытался просунуть лапу в щель между дверью
и косяком.

«Открывай, открывай быстрее… здесь так неуютно сто-
ять, в этом темном коридоре… сквозняк… а еще, того и гля-



 
 
 

ди, откуда-нибудь появится моль, попортит мех!..»
Было немножко смешно от этой ворчливой настойчиво-

сти, – впрочем, мишка всегда был таким, да, Настя помнила
это и потому ничуть на него не обиделась. Она лишь взгля-
нула на него сверху, вновь на секунду приподняла чуть удив-
ленные брови и, нащупав одновременно с этим дверную руч-
ку, потянула ее на себя.

3.
Оранжевый короткогривый лев, целлулоидная кукла Ани-

та, привезенная дядей Николаем из-за границы, и сине-фио-
летовый тряпочный заяц Чу чинно сидели вокруг празднич-
ного стола. Точнее говоря – сидели они на самом столе, полу-
кругом, тогда как праздничные угощения и столовые прибо-
ры: пластмассовый торт на пластмассовом же блюде, другое
пластмассовое блюдо с игрушечным виноградом и яблока-
ми, крошечные алюминиевые ножички и ложки, маленькие
чашечки и  маленькие разноцветные свечи в  голубых под-
свечничках – все это стояло тут же, рядом с ними, на той
самой исцарапанной за годы темно-вишневой поверхности,
что в иное время всегда почти бывала завалена Настиными
учебниками и  тетрадками. Игрушки собирались встречать
Новый год, и плюшевый мишка, проскочив в дверь вперед
Насти, тут же поспешил к ним присоединиться – он пересек
комнату наискосок, с разбегу вспрыгнул на стул и, ухватив-
шись лапами за край не до конца задвинутого ящика, уже



 
 
 

в следующий миг оказался рядом с настольной лампой, све-
тившей, как и предположила прежде Настя, на четверть сво-
ей мощности – в так называемом режиме ночника. Усевшись
на край зеленой пластмассовой ступеньки, служившей лам-
пе основанием, он сложил передние лапы на груди крестом.
Теперь игрушки смотрели на Настю в восемь немигающих
глаз и молчали.

Прервал молчание лев. Поднявшись, он выступил мягки-
ми шажками вперед, к краю стола, после чего, наклонив го-
лову набок, пристально взглянул на девочку. Затем обернул-
ся к медведю и, слегка кивнув каким-то внутренним своим
мыслям, произнес не спеша:

«Хорошо, что ты пришла… да…»
Он обмахнул себя хвостом с выщипанной наполовину ки-

сточкой и вновь повернулся к Насте:
«…это очень хорошо, когда все встречают праздник вме-

сте… только так и должны поступать друзья… настоящие
друзья, которые – не разлей вода…»

Настя невольно кивнула в ответ. Она принялась подби-
рать слова, подходящие, на ее взгляд, для разговора с кукла-
ми, – подбирать торопливо и путано, опасаясь сказать что-
либо невпопад или стать виною длинной неловкой паузы.

Заяц, однако, тут же опередил ее, подняв голову и вытя-
нув вперед обе передние лапки:

«…что же ты стоишь так потерянно?.. присаживайся…»



 
 
 

Сверкнули бусинки его глаз, вернее – одна только бусин-
ка, левая. Правой же не было вовсе – на ее месте сиротли-
во болтались обрывки двух коротеньких растрепанных нито-
чек. Что-то неясное, какой-то отблеск недопробудившегося
воспоминания скользнул благодаря им в Настином удивлен-
ном мозгу – но тут же угас невзначай…

«…присаживайся к столу, Настя… будем встречать Но-
вый год… самый лучший наш праздник…»

Голос у зайца был детский, как у пятилетнего мальчика.
Детский и, пожалуй, даже смешной немножко – Настя про-
тив воли улыбнулась, однако послушно взяла стул и, выдви-
нув его к столу, села.

«Ну, вот… хорошо… все собрались, вроде бы… нет толь-
ко папы и мамы, и еще нет… —

…елки!  – вторглась Анита писклявым своим голосоч-
ком, – Елки, красивой елки с шарами и звездочками… ка-
кой же Новый год без елки?!»

«Конечно, – лев тряхнул своей короткой гривой, – конеч-
но, Новый год без елки – не Новый год… это знают все…
да… это даже маленькой Настеньке теперь известно!..»

Он вновь задумался, словно  бы не  зная, как поступить
дальше.

Выручил его на этот раз мишка: поднявшись со своего ме-
ста, он шагнул вперед и, взяв тихонько льва за лапу, произ-
нес умиротворенно, но громко:

«Елка у нас есть… она стоит там, в гостиной… высокая



 
 
 

и нарядная… пахнущая морозцем и настоящим лесом… ко-
гда вернутся родители и сядут с нами за стол… они, я так
думаю, тотчас же переставят ее сюда, к нам…»

«Конечно, конечно… – принялись поддакивать игрушки
нестройным хором, – ведь елка должна стоять здесь, в дет-
ской… она всегда стояла в детской… каждый год ее ставят
в детской… иначе девочка станет плакать!»

Какой-то комок подступил у Насти к горлу. Она было хо-
тела возразить тут же – рассеять напрасные упования наив-
ных игрушек, – но так и не нашла в себе должной смелости.
«Пусть уж и в самом деле так думают… если им хочется…»

Она стала думать о чем-то еще – но мишка тут же отвлек
ее, протянув игрушечную чашечку, голубую в белый горо-
шек.

«Выпей с нами чаю пока… надо проводить старый год…»
«Чтобы скорее пришел новый!..  – вставила писклявая

Анита, – …чтобы скорее пришел Новый год… и в нем сбы-
лись наши желания… все до одного!..»

В чашечке было пусто, Настя поднесла ее к губам и, сло-
жив их трубочкой, сделала вид, что пьет.

«Как сладко!.. Какой вкусный получился чай! – наперебой
загалдели куклы, – заяц Чу настоящий мастер варить чай, –
он и Настеньку научит потом… когда девочка подрастет…»

«А  ты знаешь, Настенька, что, провожая старый год,
обычно загадывают желания… желания, которые должны
сбыться обязательно… – лев привычно склонил голову на-



 
 
 

бок и, обмахнувшись своим наполовину выщипанным хво-
стом, продолжил, – …в новом году ты станешь еще на год
взрослее… научишься многим хорошим вещам… и  даже
станешь есть кашу так, чтобы не измазывать всякий раз Ани-
ту с головы до ног…»

«Да, да! – подхватила Анита немедленно, – будешь есть
кашу сама… и не будешь кормить ей меня… ведь я не очень
люблю холодную кашу…»

«А я – так пожелаю тебе в наступающем году попасть в на-
стоящий лес! – вставил тут же свое слово плюшевый миш-
ка, – ведь лес – это самое лучшее место на свете… там столь-
ко интересного и необычного!..»

Он даже на миг закрыл глазки, словно бы представив себе
лесную чащу.

«И еще – в лесу ведь совсем не страшно! Совсем—совсем
не страшно! Особенно – если с тобой будем мы, я и лев: ведь
мы никогда не дадим тебя в обиду!»

«А меня, а меня вы возьмете с собой в лес? – торопливо
заворчал заяц Чу, – я тоже страсть как хочу в лес!.. я так
давно ведь не был в настоящем лесу!»

«И меня, и меня возьмите! – торопливо присоединилась
Анита, – ведь и я тоже никогда не была в лесу!»

Игрушки заговорили все разом – каждая, должно быть,
о своем новогоднем желании. Голоса их переплетались и пу-
тались – Настя отчаялась уже разобрать что-либо в этом го-
моне, как вдруг, повинуясь поднятой вверх лапе зайца Чу,



 
 
 

всё неожиданно смолкло. Убедившись, что общее внимание
сосредоточилось теперь на нем, он опустил свою тряпичную
лапку, шагнул вперед и, оказавшись как бы в центре круга,
произнес с торжественными нотками в голосе:

«Послушай же теперь, Настя, наше самое главное пожела-
ние!..»

Он взял паузу, словно бы заправский оратор, после чего
обвел всех медленным серьезным взглядом и продолжил:

«В  наступающем году ты, Настенька, станешь совсем
большой и даже пойдешь в школу! У тебя будут настоящие
учебники и тетрадки, тебе купят цветные фломастеры и кра-
сивый рюкзачок, чтобы все это в него складывать, – ты пой-
дешь в школу, где тебя встретит учительница. Она расска-
жет тебе много интересного, научит тебя считать до тысячи
и даже больше, а также писать совсем любые слова письмен-
ными буквами…»

Заяц перевел дух, затем продолжил:
«… и еще там будет много-много других детишек… де-

вочек и мальчиков… ты наверняка подружишься с ними…
вы вместе станете учиться – и все вместе окончите школу
через много-много лет… это будут настоящие твои друзья,
друзья не разлей вода, друзья на всю жизнь… такие же вер-
ные и чуткие, как мы, твои любимые игрушки… и беречь их
надо будет так же, как ты бережешь нас…»

Он вновь задумался о чем-то ненадолго, но вскоре слов-
но бы очнулся от этих мыслей, повернулся к остальным иг-



 
 
 

рушкам лицом и, подняв вверх обе лапы, провозгласил  –
сколько мог – торжественно:

«Давайте же…»
Все замерли, задержав на миг дыхание.
«Давайте  же теперь споём все вместе, хором… споём

какую-нибудь хорошую добрую песенку… чтобы Настень-
ка всегда о  нас помнила… и  всегда нами располагала…
И как бы трудно ей порой ни случалось в школе, мы ведь
всегда готовы прийти на помощь…»

Он замолчал, словно бы от избытка нахлынувших чувств,
но тут уже мишка по его зову бодро затянул своим хрипло-
ватым голоском:

«Белые, белые в декабре, в декабре,
Ёлочки, ёлочки во дворе, во дворе…»

И миг спустя все игрушки, взявшись за руки, принялись
выводить старательно и слаженно:

«Кружится, кружится и поёт, и поёт
Праздничный, праздничный хоровод, хоровод!»

Господи! Как же давно Настя не вспоминала этой песен-
ки! Губы её от знакомых слов начали шевелиться сами со-
бой – и вот уже она, забыв про всё, запела тихонечко – за-
пела вместе с одноглазым зайцем, с медведем из потертого



 
 
 

плюша, потерявшим гриву львом и писклявой Анитой:

«Скользкие, скользкие в декабре, в декабре,
Горочки, горочки во дворе, во дворе
Кружится, кружится и поёт, и поёт
Праздничный, праздничный хоровод, хоровод!»

Словно бы пелена какая-то упала у неё с сердца, расто-
пив вечную мерзлоту памяти. Словно бы прошедшее время
умалилось в короткий миг – случившееся давно стало про-
исшедшим только что, мгновение или два назад.

Она вспомнила всё. Вспомнила, как сама  же, взяв без
спросу мамины маникюрные ножницы, отковыряла зачем-то
зайцу глаз. Как, подравшись с пришедшей в гости двоюрод-
ной сестрой Натальей, стукнула ее несколько раз Анитой –
Натальин рев потом не могли унять до вечера, Анита же с тех
пор перестала гугукать и  закрывать при наклоне глазки…
Вспомнила, как безо всякой видимой цели выщипывала во-
лосок за волоском хвост своему льву. И как его, истрепанно-
го, вымазанного чернилами, с пропоротым насквозь боком,
Настя выбросила на помойку собственноручно – в день, ко-
гда родители подарили ей большущую, сверкающую глянцем
заграничную коробку с набором игрушечных медицинских
инструментов…

Какие-то предательские и в то же время сладостно-теп-
лые слезы подступили к уголкам ее глаз, грозя сей же час



 
 
 

вырваться наружу. Хотелось немедленно сказать игрушкам
что-то важное, доброе, извиниться за  что-то, обнадежить,
оправдаться – Настя принялась торопливо искать для этого
нужные фразы и выражения, однако слова теперь отказыва-
лись ей подчиняться вовсе. Они выныривали откуда-то сами
собой, возникали во множестве из ничего, клубились, рои-
лись, сплетались и расщеплялись причудливыми цепочками
букв. Изумленная этим небывалым словесным парадом, де-
вочка привстала со  своего стула, подняла вверх обе руки,
и вдруг…

…открыла глаза.

…Бабушкины ходики показывали десять минут девято-
го. В  комнате было по-прежнему тихо  – плюшевый миш-
ка все также недвижно соседствовал на дедушкином столе
с  Настенькиной давней фотографией, по-прежнему выста-
вив в  стороны лапы словно  бы для объятий либо привет-
ствия. Все было так же, как раньше, и лишь часовые стрел-
ки да слегка затекшая от неудобной позы правая нога свиде-
тельствовали о том, что спала Настя все-таки довольно дол-
го…

4.
А уже час спустя Настя бодро шагала по выбеленной ули-

це. Снег, примятый за день многочисленными пешеходами,



 
 
 

всякий раз откликался её ботикам упругим и аппетитным
хрустом – он словно бы пружинил слегка под ногами. Элек-
трические фонари сыпали вокруг голубым ртутным светом,
и в этом полусказочном свете на Настин меховой воротник
оседали, кружась, редкие снежинки. Оседали и затем очень
медленно таяли…

10.12.05 – 9.10.07



 
 
 

 
Красная лампа

 
Этот едкий, гадкий табачный дым вьется, колышется…

контрабандой затягивает на  веранду сквозь полуоткрытую
дверь. Возле крыльца нынче составился позорный клуб суту-
лых людей: короткие реплики, покачивание головами, стря-
хивание пепла под терпеливую сирень… бабушкины флоксы
и вовсе уже почти затоптали…

Чудó-… нет, ну, чудóвищные гости, ей-богу!.. змеи вытя-
нутых рук среди соусниц и тарелок… Масляные голоса вьют-
ся, вьются, словно волокна истершегося каната, – то и де-
ло обрываясь, но тут же взамен вплетаясь новыми, другими:
вместо сопрано – вдруг альты, вместо тенора – теперь, нá те-
бе, баритон… и кто-то уронил на стол стакан невзначай, раз-
лив красное вино причудливой, похожей на контур Англии
лужицей… и побежали за тряпкою…

«Андрю-а-ша!..  – голос матери не  настойчив,  – Анд-
рю-шень-ка… где ты?.. иди сюда-а!..»

Спрятаться? Выйти? Да ну их к черту: все же нехотя по-
является – важный, насупленный, сердитый, рубашка не за-
правлена, руки в карманах – вылитый скворец на весеннем
газоне…

«Хоть бы причесался!.. Давай, съешь что-нибудь…»
И тут же забыла.



 
 
 

И слава богу!
«Саша, Митя, Алена Петровна – знаете что… давайте вы-

пьем сейчас еще по одной за то, чтобы всегда…»
Короткий, стремительный взгляд исподлобья вбок, по-

верх графинов и бутылок, через стол – туда, где в бархате
кушетки тонут ноги Настеньки.

Загорелые, голые, чуть играя в случайном солнечном зай-
чике еле заметной дымкой невидимых прозрачных волос-
ков… одна на одной, застыли невозмутимо… истинные хо-
зяева пространства… как все равно – у взрослой женщины…

Сладкой оторопью пронзенный  – от  кончиков пальцев
до предательски вспыхнувших щек – прилип к ним взором.
Смотреть, смотреть и смотреть еще…

…затем все так же нахохлившись букою, неохотно посмел
оторваться, подняв глаза, – и тут же удостоился застать пе-
ремену: прежний ее рассеянный, скучающий, скользящий
по головам и вилкам взгляд, наткнувшись на него, немедлен-
но ожил в улыбку – простую и как будто бы бесхитростную.

Протиснувшись вдоль стола, между разнокалиберных сту-
льев, то и дело извиняясь сквозь зубы и, тем не менее, задев
кого-то невзначай – да, впрочем, кажется, никто и не заме-
тил… не до того….

«Поела?..»
«Я не хочу…»
Хмыкнуть невнятно, неудобно присесть на  ручку крес-



 
 
 

ла…
«Чего так?»
«Да ну…»
Не  сказала  – скорее качнула головой. Дерзкая спираль

гнедых кудряшек отбилась от  своих и  теперь заправлена
за ушкó…

«А ты чего же?»
«Да как-то тоже все… вот уж с меня довольно… с утра

тошнит уже от этих запахов…»
И, выждав немного:
«Пойдем отсюда, что ли?..»
Кажется, встрепенулась. Прежняя отсиженность, заворо-

женность вмещающей мягкостью кушетки – разом куда-то
прочь: чуть поворот головы, новый изгиб онемевшей руки,
незаметно сводящий с ума…

«Не знаю даже… Ну, а куда?»
«Ко мне… наверх… Я буду там печатать карточки.»
Легкие такие, преходящие морщинки на лбу – проскочи-

ли волной.
«Какие… карточки?»
«Ну, карточки, фотокарточки… у  меня там лаборато-

рия… увеличитель, растворы…»
Говорить надо весомо, кратко, непонятно. Не выказывая

при этом заинтересованности – так всегда делают взрослые.
В заключение же качнуть головой слегка – словно бы чуть-

чуть в укоризну.



 
 
 

«Ну как знаешь, а я пойду – со вчера еще все приготовле-
но… обидно, если фиксаж прокиснет…»

И  резво слез с  неудобной ручки кресла  – аж кольнуло
в промежности.

===

Крашенная суриком деревянная лестница в два пролета –
добравшись до середины, забудешь про все: сюда не поды-
маются терпкие запахи ветчины и звон тарелок, и то и дру-
гое, по всему, – субстанции тяжелее воздуха и оседают себе
вниз, лишь постепенно, украдкой наполняя отведенный им
объем…

Скрипучий путь в другой мир… специально отстать на де-
сяток ступеней – чтобы видеть перед собой не одни лишь ло-
дыжки – и уже там, на самом, самом верху, догнать рывком.

«А какая дверь?..»
«Вот эта. Направо. Толкай…»
И, не дожидаясь, самому пихнуть крашеную белую руч-

ку – вперед…

Внутри – тихая комната, едва не заснувшая в обиде без-
людья. Скошенный вниз мансардный потолок, окошки в два
света углом. Одно, впрочем, загодя затянуто посаженным
на частые обойные гвоздики одеялом. А вот другое – рас-
пахнуто пока во всю ширь; внутрь, знай себе, лезут непо-



 
 
 

слушные березовые плети, сорят бессмысленной трухой че-
шуек, рассказывают зачем-то о  ветре-шалуне, помаленьку
колобродящем там, снаружи.

Выгнать их прочь, выгнать и захлопнуть раму с усилием!
Отгородиться плотным одеялом, включив перед тем двадца-
типятисвечовую лампочку в голом патроне, сиротливо вися-
щую под потолком на старом перекрученном проводе…

…Удары молоточка не  иначе как развлекают гостью  –
усевшись на венский стул и взгромоздив ногу на ногу (бог
ты мой!), смотрит выжидающе – без нетерпения, с легкой
улыбкой.

«Не задохнемся?»
Лишь мотнул головой, не смея оторваться от дела. Мо-

лоток, молоток – ты подобен дятлу, обдирающему каждое
утро перед домом свои зеленые шишечки… Работа спорит-
ся, гвоздики послушно встают на место – словно бы сами на-
ходят оставшиеся с прошлого раза отверстия…

«Верхнюю лампу я сейчас тоже выключу.»
??
«Надо, чтоб вообще света не было.»
Брови вскинула удивленно. Вполоборота взгляд:
«А мы?.. Ничего же не будет видно…»
«Норма-а-ально.»
Не удостоил ответом, закончив дело. И лишь потом обер-

нулся:
«Смотри…»



 
 
 

Щелкнул выключателем, и  тут  же  – сквозь разделитель
мгновенной тьмы, прежде еще, чем привыкли глаза, – в пару
ему уже и другим, на столе, там, где у дальнего края приторо-
чен кое-как железнодорожный фонарь толстого рубинового
стекла. (Родной брат тех, что отмечают углы глухого тамбу-
ра последнего в пассажирском поезде вагона, под непарные
удары колес на стыках удаляющегося и удаляющегося от нас
в свою чугуночную недосягаемость…)

Вспыхнуло красным – во все углы.

И разом изменилось все. Глубокие тени легли тут и там,
возвысив контрастность и удвоив предметы – сократились
расстояния и даже запахи, кажется, стали другими: пропал
щемящий, кислотный тон проявителя, незримо расстилав-
шийся над прямоугольной ребристой кюветой. А равно и ед-
ва заметный мылкий привкус фиксажа, словно бы оседаю-
щий на язык, – если только не мерещился он прежде…

Теперь если и  пахло, то лишь пылью  – давно осевшей
и слипшейся, но вдруг потревоженной немилосердным элек-
трическим разогревом. Да еще – извечной шерстяной сле-
жалостью распятого на окне одеяла.

«Двигайся сюда!..»
Подтягивая за  собой стул, послушно приближает себя

к столу:
«Что это, а?»



 
 
 

«Только не трогай пока ничего…»
Сам  же начинает священнодействовать  – будто  бы чай-

ная церемония какая-то: опробовать сперва допотопное реле
времени (полоска непривычно-белого света накоротко вы-
скакивает из сопла увеличителя и тонет втуне), затем вста-
вить кассету с пленкой, вскрыть девственную пачку фотобу-
маги, отрегулировать фокус кремальеркой… затем…

«Это в июне… на Медное озеро ездили с дядей Юрой…
вот его машина…»

Оба склоняются над красным высвеченным прямоуголь-
ником  – Настины кудряшки теперь близко, совсем близ-
ко, мало что не  касаются его губ  – и  предательски сушат
эти губы, с трудом стесняющие кончик языка: ох, как высу-
нул бы теперь, дотронувшись до края тонкого, прозрачного
детского ушка… провел бы по прелестному завитку, обре-
завшись…

«Смотри же, как это делается…»
Экспозиция… Затем – проявка: распластанный в кюве-

те листок вдруг прорастает островками теней: сперва лишь
грязными пятнышками, списанными на  погрешность зре-
ния, – смыкающимися несколько мгновений спустя, а затем
обретающими градации, – и быстро вынуть, прежде чем по-
чернеет, – и швырнуть в фиксаж, и там ополоснуть!..

«А это кто?..»
«Мама… и видишь, Пижон на поводке… вырваться пы-

тается…»



 
 
 

«А это?..»
«Не  знаю… какие-то девчонки.. но  смешные, да?.. вот

смотри, прикольное дерево… с таким наворотом… и это…»
«Гляди, опять Пижон… со шляпой играет…»
«А тут?..»
«Тут непонятно… потом свет включим – рассмотрим как

следует… может, и ничего интересного, напечатал на всякий
случай…»

Пленка – тридцать шесть кадров. Две – это уже семьдесят
два. В трех же оказалось чуть меньше сотни – пять были за-
свечены, еще столько же примерно – чистый мусор. И два
остались неотснятыми почему-то – еще при проявке пленки
растворами прилежно вычищены до белизны…

Вылежавшиеся в  фиксаже карточки аккуратно поддеты
пинцетом и  после развешаны на  бечевке через комнату  –
словно стираное белье. Надо бы – глянцеватель, но глянцева-
теля, увы, нету… Бумага матовая, 13 х 18 «Унибром», сой-
дет и так.

«Чуть подсохнут – придавлю книгами… чтоб в трубочку
не свернулись…»

Окинул довольным взглядом плоды труда. Отодвинул кю-
веты, расчистив на столе место, промокнул тряпочкой неча-
янно пролитую каплю – и после едва не уперся своими гла-
зами в густую челочку, спрятавшую опущенные чужие… со-
всем близко…



 
 
 

…И тогда, как-то само собой, без раздумий и колебаний,
будто кем-то научен загодя, – накрыл рукой Настенькину ла-
донь  – и  замер на  миг, завороженный теплым осязаемым
шелком…

Нет, не отдернула…

И склонился вперед, зарывшись носом в макушке: слад-
кий запах волос, кожи, девичьего легкого пота перебивает
все, сминая мысли в плотный комок желания…

«Встань…»

Встали оба, с шумом, неловко потеснив стулья.

На  миг разомкнулись, но  тут  же вновь прильнули друг
к другу – еще теснее.. Наскоро нащупав губами губы – все,
как надо!

В  полуобмороке как будто, ужасные руки  – словно  бы
некуда деть: искал, искал и вот уже принялся расстегивать
кофточку – секундная попытка сопротивления, скорее даже
намек – и теперь путь свободен: наткнувшись на ткань лиф-
чика, скользнул за спину, туда где пряжечка эта, непривыч-
ная, неудобная…



 
 
 

Все же – как ни кинь, но успел совладать: в красном све-
те двойняшки-груди выглянули вдруг темными глазами сос-
ков – взамен двух других глаз, спрятанных нависающей чел-
кой. Нежное, нежное, немыслимо нежное прикосновение по-
душечек пальцев… и вдруг…

И вдруг – на тебе, пожалуйста: эти мерзкие шаги на лест-
нице. «Андрю-ю-ша!.. Настя!.. дети!.. эй, где вы там?.. куда
вы все попрятались?!..»

А  уже чуть погодя  – неизбежное: стук в  дверь, три
не слишком ровных удара женской глупой рукой.

«Вы здесь? Чем вы там заняты, а? Ишь, закрылись…»

«А?.. Мы ничего… мы печатаем тут, мама…»

«Давайте-ка, спускайтесь ко всем… Хохловы уходят, по-
прощайтесь…»

И зашагала вниз.

…боковым зрением увидел, как смотрит в  сторону,
в дальний угол, поправляя кофточку торопливо: на сегодня,
увы, все, не склеилось, адью!



 
 
 

===
Как веревочке ни виться… в  общем, долго  ли, корот-

ко ли – а еще неделя прошла.

Всего-то неделя – но тяжкая какая, кому рассказать!..

И вот те же лица в том же интерьере: вся и разница, что
увеличитель выключен и в угол задвинут, кюветы и бутылки
спрятаны в шкаф, стол пуст и чист, а затемнение снято. Ко-
кетливое солнышко просунулось в окошко сквозь березовые
ветви.

Притом, что никаких теперь взрослых в доме, – слава те-
бе, господи, отчалили за грибами поутру – все как один:

недавним слухам подвластны, что-де маслята пошли будь-
те-нате – по всем просекам стоят шеренгами, свеженькие, ни
червячка… коси, мол, – не хочу…

Настя и Андрей порознь отбоярились – хоть и не без тру-
да.

Вот и ладно.

И теперь сидят друг перед другом, смотрят чуть-чуть на-
смешливо. Молчат.



 
 
 

Потом вдруг встали: сначала – он, миг спустя – она, пода-
лись навстречу, сделав полшага…

Прежний путь не напрасен – руки враз находят привыч-
ную уже дорогу – не путаясь больше в пуговицах и даже спра-
вившись без труда с крючочками бюстгалтера. Вновь – вол-
шебное прикосновение и можно двинуться дальше, где да-
веча не был, – но стоп:

шагнула назад, мотнув головой. Подняла глаза: милые,
чуть растерянные, влажные.

«Не  надо. Подожди. Я боюсь. А  ты можешь… сейчас
включить… эту твою красную лампу?..»

23.10.2015 – 14.01.2016



 
 
 

 
Длинный день после детства

 
«Шестнадцать лет, семнадцать лет —
Все это было, или нет?»
Екатерина Горбовская

1.
Городок, в котором я вырос, ночами кутался в звездное

небо, будто в  ватное одеяло,  – мягкая складчатая золотая
россыпь, с расточительной неравномерностью разбросанная
чьей-то щедрой рукой, словно бы выгибалась над ним ар-
кой, уходя одним краем за черный глухой контур ближних
гор. Другим краем ночное небо падало в провальную чер-
ноту моря, тускнея и сливаясь с ним где-то у почти неви-
димого горизонта, едва отмеченного парой огней какого-ни-
будь неведомого бедолаги-сухогруза, совершающего ночью
свой неспешный малый каботаж. И лишь в одном месте,
там, где днем серая галечная полоска пляжа упиралась в ко-
рявое, облюбованное крабами бетонное нагромождение по-
граничного волнореза, черно-золотая благородная неисчис-
лимость вдруг прорастала буйным многоцветием анемона, –
наш маленький трудяга-порт шевелил щупальцами горба-
тых кранов, шарил вокруг прожекторами, сотрясал воздух
нечленораздельной селекторной многоголосицей, разноси-
мой услужливым ночным бризом едва ли не по всему городу,



 
 
 

вплоть до автобусной станции и топорщившейся за ней урод-
ливой семиэтажной башни санатория «Белая Акация»… Од-
нако звездное небо все-таки оказывалось сильнее портовой
какофонии, оно умиротворяло, сулило покой и покров, по-
буждало верить в будущее и загадывать желания, и черные
силуэты наших двухэтажных домиков молча вторили ему
желтыми квадратами своих окон.

Городок был как городок – нескончаемая белоштукатур-
ная череда аляповатых здравниц всесоюзного значения,  затем
единственная, по сути, широкая улица, идущая вдоль набе-
режной, – по ней обычно в послеобеденные часы слонялись
взад-вперед одуревшие от пляжного лежания отдыхающие;
хлебозавод, милиция, почта, две поликлиники, из которых
в одной, сколько себя помню, обязательно шел пыльный ре-
монт, пахнущий ацетиленом и известкой…

…Зимой было промозгло и слякотно, порою по несколь-
ку дней кряду сыпался мокрый снег, от которого, казалось,
не в силах спасти никакая одежда, – по улице передвигались,
высоко подняв воротники и не вынимая из карманов рук…
да и вообще старались, сколько можно, не выходить из дому
без нужды, – все словно бы застывали в каком-то анабиозе,
в смутном предчувствии того, что на этот раз март, вопреки
календарю, не наступит вовсе.

Тем не менее, март наступал. Мало-помалу начинало теп-
леть, и к середине апреля – дней за десять до появления пер-
вых курортников – воцарялась сущая благодать: завершив



 
 
 

суматошные приготовления, городок вдруг затихал, слов-
но бы невеста перед свадьбой. Теснились у пирса свежепод-
крашенные прогулочные теплоходики, чистыми и пустыми
столами хвастались сквозь умытые окна столовые и  кафе,
а  полосу прибрежной гальки силами солдат близлежащих
воинских частей старательно освобождали от полусгнивших
за зиму кукурузных огрызков, обрывков прошлогодних га-
зет, спаявшихся в  аморфную массу полиэтиленовых паке-
тов и шершавых палочек от съеденного когда-то морожено-
го. В двух или трех самых ответственных местах – там, где
городской пляж вплотную подступал к мраморной лестнице,
дававшей начало улице Защитников перевалов, – эту галеч-
ку даже подсыпáли, пригнав несколько самосвалов откуда-то
со ставропольских карьеров. (Отдыхающие потом все лето
развозили ее по стране – разумеется, в качестве морских ка-
мушков, а как же иначе?..)

Той весной я оканчивал десятый. Впереди, в непосред-
ственной близости, маячили выпускные экзамены, диковин-
ные и тревожные, – последующее же таилось в кромешном
тумане неизвестности. Впрочем, одно только виделось мне
тогда наверняка – дома я не останусь в любом случае. Даль-
ние большие города манили меня америкой своих улиц  –
и непреодолимость этой тяги отзывалась в моем сердце ка-
ким-то сладким и спелым покоем.

Все  же в  нашу вторую школу я ходил теперь едва  ли



 
 
 

не с большим энтузиазмом даже, чем все предшествующие
десять лет. Причин тому было, понятно, несколько, причем
среди двух или трех вполне рациональных было и абсолют-
но непонятое мною тогда нечто, вернее всего передаваемое
поговоркой «перед смертью не надышишься». В самом деле,
откуда мне было знать в то время, что стаффаж выпускной
фотографии нашего десятого «Б» – даже с учетом отсутство-
вавшего Витьки Смородина, некстати схватившего накану-
не выпускного бала грипп, – не будет полностью воспроиз-
веден теперь НИКОГДА. Вообще – никогда. Просто потому,
что такого не бывает. НИКОГДА НИ У КОГО – и это обсто-
ятельство, увы, непреложно, как смерть. Но ведь не о смер-
ти же мне тогда думалось?

Примерно к двадцатому апреля по большинству изучае-
мых предметов программа десятого класса оказывалась ис-
черпана, и  учителя в  преддверии экзаменов принимались
повторять тему за темой, всякий раз стараясь свести повто-
ряемое к набору формулировок, легко конспектируемых для
последующего запоминания и воспроизведения. Смещение
дидактических акцентов и  интонаций даже для нас было
столь очевидным, что в обросших кликухами и неприличны-
ми частушками учителях мы вдруг впервые в жизни увиде-
ли, почувствовали союзников.

Однако вовсе не нужда в подготовке к экзаменам тянула
меня по утрам в школу сильнее прочего. Как это нередко



 
 
 

случается в семнадцать лет, все обстоятельства на свете пре-
восходило одно-единственное – желание видеть рядом с со-
бой соседку по парте – Аннушку Элланскую, в которую я был
влюблен уже месяца как три или четыре.

Стоит сразу сказать, что ничего такого между нами тогда
еще не произошло, о чем из  сегодняшнего далека я вспо-
минаю не иначе, как с явным сожалением. Все-таки осно-
вой тогдашней нравственности, как ни кинь, было элемен-
тарное невежество, заставлявшее деток из приличных семей
душить прекрасные порывы  в самые неподходящие для это-
го моменты.

Как бы то ни было, в школу я в те дни летел, едва не по-
перхнувшись завтраком, и приходил всякий раз минут за де-
сять до начала первого урока – дисциплинарный результат,
воистину немыслимый при моей и  поныне неистребимой
склонности к опозданиям, – но уж что было, то было!..

Аня, напротив, обычно появлялась за  минуту до  звон-
ка, а  то и  со  звонком вместе. Торопливо протискиваясь
в класс, она всегда с порога отыскивала меня каким-то тро-
гательно-беспомощным взглядом, словно бы извиняясь, что
не пришла раньше, и, поймав этот чуть смущенный взгляд,
я, в свою очередь, успокаивался тоже – несколько мгновений
спустя мы уже сидели рядом, и укрытая исцарапанной сто-
лешницей парты от досужих глаз левая моя ладонь томилась,
вдыхая юное тепло девичьего бедра, увы, лишь сквозь плот-
ную материю форменного школьного платья.



 
 
 

Историю в выпускных классах у нас преподавал массив-
ный седовласый мужчина по фамилии Кабанов и по клич-
ке, разумеется, Хрюндель. Вся школа знала, вернее – счи-
тала, что знает о  том, что Хрюндель  – гомосексуалист.
Впрочем, каких-либо подобающих этому диковинному ста-
тусу особенностей облика или поведения Хрюнделя никто
из нас никогда не замечал – да и едва ли, говоря по прав-
де, имел сколько-нибудь определенное представление о том,
что именно должно бы быть в этом случае замечено. Одна-
ко молва, разумеется, оказывалась сильнее опыта, и всякий
из нас с важностью произносил, как само собою разумеюще-
еся: «Хрюндель – пидорас», «потому, что Хрюндель – пидо-
рас» и иное, тому подобное.

Впрочем, помимо гипотетически-нетрадиционной сексу-
альности, Хрюндель выделялся на общем фоне нашего ку-
рортного захолустья еще и  некоторыми другими вещами.
Во-первых, он был действительно хорошим историком. Во-
вторых же, из его собственных обмолвок, а также обмолвок
его коллег-учителей мы постепенно уяснили, что когда-то
прежде Хрюндель жил в Москве и работал в МИДе. К нам же
он попал «по состоянию здоровья»: врачи, дескать, выясни-
ли, что Хрюнделю вреден север, и настоятельно посоветовали
сменить место обитания.

Как я уже сказал, Хрюндель был хорошим учителем ис-
тории – знал и любил свой предмет, умел держать класс и,



 
 
 

несмотря на специфическую ауру, не допускал в отношении
себя каких-либо унизительных провокаций. Разумеется, как
всякий такого рода школьный преподаватель, он был окру-
жен некоторым количеством любимчиков (в невинном, са-
мо собой, значении этого слова) – одно время в этот кружок
была вхожа и моя Аннушка, я же почему-то всегда старал-
ся держаться от Хрюнделя на некоторой дистанции. И это
при том, что успевал по истории весьма неплохо. Впрочем, я,
стоит сознаться, вообще хорошо учился в старших классах.

Как бы то ни было, сколько-нибудь неформального, лич-
ного общения с нашим учителем истории я, кажется, не имел
ни разу. Ни разу – вплоть до того странного дня, о котором,
собственно, и собираюсь здесь рассказать.

Тогда повторяли Великую Отечественную – сорок четвер-
тый год, если уж быть совсем точным. Хрюндель распинал-
ся возле огромной, протертой в двух местах насквозь, кле-
енчатой карты; заправски, что твой Жуков, орудовал эбони-
товой указкой, вычерчивал мелом на доске названия фрон-
тов и операций округло-каллиграфическим почерком учи-
тельницы младших классов. Мы, однако, его почти и не слу-
шали: обреченные строгим ментором на пыточную взаим-
ную немоту во  все продолжение урока, привычно вынуж-
дены были развлекаться, так сказать, самодельной пантоми-
мой. В тот, например, день Аннушка приволокла зачем-то
маникюрные ножнички  – почти что кукольные, с  синими



 
 
 

пластмассовыми колечками для пальцев, – минут через два-
дцать после начала урока она достала их из своего портфель-
чика и, нацепив на правую руку, пошла этой рукой по парте
в мою сторону, словно вооруженная секатором каракатица.
Я едва сдержался, чтобы не прыснуть хохотом, но в следу-
ющий момент нашелся подставить наступающим ножницам
уголок страницы учебника. Еще через миг этот кривоотре-
занный треугольный уголок с сиротливой карандашной по-
маркой был сдут со стола на пол, а живые ножницы двину-
лись дальше. Пришлось встретить их голой рукой – завяза-
лась борьба ладоней и пальцев не на жизнь, а насмерть, в ре-
зультате чего ножницы перешли, как и следовало ожидать,
в  полной мере под мою юрисдикцию. Теперь обороняться
пришлось Аннушке  – ей, однако, это было делать совсем
не просто, ибо кроме самих ножниц в мои трофеи попала
и ее правая рука также – детски-мягкая, теплая и немножко
влажная. В общем, я был воистину необуздан и успокоился
лишь после того, как сумел отхватить от орехового водопа-
да Аниных локонов (косу она перестала носить как раз ради
меня – месяца за полтора до этого) маленькую, прихотливо
изогнутую прядь.

Этой вот волосяной запятой мы и играли самозабвенно
в гибрид футбола с бильярдом прямо на поверхности парты
в тот миг когда… когда, казалось, прямо над нами едва ли
не гласом божьим раздалось безжалостное:

–  Водолеев!.. Ну-ка расскажите теперь вы нам о  во-



 
 
 

енно-политическом значении Ясско-Кишиневской опера-
ции…

Я лениво поднялся. Хрюндель по-прежнему стоял на сво-
ем обычном месте, у доски возле карты. Про Ясско-Киши-
невскую операцию я, понятно, едва ли мог сказать что-ни-
будь определенное и потому лишь растерянно кашлянул:

– Я, Арсений Евгеньевич… мне как бы не совсем понят-
но… то, что вы сейчас объясняли… выход из войны Румы-
нии…

Должно быть, голос мой был подобен блеянью. Блеянью
ягненка, задумавшего укусить овчарку. Хрюндель глядел
на меня со  своим обычным вопросительным жестом – ле-
гонько постукивая себя по  левой ноге указкой. Вокруг  –
невнятным морем  – колыхался класс, перед которым, как
мне казалось, я был ни за  что выставлен на  посмешище.
Хрюндель глядел на  меня пристально, и  в  его взгляде я,
неопытный, разглядел вместо досады почему-то лишь упое-
ние властью.

– Что ж, Водолеев, оно и не мудрено… в вашем положе-
нии… Однако  ж хочу вам сказать, что общепризнаваемая
неотразимость вашей соседки может стать, при подобном
развитии событий, серьезным препятствием для вашего по-
ступления… на журфак, если я правильно понял вашу ма-
тушку…

Господи! Что же такого я умудрился расслышать в этих
словах? Какие обиды смертельные, какие унизительные уко-



 
 
 

ризны? Что соскочило тогда в моем мозгу с накатанной до-
роги школьного всеспасающего конформизма? Почему?

Однако же что-то произошло – что-то, прежде мне не зна-
комое. Какое-то абсолютно новое чувство в секунду напол-
нило меня всего, и я тогда не ведал, что чувство это называ-
ется – гнев.

–  Конечно… конечно, Арсений Евгеньевич… с  вашей
точки зрения… но ведь я же не пидор грязный, как некото-
рые…

Мир не  обрушился грудой стеклянных осколков. Все
осталось по-прежнему, изменилась лишь оптика моего вос-
приятия – я видел теперь все словно бы через короткофо-
кусный объектив: и затаившийся в странном восторге класс,
и ставшее вдруг крупным лицо Хрюнделя. Я видел, как ме-
лок в его правой руке два или три раза вдавился зачем-то,
крошась, в коричневую плоскость доски… Время текло те-
перь, как в фантастическом фильме про космос, – мелькали
столетия за столетиями, а я все стоял и глядел на замолчав-
шего Хрюнделя. Наконец какая-то новая, иначе устроенная
волна гнева подхватила меня и  поволокла, задевая чьи-то
сумки и портфели, прочь из класса. И лишь на улице, за пре-
делами школьной ограды оставила меня наконец в покое, –
если только можно назвать покоем то жалкое и неустойчивое
состояние духа.

Солнечный свет пустынных в ту эпоху всеобщей и пол-



 
 
 

ной занятости послеполуденных улиц жалил меня оводом.
Спасаясь, я бросился прочь от школы – без какой-либо це-
ли и вообще без какой-либо определенной мысли в голове –
лишь бы двигаться, переставлять ноги, унимая хоть как-то
литровые выплески адреналина в крови.

Едва ли я сейчас помню в точности тот свой маршрут –
кажется, я спустился вниз по Калининской, мимо пожарной
части – так, по крайней мере, было короче – миновал столо-
вую «Буревестник» и в этом случае уже минут через пять,
от силы – десять должен был оказаться у моря. Помню, что
у моря я и оказался – с решительным хрустом пересек при-
брежную гальку и, дойдя до узкого серого, омываемого осла-
бевшими саженками волн, гладкого песчаного языка, встал
как вкопанный. Дальше идти было в общем-то некуда. Бе-
рег кончился, ничего интересного я не  увидел и  в море –
оно пахло всегдашними гнилыми водорослями, покачивало
в смешной для приличного пловца близи оранжево-ржавые
каплеобразные буйки. Даже чайки куда-то исчезли все…

Предательски набежавший вдруг прозрачно-пенистый во-
дяной блин вырыл маленькие ямки вокруг моих ног, сле-
дующий его собрат простерся еще чуть дальше и, отступая,
не преминул захлестнуть туфли – я почувствовал, как тут же
вымокли носки, и, возможно, благодаря этому мало-мальски
взбодрился. Во всяком случае, я, наконец, сдвинулся с ме-
ста – сдвинулся и медленно пошел, понурив голову, вдоль
самой кромки воды, нимало не заботясь уже ни о состоянии



 
 
 

обуви, ни о том, чтобы остаться незамеченным.

2.
Не следует, однако, думать, что вышеописанное примор-

ское дефиле было так уж начисто лишено целесообразно-
сти – сиречь, точки назначения: места, куда, в конце концов,
должны были привести меня вымокшие мои туфли. Не со-
ставляет и большого труда обнаружить это место на нашем
районном глобусе: конечно же, я слинял тогда на Скалы, ку-
да же еще!

Именно на  Скалы: так называли мы самый, по  общему
мнению, укромный уголок побережья – примыкавший непо-
средственно к ближнему заповеднику  закрытый пляж сана-
тория «Полярный». Этот санаторий, по ведомственной при-
надлежности относившийся к странной организации с назва-
нием «Севвостгео», почему-то начинал сезон лишь в конце
июня, когда в него единовременно заезжали на двух турист-
ских автобусах худощавые бледные люди. Выгрузившись,
они, не  обращая внимания на  море, дисциплинированно
рассасывались по номерам и, проспав там безвылазно сутки,
отправлялись затем в город сорить деньгами.

А  до  того добрую треть лета, отделенный со  стороны
города двухметроворостым проволочным забором (мы, ко-
нечно же, знали в нем подходящую дырку!), совмещенный
с  пляжем нижний парк «Полярного» пребывал в  образ-
цово-первозданной нетронутости  – сверкал гипсом статуй



 
 
 

в восковой оправе олеандров – ни дать ни взять, этикетка
какого-нибудь «Боржома» или «Нарзана»! Лишь сторож –
сорокалетний дядя Миша – в утренние часы восседал у во-
ды в своем неизменном синем шезлонге и из-под надвину-
той на глаза ковбойской шляпы лениво провожал взглядом
нас, браконьеров. В ответ на это попустительство мы обыч-
но угощали дядю Мишу сушками, сигаретами, стаканом до-
машнего вина или еще какой-нибудь детской ерундой.

Скалами же данное место величалось за россыпь разнока-
либерных камней (вплоть до небольших скал, собственно),
романтичным хаосом спускавшуюся к воде в дальнем кон-
це пляжа, у самой границы заповедника, – вообще говоря,
формального пляжа там уже не было – никаких тебе буйков,
кабинок – однако никого это, понятно, и не останавливало:
загорать на отполированном морем каменном ложе, нырять
с него сразу на глубину было не в пример соблазнительнее,
чем тереться отлежалыми боками об острую мелкую гальку.
Так что, уж коли кто-то из нас решался на очередную сушеч-
ную взятку дяде Мише, то ради того только, чтоб, проскочив
стремительно мимо гипсовых шахтеров и иссякших навеки
фонтанов-русалок, исчезнуть затем именно здесь, в свобод-
ном от каких-либо минотавров каменном лабиринтике…

Из сказанного с очевидностью следует, что среди этих са-
мых скал я и  решил тогда переждать означенный наплыв
душевных бурь, уподобившись, как видно, той же русалке:



 
 
 

грустен, молчалив и невинен. А вместо покрытого рыбьей
чешуею хвоста – постылый форменный пиджак и ненавист-
ный галстук, всякий раз непременно сбивающийся набок во-
преки моим судорожным стараниям. Впрочем, от пиджака
я тут же избавился – свалил его неаккуратной кучей поза-
ди себя, едва устроившись на длинном и плоском, наполови-
ну уходящем в воду камне, местным наречием прозванном
«Сучьим лбом», или просто «Сучьим». Здесь был естествен-
ный терминал, конечный пункт моего бегства, – и здесь я,
наконец-то, смог перевести дух.

3.
Море было рядом – в каких-то двадцати-тридцати санти-

метрах. Пахло своим особым живым запахом, напевало что-
то невнятное лишенной ритма неутомимой рябью… Лежа
ничком на каменной плоскости, я протянул руку, дотронул-
ся до воды, черпнул ладонью пригоршню – неподвластная
мне прохлада тут же скользнула сквозь пальцы прочь. Еще
более подтянувшись к краю, я опустил тогда правую руку
в  воду уже по  самое запястье и  замер в  этой позе минут
на пять. Было приятно – шевелиться не хотелось вовсе: каза-
лось, вся беспокойная, злая энергия бесшумным потоком –
как кровь в лабораторный капилляр – уходит теперь из мо-
их пальцев в эту прозрачную бесконечную зыбь, способную
вместить все на свете и все на свете принять. Даже захоте-
лось почему-то, чтобы кто-нибудь сейчас укусил меня за ру-



 
 
 

ку там, внизу – какая-нибудь быстрая рыба, не знающая пре-
град и границ, – шутя доплывающая от нашего постылого
берега до самой Румынии или Турции.

Я, должно быть, впервые пришел сюда в этом сезоне – ра-
дость новой встречи с забытым за зиму раем легко – в ка-
ких-то полчаса, не более – преодолела давешнюю сумятицу,
оттеснив школьные проблемы сперва в запасник неопреде-
ленно-долговременных обстоятельств , а затем и вовсе ку-
да-то на периферию реальности. Не то чтобы я вовсе пере-
стал думать о случившемся – конечно же, нет, не перестал ни
на миг, – однако думы эти теперь приняли характер отвле-
ченных рассуждений о свойствах бытия – именно тех рас-
суждений, которыми так любят занимать себя семнадцати-
летние мальчики.

В общем, скажу без обиняков – мне стало хорошо. При-
том, что по-прежнему было грустно. Грустно и тревожно –
и хорошо, как может быть только в семнадцать лет, а потом
уже – никогда.

Повинуясь не поддающейся распрямлению цепи ассоциа-
ций, я вспомнил сперва почему-то поездку в Краснодар с ма-
терью прошлой осенью, затем соседа Мироныча, объевшего-
ся жареных мидий и попавшего по этой причине в больни-
цу, затем еще что-то и что-то другое – и с неизбежностью
в какой-то момент – мою Аннушку: представилось, как она,
стоя рядом с партой и почему-то вполоборота ко мне, спер-
ва поправляет волосы у себя за плечом, потом отводит слег-



 
 
 

ка голову влево и, смеясь, энергично вертит ей отрицатель-
но, – отклоняя в очередной раз какую-то мою безалаберную
настойчивость.

Устав лежать, я согнул руки в локтях и, оттолкнувшись
от  теплого камня, сел, спустив ноги вниз, на  гальку. Хаос
мелких камушков принял меня с  легким шуршанием, ед-
ва различимым для уха, однако достаточным, чтобы вспуг-
нуть коричнево-синего краба-подростка, нежившегося в те-
ни соседнего валуна, на самой ее границе, – я и заметил-то
его, лишь когда что-то бурое и многоногое боком метнулось
к ближайшей расщелинке и забилось туда, выставив наружу
два волосатых членика одной из конечностей.

Иных живых существ вокруг себя я не обнаружил – даже
вездесущие мухи почему-то отсутствовали напрочь. Не зная,
чем себя занять, я разулся, снял подмокшие носки, попытал-
ся их отжать, затем засунул, скомкав, обратно в туфли, по-
сле чего водрузил последние на «Сучий» рядом с пиджаком
и галстуком – получилось, ни дать ни взять, некоторое по-
добие монумента школьной несвободе . Точнее, монумента
преодолению  школьной несвободы – или даже заведомой об-
реченности такового преодоления. Впрочем, меня тогда ед-
ва ли трогал анализ подобных материй…

Делать было, по-прежнему, решительно нечего. Просто
так уходить, однако, тоже было не  с  руки как-то  – что-то
внешнее должно было выбить меня из  этой пленительной
западни, одарить движением, смыслом, делом. И это «что-



 
 
 

то», как и подобает в семнадцать лет, не замедлило явиться,
причем, явилось, разумеется, в наиболее роскошном из всех
возможных вариантов.

Облака парили над морем и  городом редкой ажурной
стайкой, рассыпаясь в солнечных лучах. Я глядел на них, ле-
жа на спине и подсунув под голову сложенные в замок руки.
Если бы я выдернул руки из-под головы, то несомненно до-
стал бы до этих полупрозрачных ягнят неровно обстрижен-
ными кончиками ногтей. Но шевелить руками было лень, и я
продолжал сохранять свою блаженную неподвижность. Об-
лака были неподвижны также, и вокруг них словно бы ви-
лись ворохом мои мысли – мысли обо всем подряд: о пред-
стоящих экзаменах и об университете, о двухдневной доро-
ге в Москву в плацкартном вагоне и даже о Ясско-Кишинев-
ской операции – именно о ней я, кажется, и думал в тот са-
мый момент, когда знакомый голос окликнул меня по имени
откуда-то совсем рядом.

4.
Верная моя Санчапанса нетерпеливо стояла среди камней

шагах в тридцати, держа в левой руке забытый мной в шко-
ле узкий «дипломат» с кодовым четырехсекционным замоч-
ком – предмет особой зависти одноклассников и, соответ-
ственно, хозяйской гордости безграничной. Собственная же
школьная сумка по этой причине висела у Аннушки не на ле-



 
 
 

вом, как обычно, а на правом плече, что ей было, как я знал,
неудобно. Да и вообще – идти через город с двумя портфе-
лями было донельзя нелепо – я, разумеется, заметил это –
не мог не заметить, – но вместо сочувствия и благодарности
испытал тогда лишь досаду: досаду того же рода, что воз-
никала всякий раз, когда Аннушка в чем-то нарушала сво-
им обликом мои инфантильные представления об идеальной
женственности.

Стало быть, я очнулся от своей медитации, поднял голо-
ву и, увидав рядом Аннушку, воспринял это, как само со-
бою разумеющееся. Мы всё тогда, наверное, воспринимали,
как само собою разумеющееся, – и потому, воссоединившись
на фоне морского прибоя, вовсе не утопили друг друга в объ-
ятиях подобно романтическим киногероям, а  чинно сели
рядом на край «Сучьего», и после какое-то время смотрели
молча, как прямо под нашими ногами, в пролизанной за ве-
ка выщербленности, досужая водяная нервотрепка колышет
нептунью бороду водорослей.

Было ощутимо жарко, несмотря даже на снятый пиджак,
два самых пьянящих на свете запаха – чистого весеннего мо-
ря и слегка вспотевшей от быстрого движения семнадцати-
летней женщины – дразнили мои бедные ноздри… В этом
гиперсенсорном аду ни одна мысль напрочь сорвавшегося
с обыденных якорей мозга не позволяла удерживать себя бо-
лее двух секунд кряду, дразня недозагаданными желаниями,
как августовский звездопад…



 
 
 

– Ну?.. Чё там?.. Хрюндель икру мечет?.. – глядя в сто-
рону и насупившись, я изо всех сил старался придать быва-
лой суровости своим интонациям, – мать в школу вызвал,
небось?

Подсознательно хотелось услышать в ответ что-нибудь чу-
довищное – вроде обещания гарантированной тройки за вы-
пускной экзамен. Или вызова на дуэль. Вместо этого я удо-
стоился, однако, лишь отрицательного покачивания головы:

–  Не… ничего… так все затихло как-то… само по  се-
бе… он потом Мишку спрашивал… про ту же Ясскую опе-
рацию…

Мишка Курбатов был наш самый отличник  – малень-
кий и лопоухий. Героический пафос, таким образом, оказал-
ся вконец профанирован. Словно бы предвосхитив это мое
разочарование, Аня придвинулась ко мне вплотную и взяла
за руку:

– Он все забудет за неделю… Не волнуйся…
Я попытался, сколь мог – недоверчиво, хмыкнуть в ответ –

получилось что-то, напоминающее всхлип или даже сморка-
ние: несолидный такой звук.

– Не забудет… Нет… Пидорасы злопамятны. И мститель-
ны. Помнят всю жизнь.

Хотелось, конечно же, еще чуток понежиться – когда еще
доведется! – в лучах этой жалостливой безысходности:

– Вот увидишь… он обязательно мне отомстит… На экза-
мене. Поставит банан или треху. Найдет, на чем завалить…



 
 
 

Аннушка слушала меня с каким-то странным сочувстви-
ем – не соглашаясь, но и не возражая внутренне, – а слов-
но бы пропуская мимо себя сомнительность умственных мо-
их построений. Так умеют слушать почти одни только жен-
щины и редкие из мужчин, перешагнувших пятьдесят.

– …или пацанов своих подговорит… устроят мне «тем-
ную» где-нибудь на улице…

Меня явно несло – как потерявший управление мотоцикл:
– …может, стоит убраться из города даже… не дожида-

ясь… уеду в Москву, устроюсь работать… пока все затих-
нет…

Кажется, я сам не вдумывался в собственные слова – и уж
едва ли верил тому, что говорил, это точно:

– …или даже в армию загребут… ну и что… наплевать…
попрошусь даже в Афган добровольно…

Неизвестно, сколь долго могло  бы длиться подобное,  –
но всему, слава богу, приходит конец, даже юношеской дури:
и вот Аннушка, устав, как видно, внимать моим излияниям,
вдруг оторвалась от созерцания играющей с солнцем воды и,
посмотрев мне в глаза, сказала всеохватно и непререкаемо:

– Ду-ра-чок…
– Сама дурачок!..
Я как  бы обиделся и  обрадовался одновременно  – еще

один сенсуальный оттенок, практически немыслимый в бо-
лее зрелые годы.

– Нет, я сказала – ты дурачок!.. Мой глупый дурачок –



 
 
 

глупый-глупый дурачок!..
Закончив фразу едва ли не шепотом, она шутливо замах-

нулась на меня кулачком – по-женски, держа руку наподобие
маленького молотка. Я вновь, как и на давешнем уроке ис-
тории, перехватил эту руку, каким-то бесцеремонным, меня
самого удивившим движением рванул ее на себя, и в следу-
ющий миг мы уже целовались. А еще миг спустя повалились
боком на камень, поскольку невозможно как следует цело-
ваться с девушкой, сидя с ней локоть к локтю и свесив ноги
вниз.

– Ты просто дурачок и не понимаешь ничего в жизни!..
Шампанское женского аромата вело мой мозг в неминуе-

мый нокаут. Голос предков заговорил во мне теперь и при-
нялся действовать, требовательный и всесильный – но увы!
Едва лишь я скользнул ладонью в потаенную пазуху Аньки-
ной голубой сорочки, нащупав подушечками пальцев самый
тонкий на свете вельвет ее кожи, как объект моего напора
вдруг вывернулся с изумительной ловкостью из объятий и,
со смехом отстранив меня, откатился прочь. Неподвластным
сознанию боковым зрением я отметил почему-то высохшую
елочку пустышки-водоросли, невзначай прилипшую к Ан-
нушкиной спине чуть пониже правого плеча..

Теперь нас разделяло около метра. Но  если  б дело бы-
ло лишь в геометрическом расстоянии! Иное, неизмеримо
большее преткновение возникло теперь – и возникло сугу-
бо по моей вине только. Говоря короче… в общем, со мною,



 
 
 

бедолажкой, средь бела дня случилось то, что доселе проис-
ходило лишь по ночам, да и то не особенно часто. Надо ли
пояснять, сколь сильно я был обескуражен этим проступком
моего тела и сколь тщательно прилагал старания, дабы тако-
вую обескураженность скрыть – впрочем, как раз последнее
было ой как не просто, ибо судьба, казалось, принялась на-
смехаться надо мной с неисчерпаемой задорностью пионе-
ра-пятиклассника. В самом деле – только лишь я, отдышав-
шись и приняв, наконец, сидячее положение, вознамерился
произнести что-нибудь, имеющее целью отвлечь Аннушку,
да и меня самого от постигшей неудачи, как тут же ушей мо-
их настигли звуки более чем неожиданные:
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