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Аннотация
На обложку этой книги совсем не случайно помещена картина

Ильи Глазунова под названием «Великий эксперимент». В рамках
этого эксперимента я прожил полвека и в этой книге как раз
попытался не только осмыслить его, но и понять каким образом,
почему он был проведен именно у нас в России и как повлиял
на души россиян. Слишком много неправды написанной и
озвученной о том времени заставило меня поделиться своим
видением этого эксперимента.
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От автора

 
На  обложку этой книги совсем не  случайно помещена

картина Ильи Глазунова под названием «Великий экспе-
римент». В  рамках этого эксперимента я прожил полвека
и в этой книге как раз попытался не только осмыслить его,
но и понять каким образом, почему он был проведен именно
у нас в России и как повлиял на души россиян. На эту тему
литературы достаточно, но большая ее часть далека от прав-
ды, поскольку авторы, как правило, в то время были актив-
ными членами каких-то объединений, политических или об-
щественных. Они наблюдали этот эксперимент с положения
человека несколько привилегированного, а потому описать
его объективно оказались не в состоянии.

Я, в советское время не только ни в каких объединениях
не состоял, но и сформировался как личность в рамках са-
мой независимой профессии – конструктор.

Конструктор, решая техническую задачу, начинает с то-
го, что набирает максимум информации по теме. Далее он
обязан в существующих конструкциях найти слабые места
и  сконструировать более совершенный механизм, или ма-
шину. Таким же образом я воспринимаю нашу социальную
и экономическую жизнь, которая не может наладиться уже
целое столетие. Понятно, что эти «механизмы» сложнее из-
готовленных из железа, но я думаю, что подход к их совер-



 
 
 

шенствованию одинаковый.
Слишком много неправды написанной и озвученной о том

времени заставило меня поделиться своим видением этого
эксперимента.



 
 
 

 
Повести

 
 

Записки поперечного человека
 

Бог создал нас для известной ему одному роли
в  большом спектакле. Надо угадать свой текст
и суметь сыграть – с трепетом, но без заикания.
Григорий Померанц
Теперь  же, когда я не  только припоминаю,
но даже решился записывать, теперь я именно хочу
испытать: можно ли хоть с самим собой совершенно
быть откровенным и не побояться всей правды?
Ф.М.Достоевский

 
Глава I

 

 
Зигзаги жизни

 
Я стар, мне уже за семьдесят. Всю жизнь что-то созидал,

видно программа в меня вложена такая. Вот и сейчас, вме-
сто того чтобы сидеть на теплой печи что-то совсем не раз-
влекательное читаю, вспоминаю, размышляю, пишу.

Вспоминаю свое раннее детство и явственно снова ощу-



 
 
 

щаю в душе какое-то благоговение перед созданными чело-
веком предметами и книгами, особенно почему-то книгами.
Ни одну за свое детство я не зарисовал и не порвал. Это чув-
ство сопутствует мне всю жизнь. Всегда удивлялся тому, как
легко и даже с какой-то страстью дети рвут и пачкают книги.
Возмущался понятно. Когда подрос, казалось, что это недо-
работки родителей, но потом дошло, что меня-то родители
этому не учили, это было откуда-то изнутри.

Еще в дошкольном возрасте был у меня приятель Толик,
видя часы, он как бы терял на время рассудок пытаясь про-
никнуть внутрь, для этого годились и отвертка и молоток.
Дома у него ни одни часы не ходили, понятно, что родите-
ли Толика жестко наказывали, но это не работало. Помню,
его побитого мне было жалко, но про себя я занимал сто-
рону родителей. Должно быть, внутри него действовала ка-
кая-то сила, толкающая Толика на эти «преступления», да
такая мощная, что он до определенного возраста сопротив-
ляться ей не мог.

Мне нужно было достаточно пожить, чтобы понять, как
сложна эта жизнь и что разрушитель он не менее важен, чем
созидатель. Интересно, что мотив ломать он разный: один
ломает из любопытства и страсти познать, а другой из удо-
вольствия крушить. Это какая-то индивидуальная програм-
ма, вложенная кем-то в наши души при рождении. Ведь по-
чти треть мальчишек рождаются воинами и  большинство
из них любители ломать, а не строить. Даже человек злой



 
 
 

и агрессивный для социума также необходим, как добрый
и сердечный. Без него мы плохо будем отличать добро от зла,
да и к добру он может подвигнуть окружающих куда как эф-
фективнее, чем человек сердечный. В общем, то, что в ка-
кие-то периоды жизни кажется очевидным и  бесспорным,
совсем не очевидно. Не случайно в народе говорят, что толь-
ко дуракам в жизни все ясно и понятно.

Парадокс в том, что сейчас я может быть, больше жалею
носителей зла и неправды, представляю, как же тяжело идти
по этому пути, но эту дорогу им дал Господь, возможно в на-
зидание многим, чтобы не творили зла. Они, пожалуй, самые
большие страдальцы, Бог на их примере учит людей не по-
ступать так, надеясь, конечно и на их преображение тоже.
Ведь самое большое несчастье для человека жить без любви
и добра в своей душе. Видно на них, носителей зла, действует
та же сила, которая заставляла маленького Толика до опре-
деленного возраста ломать часы, вот только некоторых она
ведет до конца их дней на земле. Пишу это вполне искрен-
не, понятно, что думал так не всегда, понимание пришло ко
мне только на склоне лет. Совсем не случайно первым, кого
Христос взял в рай, был отпетым разбойником.

Я прожил полную жизнь и благодарен Господу, что Он дал
возможность ее прожить. Оглядываясь назад, вижу, как же
много было моментов, когда Он поддерживал меня и даже
спасал. Думаю я прошел и  еще продолжаю идти тот путь,
к которому был предназначен. И все же, имея свободную во-



 
 
 

лю и основательный опыт, сейчас вижу, что в самых важных
элементах жизни потерпел серьезное фиаско. Я напряжен-
но учился и трудился, окончил политехнический институт,
конструировал машины, дорос до главного конструктора и,
выйдя в своей области техники на мировой уровень, в рас-
цвете сил оказался государству ненужным. Когда это случи-
лось, помню, в душе появился вопрос: «Если моя страна так
легко отказалась от меня и вообще от всего направления тех-
ники, которым я всю жизнь занимался, то может путь, кото-
рый я выбрал – ложный и жизнь прожита напрасно?». Этот
вопрос какое-то время мучил меня, но, в конце концов, я по-
нял, что все правильно мне такой жесткий урок был необхо-
дим. Ведь изобретая машины, я несколько возгордился и от-
носил себя к элите человеческого общества. Творцом себя
возомнил! Понятно, что конструкторская деятельность была
для меня долгое время в приоритете по сравнению со мно-
гим, чем живет человек и что его окружает. Этот урок пере-
вернул мою шкалу ценностей и сейчас я полностью согласен
с В.В.Розановым, который писал: «Верьте, люди, в нежные
идеи. Бросьте железо: оно – паутина. Истинное железо –
слезы, вздохи и тоска. Истинное, что никогда не разрушит-
ся, – оно благородное. Им и живите».

Уже то, что я это понял, говорит о  том, что путь этот
не был ошибочным. Он не был напрасным еще и потому,
что подарил мне громадный опыт жизни, позволивший пере-
ориентироваться на гуманитарную деятельность. Наверное,



 
 
 

как раз для этого мне этот непростой, длинный путь и был
дан. Известный академик, создатель лазера Прохоров как-то
сказал, что творческий человек может максимально реали-
зовать себя только при условии, если трижды в течение жиз-
ни кардинально поменяет направление своей работы. Волею
судьбы у  меня так и  получилось: инженер, преподаватель,
литератор.

Пожалуй, еще больший облом претерпел в семейной жиз-
ни, хотя по природе человек я преданный, семейный и тер-
пеливый. Не удалась она мне, и вот доживаю свой век в оди-
ночестве.

Думаю, что это тоже такой замысел Бога? Он дал мне воз-
можность многое увидеть и испытать в этой жизни, а потом
оставил одного и  подарил способность излагать на  бумаге
свои мысли, думаю не только с целью осмысления пройден-
ного пути лично для себя. Мне-то это уже зачем?! Возмож-
но, мой опыт для кого-то будет важным, и даже необходи-
мым, но об этом знает только Он.

Всю жизнь я был сильным, энергичным и  размеренно
по  ней, этой жизни, не  шел, а  бежал. Наверное, свою до-
рогу чувствовал каким-то невероятным чутьем. Сознаюсь,
что пару раз с пути сбивался, но на очень короткое время,
и всегда быстро и безошибочно возвращаясь на него. Сей-
час я понимаю, как непросто было сориентироваться в совет-
ское время, где практически все ценности были перевернуты
с ног на голову и во время той дикой анархичной социаль-



 
 
 

ной перестройки 90-х, поломавшей миллионы судеб наших
соотечественников. Каким-то образом умудрялся выживать,
не изменяя себе, несмотря на то, что почти все время при-
ходилось идти против течения.

В ажиотаже жизни я смотрел только вперед, а назад, на то,
что осталось за спиной, не оглядывался. Даже выйдя на пен-
сию, я о прожитой жизни особенно не задумывался. Как все-
гда сделать это помог случай. Написав первую свою книгу,
я подарил ее Вячеславу Харинову, настоятелю храма, при-
хожанином которого был. Через некоторое время на трапе-
зе после Литургии батюшка внимательно посмотрел на меня
и произнес всего одну фразу:

– Евгений, какую же интересную жизнь вы прожили.
Ну да, конечно, первая книга состояла из рассказов и раз-

мышлений о моей жизни.
Сначала я удивился, но  потом посмотрел по  сторонам,

на судьбы своих сверстников по школе и институту и, огля-
нувшись назад на  уже прожитую свою жизнь, с  удивлени-
ем обнаружил, что священник прав, так оно и есть, действи-
тельно интересная, значительно многообразнее и насыщен-
нее чем у моих друзей.



 
 
 

Протоиерей Вячеслав Харинов

Кстати, он же подвигнул меня к написанию этой первой
книги. А получилось так. Когда мой отец ушел в мир иной,
я тут же на следующий день приехал к батюшке, с просьбой
отпеть его. Дело в том, что отец был крещен, заповеди со-
блюдал, но в храм не ходил, да его в городе и не было. Вяче-
слав Харинов попросил рассказать о его жизни. Мой рассказ
произвел на него такое сильное впечатление, что батюшка
попросил изложить его на бумаге и подарить ему. Излагая, я
не только невольно вспомнил массу интересных фрагментов
из собственной жизни, но и о многом задумался. Собствен-
но с этого и началась моя литературная деятельность.

На сегодняшний день у меня написано шесть книг, а на-
стоящего осмысления той жизни, которую прожил, в  них
нет. Какие-то мысли присутствуют, но  они фрагментарны
и не системны. Придется опять начать со своего детства, с се-



 
 
 

мьи и той культурной атмосферы, в которой пришлось мне
произрастать. Не подумайте, что я кого-то пытаюсь пачкать
или критиковать. Мне просто хочется максимально искрен-
не описать то время, в котором рос. Уверен, что сегодняш-
нему поколению людей важно знать правду. Найти ее очень
непросто, слишком послевоенное время было противоречи-
вым. Существовало две правды, одна истинная, народная,
но она была скрыта, а другая от власти, официальная, кото-
рой нас учили, но правдой ее назвать нельзя. И, конечно, я
очень хорошо понимаю, что в книге, которую пишу, будет
только моя правда, и она весьма относительна. С ней мож-
но соглашаться, а можно ее и отрицать, ведь у каждого свой
опыт.

Эту книгу можно отнести к очередному зигзагу моей жиз-
ни, поскольку это не просто жизнеописание человека, но по-
пытка осмыслить его в контексте истории страны. Можно по-
думать, мол, с какой стати ты пытаешься это сделать, ведь
ты не историк, а всего лишь рядовой инженер? А я имен-
но поэтому, что рядовой, и взялся писать. Все-таки созна-
тельно наблюдал жизнь в государстве больше пятьдесят лет
и наблюдал не из какого-то привилегированного слоя: арти-
стического, политического, чиновнического или журналист-
ского, а из толпы. Наблюдал, пожалуй, не совсем правиль-
но, я еще и активно жил, за исключением жизни политиче-
ской. В моей памяти все правители – от Сталина до Путина
и не только имена, я на собственной шкуре прочувствовал



 
 
 

их политику.
Решил писать эти записки еще и потому, что вижу силь-

ное отличие судьбы моего поколения от  судьбы поколе-
ния предыдущего и последующего. Предыдущее поколение
практически всю активную жизнь прожило в условиях ком-
мунистического эксперимента и прошло страшное испыта-
ние войной. Последующее, поколение моих детей, созна-
тельную жизнь проживает уже в капиталистической России.
Только мое послевоенное поколение попало на социальный
излом, причем большинство его представителей в расцвете
своих физических и творческих сил.

Об этом изломе говорить правду как-то до сих пор не при-
нято. Собственно ситуация такая же какая была у нас по-
сле войны. Тогда власть за правду жестко наказывала. Она
пробивалась к  нам почти полвека. Семь миллионов поте-
рянных жизней озвученных Сталиным сразу после войны
превратились за это время в двадцать семь. Правда о вой-
не от тех, кто полностью прошел ее, тоже появилась совсем
недавно. Роман Виктора Астафьева «Прокляты и  убиты»
окончен в 1994 году. В это же время появились «Записки
гадкого утенка» Григория Померанца, в которых много уди-
вительной правды о войне очевидца, такой искренней, какой
мне встречать не приходилось.

Правду о социальной революции 1991 года сегодня нуж-
но искать по крупицам, за нее не наказывают, но она явно
замалчивается. Почему? Думаю понятно многим, у власти



 
 
 

до сих пор находится большое количество тех, кто этот ан-
тинародный переворот совершал. Совсем не случайны эти
лживые ежегодные Гайдаровские форумы и  попытки про-
славлять Ельцина.

Так в период с 1992 по 1998 год в России ушло из жиз-
ни почти три миллиона мужчин в возрасте от двадцати пя-
ти до сорока пяти лет. Они умерли в результате различных
заболеваний, которые не свойственны молодым людям. Эти
заболевания были вызваны той грубой и циничной шоковой
терапией. Заболевали мужчины зрелого возраста от невоз-
можности реализовать себя, от бесперспективности жизни.
Эти потери связаны со сломом социального порядка. Из ста-
тистики, в 1993 году по сравнению с 1987 годом число умер-
ших в возрасте 30—39 лет увеличилось в два раза, а в воз-
расте 20—29 лет – в 1,8 раза. За первые два года существо-
вания режима Ельцина, численность Русского народа снизи-
лась на 1 млн. человек, и это не смотря на то, что за этот же
период в Россию вернулось порядка 500 тысяч русских из со-
юзных республик. Население нашей страны после переворо-
та убывало на протяжении целых двадцати лет. Самое страш-
ное, что больше всего пострадали граждане обремененные
культурой и  интеллектом, собственно также как это было
в революцию1917 года.

В своей книге «Записки гадкого утенка» Григорий Поме-
ранц пишет: «Люди созданы для разных задач, и надо понять
свою задачу, не испугаться ее, принять ее труды и опасно-



 
 
 

сти, но не переоценивать своего дара… Бог каждому из нас
назначил ступеньку, до которой мы должны подняться. Есть
незримая иерархия этих ступеней».

Мне кажется, сегодня моя задача очевидна. Она сужена
Господом до  одной деятельности  – писательской, другого
уже ничего не могу в силу физической немощи. Думаю на ка-
кую-то ступеньку я подняться смог. Удалось не только все,
что задумывал, но куда как больше. Наверное, потому, что
своего дара не  переоценивал, а  еще не  сомневаюсь в  том,
что Господь мне в жизни всегда помогал. Раньше, когда был
сильным и энергичным всегда имел выбор. Сейчас приятно
осознавать, что ошибался мало и в основном шел по предна-
чертанному мне пути. Искренне могу сказать: «Слава Богу
за все!».

Дорогие читатели хочу обратить ваше внимание, на  то,
что в своем повествовании старался быть максимально ис-
кренним. Понимаю свое несовершенство, грешность и ко-
нечно примитивизм, возможно, кого-то это ранит. Заранее
прошу прощения.

 
Глава 2

 



 
 
 

 
Влияние культурной среды

 
Сейчас я убежден в том, что жизнь человека определя-

ется не только талантами, которые он получает при рожде-
нии, но в большей степени семьей и той культурной средой,
в которой проходит его детство, среда играет роль прояви-
теля, выявляющего талант, или угнетателя, способного та-
лант убить или сильно затормозить его проявление. А еще
в семье закладываются основы взаимоотношения человека
с этим миром.

Так вот мое детство прошло в маленьком промышленном
городке, расположенном на берегу реки Невы в сорока ки-
лометрах от Санкт-Петербурга. Городок этот сегодня назы-
вается Кировском, а когда я там родился, это был поселок
Невдубстрой. Появился он в 1932 году рядом со строящейся
электростанцией 8 ГРЭС по инициативе Сергея Миронови-
ча Кирова. Понятно, что был этот городок чисто советским,
пропитанным коммунистической идеологией и практически
без наличия какой либо национальной культуры. Да и насе-
ление городка сложилось искусственно, жесткой волей ком-
мунистической власти. Основная часть мужского населения
в послевоенное время – заключенные советского концлаге-
ря, привезенные из концлагерей немецких, женского – в ос-
новном девушки из окрестных поселков и деревень. Таким
образом, история моего родного города начала складывать-



 
 
 

ся, по сути, с нескольких предвоенных лет и Великой Оте-
чественной войны.

А вот удивительно красивая история края, в котором я
рос, ведущая свое начало еще со времен Александра Нев-
ского, советской властью была вычеркнута из моей жизни.
Даже богатое прошлое крепости Орешек, которая находи-
лась всего в восьми километрах от Кировска, и в которой
я многократно бывал, представлялось в  советских книгах
и экскурсоводами только как история крепости в Великую
Отечественную войну. О  предыдущей многовековой исто-
рии и края, и крепости, определившей, по сути, все даль-
нейшее развитие государства Российского говорилось очень
кратко и с фантастическими искажениями.

В такой среде очень уж малокультурной и пришлось жить.
Был и еще один, как мне сегодня кажется негативный мо-
мент для поколения детей родившихся сразу после войны.
Мы, в какой-то степени мешали празднику жизни родите-
лей. Они все были еще молоды, эта страшная война отняла
у них юность и упущенное они старались наверстать. Понят-
но, что этот негатив затронул всех по-разному, меня, напри-
мер, очень сильно. Сердечного контакта со своими родите-
лями вспомнить не могу. Я чувствовал, что отец меня лю-
бил, но был он не сентиментален и по отношению ко мне
авторитарен, кроме этого видел я его в своем детстве очень
мало. Отец много работал, а свободное время проводил в ле-
су на  охоте, или на  Неве, на  рыбалке. Это было не  толь-



 
 
 

ко страсть и  удовольствие, но  в  большей степени желание
обеспечить продуктами ближних, поскольку еды тогда силь-
но не хватало. Очень хорошо помню редкие радостные мо-
менты, когда он уделял мне внимание. Малышом, наверное,
четырех-пяти лет всегда брал с собой в ванную купаться, мы
гоняли по воде пластмассовые игрушки, смеялись, а потом
я счастливый лежал на папиной, как мне казалось необъят-
ной груди. А еще когда я болел, помню рядом только папу
и его руки. Однажды на больничном был папа, и целый вечер
посвятил мне, рисовал в мой альбомчик медведей, охотни-
ков, лосей. Отец рисовал хорошо, и я был в полном восторге.
Этот альбомчик долго хранил, как особую ценность.

Для мамы я с самого детства был чем-то негативным, по-
стоянно ее раздражающим, хотя по природе хулиганистым
не  был. Четырнадцать лет она не  работала, зарплаты отца
на  жизнь хватало. Мне было очень неуютно дома, угнета-
ла атмосфера постоянной ее агрессии в мой адрес. С малых
лет домом моим была улица. Мамино угнетение и отцовская
авторитарность сильно повлияли на мое взаимоотношение
с  миром. Я чересчур долго был неуверен в  себе, смотрел
на  всех с  некоторой робостью и  снизу вверх. Это мешало
мне жить, особенно учиться, как в школе, так и в институте,
письменные мои работы оценивались, как правило, на хоро-
шо и отлично, за устные же ответы я редко получал выше
тройки. Чувствуя в моем голосе некоторую растерянность,
преподаватели предполагали слабость знаний.



 
 
 

Как Чехов выдавливал всю жизнь из  себя раба, так и я
выдавливал из себя неуверенность. Удалось мне это только
к пятидесяти годам. Процесс оказался таким долгим потому,
что в интеллекте и умении что-то делать, необходимо было
не только сравняться с окружающими, но и где-то их пре-
взойти. Честно говоря, в зрелые годы, соприкоснувшись с ре-
альной жизнью, осознал себя таким рабом, что Антона Пав-
ловича уже и не понял. Действительно, приходиться бороть-
ся с этим до сих пор. К счастью вижу, что этой рабской пси-
хологии в поколении моих детей, и особенно внуков намно-
го меньше, чем в моем поколении.

Понятно, что, будучи ребенком, я воспринимал все как
само собой разумеющееся и пытался утверждать себя в тех
ценностях, которые среда мне предлагала. А предлагала она
школу, спорт, летом работу вместе с родителями на карто-
фельном огороде и рыбалку, осенью добычу грибов, в об-
щем, было все кроме гуманитарного развития. Гуманитар-
ное долго воспринималось мной как что-то несерьезное, вто-
ричное что ли. Кого могла заинтересовать, например, исто-
рия, которая в школе была представлена только как история
КПСС и история последней войны, или литература, назой-
ливо подававшаяся нам в виде каких-то политизированных
образов? При поступлении в институт меня спасла свобод-
ная тема. Сочинение под названием «И на Марсе будут яб-
лони цвести» – принесло мне оценку хорошо. Ну а первич-
ным было служение комсомолу и партии, а если не хочешь,



 
 
 

то приветствовалось еще физико-математическое восприя-
тие мира и физическая сила.

Отец был для меня исключительным авторитетом. В пар-
тии он не был, причем никогда ее не осуждал, но я каким-то
невероятным образом знал его истинное отношение к ней,
окончив школу, уже понимал, что если буду делать карьеру
с помощью партбилета, потеряю его уважение. На всем по-
литическом я поставил крест еще в школьные годы и став-
ку сделал на физическую силу и профессионализм. Отри-
цание коммунистической идеологии тогда было у меня ко-
нечно на подсознательном уровне, сознанием я этого не по-
нимал. Не понимал и того, что как раз подсознание и ведет
нас по жизни. Все это так, но по правде говор я, еще будучи
школьником, уже имел такую аллергию в душе к вожакам
комсомольским и партийным, что к ним в компанию идти
совсем не хотел. Сейчас мне понятно почему, я чувствовал
искусственность и ложь в их речах, манерах поведения, что
исключало доверие к ним, а высокое положение в социуме
добываемое такими средствами меня совсем не привлекало.
Вожаков пионерских я не упомянул потому, что они все же
верили по-детски искренне и вели себя тоже искренне.

Школа у нас большая трехэтажная, и пионерская органи-
зация была громадной, может человек триста. Возглавляла
ее девушка по имени Лида, очень симпатичная и фигури-
стая, думаю, школу она закончила и это была ее работа. Она
мне, десятикласснику уже не пионеру и еще не комсомольцу



 
 
 

нравилась, ведь я уже стал засматриваться на девушек. Се-
бя-то со стороны не видел, но это было как раз время преоб-
ражения меня из гадкого утенка в высокого стройного юно-
шу. Мне была симпатична ее неуемная энергия и естествен-
ность поведения, а еще я видел, как любили ее дети. Мы, по-
нятно, были знакомы, и она помнила меня еще гадким утен-
ком. Однажды уходя с занятий, я встретил Лиду на первом
этаже, она мне мило улыбнулась и предложила зайти в пио-
нерскую комнату, а там спросила, не тороплюсь ли я. Я от-
ветил, что нет. Она как-то немножко нервно улыбнулась и,
показав на сумку, стоящую на столе спросила:

– Поможешь донести до дома.
– Конечно, запросто, – ответил я.
Помогая одеть ей пальто, я почувствовал, что она волну-

ется. Это волнение тут же передалось мне, оно было прият-
ным, возбуждающим. Расшифровать его в полной мере я то-
гда не мог, опыта не было. Сейчас-то все понятно.

По дороге Лида что-то говорила, я механически поддаки-
вал, а в ушах и голове была какая-то ватность, истома и по-
стоянно сверлил тупой вопрос: «Зачем она попросила нести
такую легкую сумку?».

От школы Лида жила недалеко, через пять минут мы уже
зашли в дверь ее квартиры. Сумку я поставил на табурет-
ку в прихожей, а Лида повернулась ко мне спиной, чтобы я
помог снять пальто. Я вынужден был приобнять ее за пле-
чи, взявшись обеими руками за отвороты. Она сразу обмяк-



 
 
 

ла и на мгновение прижалась ко мне. Почувствовав дрожь
в ее теле, я тут же весь покрылся испариной. Лида сделала
резкое движение вперед, ее пальто осталось в  моих руках
и я механически, как во сне повесил его на вешалку, кото-
рая оказалась рядом. Лида взяла отвороты моей куртки, при-
жалась ко мне и каким-то сладким-сладким голосом произ-
несла: «Раздевайся, чай будем пить». Своей плотной, совсем
немаленькой грудью она буквально прижала меня к  стен-
ке, и я впал в какое-то полуобморочное состояние, ничего
не понимал, только смотрел в приоткрытую дверь комнаты
на аккуратно застеленную кровать с большой подушкой. По-
том стал наплывать какой-то ужас, я отстранил ее, залопо-
тал какие-то извинения, схватил свою сумочку и выскочил
за дверь. Не помню, как дошел до дома. Целый месяц я хо-
дил весь из себя рассеянный, как стукнутый пыльным меш-
ком, даже учиться стал хуже.

Памятью своей иногда возвращался к этому случаю и все-
гда недоумевал откуда во мне, мальчике, было тогда это це-
ломудрие. Красивым отношениям между полами нас никто
не  учил, зато двор учил, причем в  самом грязном и  ци-
ничном виде. Я не возмущался, слушал, ведь это было так
интересно, притягательно и волнительно. А вот душа грязь
не воспринимала, она хотела красоты и верила только в нее.

Я уверен, что это целомудрие и стремление к красоте при-
сутствует в душе каждого. Вот только понятие красоты зави-
сит от той среды, в которой человек вырос, оно не абсолют-



 
 
 

но и что для одного красиво для другого это может быть со-
всем не красотой. Так один из моих приятелей, кандидат на-
ук, кстати, родился в деревне. Так вот для него счастье и кра-
сота спать на сене и чтоб обязательно вокруг прыгали блохи.

Но что особенно портит человека так это его эгоизм, ко-
торый часто подавляет и красоту, и целомудрие. В непри-
крытом виде мы его можем видеть у мальчиков-подростков.
Пытаясь быть более значимыми в  среде сверстников, они
готовы на многое, порой на гадкое и мерзкое, причем важ-
но, чтобы о содеянном зле знали, а еще лучше, чтобы виде-
ли. Удивительно, что эта зараза сегодня распространилась
и на девочек. Как-то в новостях показывали избиение девоч-
ки группой ее подружек, записанное на телефон, причем би-
ли ее ногами. Ради лайков сегодня подростки массово гиб-
нут в рискованных селфи, и даже устраивают самоубийство.
У некоторых взрослых все тоже, только уже завуалированное
и не так заметное на первый взгляд. Дети тонко чувствуют
культуру среды, в которой существуют и невольно проявля-
ют ее нам. Мы, взрослые, ахаем, ужасаемся, осуждаем своих
детей и мало кто осознает, что видит в них свое истинное
фото, без ретуши и прикрас.

Чем же определялся уровень культурной среды в послево-
енное время, когда информационное поле было очень бед-
ным? В  первую очередь родителями, родственниками, се-
мьями приятелей и  соседей, а они, в  то время, еще несли
в себе традиционную бытовую культуру, наработанную на-



 
 
 

шим народом за тысячелетие. Это совсем не то, что мы на-
блюдаем сегодня. Девяностые годы и информационная рево-
люция серьезно изменили культурную среду, грубо внедрив
в нее западную масскультуру. А тогда не было никаких забо-
ров и обособления людей друг от друга. В некоторых женщи-
нах еще просматривалась какая-то загадочность из прошло-
го девятнадцатого века, они еще носили шляпки, а одна моя
тетя никак не могла расстаться с муфтой. Женщины не ис-
пользовали ненормативную лексику и не курили, а мужчины,
даже самые хулиганистые, в их присутствии вели себя смир-
но и старались грубо не выражаться. Недостаток информа-
ции успешно компенсировался обилием праздников, на ко-
торые собиралась родня, друзья, а  порой и  соседи. Суще-
ствовало какое-то особое доверие друг к другу, все и все бы-
ли на виду. Отношения строилось, понятно, на добром чув-
стве, но самое главное на терпимости. Ведь на этих искрен-
них встречах выявлялись не  только нравственные изъяны
каждого, но и дурь, конечно. Удивительно, что тяга к обще-
нию, особенно у женщин была так велика, что прощали они
друг другу все оскорбления высказанные сгоряча на преды-
дущей встрече. А  в  этаком стандартном диапазоне  – вна-
чале радость встречи, объятия, лобызания, а при расстава-
нии претензии и оскорбления друг друга – проходила зна-
чительная часть праздников. Мужчины за праздничным сто-
лом выпивали крепче, но вели себя обычно ровно и сдержан-
но. Инициаторами конфликтов, как правило, будучи суще-



 
 
 

ствами более эмоциональными, были женщины. Мужчины
в эти разборки не встревали. Помню часто повторяемую ими
шутку: «На то они и гусыни, чтобы шипеть». Для меня это
была удивительная школа познания человека, на моих глазах
отношения препарировались до истинной сути, как в анато-
мическом кабинете.

То послевоенное время я охарактеризовал бы одним сло-
вом – терпимость. Она в полной мере проявлялась к  вла-
сти, в отношении друг к другу и, кстати, в отношениях жены
и мужа. Как-то вот я в детстве только это и видел, неверо-
ятную терпимость, но не видел настоящей любви и ничего
о ней не знал.

Так уж получилось, что и  прочитать об  этом я нигде
не  мог. Опять  же издержки культурной среды, в  которой
рос, порядка 80% бумаги тогда в  стране тратилось на  по-
литическую литературу. Библиотека у  нас в  городе была
бедная, на  хорошие книги очередь. Несколько лет стоял
в ней на «Трех мушкетеров», так и не прочитал. В школах я
не встретил ни одного достойного преподавателя, способно-
го увлечь своим гуманитарным предметом. Помнятся и по-
минаются мной добрым словом только два преподавателя –
по физкультуре и математике.

Именно поэтому после окончания школы в  большую
жизнь я вышел в некотором смысле интеллектуальным уро-
дом, был силен физически, с достаточно хорошо развитыми
логическими мозгами, но почти нулем в самом главном, ду-



 
 
 

шевном и духовном развитии. К счастью, я мужчина, а пото-
му имел шанс объективно оценить себя, переосмыслить, из-
менить собственную шкалу ценностей, и стать другим. На-
деюсь, что мне в некоторой степени это удалось. Только вот
путь этот был очень длинным, почти в целую жизнь.

Интересные, очень почтительные отношения у меня сло-
жились к книгам. В доме их было не больше десятка, о при-
роде и охоте. Их читал отец, страстный охотник. Зимой он
не  охотился и, наверное, чтением этих книг утолял свою
охотничью страсть. В нашем доме жил книголюб по фами-
лии Лозовский, владелец достаточно большой библиотеки.
По просьбе моего отца он позволил брать книги, при усло-
вии, что я никому их давать не  буду. Было мне тогда во-
семь лет. Книги я брал регулярно и  за  3—4  года перечи-
тал все сказки народов мира и  детскую приключенческую
литературу. Потом в чтении моем наступил длительный пе-
рерыв. Школа, стадион и улица отнимали все время, и бы-
ло не до чтения, да и ни один учитель литературой увлечь
не смог, для положительной оценки достаточно было хотя бы
что-то сказать про образ «Безухова» или «Ноздрева», напри-
мер, изложенный в хрестоматии. Правда, был в моей школь-
ной жизни момент, со  школой, кстати, совсем не  связан-
ный, который, пожалуй, и зародил в душе любовь к литера-
туре и отечественной истории. Когда гостил в Питере в се-
мье моей тетушки, то непременно вечерами листал толстен-
ные дореволюционные журналы «Нива», которых у них бы-



 
 
 

ло несколько штук, передо мной открывался какой-то кра-
сивый неведомый мир. Мне было очень странно и непонят-
но то, что он был совсем недавно и, вдруг бесследно исчез.
В студенческие годы иногда читал журналы «Наука и жизнь»
и «Техника молодежи». Прочитанные книги помню только
две «Денис Давыдов» и «Анна Каренина». Систематически
и с интересом начал читать литературу только лет с двадцати
пяти. Почти два года я отработал в командировке в Польше,
там оказались хорошие магазины с русской книгой и, глав-
ное что мне удалось оттуда привести – это книги, больше
двухсот томов качественной литературы. Собственно с этих
книг и началась моя библиотека.

В  целом, семейная культурная среда, в  которой я про-
израстал, была странная и  противоречивая. Основу ее со-
ставляли шесть женщин-сестер из деревни Сологубовка, са-
мая младшая из них моя мать. Сестры были организатора-
ми встреч нашей родни на протяжении многих лет. Все они
были крупными, сильными и в некоторой степени напори-
стыми дамами, хорошо усвоившими правила игры в соци-
уме навязываемыми нам коммунистами. Из войны извлек-
ли однозначный урок, что самое беспроигрышное находить-
ся рядом с кухней и продуктами. Четверо из них работали
при столовых и буфетах. Конечно, все они любили сладко
поесть и выпить. В детстве мне это нравилось, только у те-
тушек меня всегда угощали чем-то вкусненьким, для меня
невиданным. В гостях у них я впервые попробовал бужени-



 
 
 

ну, оливки, твердую колбасу под названием «Советская», ма-
ринованные миноги и много еще других вкусностей.

Образование у сестер, понятно какое, выучены были толь-
ко считать и писать. Их мужья образованы были значитель-
но лучше, культуру имели более высокую и разнообразную,
кто-то писал стихи и любил Беранже, кто-то хорошо играл
на гармони, отец профессионально разбирался в ботанике,
знал большое количество украинских стихотворений и ино-
гда по просьбе гостей читал их. К женам своим относились
они терпимо и очень снисходительно. Из всех сестер разве-
лась с мужем только одна, но у них не было детей. Загад-
ка для меня то, что шесть таких крепких женщин родили
на всех всего-то только шестерых детей. Но что удивительно,
в них таких вроде бы примитивных и не имеющих в душах
настоящей культуры, она эта культура где-то на поверхности
присутствовала и была очень заметна. Дело в том, что сестры
выросли в православной старообрядческой семье, подчиня-
ясь советской пропаганде верующими не стали, но какие-то
основные красивые понятия: аккуратности в быту, почтения
старших, отрицания табакокурения и ненормативной лекси-
ки, знание ритуала многих православных праздников нес-
ли по жизни. Все сестры были, по сути, ленинградцами еще
с довоенных времен. Культура Питера не могла не отразить-
ся на их поведении. Деревенский же примитивизм в них про-
являлся в полной мере только тогда, когда сестры расслабля-
лись, встречаясь в своей родной деревне Сологубовке. Мой



 
 
 

отец сестер называл лизоблюдами, сологубовские праздни-
ки не любил, старался их избегать, но уж если мать сильно
наседала, то всегда поддавался. Ну, а я им очень благодарен.
В детстве часто ездил в гости к ним в Питер и каждый раз
это была для меня серьезная культурная программа.

На примере своих тетушек я увидел, что может сделать
с человеком семья, традиции и культурная среда, в которой
он существует. Оказывается, может сделать почти невозмож-
ное, из необразованного и не совсем умного человека сотво-
рить личность достаточно культурную, хотя бы внешне.

 
Глава 3

 

 
Любовь

 
Советская действительность – это не христианство, люб-

ви не учило. Разве что к партии, ее лидерам и коммунизму.
Самые пострадавшие от этой идеологии, противной естеству
человека, оказались девочки и женщины. В массе своей они
эту кривизну, усвоенную в детстве и юности, волокут по жиз-
ни, так и не найдя пути к настоящей любви, за исключени-
ем единиц с тонкой душевной организацией, или выросших
в семьях где эта любовь присутствовала. Думаю, что самая
большая ошибка советского времени – недооценка гумани-



 
 
 

тарного образования для девочек.
Никак не был осмыслен опыт русских женских гимназий

и институтов. Человек, интересующийся историей, невольно
встречается с целой плеядой русских женщин – носительниц
высоких идеалов чистоты, благородства, человеческого до-
стоинства. Оказывается, все они оканчивали либо гимназию,
либо Институт благородных девиц. Предметы, которые там
изучались: Закон Божий, русский язык, литература, ариф-
метика, геометрия, география, история, главнейшие поня-
тия из физики, правила хорошего тона, домашнее хозяйство
и гигиена, чистописание, рукоделие, гимнастика, француз-
ский и немецкий языки, рисование, музыка, пение, танцы.

А еще, особенно в институтах, девочек учили практиче-
ской деятельности по ведению хозяйства – вести записи рас-
ходов, приобретать товары, оценивать их качество и произ-
водить расчёты, помогать учительницам в воспитании млад-
ших детей.

Мне кажется, сейчас в  период реформы среднего обра-
зования самое время обратить внимание не  только на  со-
ветский опыт, но и дореволюционный. Особенно на Закон
Божий, знание которого было главной скрепой в семье. Он
учил любви, и только из него можно было узнать об иерар-
хии устроения семейной и социальной жизни.
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