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Аннотация
Маленькая девочка из блокадного Ленинграда мечтала стать

актрисой… и добилась своей цели. Маргарита Анатольевна
Галактионова (Оконечникова) проработала всю жизнь на
ведущих провинциальных сценах России: во Пскове, Мурманске,
Магнитогорске, Орле, Курске, Петрозаводске, Барнауле,
Ашхабаде…Эта книга – о ее жизни в советское время, о
совместных работах с мужем, выдающимся российским актером
Николаем Феоктистовичем Галактионовым… книга об их любви
и беспредельной преданности искусству театра.
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ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ

 
Господи, благослови!

Невозможно понять человеку молодому, желающему ско-
рее повзрослеть и  окунуть себя в  море  – как ему кажет-
ся, безбрежное – земной жизни, что жизнь – это несколько
мгновений, особо запечатлевшихся прежде всего в сердце.

И вот пошел девятый десяток моей земной жизни, за ко-
торую я возношу величайшее благодарение Господу, давше-
му и позволившему мне перенести все испытания, все беды
и «ненастья». И вот на старости лет у меня ощущение, что
именно Господь проложил мне всю мою дорогу жизни, обе-
регая меня и помогая в борьбе со страстями и испытаниями.

И вот пошел девятый десяток моей земной жизни, за ко-
торую я возношу величайшее благодарение Господу, давше-
му и позволившему мне перенести все испытания, все беды
и «ненастья». И вот на старости лет у меня ощущение, что
именно Господь проложил мне всю мою дорогу жизни, обе-
регая меня и помогая в борьбе со страстями и испытаниями.

Итак, начнем все сначала?

Я родилась  – точнее, мамочка меня родила  – в  первый
день весны. Для этого ей потребовалось два дня мучений.



 
 
 

Родилась я восьмимесячной, слабенькой – меньше двух ки-
лограмм. Мама лежала в  постели, поэтому меня понесли
крестить папа и бабушка, при крестном отце – папином дру-
ге, тоже Анатолии, – и мамочкиной знакомой Марии – крест-
ной матери.

Папа и бабушка на радостях выпили несколько больше,
чем надо бы, и позабыли, что мамочка просила меня назвать
Тамарой в честь медсестры, ухаживавшей за ней все двое су-
ток мучений со мной. Поэтому, когда в ЗАГСе их попросили
назвать имя ребенка, папа напрягся и выдавил:

– Вроде какой-то цветочек!
Стали вспоминать цветочки:
– Роза?
– Да нет…
– Лилия?
– Не похоже…
– Маргаритка?
– Вот! Вот оно, точно! Маргаритка!
Так меня и записали в метрике: «Маргарита». А Тамарой

потом назвали мою младшую сестру.
Итак – родилась я в первый день весны и названа была то-

же Маргариткой, первым весенним цветком. А так как я бы-
ла девочкой доброй, милой и хорошенькой, то взрослые, ви-
дя меня, пели песенку: «Маргариточка, цветочек, рано в по-
ле расцвела». Смешно?



 
 
 

 
2 ноября 2014

 
Усилиями родителей я быстро крепла. После Пасхи ма-

мочка отвезла меня на природу в Смолеговицы в пяти ки-
лометрах от станции Молосковицы, находящейся в 100 км
от Ленинграда, где в детстве и она вылечилась от болезни
легких и где она прожила до одиннадцати лет у добрых без-
детных супругов, довольно молодых.

Как и мамочка, в детстве я росла на козьем молоке и ча-
ях из трав, которые приготавливала моя «бабушка» (которой
к тому времени было едва сорок лет – ведь мамочка роди-
ла меня в девятнадцать лет). И в результате к полугоду мне
все давали год и удивлялись тому, что я до сих пор не хо-
жу. «Бабушка» же и «дедушка» (мамочка нежно называла
их «тетенькой» и  «дяденькой») стали для нас беспредель-
но любимыми и родными людьми. Они были ингерманланд-
цы – не просто глубоко, а абсолютно верующие люди, на чем
взрастили и мамочку.

Какое счастье, что Господь, посетив их, тем самым вошел
и в нашу жизнь, в жизнь мою, моих сестер и братика! Ко-
нечно, я, как и все мы дети, очень боялась, что «Боженька»
накажет меня за проступки, но сколько я себя помню, я ни-
когда не относилась к этому как к наказанию жестокому, т.е.
жесткому, и всегда умоляла, как может только ребенок, чтоб
не наказывал меня (иногда со слезами) и была просто по-



 
 
 

трясена тем, что родители даже смеялись над моими страха-
ми – я же воспринимала это так, что Боженька меня услы-
шал и помог.

А бояться было чему. Дело в том, что у отца была «мето-
да» за проступки устраивать порку. А происходило это так:

– Снимай штаны! – говорил он, а сам в это время вытяги-
вал ремень из своих матросских «клешей».

Он был высокий, стройный, красивый, даже очень – это
была одна из причин, почему мамочка (как она признава-
лась) вышла за него замуж. «Хоть дети красивыми будут»,
думала она, считая себя некрасивой, что было абсолютной
неправдой, и отец любил ее до последнего мгновения земной
жизни.

Так вот – он служил на флоте в то время, и ремень у него
был настоящий кожаный, широкий, с пряжкой. (Забегая впе-
ред, скажу, что именно этот ремень помог нам устроить
в блокаду праздничный холодец на столярном клее 7 ноября
1941 года.)

– Снимай штаны!
Как со мной в этот момент не случался родимчик, не по-

нимаю! Трясучка точно находила – и злоба. Он хватал мою
голову, засовывал ее себе между ног выше колена, вниз ли-
цом, сдергивал с меня штаны и начинал лупить – сначала
в наказание за проступок, a потом, по выражению мамочки,
«входил в раж» и настолько терял контроль над собой, что
мамочка, которая сначала пыталась его успокоить, подсовы-



 
 
 

вала свою руку под ремень, кладя ее мне на попу. Страш-
но, но думаю, что это вызывало не просто нелюбовь, но да-
же ненависть к нему – к родному-то отцу! А он считал, что
«воспитывает»

И  что  же такого страшного могла совершить девочка
меньше семи лет от роду? Одно было: мы с братиком спали
в одной постели и ночью довольно часто писались (мне семь
лет, ему пять), и чтобы не попало, попками сушили постель,
а мамочка (чтобы не влетело от отца) просила нас «спать»
до его ухода из дома утром, а потом утюгом сушила постель
(а мы всё перепирались, кто же из нас это сделал).

Хотя один раз в тринадцать лет я, признаюсь, получила
за дело (потом расскажу), но в тринадцать лет девочке сни-
мать штаны – безумный стыд. Меня тогда выпороли по спра-
ведливости, в последний раз, и именно после этого он все
понял, извинился, и у нас с ним появились почти дружеские
отношения.



 
 
 

 
6 ноября 2014

 
Мне думается, что настало время написать о родителях.

К  великому сожалению, мы (я, во  всяком случае) знаем
очень мало – и не столько потому, то они мало рассказыва-
ли, а скорее из-за того, что мы плохо слушали. К сожалению,
на данный момент, как говорится, «славим Господа» на этой
земле только мы с Тамарочкой – старшая сестра и младшая,
вот как сподобил Господь!

Мамочка, например, по скромности своего характера во-
обще почти ничего не рассказывала. Из ее редких слов о се-
бе я поняла, что дедушка ее, отец Александр, был кантором
в соборе Князя Владимира и имел прекрасный баритон, а по-
сему у его дочери, моей бабушки (мамочкиной мамы) было
потрясающее сопрано необыкновенно нежного тона. И так
как она не гнушалась компаний, то в легком подпитии зали-
валась, как соловей.

И у мамочки тоже было сопрано удивительной нежности –
но опять же по свойству своего характера она редко демон-
стрировала этот дар, только по очень настойчивой просьбе
гостей.

Обычно они с отцом (у того тоже был довольно приятный
тенор) пели балладу о моряке, который увидел на берегу кра-
савицу-девицу, которая «шелками шьет платок». И вот этот
очень приятный диалог они и воспроизводили:



 
 
 

На берегу сидит девица,
Она шелками шьет платок,
Работа дивная такая,
Но шелку ей недостает.

На счастье ей тут взвился парус,
Моряк на берег пристает.
«Скажи, любезный, нет ли шелку
Хотя б немного для меня?

«О, как не быть! Такой красотке!
Я вам готов всегда служить!
Лишь потрудитесь, дорогая,
Ко мне на палубу мою»

Она взошла; тут взвился парус,
А шкипер шелку не дает
И про любовь в стране далекой
Ей песни дивные поет.

Под шум волны, под звуки пенья
Она уснула сладким сном.
Вот просыпается и видит,
Что море синее кругом.



 
 
 

«Моряк, пусти меня на берег!
Мне душно от волны морской!»
«Проси что хочешь, но не это —
Навек останешься со мной.»

«Нас три сестры: одна за графом,
Другая герцога жена,
А я, всех младше и красивей,
Простой морячкой быть должна.»

«По всей Британии могучей
Я славлюсь сыном короля.
Простой морячкой ты не будешь,
А королевой будешь ты…»

Дома же иногда под настроение мама заливалась «Соло-
вьем» Алябьева и выдавала такое «си-бемоль», а то и «до»,
какие редко услышишь в опере.

Ну и нам (мне и Ларочке) досталось немного. У меня бы-
ло лирико-драматическое сопрано (что в какой-то мере пе-
редалось и моей дочери, которая закончила вокальное отде-
ление).

У Ларочки был более легкий голос. А вот насчет Анеч-
ки и Тамарочки я что-то не припомню – вероятно, по сво-
ей вечной занятости пропустила тот период в их молодости,
когда они этим занимались. К великому нашему сожалению,



 
 
 

Анечка ушла ко Господу, не доживя с нами до сорока лет.
Отец же мамочки, вероятно, погиб в Первую Мировую,

т.к. мамочка родилась в феврале 1915 года и бабушкин брат
дал ей свое имя – так она стала Ивановна. Об отце же ее мать,
моя бабушка, говорила только то, что он был очень хороший
человек.

Вот и все, что я могу рассказать о мамочкиных «предках».
Девичья фамилия ее была Лебедева.

У отца же моего все было намного сложнее. Я попытаюсь
рассказать об этом в следующий раз.

Да! Только что выяснила у Тамарочки, что они с Анечкой
тоже пели, но, имея мамочкин скромный характер, – в хо-
ре. От нее же сейчас услышала, что она, оказывается, учи-
лась в музыкальной школе. Вот как я была погружена в свою
жизнь! В следующий раз попытаюсь объяснить.

Дочь же моя даже начала карьеру певицы под именем Ри-
ны Питерской – успешную карьеру, но жизнь распорядилась
по-другому. А  «питерские» мы потомственные: наш дале-
кий пра-пра-прадед строил Питер и получил свою фамилию
из рук самого Петра Великого (ведь прежде у простых людей
фамилий не было) за свои золотые руки и мастерство. Петр
пожаловал ему также золотую табакерку, которую, к сожале-
нию, бабушка в голодные 1920-30-е годы продала в Торгсин.

Предок наш был оконных дел мастер, потому Петр дал
ему фамилию Окóнешников, которая за столетия преврати-
лась сначала в Оконéшников, а потом в Оконéчников. Род



 
 
 

нашего предка разрастался – и разрастался его талант. Одна
из  моих прапрабабушек закончила Институт Благородных
Девиц «с шифром», т.е. с отличием, и была учительницей
детей Александра III – значит, уже имела дворянское проис-
хождение. Об этом есть книга Ильи Сургучева «Детство Им-
ператора Николая II» где черным по белому написано, что
ее девичья фамилия была Окóнешникова.



 
 
 

 
11 ноября 2014

 
Только что поговорила с Тамарочкой, и она мне читала

«Записки» отца. Записки очень подробные, из коих я возьму
только некоторое.

Я слушала и потрясалась еще и еще тому, как один, ви-
димо, наиталантливейший человек может породить столько
талантливых потомков. Гений Петра это видел и, слава Богу,
отмечал, чем помогал взрасти таланту не только этого чело-
века, но и потомков его.

Итак… дед отца был купец первой гильдии, имел мага-
зины шорных изделий. К тому времени Оконéшниковы уже
были почетно-потомственные граждане. Отец же моего от-
ца, Леонид Константинович, работал главным кассиром бан-
ка Госфондов России. У него до отца было двенадцать де-
тей (отец – тринадцатый, которого бабушка родила в 58 лет).
А кроме родных детей, вырастил троих приемных: девочку
выучил на белошвейку и мальчишкам дал ремесло в руки.

Жили они на  Четвертой линии Васильевского острова
дом 17 кв. 20. На такую большую семью, конечно же, в по-
мощь бабушке нанимал и няню с кухаркой.

В 1908 году умер дедушка отца – слава Богу, что не до-
жил до перемен 1917 года, потому что такие «буржуи», как
они, были разорены в пух и прах. В 1918 году отца (Леони-
да Константиновича) арестовали, и бабушке пришлось рас-



 
 
 

продать все то, что она сумела сохранить – все, что осталось
после обысков,  – чтобы выкупить его. Но  в  основном его
освобождение произошло благодаря тому, что старший сын
Иван в 1917 г вступил в партию большевиков и работал вме-
сте с С. М. Кировым. Леонида Константиновича освободили
как отца большевика и отправили в Прикаспийскую низмен-
ность принять для сохранения ценности государства.

В 1919 году мать с детьми – Ольгой (1901 г.р.), Леони-
дом (1907), Евгенией (1909) и моим будущим отцом Анато-
лием (1912) поехали к Леониду Константиновичу. Дальше
отец подробно пишет обо всех приключениях на этом дол-
гом пути. В результате они приехали к отцу больные тифом
и только к весне выздоровели.

В августе 1920 года Леонид Константинович умер, и в се-
редине сентября они поехали в  Петроград. Там бабушка
смогла жить только в  двухкомнатной квартирке (бывшей
меблирашке). В большей комнате (14 кв. м) она поселила
своего сына Константина с  женой Марией (1902  г.р.), са-
ма же с Леонидом и Анатолием поселилась в меньшей (11 кв.
м). Этот дом располагался по Третьей линии Васильевского
острова д. 48 кв. 80, в котором потом прожила свои первые
24 с половиной года, исключая годы эвакуации в Вологод-
ской области (с апреля 1942 по 1 июня 1945 года).

Когда отец женился на мамочке, бабушка отдала им мень-
шую комнату, сама же переселилась в кухню с дядей Леней.



 
 
 

 
16 ноября 2014

 
Я не могу продолжать до тех пор, пока не пойму… Я знаю,

т.е. абсолютно уверена, что Господь не посылает испытаний
превыше сил. Но почему же, Господи??? когда Тамарочка
читает мне записки отца, в коих весь он, с его стилем жизни,
общения, отношения к себе и к окружающим, во мне подни-
мается такая «муть», будто я опять в атмосфере той жизни:
отвращение и безысходность, от которой Господь меня спас,
дав мне возможность развивать талант, дарованный Им. На-
до же! Опять Господь спас! Как и всегда, во всю мою жизнь.
И за то, что я испытала это… но почему вдруг все сейчас под-
нимается такой «мутью»? В то время как я, уже в наши дни,
увидев отца безногого разъезжающим по квартире на  сту-
ле на колесиках, особенно когда он ездил по кухне от стола
к плите и обратно, готовя что-то очень вкусное (свой знаме-
нитый крендель?), мне так стало жалко его, так стыдно за се-
бя! Господи, прости меня и помоги! Именно в ту минуту я
это поняла. Как верно говорят, что русская женщина не го-
ворит «люблю», а говорит «жалею».

Так что, Томасенька, ты напрасно подумала, что я не про-
стила отца. Это давно ушло. Господь помог мне понять.
Но оказалось, что снова окунуться в ту жизнь не просто тя-
жело, а страшно – волосы дыбом.

Я помню, как и Ларочка в конце жизни мне сказала (когда



 
 
 

я уже все это забыла): «Ты ведь помнишь, как мы мечтали
вырваться из дома!» Н-да…



 
 
 

 
17 ноября 2014

 
Итак… В  школу отец пошел в  1922  году  – получает-

ся, в десять лет. Значит, в четвертом классе ему было че-
тырнадцать лет, а это 1926 год: год, когда мамочка верну-
лась из Молосковиц. Ей было одиннадцать лет. Три года она
там в  Молосковицах училась, а  в  Питере тоже поступила
в  четвертый класс. А  отца в  пятый класс не  перевели из-
за «неуда» по обществоведению. Неуд он получил за то, что
с наслаждением пел на мотив революционной песни:

Смело мы в бой пойдем
За суп с картошкой
И всех жидов побьем
Столовой ложкой!

Так отец с мамочкой оказались в одном классе. Мамочка
вернулась из Молосковиц, где все было так просто, натураль-
но, свободно в лучшем смысле слова. Насколько я помню,
вместе с ней «на воспитании» находился еще кто-то из ре-
бят. Заповедям бабушка их не учила, но они точно знали,
что можно, а что нельзя: знали, что «Господь накажет».

Я помню, как уже летом 1945-го бабушка меня наказыва-
ла за что-то, говоря о том, что за это я на том свете буду го-
реть в огне и что это – что мне показалось особенно страш-



 
 
 

ным – никогда-никогда-никогда не кончится! С этим «нико-
гда-никогда-никогда!» я очень долго жила. Мороз по коже.
Дед наказывал нас «вицей» (прутом) или крапивой – веро-
ятно, поэтому и отцовскую порку мама принимала как нор-
мальное воспитание.

Но  вот она приехала в  город, в  совсем другую жизнь.
Моя родная бабушка была красавицей, любила гостей и са-
ма с удовольствием ходила в гости. Она великолепно готови-
ла, а человеком была с характером, очень вспыльчивой. От-
ца мамочки она, видимо, очень любила, поэтому с другими
мужьями (четверо, кажется, их было) она легко разводилась.
Во всяком случае, что я лично помню, к 1941 году мужа у нее
не было. Конечно же, моя мамочка ее – свою мамочку – лю-
била и оправдывала по душевной доброте, но после ставшей
ей родной духовной жизни в Молосковицах ей было очень
сложно. Вот еще одна причина, почему она вышла замуж ра-
но, благо отец ее очень любил.

А в школе… они не единожды рассказывали такой случай.
Отец всеми дурацкими мальчишескими способами выказы-
вал ей свое внимание.

(Кстати, не могу не рассказать. Когда я училась во втором
классе в Вологодской области, один мальчик из нашего клас-
са, когда я переходила «протоку», вдруг догнал меня и оку-
нул с головой в воду. А когда я плакала, рассказывая об этом
ребятам, они мне кричали: «Так он же в тебя влюбился!» Вот
каким образом объясняются в детстве. Так и отец.)



 
 
 

Итак: мамочка была дежурной и, убираясь в классе, в пар-
те отца увидела забытый им шарф (ветхий и грязный). Она
взяла его домой, как умела выстирала, высушила и… наду-
шила мамочкиной «Красной Москвой», которую та очень
берегла. Затем обернула его красивой бумажкой и перевяза-
ла ленточкой. Пришла в класс раньше всех и положила в его
парту. Когда же он пришел в класс – опаздывая, как обыч-
но, – то, обнаружив сверток в парте, он бегал по классу, спра-
шивая у всех: «Чей пакет?»

Подойдя к маме, тоже спросил: «Оля, твой пакет?» «Твой,
дурак», – шепнула она. Он развернул, и… амбре «Красной
Москвы» разнеслось на весь класс. Вот так!



 
 
 

 
19 ноября 2014

 
Только что для меня Тамарочка еще раз «полистала» за-

писки отца. Немыслимо сложный человек. И, вероятно, лю-
бовь к мамочке Господь дал ему во спасение. Даже не пред-
ставляю, что бы с ним было в его жизни, если бы этой любви
не было! Она его как бы выправляла, вытаскивала из слож-
ности характера (я так думаю).

С мамочкой же они проучились два года. Отец поступил
в ФЗУ (фабрично-заводское училище), а мамочка в школу
парикмахеров.

Благодаря талантливой натуре (спасибо предкам!), его
приняли после пятого класса, хотя брали туда только после
седьмого. Но еще через два года, как пишет отец, они с ма-
мочкой случайно встретились. Это 1932  год – получается,
ему уже двадцать. И началось! В обеденный перерыв бежит
на  свидание на каток, и… а на  следующий день приходит
на работу с опозданием – и чем дальше, тем больше. Выго-
няют его с волчьим билетом. А в стране безработица. Устра-
ивают на  завод «Красный силикатчик», с  которого  – оби-
девшись на то, что его не отпустили тогда, когда ему того
захотелось – он сбежал даже без удостоверения личности,
которое пришлось потом добывать через милицию. Затем
на завод наглядных учебных военных пособий. Стал сотруд-
ником НКВД. И благодаря помощи дяди Шуры (брата от-



 
 
 

ца, большевика) устроился даже на Лентехфильм мастером
по ремонту киносъемочной аппаратуры. Вот так и «летал»,
не уживаясь нигде. А сердце летело к мамочке.

И вот 29 марта 1933 года – пышная свадьба. Он очень гор-
дился тем, что гости выпили целый ларь (деревянный ящик
величиной со стол) водки.

Осенью 1933 года призыв в армию, но т.к. мамочка уже
носила меня, его послали учиться в военно-морскую школу
связи. А дома 1 марта 1934 года родилась я. И тут началась
уже наша общая семейная жизнь.



 
 
 

 
20 ноября 2014

 
Сейчас половина шестого утра всего. Но в этом году Гос-

подь сподвиг меня ради Христа поголодать, и теперь каждую
среду во славу Божию это происходит. Во вторник после обе-
да (а обедаем мы где-то в первом часу дня) я начинаю, даль-
ше до где-то середины ночь среды пью воду, предвкушая ра-
дость от того, что буду только полоскать желудок. Получает-
ся полтора суток. И после этого такой прилив энергии, что
спать невозможно.

Итак… Я родилась 1 марта 1934 года, а в декабре – кажет-
ся – девятого числа – 1936 года родился Боренька. А еще, ко-
гда мамочка его кормила (a молока у нее всегда было не про-
сто много, слава Богу, а очень много – подоконник, как са-
мое холодное место (холодильников ведь тогда не было) все-
гда был заставлен баночками с ее молоком), она опять забе-
ременела. Наши же врачи категорически настояли: аборт –
и ни в какую.

Вот так и получилось… сначала меня рожала двое суток,
вскоре Боренька родился, и этот аборт – все вместе ее до-
конало. У нее, как определили врачи, начался послеродовой
психоз. Лечили ее в психушке, меня взяла бабушка (мами-
на мама) – или, как я ее называла, «моя мировая баба», т.к.
она всегда угощала меня ромовыми бабами. А Бореньку под-
кинули в круглосуточные ясли. Когда же мамочку отпуска-



 
 
 

ли домой, отец, уходя на работу, оставлял ей еду и говорил:
«Лёсенька, ты вот это не ешь, а вот это можно». Дело в том,
что она боялась, что отец может или даже хочет ее отравить,
поэтому съедала именно то, что он не рекомендовал есть.
Лечили ее, конечно же, лекарствами, а когда стало лучше,
порекомендовали выйти на работу. Работала она в парикма-
херской уже «дамским мастером», как тогда это называлось.

И вот там произошло непредвиденное. Помимо того, что
она очень любила эту работу и общение с клиентами, что
ей тоже доставляло огромное удовольствие, у нее появилась
не то чтобы любовь, а влечение к заведующему парикмахер-
ской – как и у него к ней. И в результате 24 апреля 1939 года
родилась Лариска – Лариска-ириска, как она себя называла
в младенчестве, а когда ее дразнили, то тихо добавляла, «я
холёсая Лаиська-деиська».

Отец принял ее, все зная. Он не  мог жить без мамоч-
ки, которая к тому же больна была. Но… бешеный характер
его, конечно, проявлялся. Лариска чувствовала его непри-
язнь к себе, и как только он к ней приближался, визжала как
резаная.

И однажды, не выдержав, он ее излупил чуть ли не груд-
ную электрическим проводом, который, видимо, оказался
под рукой. Бабушка за это решила отдать его под суд. Но ма-
мочка умолила этого не делать, да и он, опомнившись, решил
налаживать отношения с Лариской – стал ее прикармливать
вкусненьким. И она, свинюшка маленькая, поняла, что после



 
 
 

того, как мамочка уйдет на работу, отец ей даст лакомство.
Так они и сроднились. Она у нас была «лисичка». Конечно,
в жизни бывало всякое, но в дальнейшем, она сама призна-
валась, он о ней заботился, помогал с бóльшим желанием,
чем нам. Вот как сподобляет Господь!

И  еще важное  – чуть не  забыла написать. Дело в  том,
что у нас в 1937 г была перепись населения и мамочка, уже
нездоровая, на  вопрос о  вероисповедании вслед за  всеми
остальными повторила: «Неверующая». Вот это-то и оказа-
лось последней каплей, приведшей ее к этой тяжкой болезни.

Впоследствии на каждой исповеди она каялась в том, что
сделала аборт, и в том, что отказалась от Господа – так ее
это всю жизнь мучило.



 
 
 

 
22 ноября 2014

 
Одно хорошо: что я в это время была настолько мала, что

ничего этого не видела и не знала. Как только мне стукну-
ло три года, меня, как тогда говорили, «определили» в дет-
ский сад, где я пробыла до весны 1941 год – кроме каждо-
го лета, когда меня – а последние два года и с Боренькой –
отправляли в Молосковицы. Лариска же до самого нашего
отъезда в эвакуацию пробыла в круглосуточных яслях, что
ее и спасло от голодной смерти, т.к. она была всегда очень
болезненной.

Когда перед самой смертию ее Тамарочка увидела рент-
геновский снимок ее легких, то оказалось, что одного у нее
вообще нет! Ларочка ведь работала тоже в парикмахерской
и тоже гениальным мастером была. Другие мастера стоят без
дела, а к ней всегда очередь: даже те, кто не знал ее еще лич-
но, говорили: «мы к рыженькой». У нее шикарная рыжая ко-
са была. У Тамарочки есть фотографии, где она и с косой,
и с распущенными длиннющими густыми рыжими волоса-
ми – снялась перед тем, как их отрезать, т.к. сложно было
ухаживать за такими. Так вот, вообразите себе химическое
«амбре» в парикмахерской, брызги всех средств, полет волос
и пыли. А химическая завивка? Да что там говорить… Слава
Богу, что Он позволил ей прожить достаточно долгую жизнь,
испытать все «прелести» земного существования. В Господа



 
 
 

она искренне, как и все мы, веровала, часто истово молилась
перед иконой Казанской Божией Матери, которую мамочка
после кончины «бабушки» привезла из Молосковиц. Ико-
ной этой благословляли ее с отцом. Потом ее украли во вре-
мя эвакуации по Дороге Жизни из блокадного Ленинграда…
А вот в храм Ларочка не ходила, и когда я ее просила схо-
дить исповедоваться и причаститься, она возмущалась, гово-
ря, что она перед самим Господом исповедуется – мол, при-
чем тут «еще кто-то»…)

Так вот, нас с Боренькой каждое лето отправляли в Мо-
лосковицы – видимо, довольно ранней весной. Я помню, как
мы жили на «зимней» половине с жаркой русской печкой.
И я помню, как «дедушка» приносил из амбара заморожен-
ную рябину. Где спала я, не помню, – видимо, на полатях. Бо-
ренька спал на печке. Перед сном он говорил, залезая на ле-
жанку, «Деда, какой ноти» («спокойной ночи»). А дедушка
отвечал: «Синей, Боренька, синей» – «Какой ноти!» опять
повторял Боренька, а  дед опять, как будто отвечая на  его
вопрос, пока не  переберет все цвета, доводя его, бедного,
до слез. Бабушка сердилась! НО каждый вечер повторялось
то же самое.

Дом был деревянный, большой, красивый. Входишь
на  резное крыльцо, а  дальше идут «сени»  – длинный ши-
рокий коридор. В дальнем конце его хлев, в котором были
козочки, куры, иногда откармливался поросенок – в основ-
ном отходами со стола, т.к. летом приезжали и отец с мамой,



 
 
 

и другие их воспитанники. Туалет был там же «со сходень» –
настил над полом хлева. Невдалеке был амбар, сад-огород
и банька. За домом до самого сарая, который был и гумном,
земля от дома до сарая зарастала травой на корм. Я очень
любила там играть (фантазии улетали свободно).

По правую сторону от сеней была приземистая «зимняя
половина», как ее называли, а  по  левую «летняя»  – боль-
шая с высоким потолком квадратная комната без отопления,
в которой зимой вместо холодильника хранились продукты.

Представляю, какой ужас охватил «стариков» (бабушка
умерла в 1945 году в пятьдесят лет – это разве старики?),
когда в 1944 г после отхода немцев они вернулись из леса
и увидели вместо всей этой былой роскоши торчащую на по-
горелье печную трубу. Вновь строиться не было сил, и они
поселились в баньке, которая на их счастье оказалась цела
и невредима, как и сарай-гумно.



 
 
 

 
24 ноября 2014

 
Я очень хорошо помню детский сад. Он находился

на Шестой Линии, между Средним Проспектом и Большим.
На бульвар на Большом нас часто водили гулять перед обе-
дом. Идешь счастливая с прогулки, где были даже «горки»,
а из кухни детсада пахнет гороховым супом – после этого
я его очень люблю. А перед обедом нам всем давали по де-
сертной ложке рыбьего жира, который я, в отличие от других
детей, да и не только детей, любила и выпивала кроме своей
порции еще три – за тех, кто сидел со мной за столом. И это
спасло меня от голодной смерти в блокаду, так все мое тело
я пропитала этим жиром. Вот как сподобляет Господь!

А в 1954 году, когда я уже работала в Управлении куль-
туры секретарем канцелярии, меня попросили развезти ка-
кие-то бумаги, в том числе и в мой бывший садик. Разво-
зила я их в  ЗИМе  – огромном черном лимузине, где сза-
ди было не два места, как обычно, а четыре, а между ними
столик. Это была машина начальника Управления культуры,
т.к. я и у него была секретарем частенько. Поэтому встрети-
ли меня в садике подобострастно, а когда я с восторгом стала
его «обследовать», говоря о том, что еще до войны я в нем
находилась, они приняли этот факт очень равнодушно, что
меня огорчило. Вот как! Мой «экипаж» их потряс, а простые
человеческие чувства оказались недоступны.



 
 
 

Так вот, я очень любила ходить в садик – опять же в от-
личие от многих детей. Когда и как я научилась читать, я
не помню. Но мама рассказывала, что, когда она обычно ве-
чером за мной приходила – а приходила она обычно позд-
но, когда бóльшую часть детей родители уже разобрали, – я
сидела в своей группе на стульчике, вокруг меня все остав-
шиеся ребята, и читала что-нибудь интересное, в то время,
как воспитательница занималась другими делами. Я даже
помню, что звали ее Раиса Вениаминовна, потому что отче-
ство ее было очень трудно произносить, и я дома специально
тренировалась, трудилась, как работала впоследствии в те-
атральной студии над скороговорками и чистоговорками.



 
 
 

 
25 ноября 2014

 
Ну, а отец в это время – с 16 марта 1936 года – благодаря

тому же дяде Шуре поступил работать на чулочно-трикотаж-
ную фабрику «Красное знамя», на которой он проработал
до пенсии: сначала ремонтировал станки, впоследствии стал
слесарем-лекальщиком по инструментам – кажется, восьмо-
го или какого-то другого высшего разряда. Его на фабрике
очень ценили, поэтому, видимо, он и привязался к ней.

Но… в 1939 году началась Финская война и там, где он
был на курсах – в Доме отдыха ЦК – организовали госпи-
таль и его мобилизовали на работу в нем завхозом. И в одной
поездке за обмундированием он отморозил ноги. По-моему,
это было где-то в Луге или около. Если мне память не из-
меняет, то однажды он прихватил и меня туда – «подышать
прекрасным воздухом», как он выразился. Я даже помню,
как он провел меня на кухню и попросил чем-нибудь уго-
стить «девочку». А повар как раз сооружал пирожные, и отец
настоял на том, чтобы он мне дал одно, еще сырое. И я его
слопала с удовольствием.

В апреле 1940-го ему прислали замену, а самого напра-
вили на медкомиссию, которая его забраковала по зрению
и выдала ему «белый билет».

В самом начале войны в сентябре 1941 его послали в Горе-
лово, где они жили в авиагородке, и он пишет, как они виде-



 
 
 

ли героические атаки наших летчиков на фанерных аэропла-
нах на  бронированные самолеты немцев. Назначили стар-
шим, рыть дзоты – пятьдесят заключенных и тридцать та-
ких же мобилизованных, как он. Пишет о любопытном эпи-
зоде:

Как-то утром решили в столовую на завтрак не идти. Взя-
ли с собой хлеб, сахар и термос с чаем. Не успели пройти
полукилометра, как увидели, что столовую взорвали. А?!

И  вот тут началось столпотворение, паника. И  все, кто
прямо под пулями полз по-пластунски (Немцы ведь получа-
ли удовольствие, расстреливая с неба эти живые мишени), –
те спаслись, в том числе и отец.

Но это уже война…
Нас же – меня и Бореньку, – как обычно, в 1941 году от-

правили на лето в Молосковицы. И вдруг мы однажды про-
сыпаемся от звуков взрывов. Всполошились, но успокоили
себя тем, что это «опять камни рвут». Дело в том, что Мо-
лосковицы находятся на север от Ленинграда, по направле-
нию к Карельскому перешейку, а там и сейчас много огром-
ных валунов. И для того, чтобы освободить из-под них пло-
дородную землю, их взрывали, а потом осколки убирали.

Но… дедушка пошел по деревне к тем, у кого было радио,
и вместе со всеми (вся деревня собралась) услышали о том,
что началась война. И тут же буквально прилетела мамочка:
нас с Боренькой в охапку, дедушка посадил нас в тарантас,
и… помчались на станцию (это в 5 км от деревни). Бабушка



 
 
 

очень просила оставить у них Бореньку, так они его любили.
Но мама: «Умрем все вместе!»

P.S.: На следующий день детей в город уже не пускали,
а напротив – вывозили, причем по какому-то дикому распо-
ряжению – на Запад. Боже мой! Сколько страшных трагедий!



 
 
 

 
26 ноября 2014

 
А в городе было как-то тихо, почти спокойно и даже весе-

ло. Подъем энергии! Война скоро кончится! Немцев не пу-
стим! Не позволим!

Детсады были закрыты. Ларочка же так и оставалась в сво-
их круглосуточных ясельках, и хорошо за ними ухаживали,
и даже в страшное голодное время прикармливали довольно
сносно. Однажды, уже где-то в конце ноября, мамочка у них
заработала целое большое блюдце манной каши, облитой
чем-то безумно вкусным (то ли киселем, то ли компотом),
и донесла для нас с Боренькой.

Детсады закрыты, и мы оставались дома. Нас не выпуска-
ли: хоть бомбежек особых не было, но все же. И вот одна-
жды где-то в июле 1941 мамочка попросила меня пойти по-
лучить крупу. Карточек тогда еще не было, но иногда подъ-
езжала машина с продуктами, и каждому выдавали по кило-
граммовому пакету какой-нибудь крупы – риса, например,
или гречки. И на этот раз мама узнала, что на угол Среднего
проспекта и нашей Третьей линии подъехала машина с кру-
пой.

Я с радостью согласилась освободиться из домашнего пле-
на и вылетела во двор, а затем на улицу. И тут меня букваль-
но потрясло то, что улица была абсолютно пуста – ни души,
как говорят. И  тишина, только от машины неслись голоса



 
 
 

людей. Я вприпрыжку поскакала к ней. Любопытно: я пры-
гала (сейчас попробовала – не получилось) как-то так: левая
нога вперед, правая в сторону и назад, и опять: левая вперед,
и пошло… да еще быстро так.

Справа из подворотни передо мной вышел мужчина и по-
шел туда же, довольно быстро, так что я не могла его догнать.
Вдруг раздался страшный пронзительный свист, такой, что
уши заложило. Я уши закрыла руками и  присела от  стра-
ха, зажмурившись. Когда все стихло, я поднялась, разжму-
рилась и посмотрела. Передо мной шел все тот же мужчина,
но… без головы. Он еще шагнул пару раз и грохнулся навз-
ничь, обрызгав меня кровью. Конечно же, я пулей понеслась
домой, визжа, даже не подпрыгивая, а дома мамочка смыва-
ла с меня кровь этого бедолаги. Конечно, жаль было, что я
не принесла крупы – мы были в отличие от остальных не за-
пасливые, мамочка говорила: «Бог даст день, даст и пищу».
Но в результате именно мы в отличие от «запасливых» вы-
жили в те страшные дни.

На  полках магазинов остались только лавровый лист
(из  которого люди в  голод приспособились делать варево:
в водичку кусочек листика, а если к нему и пясточку, как го-
ворила мамочка, «чего-нибудь» – ого! Чем не обед!). Алек-
сандр Лазарев рассказывал, как на время обеда они накры-
вали стол лучшей посудой, символически садились за стол
и ели воображаемый «обед». А тут был настоящий, пахну-
щий лаврушкой.



 
 
 

И еще были на полках пакеты сухой горчицы и соль. Ведь
голь на выдумки хитра – мамочка насыпала в глубокую та-
релку на треть горчицы, заливала водой и выдерживала ее
двое суток, постоянно меняя воду. Ну, а потом из этой гор-
чичной гущи, слив как можно лучше всю воду, пекли что-то
вроде блинов. И ведь получалось – несмотря на то, что ско-
вородку-то нечем было подмазать. У меня до сих пор во рту
вкус этих «блинов».

А вот та крупа, что раздавали с машины, позже часто в го-
лод спасала многим жизнь. Ведь что тогда делали с этой кру-
пой: закидывали ее куда-нибудь, т.к. еще были довоенные
запасы; а что будет голод, да еще такой, никто не предпола-
гал. Деньги же уже тогда имели цену туалетной бумаги. Этот
найденный в голод пакет риса спасал людей даже при голод-
ном поносе, который был предвестником смерти.

А  пакетики чая, которые до  войны клали в  чистое по-
стельное белье? Моя приятельница Лизина Галина Ивановна
(Царствие ей Небесное, лет десять как умерла от инсульта)
рассказывала, как перед Новым годом (с 1941 на 1942 г) ре-
шили сделать в комнате уборку. Стали выметать из-под шка-
фа, а там!!! Оттуда полетели чуть не целые пирожные, т.е.
бисквит от них. Это она маленькая слизывала с пирожных
крем, а бисквит – под шкаф. Так и получился в доме ново-
годний пир (пыль, грязь и паутину с них стерли, конечно).
Вот так!



 
 
 

 
27 ноября 2014

 
Голод начался очень быстро. Уж если еще до  введения

карточек «лакомились» блинами из  горчицы, то что гово-
рить! Мы их (карточки) ждали, как манну небесную. Бабуш-
ка, желая провести лето с детьми – то есть с нами, – уволи-
лась с работы, а тех, кто не работал, посылали на окопы. Уро-
жай стоял в поле неубранным, и однажды бабушка принесла
немного фасоли. И на керосинке, залив ее водой, в большой
кастрюле стали варить.

Холод в  том году наступил рано, а  домá, естественно,
не топили, и я уселась возле этого тепла. Был вечер, и мама,
зная, что я «жаворонок», просила меня отодвинуться, боясь,
что я задремлю и уроню варево.

Но я же упрямая! За дело меня отец и наказывал, хоть
во мне именно его гены бурлили. Так и случилось: я задре-
мала, качнулась – и всё вместе с керосинкой полетело на пол
(хорошо, что не на диван, на котором я сидела).

Кинулись всё подбирать. Но  ложками что соберешь?
Главное – навар-то уже пропал. Фасоль подобрали, опять за-
лили водой и снова начали варить. Я умоляла простить меня,
а про себя умоляла Боженьку, чтоб не наказали. Отцу, слава
Богу, не сказали, и он, придя с работы, с удовольствием пил
этот отвар и фасоль ел.

А когда разбомбили Бадаевские склады, люди ведрами со-



 
 
 

бирали землю, по которой текли ручья из сахара и рассыпан-
ной крупы. Вот так, мои дорогие!

Перед тем, как писать о блокаде, хочу возблагодарить Гос-
пода за то, что Он вынес нас из этого кошмара живыми и,
можно сказать, невредимыми, в то время, как все или почти
все Оконечниковы – потомки этого рода – погибли.



 
 
 

 
28 ноября 2014

 
Как это Господь с младенчества позволил мне жить с Ним,

даже предупреждая и  ведя меня по  этой тернистой доро-
ге жизни. Низкий поклон Молосковицкой бабуленьке, через
которую Он это сделал, и, конечно же, непрестанным молит-
вам мамочки к Нему за всех нас.

Рассказ будет очень длинный о моей нецерковной жизни
и о том, как Господь за ручку, вернее, за сердце, ввел меня
в этот земной рай. Я постоянно молила Господа о помощи
в житейских делах, а в храм не ходила. Хотя… вру! Пока мы
жили на Васильевском острове, в Страстную субботу, где-то
полдвенадцатого ночи, мы (я, мамочка, иногда отец – о дру-
гих девчонках не помню) выходили из дома и через проход-
ной двор на Второй линии, где баня (в которую мы ходили
каждую субботу, если позволяло время), и шли к Тучкову
мосту – и, пока проходили через него, с упоением слушали
благовест. Затем крестный ход вокруг храма (Князя Влади-
мира), к которому мы могли присоединиться и таким обра-
зом оказаться со всеми в храме. Но ничего толком мы не зна-
ли и настроены были в основном на разговление (мамочка
в субботу всегда голодала), а стол наш ломился от яств, ко-
торые даже я иногда освящала накануне.

В дальнейшем, когда я работала в Псковском театре, мы –
молодежь с комсомольскими значками на груди – в местный



 
 
 

храм пошли из любопытства: поражала красота. Но, как мне
помнится, лоб я перекрестила только при входе, пораженная
красотой. Храм на горушке, а внизу льет свои полные воды
река, и я очень полюбила сидеть на скамеечке на берегу. Во-
обще я счастлива жить на природе, чем меня Господь и на-
градил в теперешние годы. Благодарю Тебя, Господи!

Когда затем работали в Магнитогорском театре, все жи-
тели города очень гордились тем, что Магнитка  – един-
ственный город СССР, в котором нет храмов (хотя старо-
жилы и говорили что-то о том, что на окраине города вро-
де бы есть). Боже мой! Какой красавец храм сооружен сейчас
в центре на берегу Урал-реки!

Затем… когда же еще я была в храме? Ах да, в Орловской
области есть небольшой городок – культурный центр Ливны.
И в нем храм удивительной красоты. Ну, я, конечно же, хоте-
ла полюбопытствовать, но было жарко, я была в очень откры-
том платье, и меня не впустили. Я была удивлена, но учла.

А  вот в  1985  году, когда 11  мая скончалась сестричка
Анечка, а мы как раз были в Ливнах на гастролях, Николаю
удалось упросить директора отпустить меня на  похороны,
т.к. одна из актрис (спасибо, Ларисонька!) согласилась меня
заменить. За это я отдала ей все пирожные и вкусности, ко-
торые прихватила с собой после празднования 9 мая. Во вто-
рой половине мая мы уезжали на большие гастроли на все
лето в Краснодар и Нальчик. И я решила пойти в храм, что-
бы подать на Анечку, чтобы отслужили сорокоуст. Вот это



 
 
 

был мой первый «разумный» поход в храм.
Я подошла к дверям храма – а они тяжеленные (дело бы-

ло днем: службы не было уже). Я отошла, затем вернулась –
и даже за ручку двери не могу взяться, снова отошла – и толь-
ко огромным усилием воли снова подошла и, открыв дверь,
вошла в храм. Как сейчас помню, справа был стол длинный
с книгами, иконами, свечами, и за ним на мое счастье сто-
яла удивительная женщина (храни ее Господь!). Я сказала,
что впервые в храме – она мне все разъяснила, а т.к. у ме-
ня было десять рублей (в те поры немалые деньги), она все
требы, всё-всё, сама сделала и даже остатки денег положила
в кружку, поставив за Анечку трехрублевую свечку. Вот это
я запомнила очень.



 
 
 

 
29 ноября 2014

 
Смерти в блокаду начались почти сразу. Сначала умер дя-

дя Костя (папочкин старший брат), чуть ли не в конце сен-
тября – начале октября. У него уже начался голодный понос,
а он пошел в военкомат записываться в добровольцы, пото-
му что военным выдавали паек не  в пример лучший, чем
блокадникам, и даже хлеб почти настоящий, а не из опилок
и целлюлозы с примесью мучной пыли. Он надеялся, что это
поможет ему не умереть… но тут же в очереди в военкомате
и скончался.

Мужчины не выдерживали, быстрее умирали. Как перво-
го покойника в нашей семье, отец повез его труп на Девятую
линию, угол Большого, куда под навес свозили покойников.
Их потом грузили на машину и везли далее. Грузчик потре-
бовал 300 г хлеба – а где он у нас? «Везите назад!» Хлеба нет,
назад везти сил нет! Так вот отвезли подальше и… оставили.
Царствие ему Небесное, красавцу! Ух, красив был! Даже я
в своем возрасте это понимала.

А в квартире у нас лопнула фановая труба, и все ее содер-
жимое вытекло в нашу комнату (т.к. наклон пола был к нам).
Пару ночей мы спали дома, пока родители добивались то-
го, чтобы нам временно дали другое жилье. Ходили по льду
из замерзших нечистот.

Но  такие дела быстро не  делаются, и  (как пишет отец)



 
 
 

пошли пожить на Вторую линию к тете Марии (сестре от-
ца, матери Игоря, которая потом тоже умерла, а Игоря взя-
ли в детдом). Но хоть убейте, не помню я такого. Помню,
как переехали пожить к тете Кате – родной сестре бабуш-
ки, которая тоже впоследствии, уже после нашего отъезда,
умерла. Вот и весенний прибавочный паек не помог. Она им
свою доченьку Люсеньку подкармливала, которую Господь
спас от голодной смерти, но сердце ее уже было надорвано
и умерла она от этого уже в 1990-е годы. Царствие ей Небес-
ное!

Наконец нам дали комнату (лучше нашей) с  парадного
подъезда на первом дворе, наша же была на лестнице, куда
выходил черный ход этих квартир.

Никогда не  забуду… перед Седьмым ноября выдали
праздничный паек. И вот… как родители не  спрятали его
от голодных детей? Я точно помню, что тушенку сложили
в большую голубую кружку, а торт-пралине лежал на краси-
вой мелкой тарелке. Сначала я попробовала одну волокнин-
ку тушенки, и… вот уже тушенку переложила в мéньшую
синюю кружку… все краешки у торта пообрезала…

Господи, никогда не забуду! Наказывать меня мама кате-
горически не разрешила. Даже позволила съесть студня, ко-
торый отец соорудил из остатков в синей кружке и своего ко-
жаного ремня. Он его нарезал на кусочки своим сапожным
ножом и варил чуть не два часа. Это варево он потом залил
столярным клеем. Вот и праздничный обед.



 
 
 

(Помню, как-то много лет спустя Николай решил прикле-
ить ножки у деревянных стульев и растопил столярный клей.
О ужас! Я от этого зловония убежала из дома. А в голод мы
чувствовали только наслаждение от лакомства.)

Ах да, еще забыла. По-моему, еще в пору горчичных бли-
нов: крыс и кошек уже в городе съели, а у бабушки был ши-
карный кот. Полушутя-полусерьезно отец уговаривал его за-
резать и показывал, смеясь, как это делают черкесы. И вот,
когда уже и кот был на грани голодной смерти, бабушка са-
молично его принесла, попросив отца это сделать.

Всех выгнали из комнаты – но ведь отец не живодер, бо-
юсь, что и кур никогда не резал, да и кот – не курица. В об-
щем… недорезанный кот летал по стенам, визг, крик. Всем
гуртом поймали его, и папа завершил дело. В одном из па-
кетов, принесенных «с машины», оказалось немного гречки.
Ели и абсолютно все повторяли: «Ах, ну прямо как кролик!»
Не помню, ела бабушка или нет. Родной ведь кот все-таки.
А мамочка после этого всю жизнь кроликов есть не могла.

Да! И  еще одна смерть. Когда мы переехали в  комнату
в первом дворе, как-то утром к нам прибежала тетя Маруся
(жена умершего дяди Кости) с криком: «Умер Леня!» А он
уже несколько дней не ел, растянулся на полу во весь рост –
и не войти в кухню, где он жил после смерти матери (она
умерла в 1938 г).

Да, еще. Отец рассказывал: когда дядю Костю «остави-
ли», навстречу шел мужчина и нес хлеб на всю семью, и ка-



 
 
 

кая-то женщина вцепилась в хлеб, еле ее оторвали все вме-
сте. А еще – я лично свидетель. Напротив тети-Катиного до-
ма была булочная, где я стояла за хлебом. И вот… очередь
чуть не забила до смерти мальчишку в ремесленной форме,
который воспользовался тем, что продавец отрезáла талоны
от карточек, отставив на весах лежать довесок, схватил этот
довесочек и в одно мгновенье сунул в рот. Вот так!



 
 
 

 
29 ноября 2014

 
Ну что ж… продолжим?
После 7 ноября мы достаточное время жили у тети Кати.

Все гуртом – и веселее, и даже как-то теплее. А в блокаду
были три вещи хуже всего. Не знаю, что первое, что второе –
скорее всё вместе. Это, конечно же, голод; холод (на окнах
изнутри висели сосульки и стены комнаты были заиндеве-
лые. А что же еще? Об этом обычно никто не говорит. Вечная
ночь. Это волосы дыбом! За водой на Неву, слава Богу, не хо-
дили – а мамочка, как сейчас помню, в тазик эмалирован-
ный собирала снег – он был абсолютно чистый, даже не было
никакой накипи, когда мы потом кипятили воду в этом же
тазике. Ведь мамочка работала с людьми относительно бла-
гополучными – имеющими обычно воду в доме, поэтому ей,
как она считала, нужно было тоже выглядеть «комильфо».
Беда в том, что она собирала снег почему-то голыми руками
и, конечно же, отморозила их (всю жизнь потом мучилась).

Комната была большая (больше 20 кв. м). Прежде на этом
месте была «зала» площадью больше 40 кв. м, но потом ее
разделили капитальной стеной. В меньшей половине жила
бабушка, а в большей тетя Катя с семейством. О муже те-
ти Кати ничего не знаю – а вот сынок ее, семнадцатилетний
Игорь, сразу же пошел в военкомат добровольцем, добавив
себе год или больше, и сразу сгинул. Я помню, как бабушка



 
 
 

с тетей Катей сидели за столом и обсуждали новости. Стол
был центром дома: на нем резали хлеб, пересыпали крупу,
песок, табак (тетя Катя курила), а я потом мочила слюной
ладонь и вылизывала все это. Жили очень дружно – поми-
мо того, что отец возмущался тем, что бабушка не работает
и сидит у него на шее (ведь эти 125 грамм именно «ижди-
венцам» давали). И как мама ни пыталась его убедить в том,
что именно из-за нас она уволилась – он этого не понимал.

Утром все расходились по делам, скидывая на нас с Бо-
ренькой всё, чем они укрывались ночью. Мамочка отрезáла
два кусочка хлеба, намазывала их тонюсенько маслом и при-
сыпала сахарным песочком, когда и то, и другое начали вы-
давать на детские карточки. Это нам с ним была еда на весь
день. Мы, не вылезая из-под одеял, крошили этот хлебушек
очень мелкими кусочками возле себя на  постели и  потом
весь день сосали их. Ведь в блокаду все сосали, а не ели: по-
ложишь на язык, прижмешь к нёбу и, пока не растает, по-
лучаешь наслаждение, и  только потом берешь следующую
крошку. Мама всегда ругала нас за это, но вот когда вроде
всё иссосал и вдруг находилась еще одна крошечка – такое
счастье! (Я все это доподлинно помню).

И вот однажды… еще и еще прости меня, Господи! У ме-
ня пропал целый кусочек хлеба, а не крошечка. Я, конеч-
но же, решила, что его съел Борис, и как он меня ни уве-
рял, что он не ел, я не верила. Ну и как старшая отлупила
его. И только когда увидела кровь, пришла в себя (ну чем



 
 
 

не второй папочка?). Видимо, я влепила ему по носу. Госпо-
ди! Как я Бореньку молила простить меня, даже его довела
до слез своими просьбами, потому что он, как он говорил,
давно простил. Я на самом деле была в отчаянии от такого
поступка. Поэтому и у мамочки, тут же ей рассказав, молила
о прощении. А этот кусочек нашелся за диваном, на котором
мы с Боренькой лежали. Господи, прости и помилуй!

Где-то уже в декабре, перед Новым годом, тетя Маруся
выкупила праздничный паек и понесла домой. Нас-то в квар-
тире не было, дядя Леня умер, и они переселились в кухню,
т.к. в ней не было окон, ниоткуда не дуло – вроде теплее.

Юрочка был очень плох и попросил у нее в рот положить
чего-нибудь. Она сказала, что скоро будет «обед». Но все же
дала ему чайную ложку сахарного песку в рот, постелила ему
на плите:

– Поспи пока, – говорит (чтобы время до обеда для него
быстрее пролетело).

Зовут «обедать», а он…
Господи! Царствие ему Небесное! Вот и еще смерть! Сама

тетя Маруся и Люсенька… Они с Юрочкой ходили в четвер-
тый класс, а когда я была помладше, они всё играли со мной:
завернут в одеяло и таскают по квартире, а мамочка и тетя
Маруся всё боялись, что они меня уронят.

Так вот… они умерли уже после того, как мы уехали. Как
тетя Маруся умерла – не знаю, а вот как Люсенька… сосед-
ка рассказывала, в последний раз видела ее сидящей в по-



 
 
 

стели (в их комнате) с полубезумным взглядом. Тогда моло-
дежь – девушки в основном – работали дружинницами, хо-
дили по квартирам, а, обнаружив умирающих, вытаскивали
их и отправляли в стационар, где выхаживали «дистрофи-
ков». А такие, как Люсенька – дочь тети Кати – впоследствии
сами становились дружинницами.

Но тетя Катя жила в большом барском доме, угол Средне-
го и Одиннадцатой линии, поэтому такой дом скорее обсле-
довали, чем какой-нибудь во дворе-колодце, да еще во вто-
ром на лестнице, куда выходил черный ход от барских квар-
тир. Так и умерла потом, наверное, только труп кто-то потом
вытащил. Боже милосердный! Царствия им всем Небесного
по милости Твоей и вечный покой!



 
 
 

 
1 декабря 2014

 
Хочу рассказать то, о чем отец не пишет. Итак: декабрь

и январь мы жили у тети Кати. Бабушка ведь свою комнат-
ку еще до войны поменяла на комнату, кажется, на Садовой,
но тоже жила с нами. Мамуленька была нашей добытчицей.
Смешно, точнее странно подумать, что в блокаду, когда мно-
гие люди даже не умывались, кому-то был необходим парик-
махер. А мамочка была парикмахер-универсал. Были люди,
которым ее услуги были необходимы.

Я помню добрейшую женщину, которой мамочка обра-
ботала ноги – мозоли, натоптыши, лишнюю кожу, ногти –
все привела в порядок. По себе знаю, какая легкость в но-
гах появляется. Женщина эта была женой какой-то военной
«шишки» – ну и жила, конечно, в доме для комсостава, где
были и вода, и свет, насколько я помню.

Так вот, она за этот педикюр отвалила мамочке, т.е. всем
нам, целую буханку настоящего «комсоставского» хлеба.
И где-то под Новый год пригласила нас к себе помыться.

Я помню, как мы стояли у двери в ее квартиру, и мамочка
позвонила в дверь. Звонок работал! Нам открыли. Первое,
что я увидела – навстречу нам по коридору шла женщина
в легком халате, жуя что-то на ходу и напевая. У них топили!

«Ну как до войны,» – подумала я.
В ванной у нее была дровяная колонка. Набрали полную



 
 
 

ванну горячей воды, мамочка помыла сначала меня и Борень-
ку, а потом (в той же воде, конечно) помылась сама. Насла-
ждение! Праздник тела и счастье души!

И на Новый год она нас тоже пригласила: мамочку и ме-
ня с  Боренькой. Елка была настоящая, красиво украшен-
ная, а  на  столе стояла большая открытая банка тушенки,
две большие, тоже открытые плитки шоколада и… нарезан-
ная буханка хлеба. Бореньке пять лет, мне семь – ведь де-
ти! Но мы тушенку и шоколад проигнорировали. Мы взяли
по большому куску хлеба и залезли под стол, то есть под ел-
ку, т.к. она стояла вплотную к столу. Пытались не отщипы-
вать, как обычно, а откусывать, чтобы поскорее съесть хлеб
и взять еще. Но… не получалось.

–  Не  торопитесь! Не  торопитесь,  – говорила та добрая
женщина. – Это все ваше!

И действительно мы всё со стола унесли домой.
Как жаль, что не знаю ее имени, чтобы помолиться за нее.

Господи, спаси ее и помилуй во Царствии твоем!



 
 
 

 
4 декабря 2014

 
Хочу вспомнить то, что Тамарочка мне читала из отцов-

ских записей. Значит, декабрь и январь мы жили у тети Ка-
ти, все вместе. Хорошо жили, дружно. Если бы только отец
не упрекал бабушку за то, что ей никак не устроиться на ра-
боту. А кому нужны в голод повара-кулинары, буфетчицы?
Университет, где она до войны работала, уже эвакуировали.
Конечно, спасала буржуйка: труба в форточку, и… Стулья
пожгли, некоторые книги, но где мы вообще добывали топ-
ливо – не знаю, не буду врать.

Утром все взрослые расходились, моя же была забота вы-
купить хлеб, благо булочная была напротив. Удивляюсь, как
такое доверяли семилетнему ребенку, когда голод заставлял
людей и  у  мужчин вырывать хлеб. Слава Богу, обошлось.
Иногда, возвращаясь домой, видела на  снегу покойников,
а то и просто упавших, которые так и замерзали, потому что
подняться не было сил, а протянуть руку и помочь – означа-
ло самому упасть и замерзнуть заживо. Отец пишет, что бы-
вали случаи, когда несколько человек собирались и вместе
поднимали упавшего… но такое бывало очень-очень редко,
все боялись оказаться в таком же положении, несмотря на то,
что люди тогда были сердобольнее нынешних.

А вот папочку не миновала эта участь. Упал он в янва-
ре. Хорошо, как он пишет, что в сторонке упал. Люди «пол-



 
 
 

зут» мимо. Тогда уже не ходили, а, шаркая ступнями, «полз-
ли». Да есть кадр из документального фильма, где видно, как
мужчина «ползет». А женщина с безумными глазами, кото-
рую поднимают? Господи!

Но, слава Богу, были сандружинники, которые подбира-
ли покойников и помогали подняться еще живым. И было
у них приспособление для этого (отец подробно описывает
его устройство). Как я поняла, это было нечто вроде салазок
из лыж, поставленных на расстоянии друг от друга и скреп-
ленных досками, и каких-то, как отец пишет, «колобашек»,
которыми подцепляли человека – и на эти лыжи, хлоп, и взя-
ли. Довезли отца до парадной, помогли подняться, а там он
уж сам «дополз», держась за перила лестницы. Даже я пом-
ню тот переполох в доме.

Но все-таки он «ползал» на фабрику, а в феврале совсем
сдал. И тут опять мамочка пришла на помощь. Пошла к глав-
врачу стационара для дистрофиков при фабрике и предло-
жила свои услуги – стричь и брить пациентов, т.к. вши за-
водились даже в бороде. Откуда такая напасть? – не знаю.
Я помню, как позднее, уже в Вологодской области, соседка
выводила уже выжившую из ума бабулечку в беленьком чи-
стеньком платочке и сажала ее на солнышко на завалинку.
И все мы дети бежали смотреть, как через некоторое время
по платочку и чистой кофточке бегали «вошки» У-ух!

Врач стационара согласился, оформив мамочку санитар-
кой. И  папочку определили в  стационар. Клали на  десять



 
 
 

дней, а благодаря мамочке он пролечился все двадцать пять
и  настолько окреп, что после этого опять стал работать
на фабрике, а после работы отоваривать карточки – так как
теперь и мамочка ослабела.

А отоваривать карточки было тоже непростое дело, т.к.
в разные магазины завозили разное. Например, в один греч-
ку, в другой рис и т. п. И хотя все было по карточкам, а товар
разный.

Главное, что подняло отца в стационаре, это то, что им
давали 50 г вина и по стакану пива, хотя сама еда была такая,
что не-дистрофики отказывались есть и шли в более приви-
легированную столовую. А вот положенное ему сливочное
масло – кусочек с ноготок – он складывал в стопочку и потом
принес нам, за что я его очень зауважала. Теперь мамочке
это было необходимее, чем нам.
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фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/margarita-anatolevna-ok/teatr-i-zhizn-zapiski-staroy-provincialnoy-aktrisy/
https://www.litres.ru/margarita-anatolevna-ok/teatr-i-zhizn-zapiski-staroy-provincialnoy-aktrisy/

	ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ
	2 ноября 2014
	6 ноября 2014
	11 ноября 2014
	16 ноября 2014
	17 ноября 2014
	19 ноября 2014
	20 ноября 2014
	22 ноября 2014
	24 ноября 2014
	25 ноября 2014
	26 ноября 2014
	27 ноября 2014
	28 ноября 2014
	29 ноября 2014
	29 ноября 2014
	1 декабря 2014
	4 декабря 2014

	Конец ознакомительного фрагмента.

