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Сказочный остров

 
Сначала был создан остров Маврикий,
а затем, по образу и подобию его, – рай.
Марк Твен «По экватору»

Еще в самолете я задумался: а что же такое – Рай?
Наверное, это благословенный заповедный край, обитель отдыха и покоя, куда попадают

хорошие люди и между ними складываются добрые, дружеские отношения.
А еще – это область исполнения желаний, когда без усилий, играючи, вот только попро-

сил – и дадено, да еще так нежданно, причудливо, но именно то, чего хотел.
С первым тезисом я согласился сразу.
Вот если бы вы были Творцом, и вам предложили бы отрегулировать по райским канонам

температуру воды и воздуха? Что бы вы выбрали? Градуса 23—24? И то, и другое? Причем
утречком воздух чуть прохладнее, скажем, 17—18, а вода – теплее, и вечером – то же?

Та-ак!
Или, к примеру – глубину моря, у берега?
Полметра?! Не-е, это слишком. А вот от одного до четырех, и чтобы риф, и всевозмож-

ные кораллы и водоросли, и непуганые разноцветные рыбки, и песочек, а захотел – и камни,
и волна над серфером прозрачным завитком, и огромные пенные лавины-валы, долгий блестя-
щий отлив, и креольские женщины в разноцветных юбках, подростки, и дети, и даже некото-
рые мужчины, присев, выбирают с ними креветку, а после закуривают на закате, обдумывая,
как пойдут с раннего утра на марлина, безумную глубоководную рыбу, – вдаль от прибрежной
мелкоты…

А взять, к примеру, горы?
Нужны ли нам горы более 300, ну, максимум – 500 метров? Может ли человек средних

лет без специального снаряжения забраться выше? И не нужно!
Конечно, с другой стороны желательно, чтобы они были обрывисты, скалисты, непри-

ступны. Чтобы можно было сказать: вона куда я забрался!
Я думал об  этом, поднимаясь на Мон Брабан, неприступную с  запада и удобную для

подъема с востока, и увидел косуль, диких, пугливых, и стал подбираться ближе, полез над
сыпучим обрывом – сфотографировать, а они отбегали, и, замирая, как санаторные статуи,
косились с отвесных скал на меня, чтобы вдруг ожить и исчезнуть.

И все же, я снял их! Сверху, с покоренной мною вершины, а вернее, с веранды ресторана
«Парадиз», построенного, как сказано в меню, – на границе покоя и риска.

Скромный пансион у моря, где я поселился, принадлежал выходцам из Китая – молча-
ливому брату и не менее приветливой сестре, похожим как две китайские капли воды, полные
и круглые. Негритянка-уборщица, старик-садовник (он же – охранник) словно вышколенные
стюарды улыбались мне издалека.

Пансион пуст. Пожилая француженка из Страсбурга с тремя внучками, воспитанными
и славными детьми, – не в счет.

Мы раскланивались за завтраком, и лишь в последний день, отъезжая, она с сожалением
сообщила, что ее познания в русском ограничиваются словами «Bolshaya korova», чему научил
ее внук давнего приятеля-эмигранта.

Ах, если бы она знала, как я рад одиночеству, рад тому, что великий и могучий не звучит
даже шепотом, а паче всего, что сюда не добралась еще наша жирующая элита.
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После завтрака, уложив в котомку плавательные принадлежности и фрукты, отправлялся
я на прогулку вдоль берега, пытаясь забраться куда-нибудь подальше, в неизведанную еще
область, и увидеть что-нибудь этакое в конце и по пути.

Обычно для таких путешествий я выламываю посох, с которым идти веселее и размаши-
стей, и чувствую себя уверенней на заросших тропических тропках.

Вот и сейчас, миновав пляж и очутившись в прибрежных зарослях, я не успел пройти
и нескольких шагов, как увидел его.

Отличный бамбуковый посох!
Легкий, прочный, и верхний конец заточен в случае чего, но, слава Богу, не понадоби-

лось.
Тут же примерил, как лыжную палку. В самый раз. Как надо. И я поглядел вокруг новыми

глазами и понял, что это уже второе чудесное событие.
А  первое произошло только что. Шагаю по  пляжу, долгой песчаной отмели, устал,

жарко – солнца с избытком, и только подумал о прохладе и ветерке – теперь я это понял! –
тут же очутился в лесу, то есть обнаруживаю себя в тени, и деревья уже нависают над берегом,
а кое-где и над морем.

Ах, неспроста, неслучайны сии превращения. Я стал замечать, что походная жажда мгно-
венно утолялась случайным разносчиком кокосов и ананасов, жара – мимолетным дождем,
рассветная тишина – зажигательной сегой у костра, красного как юбки танцовщиц, обратная
дорога – попутною песней, а благодатное одиночество – картинками из жизни местных влюб-
ленных: с авансами, придыханием и ловитками с визгом и беготней по песку и по морю, дол-
гими-предолгими поцелуями, и смуглыми телами в песчинках и каплях, которые так упои-
тельно и томно…

На промысел огромных голубых марлинов, напоминающих меч-рыбу, на глубоководную
рыбалку я не решился. Целый день на солнце, и потом – дорого.

А вот увидеть – хотелось. Даже не увидеть – в Порт-Луисе, в музее я уже побывал и даже
потрогал чучело, – а ощутить мощь и трепет, дрожь тела, идущего в глубину, нарастание дав-
ления и боли, когда все уже кончено и сердце уже не стучит, и еще чуть, чуть… и надо выру-
ливать, и возвращаться, и нестись к свету, выпрыгивая, взлетая над водой…

Солнце клонилось к закату. Я присел на берегу, провожая еще один день, вслушиваясь
в аэродромный гул волн, угадывая перемену цветов на море и на небесах.

Океанская волна накатывала на берег и, отражаясь, бежала навстречу новой, и бывало,
они встречались вместе, словно ладошки мирного буддийского приветствия, но  бежали
дальше, насквозь или угасали при встрече.

Марлин появился на севере.
Облако, дотоле бесформенное, вытянулось, острый меч его принял первые волны заката

и окрасился золотом, а затем пурпуром и вишней.
Да вот же он – летящий марлин!
Вот он – явился, и полет его был достаточно продолжителен, чтобы рассмотреть и парус-

ный плавник и блестящую чешую, и наконец, что тает он с меча, с головы, словно возвращается
в свою стихию, в бездонные, как ночное небо, глубины.

Солнце ушло. Вся сила его огненная сужалась, сжимаясь все более, и небо покрывалось
пеплом, темнеющим с каждой секундой.

Казалось, и я погружаюсь вместе с ним, и давление неба растет, и вот уже кое-где сгуща-
ются и обретают форму тайные безмолвные силы и вспыхивают огоньки глубоководных рыб,
причудливых, как созвездия.

Стой, марлин, стой! Я боюсь этой темноты!
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На мгновение закат замирает, освещая и море и небо зеленоватым сиянием. А марлин
зовет, и манит, и несется, безумный, туда, – за пределы… И навстречу ему надвигается тьма…

…Акула появилась столь явственно, надо мной, изогнувшись перед тем как покинуть
орбиту и ринуться вниз, и овальная пасть ее открылась, обнажая белые, даже во тьме отлива-
ющие зубы, и было страшно, как в детстве – ужас заполонил сознание до самых потаенных
и дальних участков.

Зачем – я не понимал – зачем я позвал ее? И звал ли ее вообще?
Обеспокоенный, я поспешно пошел с пляжа, так и не искупавшись, оглядываясь и прося

защиты…
Как же я дерзнул просить об этом?!
Нет, не о помощи, не только о помощи – однако же тьма сгустилась мгновенно, и акула

растаяла.
Звезды усыпали небеса: где – ярко-бриллиантово, где – скромнее – фионитово, где –

просто – крупною и мелкою солью, – и отразились в море.
Нет, я просил – о другом… Я просил…
(Человек, конечно, наглец. Вcе ему мало, и тайны ему недостает, хочется особого, эта-

кого, самого-самого… Вот зачем я вызвал акулу! А они съели яблоко, и Авраам содеял свое,
и Ной, и Моисей… Вот зачем грешили и забывали Его!..)

Я просил ни много ни мало:
– Откройся, покажись, Господи!
Вы можете себе представить?!
Но просьба моя была столь искренней, такой благодарной…
…Вы спросите, где, где эта область?
И, поколебавшись, я отвечу так: она есть, она – на  границе знакомых вам созвездий.

И вы легко ее обнаружите, если прибудете сюда, обнаружите, бесспорно, остров-то райский! –
по особой симметрии указующих звезд, но, конечно, не полной, выражающей свободу и ува-
жение к Человеку.

Именно потому, что найти эту область легко, я не указываю ее прямо.
Ищите, милые, ищите сами, и небеса улыбнутся вам и спасут…
А я, глупый, стал просить еще знак, еще чудо, мол, правильно ли я угадал.
Но звезды молчали. Грустно, печально и благодатно.
Что ж – завтра домой. Домой…
Впрочем, нет! Еще утро! Утро еще мое…

Грузовой пикапчик остановился, и заглушив мотор, из кабины вылез молодой кучеря-
вый парень, и выпорхнула она – оба смуглые, белозубые, улыбчивые, – и я уже не мог отве-
сти взгляд, вернее продолжал делать вид, что пишу, а сам поглядывал, отмечая национальные
приметы любви, то есть ранней влюбленности, когда уж и яблочко надкусили, а все еще здесь,
в Раю, еще не выгнали…

Нет большего удовольствия, чем следить за  такими парочками. Я отметил, как ловко
умеет она накрывать, доставая из сумок и раскладывая, а он – налаживать закидушки и спин-
нинг, и улыбаться ласково и любовно, игриво и сдержанно, отчего и море заблестело, зашеле-
стел ветерок, и маленькие песчаные крабики высунулись из нор и застыли навыкате, словно
вышколенные стюарды.

Улыбок расточалось довольно: в  первую очередь, конечно, друг дружке, но  и  морю,
и небу, и рыбам, которые не ловились, и парочка досталась мне, чтобы как редкие марки хра-
ниться для внуков в замечательном кожаном кляссере.

Он принялся забрасывать, предварительно наматывая леску на  стеклянную бутылку,
аккуратно, виток к витку, и, влекомая грузилом, уходила она далеко, и закидывал следующую.
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Вскоре вода и суша были скреплены дрожащими, но прочными нитями, и он присел, попи-
вая из длинногорлой бутылки. Однако отдыхать ему не пришлось. Поклевки следовали одна
за другой, приходилось выбирать. И каждый раз она подбегала к нему, но, увы, не ловилось,
и она – виновато, а он – удивленно улыбались друг другу, а стало быть – и всему миру.

Наживка кончилась быстро, и он поручил ей наловить крабов, а чуть погодя и сам вклю-
чился, потому как дело это тонкое, охотничье.

Сначала следует выманить крабика поближе к выходу. Для этого в норку окуналось что-
то привязанное на нитке, съедобное, вкусненькое. И лишь только краб подманивался и хватал –
мгновенно пихалась туда палка – прижать! – чтобы он не мог окопаться, и нужно было быстро
копать, обеими руками, а лучше – вдвоем, навстречу, касаясь друг друга плечами и головами,
и, зарывшись в сыпучем и влажном песке, нащупать копошливое тельце, а чаще – любезные
пальчики и  схватить их, и прыскать, и  валиться вдвоем на песок, когда проворный беглец
исчезал-таки боковым потайным коридором.

Это выглядело прелестно.
Они рыли и приманивали, и потягивали пиво и, бросив все, метались к натянувшимся

лескам, и ели большие двухслойные сэндвичи, набивая рты как пупсы-негритята, и то смеш-
ком, то улыбкой, прикосновением и – засмотревшись вдаль – счастливой минуткой – возвра-
щали чудесному миру его суть, называемую неказистым словом – «любовь».

Как хорошо когда любовь!
Приехали вдвоем.
Закинув удочки, глядят
В надежде на улов.
А перед ними – водоем —
Влюбленный океан.
Как хорошо когда любовь
И ловишь на кукан.
А в океане их – не счесть —
Влюбившихся весной…
Улыбок – двести сорок шесть —
Словили. И в запасе – есть.
А рыбки – ни одной!
Но вот удача – есть улов!
Размером с этот стих…
Как хорошо когда любовь
И рыбка – на двоих.

Можно ли умолчать об этом?! О всех чудесах, малых и больших?! О главном чуде?!
А я дивился сказочным индусам в чалмах и улыбался индускам с бархатной наклейкой

на лбу, я приветствовал китайцев на велосипедах, и они кланялись в ответ, не слезая, я сочув-
ствовал мусульманским женщинам, купающимся в одежде, и пил вино с вездесущими фран-
цузами, похожими на коренных израильтян, но веселее и приветливей, я заговаривал о погоде
с худющими англосаксами, белесыми и бесцветными, с именами – Морсель и Билинда…

Я пытался рассказать всем, кто меня поймет – поймет, несмотря ни на что. Но разговора
по душам – не получалось.

И тут – я мгновенно оказываюсь в самолете.
И лечу, лечу домой!
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Дом, который Сэм

 
 

Виза
 

Обдумывая предстоящее собеседование в  американском посольстве (а  вопрос был
серьезный, в получении визы отказывали часто), мы с женой решили: отвечать по возможно-
сти честно, правдиво. В очереди на собеседование я слышал, что хуже всего, если попадешь
к этой толстой идиотке в роговых очках. На вопрос: «Чем вы докажете, что не откажетесь воз-
вращаться на вашу родину?» – приемлемых ответов, как выяснилось, не было. Она считала,
что всякий нормальный визитер, посетив американский рай, должен всеми силами, любыми
изощренными способами пополнить ряды незаконной эмиграции.

На все попытки аргументировать: оставленными дома детьми и родителями, собствен-
ным бизнесом, незнанием языка, да чем угодно – эта патриотка будто бы делала пометку –
«не вполне искренне», – что означало безусловный отказ.

Понятно, я попал к ней. И отвечал так: «Я люблю Киев, мою родину. Поэтому в США
уезжать не намерен».

Она поглядела на меня внимательно и не поверила.
Так бы, униженный и обозленный, я и отличал бы стопроцентных американцев, как тол-

стых очкастых идиоток, если бы не Линда, «принимающая сторона».
Она послала в посольство телеграмму следующего содержания:

Всем, кому следует
Я была гостьей этой семьи в 1993-м и 1995-м. Разумеется, я должна проявить ответ-

ное гостеприимство.
Д-р Линда Рокк

Как все-таки мы отличаемся! Если бы я обращался в посольство, мое письмо-ходатайство
было бы пространным, просительным, напирающим на значительные заслуги д-ра Рокк как
педагога и спонсора, оказавшей неоценимую помощь в организации культурного обмена, что
способствует укреплению дружбы и сотрудничества между нашими странами и пр. и пр. То
есть я бы сделал акцент на ее достоинствах и высоких моральных качествах. И совершенно
не был бы уверен в результате.

Линда написала о долгах, которые следует возвращать. И в ее искренности никто не усо-
мнился.

Нас впустили.

Так начиналась наша первая поездка в США в 1997-м. А в октябре 2011-го состоялась
вторая. И, надеюсь, не последняя. Теперь у нас мультивиза на пять лет. И мы уже не те, испу-
ганные неофиты, а повидавшие и мир, и жизнь.

Многое изменилось. Украина уже не так любопытна американцам, о Чернобыле не пом-
нят. И Штаты не столь притягательны, есть и Германия, и Норвегия.

Оценки сдержаннее, эмоции не зашкаливают.
Вот и хорошо. Можно браться за перо.
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Линда

 
Каждый раз Линда приезжала к нам с целым чемоданом подарков. Но вручала не все

и сразу в первый же день, а порциями, находя повод, и мы уже ждали вечера, ждали, как дети,
когда, прервав чаепитие, она вдруг, улыбнувшись, будто вспомнив о чем-то далеком: «Я имею
кое-что для тебя!» – доставала из-под стола нечто, упакованное в новогоднюю бумагу и пере-
вязанное ленточкой.

Следует заметить, что все подарки были подобраны с учетом интересов и желаний каж-
дого члена семьи. Но как она догадалась, как узнала – до сих пор непонятно. Мне, напри-
мер, досталась чашка с портретом Ван Гога, моим любимым, из музея «Метрополитен», пода-
рочное мини-издание анекдотов Марка Твена с печатью его дома-музея, изысканный альбом
фотографий – пейзажей на стихи Роберта Фроста (угадайте, из какого музея?); моей супруге –
целая коллекция: платок, серьги, брошь, магнит на холодильник из музея «Изящных искусств».
И дети, и старики, и даже собака были счастливы.

Видно было, что и она сама замирала, когда нетерпеливые ручки разворачивали-разры-
вали бумагу, находя там коробочку, и – Вау! Боже, какая прелесть! – в немом восхищении
вынимали и показывали всем.

И все же самое-самое она приберегала к концу поездки. Я был в восторге от книги сти-
хов Евг. Евтушенко, подписанной автором мне – именно мне на вечере в Бостоне. А как она
угодила отцу, вручив ему, майору в отставке, альбом о холодной войне СССР и США, выпу-
щенный для участников саммита на высшем уровне.

Такое не стыдно было предъявить любой компании, поскольку и содержание, и проис-
хождение, а значит, и цены подарков – в музеях они, как известно, недешевые – говорили сами
за себя. А кроме того, чувствовалась, что и ей они интересны, в том числе и как повод пого-
ворить о живописи и поэзии, «оранжевой революции» и Горбачеве.

Первый же ее визит показал, что мы знакомы давно. Память о войнах, больших и малых,
о дружбе и вражде, непоказное сочувствие чернобыльской беде, внимание к старикам, детям,
птицам и деревьям – все было близко. С Линдой мы подружились. И не только мы.

Благодаря доктору Рокк, педагогу и  финансовому сьюпервайзеру (что-то вроде зам.
начальника районо), детский театр, играющий на двух языках – украинском и английском,
побывал с гастролями в США, причем наиболее одаренные смогли затем поучиться в амери-
канских школах, а трое из них – поступили в университеты, стали стипендиатами и после окон-
чания получили приглашение в солидные фирмы.

Оптимизм, ясное мышление, практичность, твердость в принятии решений, умение слу-
шать, патриотизм, любовь к литературе и истории, прекрасное владение автомобилем и фото-
аппаратом, тяга к путешествиям и неутраченное любопытство…

Элегантная и уверенная в себе, она давно разошлась с мужем-пастором, сама воспитала
троих детей и дала им превосходное образование; теперь у нее девятеро внуков, а также сестры,
братья, кузины и их большие семьи по всей стране и друзья по всему миру.

Она боролась против войны во Вьетнаме, аплодировала Мартину Лютеру Кингу, при-
мером служения родине считает Рузвельта и братьев Кеннеди, не уважает Бушей, поднимает
американский флаг, когда приезжает на дачу, и клянет олигархов – врагов Обамы.

Проживает в Честере, под Нью-Йорком и в Новой Англии, штат Массачусетс, на Кэйп-
Коде.

Короче говоря, стопроцентная американка. И главная достопримечательность США.
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Дом

 
– У нас две проблемы, – Линда улыбнулась, – дураки и дороги.
И я не понял, шутит она или просто демонстрирует свою эрудицию, но если с дураками,

особенно в правительстве, можно было согласиться, то дороги? Гладкие, прекрасно организо-
ванные, проложенные к каждому дому.

Как выяснилось, речь шла об американской мечте – собственном доме. И о пути к нему,
о дорогах, которые мы выбираем.

«Одноэтажную Америку» я прочел еще в школе и, без особых проблем проживая в хру-
щевке, дивился, как можно свести жизнь – единственную и неповторимую – к покупке недви-
жимости. Разве так уж важно – где жить? А палатка в походе? А вагончик в стройотряде?
А коммуналка, не потерявшая тогда своей прелести? Однажды в Крыму мы с дружком посели-
лись в мотоциклетном сарае и каждую ночь менялись, то он спал в длинной части, а я в корот-
кой, для коляски, то – наоборот. Погода стояла ясная, и комаров не было, а звезды светили
вовсю!

Прошли годы, и теперь уже доцент, читающий основы предпринимательства, был восхи-
щен определенностью т. н. американской мечты. «Собственный дом». Как же это правильно!
Потому что  – конкретно. Большая, ясная цель, определяющая будущее, жизненный путь.
Не богатство – безмерное, абстрактное, а именно – дом, родовое гнездо. Образец для подра-
жания, когда дети, вылетая из него, знают, что нужно строить свое, собственное, не только
по необходимости, но и по традиции, семейной, фамильной, «так в нашей семье повелось».

В  середине ХІХ века скромный дом стоил 500  долларов, и  требовались десятки лет,
чтобы накопить такие деньги.

Осознанная материальная цель, равновеликая трудовой жизни среднего американца,
определила национальный характер, и  прежде всего настойчивость и  организованность.
К этому следует добавить, что и могидж – ссуда под покупку дома лет, скажем, на 30 – застав-
ляла заемщика следить за стабильностью получаемого дохода, иначе, если просрочить оплату,
дом могут… Но лучше об этом не думать. То есть думать надо. Думать на этом пути вообще
необходимо…

Дом в Честере, маленьком городке неподалеку от Нью-Йорка, оказался, как и положено,
стопроцентноамериканским, и тогда, в первый наш приезд, показался большим, фешенебель-
ным. На крыльце под белыми колоннами нас встретили миссис Дженнифер Рокк и мисс Эмма
Рокк – мама и сестра. И повели по дому, показали спальни, гардеробные, ванные комнаты
и туалеты на каждом этаже, кухню, оборудованную в том числе и посудомоечной машиной,
гостиную, застекленную веранду и еще одну – открытую, на заднем крыльце.

Ясно, что такие дома строятся не только для детей и внуков, но и для пра- и прапра-.
Я догадывался, что задача эта учтена и в выборе небольшого (соток 12—15), но достаточного
участка, в комбинации цветника с элементами огорода, в выборе материала – где должен быть
кирпич – кирпич, где дерево – нужные древесные породы, где шифер – отличная черепица.
Дом для династии должен быть прочным, двухсполовинойэтажным, выкрашенным в белый
цвет. Почему именно в белый? По традиции: чем мы хуже Президента? Ясно, ничем не хуже.

Белый – цвет чистоты, света. «Светлой мечтой всей прогрессивной семьи» и должен быть
Дом. Воплощенной мечтой, реальной до-райской наградой за труды всей жизни, за что и дети,
и внуки будут благодарить пра- и прапра-, а значит, и наследовать, и продолжать.

По этой причине и Линдин дом мог быть цвета любого, но остался в моей памяти белым,
и  в  силу этого обращенным скорее к  небу, чем к  земле, выражающим саму «идею Дома».
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Думаю, по этой же причине Линдин дом выглядел тогда – в 1997-м – излишне комфортным.
Сейчас же я могу назвать его хорошим, достойно скромным, в самый раз.
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Страна пацанов

 
Штатам – одиннадцать. Считайте: если США – 200, а Китаю – 2000 – в пересчете на чело-

веческий возраст – пацан и Конфуций. По этой мерке нетрудно просчитать, что Германия,
Франция, Россия – предпенсионного возраста. Боятся, что подсидят. Тридцатилетняя Япония
в самом расцвете творческих сил! Украине, если считать от первых гетманов, – 20—22, воз-
раст выпускника. А Штатам – одиннадцать, как Тому и Геку, как тому пацану из «Последнего
дюйма», или другому – из «Вина из одуванчиков», и персонажам Нормана Раквелла, и мне. «Я
родился на острове Борнео в одиннадцать лет», – писал я когда-то, то есть вчера. Не потому ли
Линда и повезла нас по одиннадцати штатам Восточного побережья? Штат за год?

– Я включила в план одиннадцать штатов, и еще – дистрикт Коламбия, как довесочек! –
сообщила она в аэропорту, прищелкнув пальцами так, что мы просто обязаны были завиз-
жать – Вау!

И мы завизжали.
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История Дома

 
– Дом начал строить мой прапрадед, а завершил – дед. Три поколения.
Линда взяла с полки альбом:
– Это мой отец, вот – дед, прадед. А вот здесь в кресле – мои прапра – Лу и Джо. Первые

американцы в нашей семье. Мы храним их письма. А  это,  – Линда перевернула страницу,
и в прозрачном файле я увидел пожелтевший листок, – автобиография Джо. Родился в 1818-
м в Манчестере, Англия. В 1826-м – да-да, в возрасте восьми лет, семья была многодетной –
начал работать на шахте. Рабочий день – 12-14 часов. В 11 лет работу бросил, ушел. Устал.
«Закон о бродягах» заставил снова пойти в шахту. В 15 лет встретил Лу, но о семье не могло
быть и речи. Ему было 16, когда он прибыл в Штаты. За лучшей долей, как говорится. И снова,
после многих мытарств – снова шахта. Но условия – и труд, и быт, и оплата – уже были иные.
Через год вызывает Лу. Начинает учиться, вечерами, ночами – школа, горный колледж. В 23 –
мастер, в 26 – начальник смены. В 32 – дипломированный горный инженер. Семья растет.
Дети подрастают и разъезжаются по стране. Вместе со старшим – Джим идет по его стопам –
начинает строиться.

Как все похоже! И с моим дедом было то же – и сиротство, и голод в двадцатые, и с бабуш-
кой встретился, когда ей было 15, и в свою первую квартиру – а до того бараки, общага – в дол-
гожданную, обставленную покупной мебелью, въехал 22 июня 1941 года…

Я слушал Линду и убеждался: семейная память у них минимум на два поколения больше.
Я начинал понимать, что ни трипольцы, ни арии, ни протошумеры, ни скифы – не ими изме-
ряется память народа, а средней семейной памятью, и вся эта память вращается вокруг кон-
кретного участка земли и возведенного на нем строения.
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Русское чудо в Филадельфии

 
– Праздник начинается в Филадельфии, у здания, где была объявлена независимость. Это

особое место. Это – как у вас Кремль, то есть, извините, в России. Туда – уже сообщили – при-
будут Тэд Тернер, Джейн Фонда … – Линда называла фамилии, – и попробуем мы. Конечно,
если удастся припарковаться. Это – проблема. В последние годы мне приходилось бросать
машину далеко и идти пешком. Хорошо бы успеть, – сообщила, выезжая на автобан.

Автобан описывать уже бессмысленно. Не  многим отличается и  центр Филадельфии
от Киева в часы пик. Впрочем, одно отличие есть. У нас машину поставить можно, пусть под
угрозой штрафа и эвакуатора, а здесь не ставят, потому что нельзя, а кроме того – штрафы.

Подъезжая к центру, Линда озабоченно завертела головой, и так же озирались водители
перед нами. На лицах у всех – увы, без шансов. У бровки вплотную стояли счастливчики, при-
бывшие на шоу ранним утром, и предположить, что кто-то из них уедет, освободит желанное –
нет, вожделенное! – местечко, было столь же невероятно, как и представить, что Джейн Фонда-
Тернер снимает свое красное суперплатье, о котором столько писали и говорили на СиэНэН,
и протягивает его Линде со словами: «Возьмите, милая. И Теда в придачу, и место на сцене,
и место для авто! Сегодня – ваш день!»

– Ах! – вздохнула Линда, уловив мои фантазии. – Они все чаще сворачивают налево.
Надо уезжать из центра.

И тут я вдруг заявляю:
– За тем поворотом мы получим место, – говорю я, совсем не понимая, откуда это взя-

лось, и почему – мы, ведь перед нами – очередь, но повторяю: – Вперед, да, сразу за поворотом.
Мы повернули, задержавшись на перекрестке, и как только джип перед нами проехал

дальше, освободив место для выезда, – от бровки, мигнув левым глазком, резко вывернула
дама в красном; поджав при этом переднего, засуетившегося, понимающего, что как-то надо бы
сдать назад, замигавшего нам аварийкой, мол, это мне, мое…

– Это – мое, – произносит Линда, твердо и жестко, как акула капитала. – Йес! Хиа ви
а! – голос ее звучит победно, и, оборачиваясь, Линда вдруг пристально смотрит на нас: «О, эта
загадочная, таинственная русская душа!» – говорят ее глаза.

А мы молчим смиренно. И что сказать? Чудо.
Что было дальше? Речи, гимн, хор афроамериканцев, красное платье Д. Ф., волонтеры

в одежде того времени… Интересно, конечно. Но с чудом-то не сравнить.
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Хаус и Хом

 
«Настоящим родовым гнездом, – сообщал Хаус, – я ощутил себя на рубеже веков – ХІХ

и ХХ. А знаете, почему? Неправильно. Достроили меня раньше, в восьмидесятые. Все просто.
Джо и Лу дождались правнуков! А правнуки проводили стариков из дома, где родились. Круг
замкнулся. Обычный дом стал Домом. В английском для этой метаморфозы предусмотрены
два слова: Хаус и Хом. Емкие слова. Хаус – произнесите: „Ит из май хаус!“ – звучит „Как
просторно!“, как будто хозяйка показывает его гостям (или покупателям), обращая внимание
на обилие света и воздуха. А Хом – с продолженным „оу“ – норка, теплая берлога хомяка, место
у  семейного очага, первое слово-звук санскритской мантры „Ом мани падме хум“, мантры,
приводящей в равновесие дух и плоть, пространство дома и Космоса. Вот почему Дом – есть
точка соединения времени и пространства. Четыре поколения – закольцованный век – и четыре
угла отдельной жилплощади – и есть Квадратура круга, разрешаемая самой жизнью. И опять –
все сначала».

Перечитывая Ильфа и Петрова, я понял, почему так мало изменилась жизнь американ-
ской провинции. В аптеках, правда, уже не перекусывают, а в Кристмас Три шопе
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