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ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

ЖУРНАЛИСТА
С ОПЫТОМ РАБОТЫ

 
Опять берет Его диавол на весьма высокую гору
и показывает Ему все царства мира и славу их,
и говорит Ему:
всё это дам Тебе, если, пав, поклонишься мне.
Тогда Иисус говорит ему:
отойди от Меня, сатана, ибо написано:
Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи.
Тогда оставляет Его диавол,
и се, Ангелы приступили и служили Ему.

(Мф. 4:11)
Разговор с попутчиком в железнодорожном вагоне – лю-

бимейшая мизансцена в мировой литературе. Добавить что-
либо новое в описание декораций, в которых такой разго-
вор проходит, сложно. Вагон, как правило, плавно раскачи-
вается, за окном проплывает пейзаж. Если сюжет развора-
чивается днём, пейзаж представляет собой незавершённую
панораму, залитую ненатурально ярким солнцем, с унылы-
ми низкими облаками на горизонте и голубым маревом в зе-
ните. Бывает пейзаж и вечерний: чёрно-синий, с врезающи-



 
 
 

мися в потемневшее небо силуэтами семафоров и одиноких
деревьев вдали. Чаще всего, он летний; странно, но длинный
задушевный разговор в зимней поездке описывается редко.
Хотя, кажется, что может быть естественней нескончаемой
беседы в  натопленном вагоне, плывущем сквозь такую  же
нескончаемую снежную целину…

Поскольку день (или вечер) летний, то окно приоткры-
то, – и в него непременно врывается или горячий ветер сте-
пи, или прохладный лесной воздух. На столе между попутчи-
ками обязательно присутствуют чайные стаканы, в оловян-
ных либо мельхиоровых подстаканниках, в которых изредка
вздрагивают ложки.

Путешествие в поезде оказывает гипнотическое воздей-
ствие. Монотонное раскачивание вагона, удивительная мно-
гослойность поездных звуков… Музыка поездного время-
провождения – сложная смесь из однообразного шума за ок-
ном, ритмичного стука колес, вжикания купейных дверей,
покашливания в соседнем купе, смеха в третьем, храпа в чет-
вёртом. Что именно из  этого повергает в  фирменный по-
ездной транс, сказать сложно; скорее, всё вместе. Путеше-
ствуя в поезде, люди начинают ощущать время; путешествуя
в поезде, люди начинают слышать биение собственного серд-
ца; стук вагонных колес в равной степени напоминает и то,
и другое; и спрятаться от этого звука путешественнику со-
вершенно невозможно. И текут, текут поездные разговоры,
продолжаясь за полночь: разговоры ни о чем и обо всем сра-



 
 
 

зу, разговоры трезвые и разговоры пьяные, разговоры между
незнакомыми совершенно и знакомыми едва. Много, много
поездных разговоров…

А спутник, попутчик на этот раз худ и седоват, с глубоко
посаженными потемневшими глазами, одет чисто и опрят-
но, но недорого, и стакан перед ним – с чаем, почти полный,
с непременной ложкой, которая скоро, скоро уже начнёт свое
ритмичное позвякивание о край стакана. Ну, а второй собе-
седник – ваш покорный слуга.

И пейзаж за окном в этот раз степной и ночной, воздух
в окно врывается летний, горячий и вязкий, и свет в купе
притушен, и  стук колес слышен сейчас отчетливо, потому
что пауза продолжается в разговоре уже несколько минут…

– Я вас, похоже, утомил. Простите, но вы, возможно, спать
хотите?

– Нет, ничуть не утомили. Вы интересный собеседник, –
сказал он дружелюбно, глядя прямо мне в глаза, – Мы разго-
вариваем менее часа, а поговорили уже о стольких вещах…
Не знаю, правда, что лучше: непринуждённо перескакивать
в разговоре с предмета на предмет, или уметь глубоко со-
средотачиваться на чём-то одном. Знаете, в юности я как-то
услышал метафору «каботажное плавание» применительно
к рассуждениям… Каботажное плавание – плавание около
берегов, на небольших глубинах. Люди, которые обладают
такого рода умом, неглубоким, поверхностным, как прави-
ло, страшатся покидать прибрежную зону… Впрочем, когда



 
 
 

я познакомился со своей будущей женой, я быстро убедил-
ся – в разговоре с женщинами это единственно возможный
вариант поддержания разговора.

Он улыбнулся.
– Будучи молод и не слишком искушён в общении с про-

тивоположным полом, я знаете  ли, поначалу увлекался
в беседе… Книжное воспитание, университетское образова-
ние… Но заметил, что мои длинные умные монологи быст-
ро вгоняют прекрасную даму в скуку. Что ж, научиться гово-
рить коротко и бессмысленно, обращая внимание не на со-
держание слов, а на тембр собственного голоса – это было
тоже забавно. В сущности, как же похожи, и даже одинаковы,
мы становимся, как предсказуемы, когда добиваемся жен-
ской благосклонности! Предсказуемы даже для себя, чего уж
говорить о них… Да, так вот эту-то науку говорить ни о чём
низким приятным баритоном я и начал постигать, – наряду
с умением совершать бессмысленные с разумной точки зре-
ния поступки, наряду с искусством быть сопровождающим,
рыцарем, слугою, чёрти чем, в общем…

–  Сарказм в  ваших словах и  подтрунивание над собой
означает, как я полагаю, что ваш брак оказался не слишком
успешным? – спросил я, – Недолгим? Вы расстались?

– Да, мы расстались, – подтвердил он очень спокойно, –
Прошло уже девять лет, но поначалу, признаюсь, мне было
крайне тяжело… Видите ли, мне никогда не хватало иронич-
ного, лёгкого отношения к этой жизни: к сожалению для ме-



 
 
 

ня самого, очень многое, если не всё, я делал и делаю слиш-
ком всерьёз… Так вот, я всерьёз полюбил и очень всерьёз
женился. Брак, семья, дети, супружеская верность – все это
были для меня очень серьёзные категории, почти сакраль-
ные: в отличие, как я полагаю, от многих моих и ваших со-
временников.

Он снова улыбнулся.
– И когда все рухнуло… что ж, это было нелегко для меня,

скажу вам прямо… Я читал и слышал от других, что на пере-
живание разрыва требуется от полугода до двух лет. Не знаю,
видимо, это не мой случай: я помню, что три или четыре го-
да я не мог прийти в себя, не мог работать, преподавать, ча-
сто думать не мог ни о чём другом, кроме как о ней и о том,
что произошло… Я видел и чувствовал, как разрываются де-
ти, как они переживают  – да, у  нас уже было двое детей,
были и есть, слава Богу, здравствуют, сейчас Кирюше уже
двенадцать, а Елене четырнадцать… Да. Скажу банальность,
но именно время – великий лекарь; по прошествии лет всё,
так или иначе, выглядит и воспринимается по-другому…

– Судя по вашим словам, инициатором разрыва была су-
пруга? Что же произошло? Простите за бестактность, если я
её совершаю, но мне показалось…

– Нет, это было моё решение, – произнёс он, опять-таки
очень спокойно и без промедления, – Знаете, мне не хочется
говорить о причинах, я никогда о них не говорю. Нет, я не по-
любил другую женщину. Нет, я не ушёл из семьи. Скажу вам



 
 
 

больше: годы после разрыва я продолжал любить свою жену
и думал только о ней. Но есть вещи, через которые я не мо-
гу переступить. Это, опять-таки, говорит не в мою пользу, я
понимаю: возможно, следует иметь более современные и ли-
беральные взгляды на брак…

Он побарабанил пальцами по краю стола.
–  Да. Мне было сложно отвечать на  подобные вопросы

первое время. Друзья, близкие знакомые интересовались,
спрашивали с участием: что произошло? Видимо, со сторо-
ны мы выглядели довольно гармоничной парой и крепкой се-
мьёй… Я отделывался простой формулировкой: сначала она
была очень искренней, идущей от сердца, а потом я увидел,
что и разуму-то добавить к ней нечего, в общем. А отвечал
я так: я не хочу говорить о причинах, поскольку я мужчи-
на и отец, а речь идёт о человеке, который был мне дорог…
Понимаете, самым серьёзным откровением для меня стал
не факт того, что случилось. Самое удивительное, – а мне
было уже за сорок, казалось бы, удивляться уже не следует, –
насколько может измениться женщина, которая ещё вчера,
буквально вчера, выглядела или казалась любящей, искрен-
ней, верной и понимающей!.. Ну, а потом я пришёл к выво-
ду, к которому должен был прийти давным-давно, если бы
не был так влюблён: мы не видим человека, в которого влюб-
ляемся, мы видим его выдуманный нами же образ. Человек
с годами не меняется – умирают наши иллюзии по его пово-
ду…



 
 
 

– Дети, я полагаю, живут с матерью?
– Да, – кивнул он, глядя в окно и поглаживая длинны-

ми пальцами выгнутую ручку чайного подстаканника, – Мы
изредка видимся, хотя не так часто, как хотелось бы мне…
И им тоже, я думаю…

Я покачал головой.
– И вы, само собой, ни в чём не обвиняете её, а вините

только себя? – спросил я, – Думаете: ведь именно вы про-
явили жизненную близорукость: увидели и полюбили не ре-
ального человека, а выдуманный вами образ, так? Именно
вы, будучи старше и умнее, не смогли обеспечить мир и по-
нимание в семье, не правда ли? Вы и только вы отвечаете
за неудавшуюся семейную жизнь? Браво! Если бы вы знали,
сколько раз в  своей журналистской карьере я слышал или
читал о подобных историях!

Мне всегда было непонятно, почему это умные, взрослые,
успешные во  многих областях мужчины оказываются так
беспомощны во взаимоотношениях с женщинами… А по-
том, когда следует разрыв, – а следует он, как правило, имен-
но из-за женщины, – они выплачивают своим бывшим жё-
нам содержание, они остаются без общения с детьми, они
страдают и переживают… Вы и вправду видите в этом свою
и только свою вину?!

Простите, если мое предположение заденет вас: но из то-
го, что вы говорите, или вернее, не говорите о причине ва-
шего разрыва, из того, как вы об этом не говорите, следует



 
 
 

только одно. Жена изменила вам, возможно, изменяла неод-
нократно, и  именно это побудило вас к  разрыву… Но  да-
же и здесь, вместо того, чтобы назвать вещи своими имена-
ми, назвать блудницу блудницей и  просто вышвырнуть ее
за дверь… вместо этого вы и подобные вам, – еще раз про-
стите за резкость, – делают все, чтобы дать сохранить этой
блуднице лицо, защитить, так сказать, её честь, которой дав-
но уже не существует, да еще и обеспечить её содержанием…
Неужели вы не  видите очевидной несправедливости тако-
го положения? Несправедливости жизни и самой ситуации,
в которой вы оказались?

Мое выступление, по-видимому, получилось весьма горя-
чим. Он задумался.

– Что же, вы во многом угадали практические факты моей
истории, – сказал он после небольшой паузы, – Ваша оцен-
ка и интерпретация этих фактов для меня тоже понятна. И,
поверьте, приходила мне на ум. Первое время я буквально
ощущал себя героем «Крейцеровой сонаты» – что ещё раз
подтверждает величие литературных гениев, их умение на-
ходить типичное и универсальное в том, что каждому из нас
по отдельности кажется исключительным…

Поверьте, я могу быть жестким,  – он вскинул на  меня
глаза, и я увидел, что взгляд его изменился: голубые зрач-
ки его стали необыкновенно холодными и полупрозрачны-
ми, как ледяное мартовское небо,  – И я отдаю себе отчёт
в том, что с определенной точки зрения всё, что вы говори-



 
 
 

те, – абсолютная правда. Наше европейское, так называемое
цивилизованное, общество приравняло женский блуд, изме-
ну жены и матери, к незначительному недоразумению: и да-
же склонно обвинить в недоразумении не женщину, а мужа,
чьё невнимание к ней и привело к этому…

Но, поверьте,  – и  за  это говорит весь мой жизненный
опыт,  – судить себя, а  не  других следует уже потому, что
только себя вы и можете изменить. Всё, чтобы ни случилось
с вами – часть вашей жизни, вашей биографии, вашего ха-
рактера. И если происшедшее плохо и печально, самое ра-
зумное, что можно сделать – изменить то, что к этому при-
вело, внутри вас…

Он замолчал и снова побарабанил пальцами по столу.
– Впрочем, я бы не хотел вновь ворошить эту историю, –

сказал он, снова вскидывая на меня глаза. Взгляд его, еще
минуту назад удививший своей холодностью и  сосредото-
ченностью, снова стал мягким и чуть ироничным, – Я не су-
мел забыть о  ней, но  сумел сделать надлежащие, как мне
представляется, выводы: а этого уже довольно, и уже за это
следует поблагодарить жизнь…

Мы некоторое время молчали.
– Возвращаю вам комплимент, – сказал я, – Вы интерес-

ный собеседник.
– Сейчас я преподаю, – отозвался он, – До сих пор счи-

таю слова «интересный собеседник» одной из самых силь-
ных оценок; среди студентов моих попадаются люди, кото-



 
 
 

рым можно это сказать, и даже попадались те, кто понимал
силу этого комплимента, – он чуть улыбнулся, – Но вообще
я страшный брюзга: уровень развития нынешнего студенче-
ства, – как интеллектуальный так и духовный, – мне пред-
ставляется если не катастрофой, то серьезной проблемой…
И если ходят анекдоты про вечно недовольных современной
молодежью профессоров, то это – обо мне…

– Ах, так вы профессор?
– Да, историк. А вы что заканчивали?
– Боюсь вас разочаровать, – улыбнулся я, – Но я из недо-

учек. Поступал неоднократно и  успешно, но  нигде не  до-
учился. У меня, знаете ли, в свое время возникли нешуточ-
ные проблемы с отцом…

– Здоровье? – спросил он участливо.
–  Нет, я имею в  виду проблемы моих с  ним взаимоот-

ношений. У  нас случился разрыв, и  настолько серьёзный,
что… Ну, словом, я пошёл путем, который отцу представ-
лялся совершенно немыслимым. Он очень строгих принци-
пов, и мой жизненный выбор счел натуральным предатель-
ством его убеждений, интересов, взглядов. Он и по сей день
так считает. И я, что называется, отправился бродить по све-
ту. Сейчас я много путешествую… Не могу назвать себя ис-
ториком, хотя история меня крайне интересует. Археология,
астрономия, эзотерика, география, – всего, знаете, понемно-
гу…

– Как педагог и учёный не могу похвалить вашу всеяд-



 
 
 

ность, – заметил он, – Копать следует вглубь, а не вширь.
Но  как бывший студент, сохранивший некий авантюризм
и к старости, – скорее её приветствую. Хотя в молодости, бу-
дучи от природы последователен, старался сосредоточиться
всегда на одном: одной области знаний, одной работе, одной
службе. А сейчас… Глядя на ритм и темп современной жиз-
ни, думаю, что преуспевать в ней будут как раз эклектики.
Слишком мало времени, чтобы углубляться в вещи, и слиш-
ком много этих вещей, чтобы всерьёз остановиться на од-
ной…

– Преуспевать? Вы говорите об успехе? Но ведь успех –
это внешняя оценка того, что мы делаем, правда? Вам так
важна внешняя оценка? Мне всегда представлялось, что лю-
ди в  возрасте,  – не  хочу вас обидеть, но  вы ведь человек
в  возрасте, не  так  ли?  – начинают больше внимания уде-
лять не внешней стороне собственной деятельности, и не её
успешности, а внутреннему ее содержанию… Тому смыслу,
который они сами вкладывают в эту деятельность. Что вы
об этом думаете?

Он помолчал.
– Знаете, я не думаю, что это вопрос возраста, – произнёс

он задумчиво, – Скорее, характера и темперамента. Ваш во-
прос заставил меня задуматься: а когда в своей жизни я сам
мечтал об успехе? Ну, вот в том смысле, чтобы его непре-
менно достичь?

Представьте: есть я, и есть то дело, которым я занят, и есть



 
 
 

некий успех, показатели успешности, которые находятся где-
то вовне меня, впереди меня на временной линии, и куда я
должен попасть… И вот я ставлю себе цель, определяю план
и стратегию, и двигаюсь к этому успеху?

Нет, вряд ли я думал об успехе. Скорее само дело, кото-
рым я был занят, и являлось уже целью. Похоже, я считал
себя успешным, уже просто занимаясь чем-либо: преподава-
нием, литературой…

– Вы пишете?
Он помедлил с ответом; ритм разговора сбился, разлете-

лась в клочья тишина, и грохот встречного состава ударил
в полуоткрытое окно. Мой собеседник заметно вздрогнул,
как это обычно и бывает в таких случаях, и, кажется, потерял
нить. Встречный поезд пронесся, оставив за стеклом звеня-
щую тишину, – а он так и сидел, в профиль ко мне, вполобо-
рота к окну, чуть нахмурив брови и поджав губы. Я искоса
посмотрел на стекло и увидел в тусклое отражение его лица;
казалось, он был мыслями очень далеко. Я чуть кашлянул.

– Пишете? – переспросил я, – Прозу? На исторические
темы? Ничего, что я любопытствую?

– Простите, – сказал он, вынырнув из забытья и чуть ви-
новато улыбаясь, – Попрошу еще чаю.

Он поднялся, неуклюже, и немного боком, вышел из купе,
лязгнув замком двери. Спустя минуту он возвратился, нето-
ропливо сел на свое место, не глядя на меня. Я понял, что
последним своим вопросом задел нечто внутри него, некое



 
 
 

воспоминание, ему неприятное, поэтому не спешил продол-
жать.

Мы некоторое время помолчали, глядя в окно.
Удивительная привычка смотреть в ночное окно в осве-

щенном помещении существует только в поездах. Главное
и первое, что видишь в таком окне – собственное отражение
и отражение предметов за  своей спиной, тусклое, цветное
и неясное; но сквозь него проступают призрачные силуэты
придорожных окрестностей, свечение темного неба, скеле-
ты деревьев. В этом напряженном и притягательном процес-
се вглядывания за ночное стекло есть что-то от наблюдения
фотографа за процессом проявки фотокарточки в ванночке
с проявителем. Только на карточке изображение, постепен-
но вырисовываясь, становится все более чётким и остаётся,
проявляется, а поездной пейзаж невозможно окончательно
ухватить и зафиксировать взглядом.

Вот сейчас, думает путешественник, небольшое усилие, –
и  увижу небо, степь, деревья и  звезды, и  пространство,
и путь, через который несет меня поезд… Но взгляд неумо-
лимо упирается в убогий тесный пенал с четырьмя спальны-
ми местами попарно друг над другом, освещённый тусклой
электрической лампочкой, и  напряжённое от  вглядывания
собственное лицо посредине.

Окончательную победу всегда одерживает не  мир, ко-
торый сквозь стекло пытается разглядеть путешественник,
а зеркальное отражение его собственного носа в стекле.



 
 
 

Я отвел глаза от окна.
– Давно вы пишете?
– Как вам сказать, – отвечал он с некоторой неохотой, –

Первые опыты – в юношестве… ну, да это у всех так: по-
рывы в стихах, потуги в прозе… Любовь и смерть, страсть
и слезы, Бог и дьявол, и тому подобный безумный набор ба-
нальностей. В университете, будучи студентом, стал писать
очень помногу. Знаете, я готовился на журналиста, но не по-
шёл, выбрал исторический… Мне понятно было, что словес-
ность – это моё, что с буквами у меня получается лучше, чем
с людьми, а журналист, всё же, – профессия прежде всего
публичная. К тому же опыт наблюдения мною людей этой
профессии…

– Журналистов?
–  Да, опыт наблюдения за  журналистами показывал,  –

и с годами я в этом только укрепился, – что степень необхо-
димого для них цинизма значительно превышает ту, что моя
душа может себе позволить.

Я, знаете ли, комнатный цветок, – он смущенно улыбнул-
ся, – И ещё одно соображение у меня присутствовало. Мне
представляется, что журналист – человек вопроса. Он посто-
янно задаёт вопросы, ставит их на письме и в интервью: хо-
рошо ещё, если глубокие и правильные… Но такие вопро-
сы исключение, а не правило; а большей частью вопросы эти
бездарные и пустые, и суть ответа журналиста не интересует,
ему важно задать вопрос… Задай вопрос любого свойства,



 
 
 

и ты состоялся как журналист. Вот я и подумал: стоит ли пре-
вращать свою жизнь в череду вопросов, тем более вопросов
крайне сомнительного качества, вместо того, чтобы искать
ответы? И пошёл на исторический – искать ответы…

–  Понимаю,  – сказал я,  – Но  тут как раз мы с  вами
разошлись. Я если и могу себя как-то определить профес-
сионально на  данный момент, то именно как журналиста.
Причем олицетворяю именно тот тип, который вам наибо-
лее неприятен, как я понял: журналист-интервьюер, журна-
лист-провокатор.

Он улыбнулся.
– Что же до вашего вопроса: я писал, и много, – продол-

жал он,  – Пишу по  сей день; но  как мне представляется,
пишу в стол. Знаете, я не предлагал свои вещи к публика-
ции. По-видимому, я совершенно лишён литературного че-
столюбия, но это так. Мне представляется, что творчество,
способность к нему – это не средство обретения известно-
сти и славы, не средство прокормиться… Это дар, который
мы просто обязаны реализовать: написать, сочинить, приду-
мать, изобрести… Возможно, ближе к окончанию своей жиз-
ни я и начну пытаться опубликовать что-то из написанно-
го, пытаться поделиться этим. Многие говорят, и справедли-
во, что именно страх смерти побуждает нас реализоваться
в текстах, в книгах, оставить после себя строчки, страницы…
Возможно: пока же я делюсь собою, своими мыслями только
с бумагой; похоже, этого мне и довольно…



 
 
 

– Вы и впрямь нечестолюбивы, – заметил я, – А на мой
вкус, отсутствие честолюбия в человеке творческом недопу-
стимо  – как, впрочем, и  в  любом другом. Подумайте: мо-
жет, именно ваших слов и ждут? Может, именно ваши тек-
сты призваны сделать кого-то лучше, чище, мудрее?

А может, вами движет не отсутствие честолюбия, а боязнь
быть непризнанным? Отвергнутым? Потерпеть неудачу у из-
дателя? У читателей? Быть может, вы не верите в себя?

Я говорил возбужденно, быть может, чуть более горячо,
чем следовало. Он слушал, не перебивая.

– Неужели вы и здесь не видите несправедливости? – про-
должал я, – Неужели вас не смущает, не ранит то обстоя-
тельство, что публикуются бездарности, что книжные лавки
и магазины завалены макулатурой? Люди, которые не имеют
ни таланта, ни малейших способностей, но имеют наглость –
да, не побоюсь этого слова, – и величайшее самомнение, что-
бы просто начать писать… любую ерунду, любой набор букв,
лишь бы присутствовали существительные и  глаголы: «Он
пошел», «она сказала», «он засмеялся», «они умерли»…

И  вот на  фоне этой всепоглощающей бездарности, лю-
ди глубокого ума, тонкой души, подобные вам, остаются
неуслышанными, незамеченными, не публикуются, не разде-
ляют с нами, читателями, свой мир… Неужели вас это не ра-
нит? Не злит? Проклятье, даже я испытываю досаду, хотя
ситуация не относится ко мне прямо… Как же, должно быть,
досадно и обидно вам!



 
 
 

Я замолчал, перевёл дух и глотнул из стакана остывшего
чаю. Спутник мой молчал, глядя чуть в сторону; выражение
его лица оставалось неопределённо.

Наконец он глянул на меня, и я увидел, как к уголкам его
глаз сбежались морщинистые лучики, а сами глаза заиграли
весёлыми и чуть насмешливыми искорками.

– Знаете, – сказал он, – Я представил сейчас вашу тираду
в собственном исполнении… Нет, когда это звучит от посто-
роннего человека, это можно выслушать и даже в некотором
роде начать сопереживать. Но поверьте, я и представить себе
не могу подобного – от себя…

Да. Видите ли, я безумно далек от мысли переживать о се-
бе как о несостоявшемся литературном гении. С меня до-
вольно самого процесса творчества. Это может показаться
вам кокетством, вы можете подумать, что я кривлю душою,
рисуюсь – нет, поверьте. Во-первых, я действительно люб-
лю сочинять и наслаждаюсь процессом. Знаете, мне пред-
ставляется, что слова и буквы – очень могущественный ин-
струмент, по какому-то недоразумению попавший в людское
пользование. Сказано же: «И слово было у Бога»… Ну вот,
а мы получили его в свое распоряжение и легкомысленно по-
считали, что можем, подобно Создателю, при его посредстве
создавать и разрушать миры… Никому из живущих это еще
не удалось: но магия в  этом процессе есть, и  эту магию я
и стараюсь – нет, не постичь, но хотя бы прикоснуться к ней.
Уверен, так делают тысячи, если не десятки тысяч…



 
 
 

Нет, поверьте, я очень хочу быть прочитанным. И пони-
маю, что для этого надо быть опубликованным. Но, и это во-
вторых: у меня уже есть как минимум один читатель. И я
уверен, что он читает все, что я пишу, а многое даже, воз-
можно, и одобряет…

–  Снова метафизика,  – заметил я,  – Вы о  Боге, пола-
гаю? Утешение непризнанного литератора: «Зато меня чита-
ет Бог»?.. Простите, но этак мы уйдем от действительности
крайне далеко…

– Да, но вы не дослушали, – продолжал он, – Этот чита-
тель, он также, как вы догадываетесь, и самый могуществен-
ный издатель и распространитель. И у меня нет сомнений:
если то, что я делаю, представляет хоть какую-нибудь цен-
ность – это будет опубликовано, будет прочитано рано или
поздно. А цели прославиться литературным трудом, равно
как и заработать им, у меня, как вы опять-таки, вероятно,
догадываетесь, нет… Так что и получается, я кругом в вы-
игрыше.

Он уже почти открыто смеялся. Я смотрел на него с недо-
верием.

– Пусть так, – произнес я наконец, – По-видимому, судьба
Кафки представляется вам вполне приемлемым вариантом.
Что ж, прославиться после смерти – тоже в меру честолюби-
вый вариант, и это я принимаю. Правда вопрос еще, найдет-
ся ли для вас свой Макс Брод…

– Да нет же, – отозвался он, – Мои честолюбивые планы



 
 
 

не выходят за пределы собственной жизни, и идея посмерт-
ного признания не греет меня совершенно. Я просто пыта-
юсь принести пользу своим литературным трудом, – а сте-
пень полезности пусть определяют без меня.

Кафка, кстати, тоже неудачный пример: у меня нет ника-
ких требований к душеприказчикам по уничтожению мое-
го литературного архива. Нет, не хочу себя редактировать…
Если будут публиковать, пусть публикуют всё: не прочтя ду-
ри и бессмыслицы, не увидишь и разумного зерна…

Он начинал меня злить.
– Вы опять смеётесь, – сказал я, – Ладно, не хотите серьёз-

но, как хотите. Честное слово, странно видеть творческого
человека, настолько бестрепетно относящегося к результа-
там своего труда. По-моему, это начинает походить на юрод-
ство. Вы или лицемерите и пытаетесь произвести на меня
благоприятное впечатление… хотя зачем вам это, благопри-
ятное впечатление на случайного поездного попутчика мно-
го моложе вас? …или совсем уж непритязательно относитесь
к жизни.

Я внимательно посмотрел на него.
– Вы не испытываете, по вашим словам, ненависти и пре-

зрения к  женщине, предавшей вас и  разлучившей вас
с  детьми. Вы пишете в  стол и  не  испытываете ни досады,
ни уныния по поводу того, что вас не печатают. Вы не чув-
ствуете жалости к себе? Вас не гложет честолюбие? Вы свя-
той? Простите за прямоту… Можете считать, что это про-



 
 
 

фессиональная провокация журналиста, но ответьте мне: вы
и  вправду не  считаете, что жизнь к  вам несправедлива?
И в вас действительно нет презрения к этой жизни? Вы че-
ловек в возрасте… А я редко встречал людей в возрасте, –
за исключением полных кретинов, – которые не разочарова-
лись бы в жизни к пятидесяти годам… Вы исключение?

Он молчал и смотрел, по своему обыкновению, чуть вниз
и в сторону; по его лицу сложно было прочесть что-либо.

– Хорошо, допустим, вы не относите себя к ортодоксаль-
ным христианам, – продолжал я, – В самом начале нашего
разговора, если помните, мы затронули эту тему. Вы ещё ска-
зали, что, при наличии множества не слишком отличающих-
ся друг от друга религий, считать одну из них единствен-
но верной, а все другие ложными, психически здоровый че-
ловек не может. Прекрасная мысль, позвольте с ней вновь
согласиться. Но будучи человеком с университетским обра-
зованием, будучи человеком научного склада ума, вы ведь
не можете не иметь собственной концепции Бога? И навер-
няка её имеете?

Все мы прекрасно понимаем, что старина Гёте был прав,
и сущее не делится на разум без остатка, – так что же в этом
остатке для вас? И разве Бог в вашей картине мира – спра-
ведлив? Может  ли быть справедливым и  любящим боже-
ство, которое распространяет вокруг себя запах горелого мя-
са? Бесконечные войны, эпидемии массовые убийства, тра-
гедии мирового масштаба и, – что еще страшнее, – трагедия



 
 
 

отдельного человека: его болезнь, нищета, невозможность
реализоваться, предательство, крушение надежд и планов,
непризнанные и неиспользованные таланты…

Меня крайне удивляла всегда эта дуальная концепция
в  отношениях Бога и  человека, а  вас нет? Человек может
и даже обязан попросить, а Бог, видите ли, слышит и обяза-
тельно исполнит. С различными вариациями этот, с позво-
ления сказать, суррогат скорой помощи и справочного бюро
кочует из религии в религию, а их адепты все просят, и про-
сят, и обращаются… Но вот получают ли? И вы не готовы
признать, что этот мир несправедлив и безумен, а Бог, его
сотворивший – жестокий мальчишка, отрывающий крылья
и головы мухам и получающий удовольствие от того, как они
беспомощно елозят по подоконнику?..

Купейная дверь неожиданно с  треском отъехала в  сто-
рону, разгоряченная усатая физиономия просунулась в нее,
ойкнула, извинилась и поспешно исчезла, оставив за собой
ощутимый коньячный шлейф; в коридоре послышался ко-
роткий взрыв басистого смеха, топот нескольких пар ног уда-
лялся по вагону. Очевидно, уже закрывался вагон-ресторан.

Спутник мой пошевелился и  выглянул из  тени верхней
полки, где до этого было скрыто его лицо. Уголки его губ бы-
ли по-прежнему чуть иронично приподняты, но глаза смот-
рели очень серьезно.

– Что же, – сказал он, – Хотите, я вам расскажу о своем
образе Всевышнего?.. Ваша метафора о мальчишке… Это



 
 
 

слишком в унисон с тем, что я собираюсь сказать. Я могу рас-
сказать, и мне это пришло не в мистическом каком-то оза-
рении, не в откровении – у меня не было, к сожалению, ми-
стических откровений за все пятьдесят с лишним лет моей
жизни… Это выдумано.

Он помолчал.
– Представьте себе мальчика. Тяжело больного мальчика

лет восьми или десяти. Он лежит в кровати, в бреду, в горяч-
ке, в лихорадке. Он пышет жаром, на лбу у него испарина,
глаза закрыты, губы обметаны белым. Он спит или в полу-
беспамятстве, дыхание у него хриплое, неровное. И вы сиди-
те рядом с ним на кровати. Прекрасный, милый, трогатель-
ный мальчик – и очень больной. Представили?

А теперь представьте, что кроме вас и него нет на свете
вообще больше никого. И ничего. У него нет никого родных,
вокруг вас нет врачей, у вас нет лекарств, таблеток, меда, го-
рячего молока, – что там ещё нужно, чем лечат тяжелоболь-
ных детей? Вам некого пригласить, некого позвать на  по-
мощь, и лечить его вам – лекарственно лечить – тоже нечем.

Да. Мы сидим – каждый из нас – сидит у кровати больно-
го маленького мальчика. Каждый из нас. И гладит его по го-
лове, и обнимает, и приговаривает: «Не болей, маленький.
Не болей. И не бойся. Я всегда буду с тобой, я никогда тебя
не оставлю. Ты сейчас спи, а потом проснёшься, и тебе будет
лучше. И всё у нас будет хорошо. Всё всегда будет хорошо. Я
тебя не брошу, не оставлю. Я тебя люблю. Я тебя люблю, мой



 
 
 

хороший. Я очень тебя люблю». Шепчете это как молитву,
как заклинание, снова и снова, потому что больше помочь
вам этому ребенку нечем. Понимаете? Вот только этими сло-
вами, только своей любовью мы можем ему помочь. Выле-
чить его, чтобы он открыл глаза, посмотрел на нас, задышал
свободнее…

Он глянул на  меня широко открытыми глазами, резкая
складка обозначилась у него на лбу.

– Так вот: этот ребёнок и  есть Бог. Чем вам может по-
мочь тяжелобольной ребенок? Что он вам может дать? От че-
го он вас может защитить, избавить, спасти и  сохранить?
А вот мы… Мы своей любовью – как же банально это звучит,
но других слов подобрать я не могу, – мы своими объяти-
ями, своим участием, да хотя бы самим своим присутстви-
ем у его постели можем сделать ему лучше! Понимаете? Мы
не спим ночь, клюём носом, вздрагиваем, смотрим – как он
там? И все наши душевные силы, вся наша энергия направ-
лены только ему! И мы постоянно с ним говорим, мы ему
шепчем: милый, родной, потерпи, все будет хорошо: я с то-
бой, я люблю тебя, я очень тебя люблю…

И вот все эти наши так называемые диалоги с Богом, ко-
торые в действительности, конечно же, только монологи, все
эти наши молитвы и просьбы – бессмысленны и пошлы. Мо-
нолог у постели больного мальчика, направленный в помощь
ему – вот истинная молитва! «Господи, что мне сделать, что-
бы тебе было хорошо? Господи, что мне, что всем нам сде-



 
 
 

лать, чтобы тебе стало легче? Мы отдадим тебе всю свою лю-
бовь, мы укрепим тебя, мы все свои душевные силы напра-
вим на  то, чтобы тебе было немного легче, и  ты взглянул
на нас…»

Нет, не немного легче, а полностью: ведь вы хотите, чтобы
ваш мальчик полностью выздоровел, чтобы он встал с посте-
ли, бегал, прыгал, смеялся, ведь так? «Возьми нашу любовь,
Господи, возьми наши силы, чтобы мы увидели тебя, нако-
нец, во всей твоей силе и славе…»

Он замолчал и отвернулся к окну. Длинные узкие пальцы
его захватили со стола салфетку, подтянули к ладони, судо-
рожно скомкали в тугой шарик. Я глянул искоса на тусклое
отражение его лица в ночном окне, пытаясь понять, что в его
глазах. Шарик выпал на стол. Он повернулся ко мне и улыб-
нулся виноватой улыбкой.

Я улыбнулся в  ответ, стараясь, чтобы это получилось
ободряюще.

– Прекрасный образ, – сказал я осторожно, – Я признать-
ся, впечатлён силою вашего воображения. Подобной трак-
товки образа Господня и наших с ним отношений мне слы-
шать не доводилось. Но позвольте спросить, отчего же боле-
ет этот ваш мальчик? Болен он, по-вашему, тяжело, и тому
есть причина, вероятно. Вы находили этому объяснение для
себя?

Позвольте, я постараюсь угадать вашу мысль… Мальчик
болен, вероятно, из-за того количества мирского зла, кото-



 
 
 

рое творится вокруг него? …которое мы творим? Ему, ваше-
му Богу, душно в той атмосфере, которую мы создали сво-
ею жизнью? В этой атмосфере душевного смрада, предатель-
ства, алчности, злобы и цинизма он и не может быть ника-
ким, иначе как тяжело больным… Это имеет в виду ваше
воззрение?

– Полагаю, это очевидно, – произнес он после некоторой
паузы, – Да, мы виноваты в  его болезни. И ещё более ви-
новаты в том, что настойчиво, упорно, отчаянно возлагаем
на него свои надежды по устройству наших дел – именно тех
дел, собственно, из-за которых он и пребывает в тяжкой бо-
лезни…

***
Он вышел рано утром, на  небольшом провинциальном

вокзале, не доезжая двух часов до столицы. Было уже светло,
но небо хмурилось; он поднял воротник пальто, взял свой
потрепанный саквояж и протянул мне руку.

– Желаю вам всего хорошего, – сказал он, – Надеюсь, я
не слишком надоел вам полночным разговором.

– До свидания, – ответствовал я, – Спасибо вам. Я поду-
мал о вашей концепции… Полагаю, ни один священник ни
одной конфессии не согласился бы с вами. Сомнения во все-
могуществе Божьем в любой церкви есть одна из опасней-
ших ересей. А в вашей трактовке не то, что нет никакого мо-
гущества, а даже и намека на него. Больной мальчик… Тут
понятно, что помощи самому ждать неоткуда – мальчика на-



 
 
 

до спасать…
–  Знаете, я давно перестал считать мнения священни-

ков любой конфессии определяющими и даже сколь-нибудь
значимыми для собственного понимания Бога,  – ответил
он задумчиво, – Льщу себя надеждой, что не впал тем са-
мым в гордыню. Что мои попытки найти собственные отве-
ты на вечные, проклятые вопросы не есть люциферов бунт,
а всего лишь бунт беспокойного ума, ищущего истины… И,
смею надеяться, сердечный крик.

Вот оно, подумал я. Люциферов бунт. Опять. Как же они
однообразны!…

– Люциферов бунт? – повторил я медленно, – Нет, без-
условно, нет. Вы всего лишь нарушаете конфессиональный
этикет, – а это слабовато для масштабной акции… Ваша по-
пытка обрести собственное мнение и получить личные отве-
ты? Да, но и она не бунт, для бунта тоже мелко…

– Что?
– Нет, ничего, – сказал я, глядя ему в переносицу, – Так,

личные воспоминания. Даже, я бы сказал – личный опыт.
Впрочем, боюсь, я вас задерживаю… Всего хорошего.

Он с минуту посмотрел на меня широко раскрытыми гла-
зами. Догадался, что ли…

И вышел.
Путешествуя в поезде, люди начинают чувствовать время;

путешествуя в поезде, люди начинают слышать биение серд-
ца; стук вагонных колес в равной степени напоминает и то,



 
 
 

и другое; и спрятаться от этого звука путешественнику со-
вершенно невозможно… И текут, продолжаются разговоры
в поездах и в ресторанах, в каретах и в тавернах, и в садах,
и в галереях, и в грязных притонах, и на мраморных веран-
дах с видом на блистающий залив Эгейского моря, и унылых
ветхих покосившихся лачугах азиатских провинций, и в бо-
гатых, и  в  бедных домах, разговоры с  людьми, отчаявши-
мися от невозможности получить хоть что-то, и разговоры
с людьми, отупевшими от невозможности хоть что-то ещё
захотеть…

***
Разговоры, подобные этому, я веду постоянно; количество

таких разговоров невозможно представить даже приблизи-
тельно, ибо я веду их тысячи лет.

Все эти разговоры я веду по одному сценарию, и оттого
они чрезвычайно похожи. Я положил за правило задавать со-
беседнику три вопроса; точнее, делать ему три предложения;
если быть точным вполне, это троекратное предложение од-
ного и того же.

И, знаете, редко кому приходится предлагать даже второй
раз… Как правило, уже с первого раза они согласны на всё:
я  вижу, как загораются, вспыхивают жизнью совсем было
уже угасшие их глаза, как оживают измученные лица.

Характер того, что предлагаю я, не меняется тысячелети-
ями.

Для одних предмет желания – союз с вожделенной осо-



 
 
 

бой, мужчиной или женщиной; забавно, но многие из них
до сих пор стесняются, когда половая принадлежность объ-
екта вожделения совпадает с их собственной.

Для других это  – желаемый акт творчества: написание
книги, создание скульптуры или художественного полотна,
которые прославят их в веках и оставят их имена потомкам.
Многие даже согласны не на прижизненную, а на посмерт-
ную славу. Чудаки, какой в том резон? мне совсем не слож-
но сделать это augenblicklich1, пусть наслаждаются при жиз-
ни. Но их удивительное (для меня) восприятие времени поз-
воляет им думать, что написанное ими или выточенное ими
из камня переживет их на несколько поколений. Они все-
рьез склонны полагать, что творят для вечности, хотя пло-
ды их творчества сгниют в памяти потомков немногим позд-
нее, чем сгниют в могиле кости этих творцов! Пусть так, я
оставляю их в этом заблуждении. Тем более, что все реаль-
ные подтверждения моих слов у них перед глазами: умному
достаточно.

Для третьих пределом мечтаний выступает богатство: та-
ких во  все времена было больше всего. Я их понимаю,  –
но мне они неинтересны, это люди без фантазии. Когда день-
ги ввели в оборот как средство обмена на реальные ценно-
сти, помню, я пошутил, что со временем люди объявят их
универсальным решателем всех проблем. Как оказалось, моё
слово тоже способно творить, даже и в шутку произнесён-

1 Немедленно (нем.)



 
 
 

ное: сегодня невозможно представить себе проблему, кото-
рую они не готовы были бы решать при помощи денег, – хотя
при помощи денег нельзя решить ни одной. Примеры опять-
таки у всех них перед глазами, и опять-таки, sapienti sat.

Но наиболее интересны, всё же, вожделеющие власти. Эти
экземпляры нечасты и штучны: я  хочу сказать, те из них,
которые имеют адекватное представление о  том, что про-
сят; большинство же под властью понимает всего лишь вы-
сокий пост в своей канцелярии, в лучшем случае, выборный
пост в местном Буле или как там это у них сейчас называет-
ся. За этими штучными экземплярами потом бывает очень
интересно наблюдать; кое-кто из них последующими дела-
ми своими вызывает легкую зависть даже у меня. А впро-
чем, что это я? не зависть, а наставническую гордость, ка-
кую испытывает цирковой укротитель с сорокалетним ста-
жем за юную собачку, впервые прыгнувшую на арене через
обруч…

Что же касается того, что я прошу взамен, то тут несколь-
ко сложнее.

Те, кто ни разу со мной не встречался, искренне считают,
что я попрошу у них душу. Удивительно, ибо, во-первых,
как можно попросить и отдать то, чего нет?.. Во-вторых, ес-
ли бы она и была, такое количество душ, да еще и мёртвых,
потребно только для реализации какой-нибудь хитрой фи-
нансовой операции, вроде описанной русским писателем Го-
голем; мне же они точно ни к чему.



 
 
 

В последние пару тысяч лет люди – все-таки они суще-
ства обучаемые – начали замечать счастливые для них по-
следствия встреч и  бесед с  моей скромной персоной. Те-
перь от стремящихся встретиться со мной и загадать жела-
ние просто отбоя нет. Признаться, когда всё только начина-
лось, я подумывал о том, что вербовать сторонников будет
проблемой; я полагал, что мне будет сложно находить, убеж-
дать, уговаривать. И что же? Теперь проблемой стало хоть
немного сократить или хотя бы упорядочить поток желаю-
щих.

Однажды Он с раздражением бросил мне, что такой на-
плыв оттого, что они не ведают, что творят: дескать, я убе-
дил их в том, что я не существую.

Помню, я весьма остроумно ответил Ему, что в последние
сто лет и Он сам сумел убедить всех в том, что Его не суще-
ствует….

Так вот, вербоваться стало гораздо больше народу, но я
не жалуюсь, – нет, не жалуюсь на загрузку.

Мне нравится думать, что я делаю их счастливыми; я при-
думал даже игровой вариант для самых маленьких. Раз в год,
зимою, можно написать письмо смешному добродушному
старичку-волшебнику, и  он непременно его выполнит. Ну
а когда дети вырастают и перестают верить в волшебников,
в игру вступаю я; дело в том, знаете ли, что с верой в вол-
шебника расстаться можно, а с верой в волшебство – нет.

Причем вера в меня с годами у людей только крепчает,



 
 
 

как я замечаю.
Однако такой наплыв потенциальных желающих заклю-

чить контракт,  – не  знаю, почему они это так называют,
к юриспруденции этот процесс не имеет даже отдаленного
отношения, – заставляет меня корректировать собственные
запросы.

Видите ли, уже нет никакого смысла просить поклониться
себе три раза, как того хилого арамейца, история разговора
с которым каким-то образом попала в печать и до сих пор
будоражит умы. Теперь по-другому. Сегодня я ещё не закон-
чу предложения, а они уже расшибут себе лоб об пол: и ни-
какого интереса в этом для меня давно нет.

Поэтому приходиться изобретать что-то новенькое, для
разнообразия процесса. Во главу угла, как и прежде, прихо-
диться ставить нечто, чем я мог бы максимально досадить
Ему, – что ж, ничего не могу с собой поделать…

А  Его, знаете  ли, повергает в  наибольшее смятение их
стремление жаловаться.

С Его точки зрения, у них есть все и даже больше, и ко-
гда я показываю Ему обратное… Когда они с нескрываемой
ненавистью к бывшему возлюбленному шипят о неудавшей-
ся любви, когда они, со слезами непризнанных гениев, сто-
нут о неопубликованном романе, когда они с проницатель-
ным философским блеском в глазах отрицают разумное на-
чало в столь несправедливом для них мире… И Он видит
всё это!.. Разве это – не поклон мне? Нет, это больше чем по-



 
 
 

клон! это глубокое преклонение колен, с многократным вы-
ходом на бис, с дрожащей лицедейской слезой в уголке гла-
за и с беспамятным наслаждением бурными овациями вос-
хищенного зала, из которого я бросаю им огромные букеты
цветов и кричу им «Bravo! Bravo!»…

Но вот разговоры, подобные сегодняшнему, меня все еще
изумляют, и собеседники, подобные встреченному в поезде,
не дают мне покоя.

Я не могу понять, не могу взять в толк: почему они не при-
нимают моей помощи? Что заставляет этих с виду серьезных
и умных людей, вся жизнь которых опровергает тезис «им
дано всё и даже больше», не жаловаться мне и не прибегать
к моему покровительству? Или в них непомерна гордыня,
которую столь часто ставят в упрек мне?

Я не прошу многого, если быть точным – не прошу почти
ничего. Я хочу лишь, чтоб они признали, что окружающий
их мир жесток, несправедлив и направлен против них. Хо-
чу, чтоб они поверили в свою исключительность и в то, что
заслуживают большего; наконец, чтобы они приняли мою
помощь и покровительство, ибо только я могу дать им все
в этом мире; ибо только я князь мира сего.

Почему же они предпочитают богатству – нищету, удовле-
творению любовного вожделения – одиночество, славе – без-
вестность, величию – забвение? Или они знают и имеют в се-
бе нечто такое, что открывает им любые двери без моего по-
средничества? Или они вообще не хотят открыть эти две-



 
 
 

ри? Или они и не подозревают о существовании этих дверей?
замков? ключей?

Я и Его, конечно, спрашивал об этом… Он сказал, что
тоже не понимает.



 
 
 

 
МАГАЗИН ВЕСЁЛОГО ЙОЗЕФА

 
Как мне увидеть тебя,
Когда прожектор прямо в лицо?..

Б. Гребенщиков
Даже не знаю, что меня побудило свернуть на ту улицу.
Словно бы пихнул кто-то в бок.
Брожение туриста по уже знакомому, не раз пройденному,

но по-прежнему чужому городу, за сутки до отъезда, – лома-
ная кривая. Ты как бы пытаешься ещё раз запечатлеть всё ра-
нее увиденное, сфотографировать на свой внутренний фото-
аппарат, увезти с собой частичку этого места домой. И идёшь
хаотично, петляя, передвигаясь от одной достопримечатель-
ности к другой, останавливаясь в местах, которые поразили
и привлекли тебя при первой с ними встрече, пытаясь воз-
родить те же ощущения, что испытал тогда.

Но не выходит.
И жара – самое неприятное, что может случиться после

полудня в каменном городе. От нагретых булыжных мосто-
вых поднимается дрожащий воздух, двухсотлетние надмен-
ные, но приземистые дома не создают тени в пространстве
площадей; только на узких петляющих боковых улочках она
прячется, пусть и душная, и пыльная, но, всё же, спаситель-
ная. В такую спасительную тень, на такую боковую улочку



 
 
 

мы и нырнули.
А тут ещё Лу.
В  своих драных джинсах, с  вызывающе голыми щико-

лотками, торчащими из-под ядовито-огненных кроссовок
с жёлтыми шнурками, с вихляющей мальчишеской походкой
и огромным рожком вафельного мороженого в руке. Моро-
женое, разумеется, стремительно тает, стекает по руке и ка-
пает на мостовую, и Лу подхватывает его, чуть ли не на ле-
ту, своим змеиным языком, косясь на меня огромными зелё-
ными глазищами. И плетётся, как всегда, чуть сзади, как бы
не со мной, и как бы нехотя.

– Пойдём сюда, Лу, – говорю, – Там тень.
Щерится, мычит. И энергично мотает вверх-вниз головой,

ибо произнести ничего не может битком набитым ртом. Вы-
глядит Лу при этом так, что на моём лице отражается, види-
мо, смесь смеха с осуждением, отчего Лу фыркает, а брызги
мороженого разлетаются во все стороны.

Ребёнок-фугас. Обезьяна с гранатой.
Мы прошли по  этой маленькой боковой улочке метров

сто, наверное, когда я и увидел эту фанерную вывеску-ука-
затель, криво налепленную на фонарный столб:

«Магазин весёлого Йозефа».
И чуть ниже, косыми зелёными буквами:
«Очки и оправы на любой вкус».
Повернув голову в ту сторону, куда указывала фанерка,

я увидел невесть как втиснувшийся между двумя каменны-



 
 
 

ми домами фасад магазинчика: со стеклянной, слегка гряз-
новатой, признаться, витриной, и пёстрым полосатым наве-
сом над входом.

Я несколько секунд смотрел на него, силясь понять, что же
смущает меня в этой, с виду вполне обыкновенной, магазин-
ной витрине. Словно бы неведомый волшебный силач раз-
двинул ладонями стены соседних домов и аккуратно, двумя
пальцами, вложил этот магазинчик между ними. Ни эти до-
ма, ни сам магазинчик по отдельности не выглядели странно,
но всё вместе производило впечатление чего-то бутафорско-
го, неестественного.

Собравшись было двигаться дальше, я обнаружил, что Лу
совершенно спокойно подходит уже к дверям магазинчика и,
остановившись под навесом в тени, запихивает в рот остатки
мороженого.

– Зайдём? – неуверенно спросил я, хотя, по неизвестной
мне причине, желания заходить в эту лавку я в себе не ощу-
щал.

– Угумн, – мотает головой, торопливо прожёвывая, косясь
на меня смешливыми кошачьими глазами.

Ну, зайдём.
Над дверью гостеприимно звякнул колокольчик. Первое,

что я ощутил, – блаженная прохлада, царившая внутри. Лав-
ка изнутри оказалась небольшой, хотя такую высоту потол-
ка при взгляде снаружи предположить было никак нельзя.
У меня даже появилось искушение немедленно выйти нару-



 
 
 

жу и снова посмотреть на магазин с улицы, – однако я счёл
это глупостью.

Слева от входа помещалась массивная деревянная стой-
ка, за которой штабелями стояли картонные коробки, а пря-
мо на ней – запылённый антикварный телефонный аппарат
и  электрический чайник рядом. Всё небольшое простран-
ство магазинчика было заполнено лёгкими пластмассовыми
стеллажами, на которых, в несколько рядов на каждом, пест-
рели очки: солнечные, оптические, спортивные, самых раз-
ных цветов, форм и размеров.

За стойкой никого не было.
– Здравствуйте, – громко сказал я, доброжелательно вгля-

дываясь в сумрак маленького зала, к которому ещё не успели
привыкнуть глаза.

Протопав мимо меня, клетчатая рубашка Лу уже петля-
ла между стеллажей, словно кафтан заблудившегося гнома
в лесу.

– Здравствуйте! – повторил я и, вздрогнув, увидел прямо
напротив себя за стойкой длинного худого человека, в жи-
летке и рубашке с закатанными по локоть рукавами. Я готов
был поклясться, что секунду назад там никого не было.

–  Добрый день, любезный сэр!  – торжественно ответил
тот, расплываясь в широкой улыбке, – Я Йозеф. Позвольте
вам помочь.

– Да, спасибо, – несколько оторопело произнёс я, – Но вы
не беспокойтесь: мы не покупатели, а, скорее, зеваки: шли



 
 
 

мимо, случайно наткнулись на ваш магазин…
– О, ручаюсь, любезный сэр, что я смогу заинтересовать

вас,  – живо откликнулся тот, продолжая приветливо улы-
баться и потирая возле груди длинные узкие ладони, – И вас,
и вашего… вашу… – он вгляделся в сторону Лу, чья вих-
растая голова уже вертелась возле зеркала, прикрепленного
к дальней стене зала.

– Это Лу, – сказал я, – Лу, ты подойдешь?
– Не-а, – донеслось от зеркала, – Я тут.
– У меня как раз новые поступления, – продолжал хозя-

ин магазинчика, выходя из-за стойки и приблизившись ко
мне, – Нигде в городе вы не найдёте такого прекрасного ас-
сортимента, как у  Йозефа: рискну сказать, что мой товар
не только красив, удобен и моден, но даже и уникален. Да-да,
уникален, любезный сэр! Позвольте предложить вам приме-
рить хотя бы эту пару…

Он легким жестом фокусника выхватил с  ближайше-
го стеллажа огромные темные очки, в  громоздкой оправе,
и протянул их мне. Я нерешительно взял.

– Спасибо, но я… Мы… – пробормотал я, оглядываясь
в сторону Лу, – Право, неудобно занимать ваше время.

Я терпеть не могу примерять и прицениваться в магази-
нах, где не имею намерения покупать. Но если уж Лу в мага-
зине, раньше Лу мне всё равно магазин не покинуть – это уж
проверено десятками магазинов. Да и хозяин так мило скло-
нил голову, с ожидающей улыбкой, что я покорно повернул-



 
 
 

ся к зеркалу и водрузил очки на нос.
Я и раньше ощущал, что в магазине прохладно, – но ледя-

ная дрожь, прошедшая у меня по спине, совершенно ника-
ким образом не вызывалась температурой воздуха. В горле
у меня возник тяжёлый ком, который я никак не мог сглот-
нуть. Мне показалось, что высоченный до этого потолок опу-
стился чуть ли не на голову мне, хотя я отчётливо понимал,
что этого не может быть.

Я вспомнил всё, о чём едва забыл за время поездки: и про-
сроченный кредит, из-за которого банк уже вовсю грозил
мне судом, и предстоящее медицинское обследование отца,
с его подозрением на опухоль, и подозрительную семью эми-
грантов из Алжира, вселившуюся в квартиру ниже два ме-
сяца назад…

Повернувшись к хозяину, я вдруг явственно понял, на-
сколько фальшива и  неискренна его показная улыбка. Я
вдруг увидел на тыльной стороне его кисти ранее не заме-
ченную мною татуировку: что-то вроде паутины и полустёр-
тых букв, от которой совершенно недвусмысленно веяло тя-
жёлым уголовным прошлым, – а может, даже и настоящим.

А потом я понял, что Лу убивают.
– Лу!! – заорал я неистовым голосом.
– Простите, сэр! – раздалось над самым моим ухом, и я

понял, что хозяин Йозеф тем же самым своим цирковым же-
стом смахнул с моего лица очки.

– Чего? – раздалось с другой стороны, и я увидел, словно



 
 
 

очнувшись ото сна, огромные недоуменные глазищи Лу.
Наваждение прошло.
– Что это было? – недоумённо спросил я.
– О, это совершенно новое поступление! Не правда ли,

прекрасная пара? – по-прежнему доброжелательно осведо-
мился Йозеф, крутя перед моим носом только что приме-
ренными мною очками. Со стороны Лу послышалось то ли
недовольное фырканье, то ли насмешливое хрюканье.

– Как вы это делаете? – спросил я, – Это фокус?
– Простите, сэр?..
– Я имею в виду… Я сейчас почувствовал… Когда надел

эти очки… Впрочем, всё это ерунда, – подытожил я, видя его
недоумённое выражение лица, – Спасибо, но мы, пожалуй,
пойдём.

–  Одну минутку! Только одну минутку, любезный сэр!
Позвольте попросить вас примерить ещё и  вот эту пару!
У туристов много свободного времени: почему бы не прове-
сти его в гостеприимной лавке весёлого Йозефа, хозяин ко-
торой вам так рад? Только вот эту пару, прошу вас, сэр!

Он так и крутился передо мной, протягивая мне уже дру-
гую пару очков: круглых, в  тонкой металлической оправе,
весьма напоминающих те, которые носят слепцы.

– Нет, эти мне…
– Только примерьте, сэр! – горячо произнёс он.
Вздохнув, я взял у него из рук очки и аккуратно нацепил

дужки на уши.



 
 
 

Очки выглядели тёмными: но  надев, я понял, что все
очертания окружающих предметов я вижу в них совершен-
но явственно. Вот только цвет окружающего мира куда-то
пропал: всё вокруг сделалось серым, тусклым, бесцветным.
Я взглянул на Йозефа, и поразился той бесконечной скорби,
прямо-таки смертельной тоске, которая запечатлелась на его
лице. Да и сам он выглядел каким-то жалким, больным, раз-
давленным; а витрина магазина за его спиной вдруг оказа-
лось не просто слегка запылённой, какой выглядела с ули-
цы, а откровенно грязной, с давнишней паутиной в левом
верхнем углу и прожжённым подоконником. От окружающе-
го мира на меня повеяло такой дикой тоской, что внезапно
стало совершенно непонятно, как и для чего в этом мире во-
обще можно продолжать жить.

Впрочем, я уже начинал догадываться, в  чём дело. Это
становилось интересным.

Бережно сняв очки, я медленно сложил дужки и уставился
на хозяина.

– Может, вы всё же объясните мне?… – сказал я.
На этот раз он уже не стал делать недоумённый вид. Он

осклабился.
– Поверьте, сэр, я нарочно начал именно с этих двух пар,

чтобы вам было проще оценить другие, – вкрадчиво прого-
ворил он, – Не изволите ли примерить и эту пару? Всегда,
знаете ли, полезен контраст: и в еде, и в людях, и во вре-
мяпровождении, хе-хе… Примерьте, сэр: когда ещё вам до-



 
 
 

ведётся посетить лавку весёлого Йозефа! Хороший шопинг
требует времени, тем более, что ваша… ваш… тоже весьма
интересуется моим товаром.

– Да! – спохватился я, – Лу! Ты там примеряешь очки?!
– Ну да, – донеслось вальяжно-надменное, – А чего?
– Не извольте беспокоиться, сэр! – горячо зашептал мне

почти в ухо хозяин, – Только для вас, лично для вас самый
лучший товар и эксклюзивный выбор! Ничего такого для ва-
шей… вашего… Там, в зале, самые обычные очки, просто
очки  – никаких специальных впечатлений! Впечатления  –
только для вас, сэр!

Я угрюмо посмотрел на него.
– Вы издеваетесь?
–  Ничуть!  – торжественно отвечал он, протягивая мне

двумя руками, как орден на подушечке, очередную пару.
Я взял из его рук очки в ярко-розовой оправе, напомина-

ющей причудливо раскинутые крылья волшебной бабочки,
и повертел их в руках. Он утвердительно кивнул.

Я не спеша надел очки, уже предполагая, что именно уви-
жу.

Солнце, до этого словно бы обходившее стороной и улицу,
и магазинчик на ней, блеснуло ярким лучом прямо в витри-
ну, – прозрачную, огромную, чисто вымытую, – разлетелось
на десятки солнечных зайчиков на потолке и на стенах. Ан-
тикварный телефон, стоявший на стойке, вдруг мелодично
зазвонил, – по-моему, «Ах, мой милый Августин», – и хо-



 
 
 

зяин, выждав несколько мгновений, словно бы наслаждаясь
мелодией, и  даже слегка пританцовывая, снял трубку всё
тем же своим элегантным жестом фокусника.

– Аллоу! – комично морщась, произнёс он, – Лавка весё-
лого Йозефа! Да, добрый день, мадам! Конечно, мадам! Ваш
заказ уже пришёл, и знаете что?.. У нас для вас прекрасная
новость! Отпускные цены снизились, так что нам удалось по-
лучить ваш заказ по цене ниже уплаченной вами! Разницу
мы с удовольствием и радостью вернём вам, как только будем
иметь честь видеть вас в нашем магазине! Или вы можете
заказать доставку на дом, и посыльный будет у вас не позд-
нее завтрашнего дня… Хорошо, мадам! Прекрасно! Ждём!
Удачного дня и хорошего настроения!

Он повесил трубку и улыбнулся мне еще шире, нежели
это казалось физически возможным, – а я вдруг понял, что
стою сам с  такой  же улыбкой до  ушей, обращённой в  его
сторону. Боже, как здорово, что мы сюда зашли, подумал
я. Вот так бродишь по городу, смотришь достопримечатель-
ности, которыми кормят туристов, а лучшая и прекрасная
жизнь, – она ведь всюду, она в каждом дворике, в каждой
улочке, в любом магазинчике, в улыбке незнакомого чело-
века! Как же мы не замечаем, сколь прекрасен мир вокруг?
Сколько упускаем за своей постоянной беготнёй, суетой, стя-
жательством!… Мир – он уже целен, он уже прекрасен, а лю-
ди… Если вдуматься, то любой встреченный, вот хотя бы
этот симпатичный старикан, – это целый мир, заслуживаю-



 
 
 

щий внимания, могущий дарить любовь и заслуживающий
любви! Если бы мы только были внимательней друг к другу,
впрочем…

Впрочем, подумал я, и снял очки.
– Да, – сказал я осторожно, протягивая очки ему и стара-

ясь не смотреть на него, – Это впечатляет. Честно – впечат-
ляет. Эти – розовые, понятно. Насколько я понимаю, первые
были… страха, что ли? Те, огромные? У страха глаза вели-
ки, да?… Остроумно… Вторые – серые… Тоска, да? Депрес-
сия? Оригинально… Но всё же: как, чёрт возьми, вы это де-
лаете? Это гипноз? Вы меня морочите?… Не зря же вы го-
ворите, что Лу… Лу! У тебя всё в порядке, заяц?

– Пор-рядок! – донеслось из-за стеллажей. Если Лу раска-
тывает свою «Р», то у Лу полный порядок. Лу гордится сво-
ею «Р», которую пришлось вымучивать с детских лет, когда
она не давалась совершенно, превращаясь то в «Л», то в «У».
Хорошо, что ты в порядке, Лу.

Потому что вот я совсем не в порядке.
– И что: я могу любые купить? – спросил я, – Нет, я хотел

сказать: и что, у вас их покупают? Ну вот эти, депрессивные?
Или для страха? Я ещё понимаю – розовые…

– Безусловно, покупают, сэр! – он сделался серьёзен и вол-
нителен, как  бы полон гордости, и  даже некоторой обиды
за престиж собственной фирмы. Впрочем, после всех его ли-
ков и ракурсов, которые мне предоставили очки, я уже не ве-
рил ни одной его ужимке; да и безо всяких очков он уже,



 
 
 

почему-то, доверия не внушал, – Покупают, и даже, как вы
изволили слышать, заказывают специально доставку по вы-
бору… И вот эта пара тоже пользуется спросом, примерь-
те, сэр!

Я даже не успел рот открыть, а он уже махнул мне на нос
очередную пару.

Я тщательно вглядывался вокруг, стараясь понять, что из-
менилось. Не изменилось, похоже, ничего.

– Да ну вас к чёрту! – рассердился я, – Да, лавчонка у вас
ничего, но знаете что?.. Вы должны быть поаккуратнее с по-
сетителями! Да и внешний вид не мешает поправить, если
хотите побольше народу привлечь! Окна бы помыли, что ли!
И вообще: должны предупреждать, когда собираетесь фоку-
сы людям показывать! В суд на вас не подавали, что ли? Так
это сделать не долго! И куда вообще мэрия ваша смотрит:
туристический район, а позволяют такие магазины откры-
вать, в которых не знаешь, чего с тобой произойдёт… Впро-
чем, чего ждать от захолустной мэрии! Тут у вас, поди, мест-
ные чиновники только и думают, как бы взятку хапнуть, да
побольше времени на сиесте провести?… Работать должны,
следить вот за такими торговцами, как вы! Лу, ты там долго?
Пошли отсюда: они ещё нам благодарны должны быть, что я
тут полицию не вызвал за все их фокусы!

– Должны! Именно – должны! – торжествующе выкликнул
долговязый Йозеф, всплеснув руками,  – Сколько экспрес-
сии, сэр! Сколько благородного негодования! Да, вот имен-



 
 
 

но эту пару я вам горячо рекомендую, – вы в ней особен-
но органичны! А  я ведь говорил, сэр: пользуются особен-
ным спросом! Часто не успеваем заказывать… Люди, знае-
те ли, особенную свободу приобретают в этой паре… такую
волю к жизни, если хотите, уверенность в  себе, укоренён-
ность некоторую… так я вам упакую, сэр?

Я пришёл в себя.
– Слушайте, – сказал я, протягивая ему очки, – Вы меня

простите, ей-богу… Я вас оценил, и товар ваш этот… Но я…
мы… Это не для меня. Простите, что отнял ваше время. Лу!
Пойдём, малыш!

– Очень жаль, очень жаль, – огорчённо произнёс хозяин,
выгибая стан, и кося глазами куда-то в угол зала, – Как вам
будет угодно, сэр, как вам будет угодно…

Белокурые вихры Лу появились на уровне моих глаз.
– Ещё раз спасибо вам. Извините, – сказал я, подпихивая

Лу в спину к выходу.
– Так в очках и пойдешь? – рот Лу насмешливо-недоволь-

но искривился, – Или заплати, или сними с носа, чудо!
– Что такое? – изумленно спросил я, и поспешно ухватил-

ся за лицо рукой, – Ох, простите меня, ради Бога! – обратил-
ся я к хозяину, – Чуть не ушёл с вашим товаром… Да и вы
не предупредили…

– Не извольте беспокоиться! – спокойно, и даже чуть ле-
ниво, проговорил Йозеф, – Это не наши. Вы в них пришли.

– Я? Пришёл в очках? Да нет, что вы… Лу! Я разве в очках



 
 
 

пришёл? Я ведь без очков…
– Вы – в очках, – всё так же спокойно и медленно прого-

ворил хозяин, – И я в очках. И ваш… ваша… Мы все в оч-
ках. Всегда.

Мне показалось, что пол качнулся подо мною, как палуба
корабля.

Я повернулся к Лу.
Белокурые вихры. Тонкая чистая шея, уходящая в  без-

донный расстёгнутый ворот клетчатой рубахи не по разме-
ру. И зелёные кошачьи глаза. Под роговыми белыми узкими
очками.

–  Лу!  – сказал я, стараясь, чтобы голос звучал твёр-
до, – Во-первых, эти тебе не идут. Во-вторых, мы оба чуть
не ушли, не заплатив. Если берёшь – давай заплатим.

– Чего? – насмешливо выдали белые очки, и Лу, фырк-
нув, идёт мимо меня к двери, даже слегка задев меня пле-
чом. Хозяин доброжелательно проводил Лу взглядом и сно-
ва повернулся ко мне.

– Да, – подтвердил он, – В этих вы пришли. По-видимо-
му, сэр, вы всегда их носите – ибо они вам весьма к лицу…
Впрочем, если вы уж так желаете, – давайте их снимем!

И я даже не успел испугаться, как он своим лихим и изящ-
ным жестом сорвал очки с моего лица.

Свет, ударивший мне в глаза со всех сторон, заставил ме-
ня зажмуриться.

Некоторое время – весьма недолгое, впрочем, – я щурил-



 
 
 

ся, как крот, пытаясь разглядеть, что вокруг меня. Потом
глаза привыкли к яркому свету, и я разглядел.

Вокруг не было ничего.
Во  все стороны, сколько хватало взгляда, простирался

лишь этот яркий свет: словно бы я попал в огромную опера-
ционную, в которой разом включили и направили на меня
сотни ламп. Этот свет лился отовсюду: сверху, снизу, с бо-
ков. Я словно бы не стоял, а висел в воздухе, хотя ногами
совершенно явственно ощущал твёрдую почву.

Прямо перед собой я различил неясный силуэт: как бы
в центре слепого пятна, которое, как я читал в школе, при-
сутствует в нашем глазу… Силясь его разглядеть, я сначала
двинулся вперед – безрезультатно, – а потом попятился на-
зад.

Человека, стоящего передо мной, я узнал сразу, хотя что-
то в его лице мешало мне удивиться и признать свою догадку
окончательно.

Потом я понял.
Это, разумеется, был я.
Узнать себя сразу мне помешало, – и это я понял слов-

но бы по подсказке извне, – то обстоятельство, что смотря-
щее прямо на меня лицо не было моим лицом в зеркале. По-
нимаете, в чём фокус: мы ведь не знаем себя в лицо, мы зна-
ем своё отражение в зеркале, – а оно выглядит, как вы пони-
маете, совершенно иначе, чем видят наше лицо посторонние
люди.



 
 
 

Лево – направо. Право – налево.
А тут я впервые увидел себя таким, каким видят меня дру-

гие. И даже не сразу узнал.
– Что это? – произнес я, и удивился, каким треснувшим

фальцетом прозвучал мой голос.
– Это вы, – раздался у меня над ухом спокойный и тихий

голос хозяина.
– Я… вижу, – сказал я и облизнул губы, – Но почему?…
– Что – почему?
– Почему я смотрю на себя?
Хозяин помолчал.
– Потому, что вы без очков.
– И… что?
– Без очков вы видите мир таким, каков он есть. И смот-

рите только на то, что в нём есть.
– То есть… в нём только я?
– А вы видите что-то другое?
– Нет.
Это не  может быть реальностью, подумал я. Он меня

опять морочит – правда, не знаю как.
– Но что это значит? – спросил я, – Я что: всегда смотрю

только на себя?
– Когда вы без очков – да. Но очки мешают вам это за-

метить. В  очках вам постоянно кажется, что вы смотрите
на других. На мир, который вокруг. Якобы. Вы критикуете
других, осуждаете других, спорите с другими, завидуете дру-



 
 
 

гим…
– А разве других – нет?…
– А вы видите какой-то мир? Кого-то ещё, кроме вас?
Мне нечего было ему ответить. Я смотрел прямо перед

собой, и понимал, что смотрю только на себя. На себя и свет.
Я не  знаю, сколько это продолжалось. Минуту, две, де-

сять… Может быть, час?
А потом он очень мягко, своим фирменным жестом, надел

мне на нос очки.
Он смотрел на меня доброжелательно, чуть с беспокой-

ством, как врач, наверное, смотрит на вышедшего из комы
пациента.

Телефон на  стойке снова зазвонил,  – я вздрогнул
от неожиданности. Он не снял трубку.

– Где Лу? – спросил я.
– На улице, – ответил он.
Я посмотрел сквозь стеклянную дверь. Клетчатая рубаш-

ка маялась в тени навеса, огненный кроссовок ковырял бу-
лыжную мостовую.

Лу. Или?..
Я повернулся к нему.
– А Лу?… – спросил я.
Он улыбнулся и слегка поклонился.
– Ждёт вас на улице, – мягко ответил он.
Я неловко повернулся к двери. Я всё ещё не мог придти

в себя.



 
 
 

– И вот! – сказал он уже своим привычным, громким и по-
ставленным голосом, – Примите подарок от нашей фирмы.
С глубоким уважением. Для вас и вашего… вашей… для Лу.

Он протягивал мне аккуратный сверток.
– Спасибо, – сказал я, – Мне, право, неловко… Это – оч-

ки?
–  Прекрасные очки,  – подтвердил он,  – Последние по-

ступления. Примите. Не  скрою  – в  рекламных целях…
Но и от искренней симпатии.

Я взял свёрток.
– И что я увижу? – спросил я, глядя прямо ему в глаза.
Он помолчал и слегка кашлянул в кулак.
– В общем, это не важно, – сказал он наконец, – Самое

главное вы уже увидели. А очки… Модели меняются, ско-
ро будут новые поступления. Мы ориентируемся на ожида-
ния клиентов… Ожидания клиентов – основа работы нашей
фирмы, сэр!

Я кивнул ему и вышел. Звякнул колокольчик.
Вихрастый затылок ткнулся мне в щёку.
– Ну, ты чего застрял?
– Лу…
– Чего?
– Я в очках?
– Нет.
– И ты нет…
– Ты чего – перегрелся?



 
 
 

– Нет, Лу. Нет, заяц. Вот – нам подарок. От фирмы.
С тех пор прошло полгода. Когда мы прилетели домой,

я пробовал найти на карте города ту улицу, тот дом и тот
магазин. Улицу нашёл, а вот дом, магазин – поди разбери…
Адреса я, сами понимаете, не запомнил.

В  пакете оказались отличные горнолыжные очки  – они
прекрасно подошли Лу. Самые обычные очки, безо всяких
фокусов – я проверил.

Только вот от дурацкой привычки всякий раз лихорадоч-
но ощупывать переносицу, оказываясь в ситуации стресса, я
с тех пор никак не могу избавиться.

Пытаюсь избавиться от очередных очков?
Провалиться бы ему, этому Йозефу, с его весёлым мага-

зином…



 
 
 

 
ПРОВОДНИКИ

 
«…И от неё зависит направлять мужчину туда,
куда его хочет повести Господь Бог»

(Г. Ибсен)

«Горы очень разнообразны. Чаще всего они образуют гор-
ные страны,

в которых можно найти вершины – отдельные горы,
заметно возвышающиеся над общим уровнем горной

страны»

(Русский географический справочник)

К  подножию Кар-Дага экспедиция подошла уже бли-
же к закату. Усталые измотанные люди заботились прежде
не  о  себе, а  о  лошадях: скидывали с  дымящихся лошади-
ных крупов тяжелые тюки, обтирали ветошью лоснящиеся
от пота спины, ухаживали. Головин запустил пятерню в гри-
ву ближайшего коня, потрепал, втянул ноздрями неповто-
римый походный запах – запах усталости и надежды. Конь
всхрапнул.

Кар-Даг высился над деревней давящей громадой. Высо-
кий, гордый, непокоримый с виду, он казался, как каждый



 
 
 

боец с  прямой спиной, выше своего роста. В  географиче-
ских справочниках высота горы указывалась по-разному –
от 2055 до 2078 метров, но от подножия гора казалась Эве-
рестом.

Деревня была узкой и убогой. На каменистой серой почве
ютились наспех приляпанные друг к другу, грязные, нищие
домики. Деревня уходила петлей в лощину, и дальний ее ко-
нец отсюда выглядел как ласточкины гнезда, приклеенные
к скале.

Завернутые в меховые тулупы эйгуры, почти неразличи-
мые по внешности и возрасту, копошились вокруг экспеди-
ции, помогали нести вьюки, ружья, провизии. Уставшие пу-
тешественники молчали, слышен только был, как и всегда,
звонкий голос Рицкого, улыбающегося румяного брюнета,
похожего на основательно погрузневшего Лермонтова. Еф-
ремов, кругловатый, сутулый, плотно завернутый в  плащ,
с нахлобученным на шею капюшоном, тащил свой тюк сам,
без помощи эйгура, не  доверяя также и  оружие. Потехин
устало ругался и  подгонял угодливо улыбающихся абори-
генов. Усатый Никитенко, по-военному молодцевато-под-
тянутый, зычным командирским басом распоряжался уже
об ужине.

Низкорослый кривоногий охотник подошел к  Головину
вплотную, блеснул щелочками глаз и растянул рот в щерба-
той улыбке.

– Здравствуй, командир, – сказал он, – Проводник ждет



 
 
 

вас. Еще утром ждали вас… Проводник хороший, опытный.
В прошлом году также экспедиция шла – довольны были.
Но только до верхнего ущелья дойдет с вами. Там – деревня,
другого проводника возьмите. Наши здешние дальше верх-
него ущелья не ходят. Прошлый год тоже экспедиция была –
хотели с нашими до вершины идти. Но наши не ходят.

– Погоди, – устало сказал Головин, – Знаю, слышал. После
поговорим.

Он положил руку на плечо старика, слегка пожал, отпу-
стил и неторопливо зашагал вслед за Ефремовым и Потехи-
ным к ближайшему домику.

В лощине клубился туман. Холодный предгорный воздух
обжигал гортань, забирался под воротник, заставлял укуты-
вать шею и лицо. Снег лежал на террасах горы белой чистей-
шей скатертью. Ниже, к деревне, и между домами, и посре-
дине того, что можно было назвать улицей, тут и там белели
клочки этой скатерти, но основная масса снега была густо
перемешана с бурой глинистой грязью. Солнце не пробива-
лось сквозь тучи.

Эйгуры стояли на порогах домов, приветливо улыбались,
даже слегка кланялись. В нищей, удаленной на десятки ки-
лометров от ближайшего города деревне, те небольшие день-
ги, которые платили местным жителям геологи, географы
и прочий путешествующий научный люд, были существен-
ным подспорьем. Из-за денег, как считал циник Барсуков,
или в силу природного добродушия и гостеприимства, как



 
 
 

убежден был Головин, эйгуры экспедиции всегда ждали,
принимали хорошо, обеспечивали ночлегом и горящей едой,
заботились и старались не беспокоить без необходимости.

С проводниками на вершину было сложнее.
Прекрасно зная окрестные места, все предгорья и склоны

Кар-Дага, охотясь здесь всю жизнь, часто ночуя даже под от-
крытым небом на высоте полутора или двух километров, эй-
гуры никогда – это известно было точно – не бывали на вер-
шине.

Более того, по  непонятным причинам ни охотники, ни
проводники никогда не поднимались выше так называемого
Черного ущелья, глубокого узкого оврага примерно в кило-
метре от пика горы.

Никаких очевидных предпосылок для этого не было. Вы-
яснить причину, по которой аборигены отказывались всхо-
дить на вершину, у них самих было невозможно. Это Голо-
вин точно знал из общения с ранее посещавшими Кар-Даг.

В  разговорах об  этом местные занимали крайне стран-
ную позицию: для них возможность подъема на вершину бы-
ло чем-то сродни предположению о подъеме на облако или
о  хождении по  воде. Прохождение выше Черного ущелья
эйгурам представлялось просто физически невозможным,
причем строго для них самих, – к подъему на пик приезжих
путешественников они относились абсолютно спокойно.

После недолгого отдыха у костра и жадно проглоченной
миски горячего жирного супа Головин в  течение получа-



 
 
 

са разговаривал со  стариком-охотником. После этого раз-
говора Головин укрепился во  мнении, что невозможность
посещения вершины Кар-Дага для местных жителей была
словно врожденной, переданной предыдущими поколения-
ми, и  именно поэтому абсолютно естественной,  – старик
на прямые вопросы «Почему?» лишь пожимал плечами, со-
сал вонючую трубку и задумчиво произносил «Не ходим».

– Но кто-то же был? Из ваших? Может, несколько лет на-
зад, старики ходили? – спрашивал Головин.

– Нет. Не ходим.
– Это обычай? Расскажи подробнее.
– Не знаю. Зачем нам ходить?
– Но экспедиции тоже не доводите? Ведете до верхнего

ущелья, а дальше оставляете. Почему нам можно, а вам нель-
зя?

– Вам – нужно.
– То есть вам – не нужно?.. А если бы нужно было – по-

шли бы? А если заплатили бы хорошо?
– Никогда никто не ходил. Вы – ходите. Мы – нет. Вам –

нужно. Мы – внизу охотимся. Все тропы внизу.
Никаких климатических, биологических и даже мистиче-

ских причин этого Головину выяснить так и не удалось; это-
му, впрочем, с  учетом опыта предыдущих экспедиций, он
не удивился.

Но больше всего его удивил именно этот новый, уловлен-
ный им уже в разговоре со стариком, нюанс. Эйгуры не то



 
 
 

чтобы боялись вершины, и не исключали физической воз-
можности для себя туда дойти. Но отказ подниматься туда
вместе с  путешественниками был встроенным природным
механизмом; подъем на вершину был начисто лишен всяко-
го практического смысла и вообще исключался из сферы об-
суждения и осмысления местных жителей.

Но проводники были необходимы. Проблема экспедиций
заключалась в том, что путь на двухкилометровый по высоте
на Кар-Даг в реальности представлял собой около тридцати
километров болот, оврагов, расщелин, каменистой трудно-
преодолимой земли, почти полного отсутствия дорог, если
не считать протоптанных охотничьих тропинок. Прохожде-
ние пути осложнялось крайне капризным и негодным кли-
матом на  северном склоне  – единственно доступном для
исследования склоне горы. Густые туманы утром и  вече-
ром, шквальные ветра днем, неожиданные штормовые до-
жди в любое время дня и ночи, – Кар-Даг словно защищался
от лишних любопытных глаз.

Преодолеть эту дорогу без проводника, детально знаю-
щего местность, было крайне сложно и рискованно, скорее
всего – невозможно, и  за  всю известную Головину много-
летнюю историю путешествий на гору, никто таких попыток
и не предпринимал. Эйгуры были надежной опорой, и един-
ственным шансом исследователя пробраться по склону го-
ры, – если не на вершину, но на путь к ней.

А подняться хотелось. Кар-Даг был жемчужиной для био-



 
 
 

логов, географов и геологов. Уникальная фауна и флора го-
ры, сложнейший нестандартный ландшафт, имеющий вол-
шебную способность постоянно меняться, – подробную кар-
ту склонов Кар-Дага составить не удалось до сих пор. Сами
эйгуры, их столетние поселения, необычная культура и уни-
кальная мифология, представлялись кладом для этногра-
фов. Наконец, именно на северном склоне горы геологи уже
не первый год находили подтверждения богатства здешних
недр, – и наличия золотой руды в том числе. Поэтому экспе-
диции на Кар-Даг были постоянным явлением, происходи-
ли регулярно, – и тем более удивительным представлялась
столь малая исследованность горы и всего, что с ней связано.

Головин, пригнувшись, вышел из  домика, остановил-
ся у  порога, посмотрел вверх. Вершину горы стремитель-
но затягивало тучами, погода портилась. Эйгуры суети-
лись у большого костра, возле которого плотным полукру-
гом гнездились участники экспедиции – Рицкий, опытней-
ший географ Потехин, отставной офицер Никитенко, мол-
чун доктор биологических наук Ефремов, еще один географ
Петр Климин, геологи Барсуков и Дорохов: первый – неис-
правимый циник, а второй – трудяга и стоик, автор, несмот-
ря на крайнюю молодость, уже нескольких научных трудов.

Головин зачерпнул пригоршней снег, по-лошадиному, гу-
бами ухватил с ладоней: обожгло губы и язык, захрустело
во рту.

Болтун Рицкий сидел на  корточках возле проводника.



 
 
 

Проводник, приведенный стариком, был низок, сухощав,
неопределенного, как и  все местные, возраста. Маленькие
глазки его тускло блестели из-под надвинутой на лоб шапки.

– На вершину пойдем, – говорил Рицкий, заглядывая в ли-
цо проводника, – Понимаешь, братец? Гору покорять! Че-
ловек покоряет гору! Вы вот у подножья всю жизнь живе-
те, а мы – наверх! Да ты понимаешь, что человеком движет?
Это и не под ногами дорога вовсе, это – путь духа! Это – во-
ли восхождение! Эх, ребятки, – отнесся он уже к Климину
и Барсукову, – В детстве все думал: зачем человек в горы
идет? И не было у меня никогда другого ответа, да и сейчас
нет: ведь это поэзия, это шаг над собой, прыжок в небо, черт
побери! Идя вверх – превозмогаем себя, себя побеждаем!
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