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EL PÓRTICO DE TANGLEWOOD

 
Bajo el pórtico de la quinta llamada Tanglewood, una hermosa

mañana de otoño estaba reunido un alegre grupo de chiquillos, y
en medio de ellos estaba en pie un joven alto. Habían proyectado
una excursión para ir a coger nueces, y estaban esperando con
impaciencia a que las nieblas se desvaneciesen en las vertientes
de la montaña, y el sol derramase el calor del veranillo de San
Martín sobre los campos y las praderas y en los escondrijos de
los bosques. El día prometía ser de los más agradables que han
regocijado nunca este hermoso y alegre mundo; pero la niebla de
la mañana llenaba aún todo el valle, sobre el cual, en una altura
de suave pendiente, se levantaba la quinta.

La masa de vapor blanco se extendía hasta unas cien varas de
la casa. Escondía por completo todo lo que hubiera más lejos,
excepto unas cuantas copas de árboles, rojizas o amarillas, que
surgían aquí y allí, y estaban glorificadas por el sol madrugador,
que también hacía brillar la ancha superficie de la niebla. Cuatro
o cinco millas hacia el Sur se levantaba la cima de una montaña
elevadísima. Quince millas más lejos, en la misma dirección,
se alzaba otra mucho más alta, tan azul y etérea, que apenas
parecía más sólida que el vaporoso mar de niebla que se extendía
sobre ella. Las colinas más próximas, que bordeaban el valle,
estaban medio sumergidas y manchadas con pequeñas guirnaldas
de nubes, hasta en las mismas cimas. En resumen: había tanta



 
 
 

nube y tan poca tierra sólida, que todo ello hacía el efecto de una
visión.

Los niños antes citados, todos llenos de vida, se escapaban
de debajo del pórtico y correteaban por la senda enarenada o
por la hierba húmeda de la pradera. No puedo decir fijamente
cuántos eran: no menos de nueve, no más de una docena, de
todas clases, tamaños y edades, muchachos y chiquillas. Eran
hermanos, hermanas, primos, juntos con unos cuantos amiguitos
que habían sido invitados por el señor y la señora Pringle para
pasar unos cuantos días de la deliciosa estación, con sus hijitos,
en la casa de campo. No me gusta deciros sus nombres, ni
llamarles con nombre ninguno que algún niño haya llevado antes
que ellos, porque sé de cierto que muchos autores se ponen en
grandísimos compromisos por haber dado a los personajes de sus
libros nombres de personas reales y verdaderas. Por esta razón
quiero llamarles Primavera, Bellorita, Amapola, Romero, Ojos
azules, Trébol, Madreselva, Capuchina, Flor de Limón, Tomillo,
Girasol y Mariposa, aunque, a decir verdad, estos nombres serían
mucho más propios de un grupo de hadas, que de una reunión
de niños de este mundo.

No hay que suponer que a estos niños les permitían sus
cuidadosos padres y madres, tíos, tías o abuelos, andar vagando
por bosques y campos sin la guarda de alguna persona mayor
y especialmente seria. ¡De ningún modo! En el primer párrafo
de mi libro recordaréis que he hablado de un joven alto, que
estaba en pie en medio del grupo. Su nombre (y os diré el



 
 
 

verdadero, porque considera grandísimo honor haber contado los
cuentos que van aquí impresos), su nombre era Eustaquio Bright.
Era estudiante y había alcanzado en aquella época la respetable
edad de diez y ocho años; de modo que casi se parecía a si
mismo abuelo de Bellorita, Romero, Madreselva, Flor de Limón,
Tomillo y los demás, que eran no más la mitad o la tercera
parte de venerables que él. Una molestia en la vista (como creen
necesario tenerla muchos estudiantes de hoy día, para demostrar
su aplicación) le había hecho abandonar las clases dos semanas
antes de terminar el curso. Pero, por mi parte, pocas veces he
visto un par de ojos que tuviesen aspecto de ver mejor o más de
lejos que los de Eustaquio Bright.

El aplicado estudiante era delgado y un poco pálido, como lo
son todos los estudiantes yanquis, pero de aspecto muy saludable,
y tan ligero y activo como si tuviese alas en los zapatos. Como
le gustaba mucho vadear arroyuelos y pisar la hierba de las
praderas, se había calzado para la expedición botas fuertes de
becerro. Llevaba una blusa de lienzo, una gorra de paño y un
par de anteojos verdes, que se había puesto, probablemente no
tanto para protegerse los ojos, como por la dignidad que daban
a su apariencia. Sin embargo, pudiera habérselos dejado en casa,
porque Madreselva, diablejo travieso, se subió en los hombros de
Eustaquio cuando estaba él sentado en uno de los escalones del
pórtico, le arrancó los lentes de la nariz y los plantó en la suya,
y como al estudiante se le olvidó volverlos a coger, cayeron en la
hierba, y allí se quedaron hasta la primavera siguiente.



 
 
 

Ahora bien: es preciso que sepáis que Eustaquio había
alcanzado entre los niños gran fama como narrador de cuentos
maravillosos, y aunque algunas veces fingía que le molestaba
el que le pidiesen que les contase más y más, y siempre más,
yo tengo mis dudas y pienso que no había cosa en el mundo
que más le agradase. Había que ver cómo le brillaban los ojos,
cuando aquella mañana, Trébol, Amapola, Capuchina, Mariposa
y la mayor parte de sus compañeros, le pidieron que les contase
uno de sus cuentos, mientras aguardaban a que la niebla se
desvaneciese por completo.

–Sí, primo Eustaquio—dijo Primavera, que era una alegre
chiquilla de doce años, con los ojos de risa y la naricilla un poco
respingona—: la mañana es la mejor hora para oir los cuentos con
que tan a menudo pruebas nuestra paciencia. Correremos menos
peligro de herir tu susceptibilidad, durmiéndonos en el momento
más interesante… como hizo anoche Capuchina.

–¡Qué mala eres!—exclamó Capuchina, niña de seis años—.
No me dormí: es que cerré los ojos, para ver por dentro lo que
Eustaquio nos estaba contando. Sus cuentos son buenos para
oirlos de noche, porque puede una soñar con ellos, dormida; pero
también son buenos por la mañana, porque puede una soñar con
ellos despierta. Así es que espero que nos va a contar uno ahora
mismito.

–¡Gracias, Capuchina!—dijo Eustaquio—. Tendrás el mejor
de los cuentos que yo sea capaz de inventar, aunque sólo sea
por haberme defendido tan bien contra esta perversa Primavera.



 
 
 

Pero, niños, os he contado ya tantos cuentos de hadas, que me
parece que no queda ninguno que no me hayáis oído por lo menos
dos veces. Y temo que si vuelvo a repetir alguno de ellos, os vais
a quedar dormidos de veras.

–¡No, no, no!—exclamaron Ojos azules, Bellorita, Girasol y
otra media docena—. Los cuentos que más nos gustan son los
que hemos oído dos o tres veces.

Y es verdad que los cuentos parecen aumentar de interés
para los niños, no con una o dos, sino con innumerables
repeticiones. Pero Eustaquio Bright, en la exuberancia de sus
recursos, desdeñaba el aprovecharse de una ventaja que hubiese
agradecido un narrador más viejo.

–Sería lástima—dijo—que un hombre de mis conocimientos
(pasando por alto mi fantasía original) no pudiese encontrar cada
día del año un cuento nuevo para chiquillos como vosotros. Os
contaré uno de los que se inventaron para distracción de nuestra
vieja abuela la Tierra, cuando era una chiquilla con refajito y
delantal. Hay lo menos ciento, y me maravilla que hace mucho
tiempo no se hayan puesto en libros de estampas para niñas y
niños. En cambio, muchos sabios viejos, con largas barbas grises,
se queman las pestañas leyéndolos en librotes llenos de polvo,
escritos en griego, y se rompen los cascos queriendo adivinar
cuándo y cómo y para qué se inventaron.

–Bueno, bueno, bueno, bueno, primo Eustaquio—exclamaron
a una todos los chiquillos—: no hables más de tus cuentos, y
empieza a contar.



 
 
 

–Sentaos todos—dijo Eustaquio—, y callad, porque a la
primera interrupción, sea de la malvada Primavera, del infeliz
Romero o de cualquier otro, daré un mordisco al cuento, y me
tragaré el pedazo que falte por contar. Pero, en primer lugar,
¿alguno de vosotros sabe lo que es una Gorgona?

–Yo, sí—dijo Primavera.
–¡Pues, cállatelo!—replicó Eustaquio, que hubiese preferido

que no hubiese sabido la chiquilla nada sobre el asunto—. Callad
todos, y os contaré un cuento preciosísimo de la cabeza de una
Gorgona.

Y así lo hizo, como podéis empezar a leer en la página
siguiente.



 
 
 



 
 
 

 
LA CABEZA DE LA GORGONA

 
Perseo era hijo de Danae, que a su vez era hija de un rey. Y

cuando Perseo era muy pequeño, unos malvados le pusieron con
su madre en un arca y los lanzaron a las ondas. Sopló el viento
fuertemente, y alejó el arca de la costa. Las ondas la sacudieron
como si fuera una cáscara de nuez. Danae estrechó a su hijito
entre sus brazos, temiendo por momentos que una ola mayor que
las demás les sepultara para siempre en el fondo del Océano. El
arca siguió, sin embargo, navegando, y no se hundió ni zozobró,
hasta que al llegar la noche navegaba tan cerca de una isla, que se
enredó entre las redes de un pescador y la sacaron con ellas a la
costa. La isla se llamaba Serifo, y reinaba en ella el rey Polidectes,
que era hermano del pescador que había recogido por casualidad
en sus redes a los pobres náufragos.

Este pescador era hombre justo y compasivo. Trató con gran
bondad a Danae y a su hijo, y continuó protegiéndoles hasta
que Perseo llegó a ser un hermoso mancebo, fuerte y activo, y
habilísimo en el manejo de las armas.

Mucho antes había visto el rey Polidectes a los dos extranjeros,
madre e hijo, que en un arca frágil habían llegado a sus playas.
No era Polidectes bueno y amable como su hermano el pescador,
sino en extremo malvado, y resolvió enviar a Perseo a una
empresa peligrosa, en la cual probablemente perdería la vida, y
entonces, quedándose la madre sin defensa, podría él causarle



 
 
 

algún daño grande. Con este fin, aquel rey de mal corazón pasó
tiempo y tiempo pensando cuál sería la hazaña de más peligro
que un joven pudiera emprender. Cuando, por fin, dió con
una empresa que prometía tener el fatal resultado que deseaba,
mandó llamar a Perseo.

El muchacho fué a palacio, y encontró al rey sentado en su
trono.

–Perseo—dijo el rey Polidectes, sonriendo hipócritamente
—, eres todo un buen mozo. Tú y tu excelente madre habéis
recibido muchísimos favores, tanto míos como de mi hermano el
pescador, y supongo que sentirás no poder pagar algunos de ellos.

–Con permiso de Vuestra Majestad—respondió Perseo—,
arriesgaría con gusto mi vida por lograrlo.

–Muy bien; entonces—continuó el rey, siempre con la
sonrisa en los labios—, tengo una aventura de poca monta
que proponerte; y como eres un joven valiente y emprendedor,
estoy seguro de que te alegrarás de tener tan buena ocasión
de distinguirte. Debes saber, mi buen Perseo, que estoy en
tratos para casarme con la hermosa princesa Hipodamia, y es
costumbre, en ocasiones como ésta, regalar a la novia algo
elegante y extraño, que haya tenido que irse a buscar muy lejos.
Debo confesar que he estado bastante perplejo, sin saber dónde
encontrar cosa capaz de agradar a princesa de gusto tan exquisito.
Pero esta mañana me parece que he encontrado precisamente lo
que necesitaba.

–¿Y puedo yo ayudar a Vuestra Majestad a conseguirlo?—



 
 
 

exclamó Perseo con vehemencia.
–Puedes, si eres tan valiente como yo me figuro—repuso

el rey Polidectes con la mayor astucia—. El regalo de boda
que quiero ofrecer a la hermosa Hipodamia es la cabeza de la
Gorgona Medusa, con sus cabellos de serpientes, y de ti depende
el traerla, querido Perseo. Así es que como estoy deseando
terminar los tratos para mi casamiento con la princesa, cuanto
antes vayas en busca de la Gorgona, más me complacerás.

–Saldré mañana, por la mañana—respondió Perseo.
–Te ruego que lo hagas así, valiente joven—aseguró el rey

—. Y al cortar la cabeza de la Gorgona, ten cuidado de dar
el golpe limpio para no estropearla. La traerás aquí lo mejor
acondicionada que sea posible, porque la princesa Hipodamia es
muy delicada de gusto.

Perseo salió del palacio, y apenas había pasado la puerta, el
rey Polidectes se echó a reir; le divertía mucho, tan malvado era,
que el pobre muchacho hubiese caído en la trampa. Pronto corrió
la noticia de que Perseo se había decidido a cortar la cabeza de
Medusa con su cabellera de serpientes. Todo el mundo se alegró
al saberlo, porque casi todos los habitantes de la isla eran tan
malvados como el mismo rey, y se hubiesen alegrado muchísimo
de que les sucediese algún mal muy grande a Danae y a su hijo.
Parece que el único hombre bueno en aquella desdichada isla de
Serifo era el pescador. Cuando Perseo iba por la calle, las gentes
le señalaban con el dedo y le hacían muecas de desprecio y le
ridiculizaban, levantando la voz cuanto se atrevían.



 
 
 

–¡Ay!, ¡ay!—exclamaban—. Las serpientes de Medusa le van
a morder lindamente.

Ahora bien; en aquel tiempo vivían tres Gorgonas, y eran
los monstruos más extraños y terribles que hubieran existido
desde que el mundo es mundo, y después no se ha visto ni
se volverá a ver cosa más terrible que ellas. La verdad es
que no sé por qué nombre de monstruo nombrarlas. Eran tres
hermanas, y parece que tenían cierta remota semejanza con las
mujeres; pero, en realidad, eran una temerosa y dañina especie
de dragones. De veras es difícil imaginar qué espantosos seres
eran las tres hermanas. Porque en vez de cabellos, tenía cada
una en la cabeza cien serpientes enormes, vivas todas, que se
retorcían, se enredaban, se enroscaban, sacando sus venenosas
lenguas, ahorquilladas por la punta. Los dientes de las Gorgonas
eran terriblemente largos. Las manos las tenían de bronce. Y el
cuerpo cubierto de escamas, que si no eran de hierro, eran por lo
menos tan duras e impenetrables como él. También tenían alas,
y hermosísimas, os lo aseguro, porque todas las plumas eran de
oro purísimo, brillante, centelleante, bruñido, y figuraos cómo
resplandecería cuando las Gorgonas iban volando a la luz del sol.

Pero cuando alguien alcanzaba a atisbar un reflejo de aquel
resplandor, pocas veces se detenía a mirarlo, sino que corría
y se escondía a toda prisa. Acaso os figuráis que tenía miedo
de que le mordiesen las serpientes que servían de cabello a las
Gorgonas, o de que le destrozasen los terribles colmillos, o las
garras de bronce. Todos esos peligros, aunque grandísimos, no



 
 
 

eran los más difíciles de evitar. ¡Lo peor de aquellas abominables
Gorgonas era que si un pobre mortal miraba de frente a una de
aquellas caras, estaba seguro, en el mismo instante, de que su
carne y sangre caliente se convirtiesen en piedra inanimada y
fría!

Así es que, como comprenderéis perfectamente, la aventura
que el malvado rey Polidectes había buscado para el pobre
muchacho, era peligrosísima. El mismo Perseo, cuando se detuvo
a pensar en ello, no pudo menos de comprender que tenía muy
pocas probabilidades de salir con bien de ella, y que era mucho
más probable convertirse en estatua de piedra que conseguir la
cabeza de Medusa con su cabellera de serpientes. Dejando a un
lado otras dificultades, había una que hubiese puesto en apuro a
cualquier hombre de mucha más edad que Perseo. No sólo tenía
que luchar con un monstruo de alas de oro, de escamas de hierro,
de larguísimos dientes, de garras de bronce, con serpientes
por cabellos, y cortarle la cabeza, sino que mientras estuviese
luchando contra él, no podía mirar a su enemigo. Porque si lo
miraba, al levantar el brazo para herirle se convertiría en piedra
y se quedaría con el brazo en el aire siglos y siglos, hasta que el
tiempo y el viento y el agua le destruyesen por completo. Y sería
bien triste que le ocurriese esto a un joven a quien tantas cosas
grandes quedaban por hacer y tanta felicidad que gozar en este
hermoso mundo.

Tanto desconsolaron a Perseo todos estos pensamientos, que
no tuvo valor para decir a su madre lo que se había comprometido



 
 
 

a hacer. Por consiguiente, cogió su escudo, se ciñó la espada y
atravesó la isla, yendo a sentarse a un lugar solitario; apenas podía
contener las lágrimas.

Pero cuando estaba más pensativo y triste, oyó una voz junto
a él.

–Perseo—dijo la voz—, ¿por qué estás triste?
Levantó la cabeza de entre las manos, en las cuales la había

escondido, y ¡oh, asombro!, aunque creía estar completamente
solo, encontró a su lado un desconocido. Era un joven de aspecto
animoso y extraordinariamente inteligente, cubierto con una
capa, y que llevaba en la cabeza un gorro muy extraño y en
la mano un bastón trenzado, también de modo sorprendente,
y colgada al costado una espada corta y muy retorcida. Tenía
aspecto de gran ligereza y soltura de movimientos, como hombre
acostumbrado a ejercicios gimnásticos, a correr y a saltar. Y,
sobre todo, tenía una expresión tan alegre, tan inteligente y
tan servicial—aunque, por supuesto, un poco maliciosa—, que
Perseo no pudo menos de animarse inmediatamente que le
miró a la cara. Además, como en realidad era valiente, le dió
muchísima vergüenza que alguien le hubiese encontrado con las
lágrimas en los ojos, como a un chiquillo de la escuela, cuando,
después de todo, puede que no hubiera motivo para desesperarse.
Enjugóse los ojos, y respondió al desconocido prontamente,
poniendo la cara más alegre que pudo.

–No estoy triste—dijo—, sino pensando en una aventura que
he emprendido.



 
 
 

–¡Oh!—respondió el desconocido—. Cuéntame en qué
consiste, y puede te sirva yo de algo. He ayudado a muchos
jóvenes en aventuras que al principio parecían bastante difíciles.
Acaso hayas oído hablar de mí. Tengo varios nombres; pero el
de Azogue me cae tan bien como otro cualquiera. Dime en qué
consiste la dificultad, y hablaremos del asunto y veremos lo que
se puede hacer.

Las palabras del desconocido animaron por completo a
Perseo. Resolvió contarle a Azogue todas sus dificultades, ya
que las cosas no podían ponerse peor que estaban, y acaso su
nuevo amigo pudiera darle algún consejo que le sirviese de algo.
Así es que en pocas palabras le explicó el caso: cómo el rey
Polidectes necesitaba la cabeza de Medusa, con la cabellera
de serpientes, para dársela como regalo de boda a la hermosa
princesa Hipodamia, y cómo se había comprometido a ir a
buscarla, pero temía verse convertido en piedra.

–Y sería lástima—dijo Azogue con su maliciosa sonrisa—.
Es verdad que serías una estatua de mármol de muy buen ver, y
que pasarían unos cuantos siglos antes de que el tiempo pudiera
desmoronarte del todo; pero más vale ser joven unos pocos años,
que estatua de piedra muchos.

–¡Oh, mucho más!—exclamó Perseo con los ojos húmedos
otra vez—. Y además, ¿qué sería de mi madre, si su hijo tan
querido se convirtiese en piedra?

–Esperemos que el asunto no tenga tan mal fin—repuso
Azogue en tono animoso—. Precisamente soy la persona que



 
 
 

acaso pueda ayudarte más eficazmente. Mi hermana y yo
haremos todo lo posible por que salgas con bien de esta aventura,
que ahora te parece tan desagradable.

–¿Tu hermana?—repitió Perseo.
–Sí, mi hermana—respondió el desconocido—. Es muy sabia,

te lo aseguro; y en cuanto a mí, también suelo tener todo el talento
que me hace falta. Si tú eres valeroso y prudente, y haces caso de
nuestros consejos, no tienes que temer, por ahora, convertirte en
estatua de piedra. Lo primero que has de hacer es pulir el escudo,
hasta que puedas verte en él como en un espejo.

Esto le pareció a Perseo un principio de aventura más bien
extravagante, porque pensó que más importaría que el escudo
fuera lo bastante fuerte para defenderle de las garras de bronce de
la Gorgona, que el que estuviese bastante reluciente para poderse
ver la cara en él. Pero pensando que Azogue sabía más que él,
inmediatamente puso manos a la obra, y frotó el escudo con tal
diligencia y buen deseo, que pronto brilló como la luna en el mes
de Diciembre. Azogue le miró y sonrió, aprobando. Entonces,
quitándose la espada corta y retorcida, se la colgó a Perseo del
cinto, en vez de la que llevaba.

–No hay espada en el mundo que pueda servir mejor al
propósito que llevas—observó—. La hoja tiene temple excelente,
y corta el hierro y el acero como un tallo tierno. Y ahora, en
marcha: lo primero que tenemos que hacer es ir en busca de las
Tres Mujeres Grises, que nos dirán dónde podemos encontrar a
las Ninfas.



 
 
 

–¡Las Tres Mujeres Grises!—exclamó Perseo, a quien esto
parecía únicamente una dificultad más en la aventura—.
¿Quiénes son esas Tres Mujeres Grises? Nunca he oído hablar
de ellas.

–Son tres viejecitas muy raras—dijo Azogue, riendo—. No
tienen más que un ojo para las tres, y un diente. Tendrás que
encontrarlas a la luz de las estrellas o en las sombras de la noche,
porque nunca se dejan ver cuando brillan el sol o la luna.

–Pero—dijo Perseo—, ¿a qué gastar el tiempo con esas Tres
Mujeres Grises? ¿No sería mejor ir desde luego en busca de las
terribles Gorgonas?

–No, no—respondió su amigo—. Hay bastantes cosas que
hacer antes de encontrar el camino que te ha de llevar a las
Gorgonas. No hay más remedio que ir a caza de esas tres señoras.
Y cuando las hayamos encontrado, puedes estar seguro de que
las Gorgonas no andarán muy lejos. De modo que vamos ligerito.

Perseo tenía ya tanta confianza en la sagacidad de su
acompañante, que no hizo más objeciones, y aseguró que estaba
pronto para emprender inmediatamente la aventura. Empezaron
a andar, y a buen paso. Tan ligero, que a Perseo le costaba
trabajo seguir a su amigo Azogue. A decir verdad, se le ocurrió
la peregrina idea de que Azogue llevaba un par de zapatos con
alas, lo cual, naturalmente, le ayudaba a las mil maravillas. Y,
además, al mirarle de reojo, porque no se atrevía a volver del
todo la cabeza, le pareció que también tenía alas a los lados de la
cabeza, aunque si le miraba de frente no se veían las alas, sino un



 
 
 

gorro muy raro. Lo que sí era seguro es que el bastón trenzado
le servía a Azogue de grandísima ayuda para caminar, y le hacía
andar tan de prisa, que aunque Perseo era muchacho fuerte, ya
empezaba a perder el aliento.

–¡Vamos!—exclamó al fin Azogue, que de sobra sabía, vivo
como era, el trabajo que a Perseo le costaba seguirle a su paso
—; toma este bastoncito, que me parece que lo necesitas bastante
más que yo. ¿No hay en la isla de Serifo mejores andarines que
tú?

–Mejor podría andar—dijo Perseo, mirando atrevidamente
los pies de su compañero—, si tuviese un par de zapatos con alas.

–Buscaremos un par para ti—respondió Azogue.
Pero el bastón ayudaba de tal modo a Perseo, que no volvió

a sentir el menor cansancio. Parecía estar vivo en su mano y
comunicar algo de su vida a Perseo. Él y Azogue caminaban
ahora al mismo paso, con la mayor facilidad, hablando
amistosamente, y Azogue contaba historias tan divertidas sobre
sus aventuras anteriores, y lo bien que su ingenio le había servido
en muchas ocasiones, que Perseo empezó a considerarle como
persona maravillosa. Evidentemente conocía el mundo, y nada
es tan encantador para un joven como un amigo que posea esta
clase de conocimiento. Perseo escuchaba con ansia, esperando
aumentar su propio ingenio con todo lo que oía.

Por fin recordó que Azogue había hablado de una hermana
suya, que había de prestar ayuda en la aventura que tenían
emprendida.



 
 
 

–¿Dónde está?—preguntó—. ¿La encontraremos pronto?
–En cuanto la necesitemos—dijo su compañero—. Pero debo

advertirte que esta hermana mía tiene un genio completamente
distinto del mío. Es muy seria y muy prudente; no sonríe casi
nunca; no se ríe jamás, y tiene por regla no pronunciar ni una
sola palabra cuando no tiene algo muy profundo que decir. Ni
tampoco escucha conversación alguna que no sea absolutamente
razonable.

–¡Pobre de mí!—exclamó Perseo—. No me atreveré a
pronunciar ni una sílaba delante de ella.

–Es una persona instruidísima, te lo aseguro—continuó
Azogue—, y tiene al dedillo todas las artes y las ciencias. En
una palabra: es tan asombrosamente sabia, que muchas gentes la
llaman la sabiduría personificada. Pero, para decirte la verdad,
para mi gusto le falta viveza, y dudo que a ti te pareciese tan
agradable como yo para compañera de viaje. Tiene cosas buenas,
desde luego, y ya verás de cuánto te sirve para tu encuentro con
las Gorgonas.

Ya había anochecido casi por completo. Llegaron entonces a
un sitio completamente desierto, silvestre, cubierto de malezas
y zarzas, y tan solitario y silencioso, que parecía como si nunca
nadie hubiese vivido en él ni hubiese pasado por allí. Todo
estaba vacío y desolado en el crepúsculo gris, que a cada instante
se hacía más obscuro. Perseo miró en derredor, más bien con
desconsuelo, y preguntó si tenían que ir mucho más lejos.

–Chiss, chiss…—susurró su compañero—. No hagas ruido.



 
 
 

Precisamente éstos son el tiempo y el lugar propicios para
encontrar a las Tres Mujeres Grises. Ten cuidado de que no te
vean antes de que tú las hayas visto, porque aunque no tienen más
que un ojo para las tres, es tan perspicaz como media docena de
ojos vulgares.

–Pero, ¿qué tengo que hacer—preguntó Perseo—cuando las
encontremos?

Azogue explicó a Perseo cómo se las arreglaban las Tres
Mujeres Grises con su único ojo. Parece que tenían la costumbre
de usarle por turno, como si hubiese sido un par de lentes o—
cosa que les hubiese convenido mejor—un monóculo. Cuando
una de las tres le había disfrutado durante algún tiempo, se le
sacaba de la órbita y se le daba a otra de las hermanas, la cual
inmediatamente se le ajustaba en la frente y gozaba un ratito de
la vista del mundo. Fácil es de comprender por esto que sólo
una de las mujeres veía, mientras las otras dos permanecían
en la obscuridad, y además, en el instante en que el ojo estaba
pasando de mano en mano, ninguna de las pobres señoras veía
gota. He oído contar muchas cosas extrañas en mi vida y he visto
bastantes; pero ninguna, a mi parecer, puede compararse con la
rareza de estas Tres Mujeres Grises, todas mirando con un ojo
solo.

Esto mismo pensó Perseo, y estaba tan lleno de asombro, que
llegó a figurarse que su compañero se estaba burlando de él y
que no existían en el mundo semejantes mujeres.

–Pronto te convencerás de si es verdad o no—observó Azogue



 
 
 

—. Chiss, chiss, chiss… ¡Ya vienen!
Perseo miró ansiosamente a través de la obscuridad de la

noche, y con seguridad, a poca distancia, vió a las Tres Mujeres
Grises. Como la luz era tan escasa, no pudo darse cuenta exacta
de qué caras tenían; sólo descubrió que sus cabellos eran largos
y grises; y cuando se acercaron, vió cómo dos de ellas no tenían
sino una órbita vacía en medio de la frente. Pero en medio de
la frente de su hermana había un ojo brillante, que centelleaba
como un diamante en una sortija, y tan penetrante parecía ser,
que Perseo no pudo menos de pensar que poseía el don de ver en
la media noche más obscura lo mismo que a mediodía. La vista
de tres pares de ojos de persona estaba concentrada en aquel ojo
único.

De este modo las tres ancianas se arreglaban, después de todo,
casi tan cómodamente como si todas pudiesen ver a un tiempo.
La que tenía el ojo en la frente llevaba a las otras dos de la mano,
mirando intensamente en derredor suyo; tanto, que Perseo temía
que pudiese atravesar con la vista la espesa zarza tras de la cual
él y Azogue se habían escondido. ¡Decididamente, era terrible
encontrarse al alcance de ojo tan penetrante!

Pero antes de llegar a la zarza, una de las Tres Mujeres Grises
exclamó:

–¡Hermana, hermana Espanto, ya hace mucho tiempo que
tienes puesto el ojo! Ahora me toca a mí.

–Déjamelo un momento más, hermana Pesadilla—respondió
Espanto—. Me parece que veo algo detrás de aquella zarza.



 
 
 

–Bueno, ¿y qué?—respondió Pesadilla con malos modos—.
¿No puedo yo ver tan bien como tú lo que haya detrás de la
zarza? El ojo es tan mío como tuyo, y me parece que sé usarle tan
bien como tú, por no decir mejor. Quiero que me lo entregues
inmediatamente.

Pero al llegar aquí, la tercera hermana, cuyo nombre era
Quebrantahuesos, empezó a quejarse, y dijo que a ella era a
quien le tocaba tener el ojo, y que Pesadilla y Espanto siempre
le querían sólo para ellas. Para terminar la disputa, Espanto se
quitó el ojo de la frente y le levantó en la mano.

–Pues tomadle vosotras, y sea de quien quiera—exclamó—,
y acabemos con esta disputa necia. Por mi parte, me alegraré
muchísimo de estar un rato en la obscuridad. Agarrarle pronto,
o me lo vuelvo a poner en la frente.

Pesadilla y Quebrantahuesos extendieron las manos,
procurando ansiosamente arrebatar el ojo de la mano de Espanto.
Pero como las dos estaban ciegas, no acertaban a encontrar
la maño de su hermana; y como en aquel momento Espanto
estaba tan ciega como ellas, tampoco acertaba a poner el ojo
en sus manos. Así, como comprenderéis fácilmente, las tres
viejas estaban en grandísimo apuro. Porque aunque el ojo brillaba
y centelleaba como una estrella, ninguna de las tres mujeres
alcanzaba una sola chispa de su luz, y estaban todas en obscuridad
completa por su demasiada impaciencia por ver.

A Azogue le divertía tanto ver a Pesadilla y a
Quebrantahuesos esforzándose en vano por encontrar a su



 
 
 

hermana Espanto, que apenas podía contener la risa.
–Ha llegado el momento—dijo en voz muy baja a Perseo—.

Vivo, vivo, antes de que alguna pueda pescar el ojo. ¡Quítaselo
de la mano!

Y en un instante, mientras las Tres Mujeres Grises seguían
disputando, Perseo saltó de detrás de la zarza y se hizo dueño
de la presa. El ojo maravilloso, al pasar a su mano, centelleó
más brillante que nunca, y pareció mirarle a la cara con aire de
inteligencia, con la misma expresión que si hubiese tenido un par
de párpados para hacer un guiño. Las Tres Mujeres Grises no
sabían nada de lo que había sucedido, y suponiendo cada una de
ellas que el ojo estaba en poder de una de las otras, empezaron a
disputar de nuevo. Por fin, Perseo no quiso que las pobres viejas
se insultasen más de lo necesario, y creyó que había llegado el
momento de las explicaciones.

–Señoras mías—dijo—, tengan ustedes la bondad de no
disgustarse unas con otras. Si hay aquí algún culpable, ese soy yo,
porque tengo el honor de llevar en la mano vuestro brillantísimo
y excelentísimo ojo.

–¡Tú, tú tienes nuestro ojo! ¿Y quién eres tú?—chillaron
a un tiempo las Tres Mujeres Grises. Porque, naturalmente,
se asustaron muchísimo al oir una voz extraña y comprender
que su vista había caído en manos no sabían de quién—. ¡Ay,
hermanas, hermanas! ¿Qué vamos a hacer? ¡Todas estamos en
la obscuridad! ¡Danos nuestro ojo precioso y único! ¡Tú tienes
dos para ti solo!



 
 
 

–Diles—apuntó Azogue a Perseo—que se lo entregarás en
cuanto te hayan dicho dónde puedes encontrar a las Ninfas que
tienen las sandalias que vuelan, el saco mágico y el yelmo de la
invisibilidad.

–Mis queridas, buenas y admirables señoras—dijo Perseo,
dirigiéndose a las Tres Mujeres Grises—: no hay motivo para que
se asusten ustedes de ese modo. No soy un malvado, ni mucho
menos. Les devolveré a ustedes el ojo sano y salvo, brillante como
nunca, en cuanto me digan dónde puedo encontrar a las Ninfas.

–¿A las Ninfas? ¡Pobres de nosotras, hermanas! ¿Qué dice
este hombre?—gritó Espanto—. La gente asegura que hay
muchísimas Ninfas: unas que se pasan la vida cazando en los
bosques, otras que viven entre los árboles, otras que tienen
cómoda habitación en el agua de las fuentes. De ninguna
sabemos nada nosotras. Somos tres ancianas desdichadas,
que vamos caminando en la obscuridad, que nunca hemos
tenido más que un ojo para las tres, y ahora nos lo han
robado. ¡Devuélvenosle, buen desconocido; quienquiera que
seas, devuélvenosle!

Y las tres mujeres extendían la mano, intentando coger a
Perseo. Pero él tenía buen cuidado de mantenerse fuera de su
alcance.

–Respetables señoras mías—dijo, porque su madre le había
enseñado a emplear siempre la mayor cortesía—: tengo el ojo en
la mano, y lo conservaré con el mayor cuidado hasta que tengan
ustedes la amabilidad de decirme dónde están las Ninfas. Las



 
 
 

que yo voy buscando son las que tienen el saco encantado, las
sandalias que vuelan y… ¿cómo se llama?… ¡ah, sí!, el yelmo
de la invisibilidad.

–¡Desgraciadas de nosotras, hermanas! ¿De qué habla este
joven?—exclamaron Espanto, Pesadilla y Quebrantahuesos,
dirigiéndose unas a otras con gran apariencia de asombro—. ¡Un
par de sandalias que vuelan! Pero, ¿no comprende que si tuviera
la locura de ponerse semejante calzado, los pies le echarían a
volar por encima de la cabeza? ¡Y un yelmo de invisibilidad!
¿Cómo puede un yelmo hacer invisible a un hombre, a no ser que
le cubra de pies a cabeza? ¡Y, por si era poco, un saco encantado!
¿Qué clase de bolso será ese? No, no, buen amigo; no podemos
decirte nada de todas esas maravillas. Tú tienes tus dos ojos, y
nosotras uno para las tres; mejor podrás tú que nosotras, pobres
mujeres ciegas, encontrar todo lo que necesitas.

Perseo, oyéndolas hablar de aquel modo, empezó a creer que,
en realidad, las Tres Mujeres Grises no sabían nada de lo que les
preguntara, y le daba pena tenerlas en apuro tan grande; tanto,
que ya estaba a punto de devolverles el ojo, pidiéndoles perdón
por la molestia que les había causado; pero Azogue le sujetó la
mano.

–No consientas que se burlen de ti—dijo—. Estas Tres
Mujeres Grises son las únicas en el mundo que pueden decirte
dónde encontrarás a las Ninfas, y si no consigues saberlo, nunca
conseguirás cortar la cabeza de Medusa con los cabellos de
serpientes. No te ablandes, y todo saldrá bien.



 
 
 

Y sucedió como Azogue decía. Hay pocas cosas que la gente
quiera más que la vista de sus ojos. Y las Mujeres Grises querían
al suyo como si hubiese sido media docena. Viendo que no había
otro medio de recobrarlo, acabaron por decir a Perseo lo que
necesitaba saber. Y en cuanto se lo hubieron dicho, él, con el
mayor respeto, puso el ojo en la órbita vacía de una de sus frentes,
les dió las gracias por su amabilidad y se despidió de ellas. Antes
de que el joven se hubiese alejado lo bastante para dejar de oirlas,
ya habían empezado otra disputa, porque dió la casualidad de
que había entregado el ojo a Espanto, que ya había disfrutado de
él antes de que empezase la cuestión con Perseo.

Es muy posible que las Tres Mujeres Grises tuvieran
demasiada costumbre de turbar su armonía con peleas de esta
clase; lo cual era muy de sentir, ya que no podían vivir unas
sin otras y estaban, evidentemente, destinadas a ser compañeras
inseparables. Como regla general aconsejo a todos, hermanos
o hermanas, jóvenes o viejos, que no tengan más que un ojo
para disfrutarle entre varios, que cultiven la tolerancia y no se
empeñen en gozarle todos a un mismo tiempo.

Azogue y Perseo, entretanto, caminaban lo más de prisa
que podían en busca de las Ninfas. Las viejas les habían
dado indicaciones tan detalladas, que no tardaron mucho en
encontrarlas. Eran muy distintas de Pesadilla, Quebrantahuesos
y Espanto, porque en vez de ser viejas, eran jóvenes y bonitas;
en vez de un ojo para tres, cada Ninfa tenía un par de ojos
muy brillantes, que miraban a Perseo con la mayor amabilidad.



 
 
 

Parecían ser muy amigas de Azogue, y cuando les contó la
aventura que Perseo había emprendido, no pusieron dificultad
alguna para entregarle los valiosos objetos que estaban confiados
a su custodia. En primer lugar, trajeron lo que parecía ser
una bolsa pequeña, hecha de piel de ciervo y primorosamente
bordada, y le encargaron mucho que cuidase de ella, para no
perderla. Éste era el saco encantado. Las Ninfas sacaron después
un par de zapatos o sandalias con un lindo par de alas sujetas al
talón de cada una.

–Póntelas, Perseo—dijo Azogue—. Con ellas te encontrarás
tan ligero de pies como puedas desear para todo el resto del viaje.

Perseo empezó a ponerse una y dejó la otra en el suelo, a su
lado. De repente la sandalia que había dejado abrió las alas y saltó
del suelo, y probablemente hubiese echado a volar, si Azogue no
hubiese dado un salto y la hubiese atrapado al vuelo.

–Ten más cuidado—dijo a Perseo—. Los pájaros se asustarían
si viesen una sandalia volando a su lado.

Cuando Perseo se hubo calzado las dos sandalias maravillosas,
se sintió demasiado ligero para andar por la tierra. Dió un
paso o dos, y—¡oh, maravilla!—se levantó en el aire muy por
encima de las cabezas de Azogue y de las Ninfas, y le costó
mucho trabajo volver a bajar. Las sandalias con alas y todas
las cosas de esta clase resultan muy difíciles de manejar hasta
que uno se acostumbra a ellas. Azogue se echó a reir de la
involuntaria ligereza de su compañero, y le dijo que era menester
no apresurarse tanto, porque aún tenían que aguardar a que les



 
 
 

trajesen el yelmo de la invisibilidad.
Las amables Ninfas sostenían el yelmo con su hermoso

penacho de ondulantes plumas, dispuestas a ponérselo en la
cabeza a Perseo. Y entonces sucedió el incidente más maravilloso
de todos los que os vengo contando. El momento antes de que
le pusieran el yelmo, allí estaba Perseo, joven, buen mozo, con
ensortijada cabellera rubia y mejillas sonrosadas, con la retorcida
espada en el cinto y el bien pulido escudo al brazo: figura que
parecía hecha de valor, fuego y gloriosa luz. Pero en cuanto el
yelmo se apoyó en su frente blanca, ¡nada se vió ya de Perseo!
¡Nada, sino el aire vacío! ¡Hasta el yelmo que le cubría con su
invisibilidad se había desvanecido!

–¿Dónde estás, Perseo?—preguntó Azogue.
–Aquí—respondió Perseo tranquilamente, aunque su voz

parecía salir de la transparente atmósfera—. Donde estaba ahora
mismo. ¿No me ves?

–No te veo, no—respondió su amigo—. Estás oculto por
el yelmo. Y si yo no te veo, tampoco te verán las Gorgonas.
Sígueme, y probaremos qué tal maña te das para usar las
sandalias con alas.

Con estas palabras, el gorro de Azogue abrió las alas, como
si la cabeza fuese a volar separándose de los hombros; pero
todo su cuerpo se levantó en el aire, y Perseo le siguió. Cuando
hubieron subido unos cuantos metros, el joven empezó a sentir
cuán delicioso era dejar abajo la tierra dura y poder volar como
un pájaro.



 
 
 

Era ya completamente de noche. Perseo miró hacia arriba y
vió la redonda, brillante y plateada luna, y pensó que le gustaría
más que nada levantar el vuelo, llegar a ella y pasarse allí la vida.
Entonces volvió a mirar hacia abajo y vió la Tierra con sus mares
y sus lagos y el curso de plata de sus ríos, y los nevados picos de
sus montañas, y lo ancho de sus campos, y la mancha obscura de
sus bosques, y sus ciudades de mármol blanco.

Y con la luz de la luna cayendo sobre ella, era la Tierra
tan hermosa como pudiera serlo la luna misma o cualquier otra
estrella. Y sobre todo, vió la isla de Serifo, donde estaba su
querida madre. Algunas veces, él y Azogue se acercaban a una
nube que, de lejos, parecía estar hecha de vellones de plata,
aunque cuando entraban en ella se encontraban mojados y llenos
de frío por la niebla gris. Tan rápido era su vuelo, sin embargo,
que en un instante salían de la nube otra vez a la luz de la
luna. Una vez pasó casi rozando a Perseo un águila que volaba
muy alto. Lo más hermoso de todo lo que vieron fueron los
meteoros, que centelleaban repentinamente, como si en los aires
se estuviesen quemando fuegos artificiales, y hacían palidecer la
luz de la luna muchas millas en derredor.

Mientras los dos compañeros volaban uno junto a otro, Perseo
creyó oir a su lado un ligero rumor, como si fuera el roce de un
vestido: era al lado opuesto a aquel en que veía a Azogue. Miró
con atención, pero no vió nada.

–¿De quién es este vestido—preguntó—que parece moverse
a mi lado con la brisa?



 
 
 

–¡Oh! ¡Es el de mi hermana!…—respondió Azogue—. Viene
con nosotros, como ya te lo había anunciado. Nada podríamos
hacer si mi hermana no nos ayudase. No tienes idea de lo sabia
que es. ¡Y tiene unos ojos…! En este momento te ve como si no
fueras invisible, y apuesto cualquier cosa a que ella es la primera
que divisa a las Gorgonas.

En su rápido viaje por los aires, habían ya



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

llegado a la vista del gran Océano, y pronto volaron sobre él. A
lo lejos, las olas se amontonaban tumultuosamente en medio del
mar o se rompían formando una ancha franja de espuma sobre
los peñascos de la orilla, con un ruido que en el bajo mundo
parecía el del trueno, pero que en lo alto llegaba a los oídos
de Perseo como un suave murmullo, como la voz de un niño
medio dormido. Precisamente en aquel momento una voz habló
a su lado. Parecía ser de mujer, y era melodiosa, aunque no
precisamente dulce, sino grave y serena.

–Perseo—dijo la voz—, ahí están las Gorgonas.
–¿Dónde?—exclamó Perseo—. ¡No las veo!
–En la costa de esa isla, debajo de ti—replicó la voz—. Si

dejases caer una piedra, caería entre ellas.
–Ya te dije yo que ella era la primera que había de verlas—

dijo Azogue a Perseo—. Y ahí están.
Abajo, en línea recta a unos mil metros de distancia, Perseo

alcanzó a ver un islote y el mar rompiendo en espuma en
torno de su costa rocosa, excepto por un lado, donde había
una playa de arena blanca como nieve. Descendió hacia ella, y
mirando con atención hacia algo que brillaba, a los pies de un
precipicio de roca negra vió a las terribles Gorgonas. Estaban
echadas en el suelo, profundamente dormidas, arrulladas por
el atronador ruido del mar; porque hacía falta un estruendo
que hubiese dejado sordo a cualquier mortal para conseguir
que se durmiesen aquellas criaturas terribles. La luz de la luna



 
 
 

centelleaba sobre sus escamas de acero y sobre sus alas de oro,
que caían perezosamente sobre la arena.

Las garras de bronce, horribles, se agarraban a los fragmentos
de la roca, mientras las dormidas Gorgonas soñaban que estaban
despedazando a algún pobre mortal. Las serpientes que les
servían de cabellos, también parecían estar dormidas, aunque
de cuando en cuando una se retorcía o alzaba la cabeza y
sacaba la ahorquillada lengua, emitiendo un adormilado silbido,
y dejándose luego caer entre sus hermanas serpientes.

Las Gorgonas se parecían más a alguna tremenda gigantesca
especie de insecto—inmensas abejas con alas de oro o moscas-
dragones o cosa por este estilo—, que a ningún otro ser vivo;
sólo que eran como un millón de veces más grandes que insecto
ninguno. Y a pesar de todo, había en ellas algo humano también.
Afortunadamente para Perseo, tenían la cara escondida por la
postura en que se encontraban; porque si las hubiese mirado un
solo instante, hubiera caído pesadamente del aire, convertido en
imagen de piedra.

–Ahora—susurró Azogue, que seguía al lado de Perseo—,
ahora es el tiempo que has de aprovechar para tu hazaña.
¡Apresúrate, porque si una de las Gorgonas despierta, será
demasiado tarde!

–¿A cuál es a la que debo herir?—preguntó Perseo sacando la
espada y bajando un poco más—. Las tres parecen iguales. Las
tres tienen cabellera de serpientes. ¿Cuál de las tres es Medusa?

Hay que saber que Medusa era la única de aquellos tres



 
 
 

monstruos a quien Perseo pudiese cortar la cabeza, porque a las
otras dos era imposible hacerles el menor daño, aunque hubiese
tenido la espada mejor templada del mundo y la hubiese estado
afilando una hora seguida.

–Sé prudente—le dijo la misma voz tranquila que antes le
había hablado—. Una de las Gorgonas empieza a moverse en su
sueño, y precisamente se va a volver. ¡Esa es Medusa! ¡No la
mires! ¡Su vista te convertiría en piedra! Mira el reflejo de su
rostro y de su cuerpo en el brillante espejo de tu escudo.

Perseo comprendió entonces por qué motivo le había
aconsejado Azogue que puliese su escudo con tanto afán. En
aquella superficie podía mirar con tranquilidad el reflejo del
rostro de la Gorgona. Y allí estaba aquel rostro terrible, reflejado
en la brillantez del escudo, con la luz de la luna cayendo de
plano sobre él y descubriendo todo su horror. Las serpientes, cuya
naturaleza venenosa no les permitía dormir por completo, se le
enroscaban sobre la frente. Era el rostro más fiero y más horrible
que nunca se haya visto ni imaginado, y sin embargo, había
en él una extraña, terrible y salvaje belleza. Los ojos estaban
cerrados, porque la Gorgona dormía aún profundamente; pero
sus facciones estaban conturbadas por una expresión inquieta,
como si el monstruo sufriese algún mal sueño. Rechinaba los
dientes y arañaba la arena con sus garras de bronce.

Las serpientes también parecían sentir el sueño de Medusa e
inquietarse con él cada vez más. Se trenzaban unas con otras en
nudos tumultuosos, se retorcían furiosamente y levantaban cien



 
 
 

sibilantes cabezas sin abrir los ojos.
–¡Ahora, ahora!—murmuró Azogue, que se iba

impacientando—. ¡Hiere al monstruo!
–Pero con calma—dijo la voz, grave y melodiosa, al lado del

joven—. Mira a tu escudo mientras vas volando hacia abajo, y
ten cuidado de no errar el primer golpe.

Perseo bajó, volando cuidadosamente siempre, con los ojos
fijos en el rostro de Medusa, reflejado en su escudo. Cuanto más
se acercaba, más terrible se iba poniendo el rostro, rodeado de
serpientes, y el cuerpo metálico del monstruo. Por fin, cuando
estuvo sobre ella a distancia en que podía alcanzarla con el
brazo, Perseo levantó la espada. En el mismo instante todas las
serpientes que formaban la cabellera de la Gorgona se alzaron
amenazadoras, y Medusa abrió los ojos. Pero despertó demasiado
tarde. La espada era cortante. El golpe cayó como un rayo, y la
cabeza de la horrible Medusa rodó separada del cuerpo.

–¡Admirablemente hecho!—dijo Azogue—. Apresúrate y
mete la cabeza en el saco mágico.

Con gran asombro de Perseo la bolsita bordada que se había
colgado al cuello aumentó de tamaño lo bastante para contener
la cabeza de Medusa. Pronto, como el pensamiento, la levantó,
cuando aún las serpientes se retorcían en torno de ella, y la metió
en el saco.

–Tu misión está cumplida—dijo la voz serena—. Ahora vuela,
porque las otras Gorgonas han de hacer cuanto puedan para
vengar la muerte de Medusa.



 
 
 

Era verdaderamente necesario alzar el vuelo, porque Perseo
no había realizado su hazaña tan silenciosamente que el ruido
de la espada, el silbar de las serpientes y el golpe de la cabeza
de Medusa, al caer sobre la arena, batida por el mar, no
hubiesen despertado a los otros monstruos. Se incorporaron
un instante, frotándose los ojos adormilados con los dedos de
bronce, mientras que todas las serpientes de sus cabezas se
revolvían con sorpresa y venenosa malicia, no sabiendo contra
quién. Pero cuando las Gorgonas vieron el escamoso cuerpo de
Medusa sin cabeza, con las alas de oro erizadas y caídas y sobre
la arena, fué realmente terrible oir sus alaridos. ¡Y las serpientes!
Lanzaron mil silbidos, todas a un tiempo, y las serpientes de
Medusa contestaron desde el saco mágico.

Apenas estuvieron las Gorgonas completamente despiertas,
se levantaron en el aire, blandiendo sus garras de bronce,
rechinando sus dientes horribles y moviendo las alas tan
furiosamente, que algunas de las plumas de oro se arrancaron y
cayeron a la playa. Y puede que aún estén allí desparramadas.
Levantáronse, como digo, las Gorgonas, mirando horriblemente
de un lado para otro con la esperanza de convertir a alguien
en piedra. Si Perseo las hubiese mirado o hubiese caído en sus
garras, su pobre madre nunca hubiera vuelto a besarle. Pero
tuvo buen cuidado de volver la vista a otro lado, y como llevaba
el yelmo de la invisibilidad, las Gorgonas no supieron en qué
dirección seguirle, ni tampoco dejó él de hacer el mejor uso
posible de las sandalias con alas, subiendo en línea perpendicular



 
 
 

un kilómetro próximamente. A aquella altura, cuando los gritos
de las abominables criaturas ya llegaban hasta él muy débiles,
se dirigió en línea recta hacia la isla de Serifo, para entregar la
cabeza de Medusa al rey Polidectes.

No tengo tiempo de contaros varias cosas maravillosas que
sucedieron a Perseo al volver a su casa, tales como matar a un
horrible monstruo marino que estaba a punto de devorar a una
hermosa doncella; ni cómo convirtió a un enorme gigante en
montaña de piedra con sólo enseñarle la cabeza de la Gorgona.
Si dudáis de esta última historia, podéis hacer un viaje a África,
cualquier día de éstos, y veréis la montaña, que todavía lleva el
antiguo nombre del gigante.

Por último, nuestro valiente Perseo llegó a la isla, donde
esperaba ver a su madre querida. Pero durante su ausencia
el malvado rey había tratado tan mal a Danae, que se había
visto obligada a huir y a refugiarse en un templo donde unos
cuantos sacerdotes ancianos y buenos la habían recogido. Estos
sacerdotes, dignos de alabanza, y el pescador de buen corazón,
que fué el primero en dar hospitalidad a Danae y a Perseo, niño,
cuando los encontró flotando en el arca, parecen haber sido las
únicas personas de la isla que se preocupasen de hacer el bien.
Todo el resto del pueblo, lo mismo que el rey Polidectes, eran
notablemente malos y no merecían mejor destino que el que vais
a saber que cayó sobre ellos.

No habiendo encontrado a su madre en casa, Perseo se fué
derecho a palacio, e inmediatamente lo llevaron a presencia del



 
 
 

rey. Polidectes no se alegró gran cosa de volver a verle, porque
casi tenía por cierto, con regocijo de su mal corazón, que las
Gorgonas habrían hecho pedazos al pobre muchacho y se lo
habrían comido inmediatamente. Pero al verle volver sano y
salvo, puso la mejor cara que pudo y le preguntó qué había hecho.

–¿Has cumplido tu promesa?—preguntó—. ¿Me traes la
cabeza de Medusa con su cabellera de serpientes? Si no, hijo
mío, te va a costar caro, porque necesito un regalo de boda para
la princesa Hipodamia, y sé que no hay nada en el mundo que
pueda ser tan de su gusto.

–Sí, Majestad—respondió Perseo tranquilamente y como si
no hubiera por qué asombrarse de que un joven como él hubiese
llevado a cabo tal hazaña—. Os traigo la cabeza de la Gorgona
con todos sus cabellos de serpientes.

–¡De veras! Pues haz el favor de enseñármela—dijo el rey
Polidectes—. Debe de ser



 
 
 



 
 
 

espectáculo curioso, si todos los viajeros que me han hablado
de ella han dicho la verdad.

–Vuestra Majestad está en lo cierto—repuso Perseo—.
Realmente es un objeto capaz de fijar las miradas de todo el que
lo vea. Y si Vuestra Majestad quiere, me permitiré aconsejar que
se declare el día de hoy fiesta nacional y que se llame a todos
los súbditos de Vuestra Majestad para que vengan a contemplar
esta curiosidad maravillosa. ¡Me parece que pocos serán los que
hayan visto una cabeza de Gorgona, y acaso nunca puedan volver
a verla!

Bien sabía el rey que todos sus súbditos eran haraganes
rematados, aficionadísimos a espectáculos como suelen serlo
todas las gentes perezosas; así es que siguió el consejo del joven
y envió en todas direcciones heraldos y mensajeros para que
tocasen la trompeta en todas las esquinas y en las plazas y
mercados, y dondequiera se encontrasen dos caminos, y llamasen
a todo el mundo a la Corte. Vino, pues, gran multitud de
gentes inútiles y vagabundas, que todas, por puro amor al mal,
se hubiesen alegrado muchísimo de que a Perseo le hubiese
sucedido algún daño en la lucha con la Gorgona. Si algunas
buenas personas había en la isla (yo quiero creer que las hubo,
aunque la historia no dice nada de ellas), de seguro se quedaron
tranquilamente en casa atendiendo a sus quehaceres y cuidando
a sus hijos. Muchos de los habitantes, sea comoquiera, corrieron
a palacio a toda prisa, y gritaron, y se empujaron, y se dieron



 
 
 

codazos por afán de estar cerca de un balcón donde se veia a
Perseo con el saco mágico y bordado en la mano.

En una tribuna colocada enfrente del balcón estaba sentado
el rey Polidectes, con sus malvados consejeros y sus cortesanos
aduladores, formando semicírculo en derredor suyo. Monarca,
consejeros, cortesanos y pueblo, todos miraban ansiosamente a
Perseo.

–¡Enseña la cabeza de la Gorgona!… ¡Enséñala!—gritaba el
pueblo. Y había en sus gritos tal fiereza, que parecían querer
hacer pedazos a Perseo, si lo que había de enseñarles no les
satisfacía—. ¡Enséñanos la cabeza de Medusa con la cabellera
de serpientes!

Un sentimiento de pena y de lástima sobrecogió a Perseo.
–¡Oh, rey Polidectes—exclamó—, y vosotros pueblo: no

quisiera mostraros la cabeza de la Gorgona!
–¡Ah, canalla, cobarde!—gritó el pueblo, más furioso que

nunca—. Se está burlando de nosotros. No tiene la cabeza de la
Gorgona. Enséñanosla, si la has traído, y si no te cortaremos la
tuya para hacer con ella una pelota de foot-ball.

Los malos consejeros hablaron al rey al oído; los cortesanos
murmuraron, todos a una, que Perseo estaba faltando al respeto
a su rey y señor, y el gran rey Polidectes levantó la mano y le
ordenó, con la voz austera y grave de la autoridad, que enseñase
la cabeza al pueblo, si no quería perder la suya.

–Muéstranos la cabeza de Medusa, o mando cortar la tuya.
Perseo suspiró.



 
 
 

–¡Ahora mismo!—repitió Polidectes—, o mueres.
–¡Miradla entonces!—exclamó Perseo con voz que resonó

como un clarín.
Y alzó de repente la terrible cabeza. Ni un solo párpado

tuvo tiempo de entornarse, y el rey Polidectes y sus malvados
consejeros y sus feroces súbditos quedaron al punto convertidos
en imágenes de un monarca y su pueblo. Todos quedaron fijos
para siempre en su actitud de aquel instante. ¡La vista de la
cabeza de Medusa les había transformado en blanco mármol! Y
Perseo volvió a meter la cabeza en el saco, y fué a decir a su
madre querida que ya no había por qué tener miedo al malvado
rey Polidectes.

–¿Qué, no ha sido un cuento bonito?—preguntó Eustaquio.
–¡Ay, sí, sí!—exclamó Capuchina, palmoteando—. ¡Y esas

viejas tan raras, que no tenían más que un ojo para las tres!
¡Nunca he oído cosa más extraña!

–En lo del diente—observó Primavera—no hay prodigio
alguno. Supongo que sería un diente postizo. Pero, ¿qué es eso
de haber convertido a Mercurio en Azogue, y de hablar de su
hermana? ¡Es una ridiculez!

–¡Ah!, ¿no era hermana suya?—preguntó Eustaquio—. Si
se me hubiese ocurrido antes, la hubiese descrito como una
solterona que tenía un buho favorito.

–Bueno—dijo Primavera—; después de todo, con el cuento
se ha desvanecido la niebla.

Y, en verdad, mientras el cuento se iba contando, los vapores



 
 
 

habían desaparecido del paisaje casi por completo. Ahora
se descubría un panorama, que los espectadores casi podían
figurarse que había sido creado desde la última vez que habían
levantado los ojos en la dirección donde ahora se extendía. A una
media milla de distancia, en el regazo del valle, aparecía ahora un
hermoso lago, que reflejaba una perfecta imagen de sus propias
orillas, cubiertas de bosques, y de las cimas de las colinas más
lejanas. Brillaba en cristalina quietud, sin huella de la más ligera
brisa en parte alguna de su superficie. Al otro lado de su más
lejana orilla estaba el alto monte, que parecía estar tumbado en
el valle. Eustaquio le comparó a una inmensa esfinge sin cabeza,
envuelta en un chal alfombrado; y verdaderamente era tan rico y
tan diverso el follaje otoñal de sus bosques, que la imagen del chal
no era en modo alguno demasiado exagerada de color respecto de
la realidad. En el terreno bajo, entre la casa de campo y el lago,
los grupos de árboles y los linderos del bosque estaban llenos de
hojas amarillas o castaño obscuras, porque habían sufrido más
con las heladas que el follaje de las vertientes de las colinas.

Sobre todo el paisaje brillaba alegre el sol, mezclado con
ligerísima neblina, que hacía la luz imponderablemente suave y
tierna. ¡Oh, qué día de veranillo de San Martín tan hermoso!
Los niños cogieron apresuradamente sus cestillos, y se pusieron
en marcha, saltando, corriendo, dando volteretas, mientras el
primo Eustaquio demostraba lo muy digno que era de presidir
la reunión, corriendo mucho mejor que ellos y dando algunos
saltos tan perfectos, que ninguno de ellos podía ni imitarlos.



 
 
 

Acompañábales también un perro, cuyo nombre era Ben. Era
uno de los cuadrúpedos más respetables y de mejor corazón del
mundo, y probablemente estaba convencido de que estaba en el
deber de no dejar alejarse a los niños sin mejor guardián que
aquel cabeza loca de Eustaquio Bright.



 
 
 

 
EL TOQUE DE ORO

 



 
 
 

 
ARROYO UMBRÍO

 
A mediodía, nuestra partida juvenil se reunió en una cañada,

a través de cuya profundidad corría un arroyuelo. La cañada era
angosta, y sus vertientes escarpadas desde la margen del arroyo
arriba estaban cubiertas con espesura de árboles, principalmente
nogales y castaños, entre los cuales crecían también unas
cuantas encinas y unos cuantos arces. En el verano, la sombra
de tantas ramas juntas, que se encontraban y se enredaban
sobre el arroyo, bastaba para producir un crepúsculo en pleno
mediodía. De ahí venía el nombre de Arroyo Umbrío. Pero
ahora, desde que el otoño había llegado a aquel lugar oculto,
todo el obscuro verdor se había cambiado en oro; así es que
el ramaje incendiaba la cañada, en vez de darle sombra. Las
brillantes hojas amarillas, aunque el día hubiese estado nublado,
hubieran parecido conservar entre ellas la luz del sol; y tantas se
habían caído, que todo el cauce y la margen del arroyo estaban
sembrados de luz de sol también. Así el rincón umbrío, donde
el verano se había refrescado, ahora era el sitio más lleno de sol
que pudiera encontrarse.

El arroyuelo corría, siguiendo su camino de oro, deteniéndose
aquí para formar un remanso, en el cual pasaban como flechas los
pececillos, nadando de un lado a otro; apresurándose luego cuesta
abajo, como si tuviese mucha prisa por llegar al lago; olvidándose
de mirar por donde iba, tropezaba con la raíz de un árbol, que se



 
 
 

le atravesaba en la corriente. Os hubiera hecho reir oirle hacer
ruido y echar espuma contra el inesperado obstáculo. Y aun
después de haberle salvado, seguía el agua hablándose a sí misma,
como si estuviera perpleja. Supongo que estaba maravilladísima
al ver su cañada umbría tan iluminada, y al oir la charla y la
alegría de tantos chiquillos. Así es que corría lo más aprisa que
le era posible, y marchaba a esconderse en el lago.

En la cañada de Arroyo Umbrío, Eustaquio Bright y sus
amiguitos se habían detenido para comer. Habían traído muchas
cosas ricas de Tanglewood, dentro de sus cestillos, y las habían
servido sobre troncos caídos, cubiertos de musgo, y con buenos
manjares y mucha alegría habían hecho, en verdad, una comida
deliciosa. Cuando terminó, ninguno quería moverse.

–Aquí descansaremos—dijeron algunos de los niños—,
mientras el primo Eustaquio nos cuenta otro de sus cuentos
bonitos.

El primo Eustaquio tenía tanto derecho a estar cansado
como cualquiera de los chiquillos, porque había llevado a cabo
grandes hazañas en aquella mañana memorable. Trébol, Romero,
Capuchina y Girasol estaban casi convencidos de que tenía
zapatillas con alas, como las que las Ninfas dieron a Perseo;
tantas veces le habían visto en lo alto de la copa de un nogal,
casi en el mismo instante en que acababan de verle en pie en
el suelo. ¡Y entonces, qué chaparrones de nueces había hecho
llover sobre sus cabezas, para que las atareadas manecitas las
recogiesen en los cestitos! En una palabra: se había mostrado tan



 
 
 

ligero como una ardilla o un mono, y ahora, tumbado sobre las
hojas amarillas, parecía dispuesto a descansar un poco.

Pero los niños no tienen piedad ni consideración para el
cansancio ajeno, y si no os quedase más que un solo aliento, os
pedirían que le gastaseis en contarles un cuento.

–Primo Eustaquio—dijo Capuchina—, ¡qué cuento tan
bonito el de la cabeza de la Gorgona! ¿Crees que serías capaz de
contarnos otro tan bonito como ese?

–Sí, hija mía—dijo Eustaquio, tapándose los ojos con la visera
de la gorra, como si se preparase a echar una siesta—. Podría
contaros una docena, tan bonitos o más, si me diese la gana.

–¡Oh, Primavera y Margarita!, ¿oís lo que dice?—exclamó
Capuchina, bailando de contenta—. ¡El primo Eustaquio nos va
a contar una docena de cuentos, más bonitos que la cabeza de
la Gorgona!

–No he prometido contar ni uno. Capuchina loca—dijo
Eustaquio, casi con malhumor—. Y sin embargo, temo que no
haya más remedio. ¡Ésta es la consecuencia de haber logrado una
reputación! ¿Por qué no seré un poco más tonto de lo que soy,
o por qué habré demostrado nunca las brillantes cualidades con
que me ha dotado la Naturaleza? Así hubiera podido dormir la
siesta en paz y en gracia de Dios.

Pero el primo Eustaquio, como creo haberlo indicado antes,
era tan aficionado a contar cuentos como los chiquillos a oirlos.
Su entendimiento libre y feliz se deleitaba en su propia actividad,
y apenas requería impulso exterior para ponerse en movimiento.



 
 
 

¡Cuán diferente este espontáneo juego de la inteligencia, de
la educada diligencia de los años maduros, cuando la tarea se
ha hecho fácil a fuerza de costumbre, y el trabajo del día es
indispensable para la felicidad del día, aunque todo lo demás se
haya desvanecido como burbuja de jabón! Pero esta observación
no hace falta que la oigan los niños.

Sin hacerse rogar más, Eustaquio Bright empezó a contar
el cuento siguiente, realmente espléndido. Se le había ocurrido
mientras estaba tumbado en el suelo, mirando hacia arriba a la
copa de un árbol, observando cómo el toque del otoño había
convertido cada una de sus hojas verdes en lo que parecía oro
finísimo. Y ese cambio, que todos hemos presenciado, es tan
maravilloso como cualquiera de los prodigios que Eustaquio
relató al contar la historia de Midas.



 
 
 



 
 
 

 
EL TOQUE DE ORO

 
Vivió hace mucho tiempo un hombre muy rico, que además

era rey. Se llamaba Midas. Tenía una hijita, de la cual nadie más
que yo ha oído hablar nunca, y cuyo nombre nunca he sabido,
o por mejor decir, he olvidado. Así es que, como me gustan
los nombres extraños para las niñas, me parece bien llamarla
Clavellina.

El rey Midas era aficionadísimo al oro. Apreciaba su corona
real, principalmente porque estaba compuesta de tan precioso
metal. Poseer oro, mucho oro, era la ambición más grande del
rey Midas. Si algo había en la Tierra a que quisiese más que
al oro, era a la preciosa niñita, su hija, que jugaba alegremente
junto a su trono. Pero cuanto más la quería, más ansia le entraba
de adquirir, buscar y amontonar riquezas. Pensaba, tontamente,
que lo mejor que podía hacer por aquella niña, a quien quería
tanto, era amontonar para ella inmensas cantidades de monedas
amarillas y brillantes. Así es que jamás pensaba en otra cosa. Si
por casualidad miraba por un momento las nubes doradas que se
forman al ponerse el sol, sólo deseaba que fuesen oro de veras,
para poder guardarlas en su caja fuerte. Cuando venía Clavellina,
saltando y riendo, a buscarle con un ramo en la mano de flores
amarillas del campo, lo único que le decía era:—¡Bah! ¡Bah,
hijita! Si esas flores fueran de oro, como parecen, entonces sí
que valdría la pena de recogerlas.



 
 
 

Y sin embargo, el rey Midas, cuando era joven y no estaba
completamente dominado por el deseo desordenado de riquezas,
había sido muy aficionado a las flores. Había plantado un jardín,
en el cual crecían las rosas más grandes y más hermosas que haya
visto u olido ningún mortal.

Las rosas seguían creciendo en el jardín, tan bellas, tan
grandes y tan fragantes como cuando Midas acostumbraba a
pasarse horas enteras mirándolas y gozando con su perfume.
Pero ahora, si las miraba, era sólo para calcular cuánto más
valdría el jardín si cada uno de los innumerables pétalos de las
dichas rosas fuese una chapita de oro fino. Y aunque también en



 
 
 



 
 
 

otros tiempos fué muy aficionado a la música (a pesar de la
historia que cuenta que sus orejas se parecían a las de los burros),
la única música agradable para el pobre rey Midas era el tintín
de una moneda al chocar contra otra.

Por fin (porque la gente se vuelve cada día más tonta, a no ser
que tenga buen cuidado de hacerse cada día más y más cuerda),
el rey Midas llegó a ser tan poco razonable, que no podía ver
ni tocar cosa que no fuese de oro. Y tomó por costumbre pasar
gran parte del día en una habitación obscura y subterránea en los
sótanos de su palacio. Allí es donde guardaba sus riquezas. En
aquel agujero feísimo, que apenas podía servir de calabozo, se
encerraba el rey Midas cuando quería ser completamente feliz.

Allí, después de cerrar cuidadosamente la puerta, cogía un
saco lleno de monedas de oro, o una copa de oro, grande como
una palangana; o una barra de oro pesadísima, o un celemín lleno
de polvo de oro, y los llevaba desde los rincones obscuros del
cuarto hasta el único sitio donde caía un rayo de sol, brillante y
estrecho, desde un tragaluz. Le gustaba mucho aquel rayo de sol,
únicamente porque sin su ayuda no podía ver brillar su tesoro.
Luego removía con las manos las monedas del saco, o tiraba la
barra a lo alto y la recogía al caer, o hacía que se deslizara entre
sus dedos el polvo de oro, o miraba la imagen extraña de su cara
reflejada en la bruñida circunferencia de la copa, y se decía a sí
mismo:—¡Oh, Midas, riquísimo rey Midas, qué hombre tan feliz
eres!—. Pero era muy gracioso ver cómo la imagen de su rostro



 
 
 

le hacía muecas desde la pulida superficie de la copa. Parecía
como si aquella imagen comprendiese lo necio de su conducta y
se burlase de él.

Midas se llamaba hombre feliz, pero dentro de sí mismo sentía
que no lo era del todo. No podría llegar a la felicidad completa,
a no ser que el mundo entero se convirtiese en un inmenso
guardatesoros y estuviese lleno de amarillo metal, que fuese todo
suyo.

No necesito recordar, a niños tan instruídos como vosotros,
que allá en los tiempos antiguos, muy antiguos, cuando vivía el
rey Midas, pasaban cosas que en nuestros tiempos y en nuestro
país se nos antojarían maravillosas. Por otra parte, muchísimas
cosas suceden ahora que no sólo nos parecen maravillosas a
nosotros, sino que a las gentes de los tiempos antiguos les
hubiesen dejado ciegas de asombro. Yo, por mi parte, creo que
nuestros tiempos son mucho más extraños que los antiguos; pero,
sea de esto lo que quiera, sigamos el cuento.

Un día estaba Midas gozando con la vista de sus tesoros en
el obscuro subterráneo, cuando vió que una sombra caía sobre
los montones de oro, y mirando de repente hacia arriba, vió
la figura de un desconocido, que estaba en pie precisamente
en el brillante y estrecho rayo de sol. Era un joven con cara
alegre y rubicunda. No sé si porque la imaginación del rey Midas
ponía un tinte amarillo sobre todas las cosas, o por cualquier
otro motivo, no pudo menos de pensar que la sonrisa con que el
desconocido le miraba tenía una especie de radiación dorada. Lo



 
 
 

que sí era seguro es que, aunque la figura interceptaba el rayo
de sol, los tesoros amontonados brillaban más que nunca. Hasta
los más remotos rincones del cuarto participaban del resplandor
misterioso y parecían iluminados cuando el desconocido sonreía,
como si hubiese en ellos llamas o chispas.
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