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Аннотация
«Наречение имени» нарушает негласную установку, присущую

культуре постмодерна: анонимность Бога, безымянность Его
проявлений в мире. Поиск личного имени Божия, запечатленного
повсюду, органично соединяет все три, столь непохожие
раздела книги: «Имена», «Ступени», «Лица». Сквозной мотив,
связывающий всё разнообразие тем и сюжетов между собой,
можно назвать «ключом общения». Автор по-своему развивает
евангельскую тему призвания к общению (койнонии), идет
ли речь об опыте души, причастной таинству «обмена
благословениями», или о темах, неотъемлемых от «духа
времени», или о приношении памяти ушедшим друзьям, чьи лица
читатель ощущает как живые.
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* * *

 
Моей жене Наташе посвящается

Только Евангелие открывает нам, что Имя…
может быть лишь Лицом, ответом на пламенную
мольбу Первого Завета: Скажи мне имя Твое,
покажи мне Твое Лицо!
Оливье Клеман. Борозды света.



 
 
 

 
Надсловие

 
Евангелие Христово открывает нам великое, неслыханное

и воистину новое таинство: Бог, Творец всего, беспредель-
ный, всемогущий, непознаваемый – знает каждого из нас по
имени (Ин. 10, 3). Перед Богом люди – не только лишь часть
мироздания, не абстрактное «человечество», и даже не со-
бирательный «народ», пусть даже и церковный. К каждому
человеку Бог обращен лично, каждому не мерою даёт (Ин. 3,
34) Свою любовь, к каждому относится с великою приязнью,
жалостью и уважением.

Но не всегда, и далеко не всегда, это знает, понимает и
чувствует человек. Путь к обретению этого знания – Цер-
ковь Христова: содержащиеся ею Священное Писание, Та-
инства, молитва и живой опыт богообщения, зиждущийся
на исполнении Христовых заповедей. Свидетельство такого
пути к узнаванию самого себя в Боге – книга, которую чи-
татель держит сейчас в руках. Она представляет собою не
назидание, не дидактику, которые в наше время, когда суть
и смысл Церкви подчас подменяется идеологией, вызывают
только отторжение. Книга о. Владимира Зелинского  – это
дружеское «соразмышление» о том сущностном опыте жи-
вой веры, какой обретает человек, приобщающийся подлин-
ности Христовой Церкви.

И тогда жизнь христианина коренным образом меняется:



 
 
 

узнанное «имя от Бога» заставляет его – не насильственно,
не внешне-принудительно, но внутренне, свободно – оцени-
вать всё и поступать так, как этого хочет Христос. Он стано-
вится целостным, «целомудренным» существом, и христи-
анство его проявляется не только лишь в храмово-аскети-
ческой жизни (каковая чаще всего и считается «подлинной
церковностью»), но во всём течении повседневности, во вся-
кой мысли, чувстве и деле.

Поэтому с равной достоверностью пишет о. Владимир о
молитве, о покаянии и духовном делании, о браке и пробле-
мах, связанных с общением полов, о том, какие сложности
сопровождают сегодня сосуществование христианства и ми-
ра сего (первая и вторая части книги). И достоверность эта
опытная, исходящая из узнавания Бога и себя в Боге; это и
есть то, что называется «синергией», со-бытием, со-действи-
ем человека и Бога, когда христианин не только получает от
Господа возможность судить обо всём (1 Кор. 2, 14), но и
когда стираются границы между Церковью воинствующей и
Церковью торжествующей в реальности общения с горним
миром, с теми, кто уже водворился в Царстве Небесном (это-
му посвящена третья часть книги).

И ещё. Получив истинное имя от Источника добра – Бо-
га, христианин становится проводником небесной красоты.
Книга написана красиво; и красота эта – не нарочитая, но как
бы возникающая «сама собою» из подлинно христианского
содержания текстов. И это – ещё одна сторона свидетельства



 
 
 

о Христе, о полноте жизни Им и с Ним и о предстоянии Ему
человека, которого Господь знает по имени и водит на жи-
вые источники вод (Откр. 7, 17).

Я желаю, чтобы все мы приобщались Истине, Добру и
Красоте – в том числе и посредством чтения этой книги.

Игумен Петр Мещеринов



 
 
 

 
Часть Первая. Имена

 
 

Таинство призвания
 

«Уплотненнее Апостола не скажешь», – говорит о. Павел
Флоренский в «Иконостасе», комментируя славянское Все
бо являемое свет есть (Еф 5:13). В смысловой плотности –
неразгаданное чудо Павловых посланий. Вчитываясь в них,
не можешь понять, как в несколько строк продиктованного
письма, сложившегося, вероятно, сразу и родившегося без
усилий, удалось вместить столько сжатой духовной энергии
и силы прозрения, что, кажется, никому не удается добрать-
ся до последней их глубины. За одним средоточием смыс-
ла открывается другое, за привычным – еще неразведанное.
Эти «раскопки» продолжаются уже без малого 20 веков и ед-
ва ли когда-нибудь прекратятся.

Всё, что делается явным, освещено изнутри. Творение,
которое открывается нашему зрению, состоит из каких-то
«гранул», крупиц, изменчивых образов света, посылаемого
Христом. Моралистический контекст этого отрывка  – Вы
были некогда тьма, а теперь – свет в Господе: поступайте
как чада света – несет в себе подтекст онтологический: вся-
кое бытие исходит от Бога и призвано вернуться к Нему как
истоку, стать откликом Ему благодарением, благословением.



 
 
 

Благословен Бог и Отец Господа нашего Иисуса Христа,
благословивший нас во Христе всяким духовным благосло-
вением в небесах, – говорится в первых строках послания к
Ефесянам. Человек благословляет Бога, потому что уже бла-
гословлен Им. Однако со дня творения Бог остается един-
ственным исгочником всех благословений, то есть слов, ве-
лений, помыслов Божиих, наделенных силой творить, вызы-
вать от тьмы к свету, от небытия к бытию.

Ибо Он сказал, – и сделалось) Он повелел, – и явилось (Пс
32:9). «Боже святый…, иже от небытия во еже быти приве-
дый всяческая, создавый человека по образу Твоему и по по-
добию, и всяким Твоим дарованием украсивый…» (молитва
Трисвятого пения литургии св. Иоанна Златоуста). Приве-
денное благословением к бытию через нас возвращается Бо-
гу как отзвук сотворенного Им. Всё, что Слово Его вызвало
к жизни, пусть даже мы воспринимаем это как суд, угрозу,
беду, становится – коль скоро мы обращены к Нему слухом
сердца – вестью о благе, промыслительно сотворенном для
нас. И принятие этой вести приобщает нас к самой жизни
Слова. Ибо человек – восприемник Слова или эхо его.

С первого мгновения нашего существования, мы входим
в поток благословений, выливающихся одно из другого. Ру-
ки Твои сотворили и устроили меня (Пс 118:73), и само ве-
дение Твое, когда-то образовавшее меня, становится моим
несовершенным ведением, как и моим телом.

Славлю Тебя, потому что я дивно устроен.



 
 
 

Дивны дела Твои,
и душа моя вполне сознает это (Пс 138:14).
Некоторые Отцы Церкви полагали, что человек сотворен

Богом по образу еще не рожденного Сына, потому что Сын,
Воплощенное Слово, и есть предназначение или предопре-
деление человеческого существования. Ибо кого Он предуз-
нал, тем и предопределил быть подобными образу Сына
Своего (Рим 8:29), а к такому подобию призван каждый из
нас. Словом был устроен человек, ставший образом Слова. И
его облечение во Христа  (см. Гал 3:27) должно стать восста-
новлением его первоначального достоинства, исполнением
того, для чего он «избран» и к чему «предопределен». Хри-
стос есть таинство нашего избрания. Так как Он избрал нас
в Нем прежде создания мира, – говорит Послание к Ефеся-
нам, – чтобы мы были святы и непорочны пред Ним в люб-
ви, предопределив усыновить нас Себе чрез Иисуса Христа
по благоволению воли Своей  (1:4-5).

Всякий раз, когда мы произносим: Благословен Бог наш…
мы возвещаем или возвращаем полученные от Него дарова-
ния в образе трех благословений Божиих: быть сотворенным
во Христе, быть крещеным или облеченным во Христа и быть
усыновленным во Христе, т. е. носить на себе образ Едино-
родного Сына Божия, который должен всех нас сделать сы-
нами. Усыновление или изображение Христа в нас (см. Гал
4:19) означает полноту человеческого призвания.

Церковь создана для исполнения такого призвания. Со-



 
 
 

стоит оно прежде всего в исполнении тайны воли Божи-
ей (см. Еф 1:9), которая направлена на собирание, соедине-
ние или пересозидание всех вещей во Христе. Все сотворен-
ное Им должно наполниться Им, преобразиться в Нем, све-
тить Им. Всякое благословение, которое нам дается (как
свет солнца, как пища, небо над нами, любовь небесная и
земная, рождение ребенка, наконец молитва, вера или толь-
ко поиск ее, невидимое пламя таинств), мы должны вернуть
Дающему, наполнив это всякое даяние Христом.

Вернуть, умножить, но также и разделить с другими.
Разделить благословение  – значит открыть в нем то же

благое даяние, что послано и нам, которое мы приняли как
приносимое всякому человеку наследие Христово. Это зна-
чит услышать в нем слово истины (Еф 1:13), живущей и в
нас, истины как духовного события, в котором мы можем со-
участвовать не столько в силу единого образа веры, сколько
в силу единого образа Божия, запечатленного на каждом из
нас. Дать «заговорить» в себе святости Христовой, но также
и открыть себя для света Его, излучаемого в других. И пото-
му, когда мы говорим о возвращении к видимому единству
Церкви, путь к нему, на наш взгляд, должен начинаться не
столько в обретении или выработке общих исповедальных
формул, сколько в примирении различных даров, в общении
благих даяний, посылаемых из неизмеримой и неизведанной
бездны богатства и премудрости (см. Рим 11: 33). Если та-
кое примирение произойдет, то проявит себя затем и в об-



 
 
 

щих формулах, церковных принципах и догматах. Ибо если
оно совершится в Духе истины, то Дух умягчит сердца и по-
правит букву.

Об этом можно много говорить языком богословской муд-
рости, но можно попытаться рассказать и языком живого
опыта и изумленного взгляда. Мне вспоминается гимн бла-
гословений святого Франциска, который однажды, предчув-
ствуя близкую кончину, говорят, спел его, присев на траву в
тени олив, прощаясь с миром Божиим. Благословение Богу
Всемогущему и благословение Его созданиям, брату Солн-
цу, что «греет и веселит нас Тебе на славу», благословение
сестре Луне и сестрам Звездам, брату Ветру, ясному Дню,
сестрице нашей Воде, брату Огню, матери нашей Земле. По-
следнее из благословений Франциска посылается сестре на-
шей «телесной смерти, от которой убежать никто не может,
но тому, кто жил по Твоим заветам, благая смерть не причи-
нит зла».

Чтобы разделить эти благословения с «бедняком из Асси-
зи», необязательно ему подражать или быть его учеником.
Всякий день мы радуемся свету, ветру, воде, дыханию, пусть
и не замечая своей радости, и вглядываемся в бездну смерти.
И если радость и размышление видимо или невидимо обра-
щены к непостижимому Истоку всех этих творений, к Тому,
Кто держит всё словом силы Своей (Евр 1:3), то слова «бла-
гословен Ты Боже Всемогущий…» текут по жилам нашего
существования, даже когда мы не вспоминаем о них.



 
 
 

Стоит прислушаться к ним, и мы узнаем туже радость,
те же благословения и во множестве православных молитв.
Здесь мне хотелось бы остановиться на одной из них, той,
которая встречает нас на самом пороге христианской жизни.
Этот гимн, состоящий из череды благословений, вводит или,
скорее, посвящает нас в таинство Крещения. Ибо Креще-
ние совершается водою и Духом, т. е. соединением тварно-
го и нетварного, тем, что хотелось бы назвать «усыновлени-
ем твари». В день Богоявления, когда в Православной Церк-
ви совершается великое освящение воды, эта молитва стано-
вится центром космической литургии. О. Александр Шме-
ман в своей книге о Крещении назвал эту молитву «евхари-
стической»; когда вчитываешься в нее, кажется, словно весь
космос полагается ею на алтарь. Вслушиваясь в нее, мы ока-
зываемся перед евхаристической тайной всего, что создано,
участвуем в беседе человека, как священника твари, с Твор-
цом. На бескрылом, тяжелом нашем языке эту беседу можно
назвать миросозерцанием христианского Востока. Молитва
начинается с изумления:

Велий еси, Господи, и чудна дела Твоя,
и ни едино же слово довольно будет к пению чудес Твоих.
Любая человеческая хвала сознает себя немощной, чтобы

рассказать обо всем, что проповедует славу Божию.  «Бла-
годарение и восхищение возвращают нас к самому нача-
лу, действительно делают нас свидетелями творения» (о. А.
Шмеман). И мы говорим, молимся, славим его, наделенные



 
 
 

знанием свидетелей, избранных до создания мира и словно
удостоенных присутствовать при его рождении…

Ты бо хотением от не сущих во еже быти приведый вся-
ческая…

За всякой вещью стоит «хотение» Того, к Кому человек
обращается как началу всего сущего. Это исповедальное Ты
превосходит всякое имя. Оно наделено властью над небом и
землей – Знаю, что Ты все можешь, и что намерение Твое
не может быть остановлено (Иов 42:2), – но секрет его от-
крыт и смертным глазам, видящим в Ты исток и точку притя-
жения «умных» и «благодарящих» вещей. Ты – образ Непо-
стижимого, что скрывается за каждым творением. Вслуши-
ваясь в это Ты, молитва ведет нас далее, в глубину его, в ту
Евхаристию творения, которая совершается вокруг нас. И ее
созерцание становится духовным соучастием в ней.

…Твоею державою содержиши тварь, и Твоим промыс-
лом строиши мир. Ты от четырех стихий тварь сочинивый,
четырьми времены круг лета венчал еси.

Модель творения, как сказали бы мы сегодня, на мгнове-
ние показывается перед нами; мы видим пространство и вре-
мя, четыре стороны света, «круг лета», понятные нам ори-
ентиры в державе Божией. Мы вспоминаем, что и мы суть
граждане этой державы, одаренные особым зрением, кото-
рое дает нам видеть Того, к Кому обращена наша молитва,
как видят твари, не знавшие грехопадения…

Тебе трепещут умныя вся силы,



 
 
 

Тебе поет солнце,
Тебе славит луна,
Тебе присутствуют звезды,
Тебе слушает свет,
Тебе трепещут бездны,
Тебе работают источницы.
Суть всякой сотворенной вещи или стихии – в ее пред-

стоянии. Предстояние твари создает свой особый язык для
беседы с Богом, ее «исповедание». Человек или, скорее, вся
Церковь видимых и невидимых лиц и вещей, которая слу-
жит и молится в нем, напрягает свой слух, чтобы понять,
как исповедует или как благословляет Бога каждое из Его со-
зданий. Крещенское славословие показывает нам, что может
воспринимать и слышать вся внутренность моя (Пс 102:1),
благословляющая имя святое Его. Конечно, наш сокровен-
ный слух воспринимает не только пение, говор, трепет, при-
сутствие космоса, но и множество иных его исповеданий. Но,
явив дар слышания, молитва показывает затем, что значит
видеть:

Ты простерл еси небо яко кожу.
Ты утвердил еси землю на водах.
Ты оградил еси море песком,
Ты ко отдыханием воздух пролиял еси.
Но дар видения, око свидетеля нужны для того, чтобы от

зримых «чудес», от видимого мира мы могли подняться к
невидимому:



 
 
 

Ангельские силы Тебе служат,
Архангельстии лицы Тебе кланяются,
многоочитии Херувимы и шестокрылатии Серафимы

окрест стояще, и облетающе,
страхом неприступныя славы Твоея покрываются.
Созерцание или свидетельство достигает высот, на ко-

торых оно приближается к ангельскому предстоянию, ко-
гда оно изнемогает, осознает границы, поставленные всему
тварному и в неком восторге смирения исповедует их перед
непостижимым Сущим:

Ты бо Бог сый неописанный, безначальный же и неизгла-
голанный…

Здесь наша речь подходит к какому-то пределу и упира-
ется в немоту. О Боге мы можем говорить словами «преиз-
быточествующего незнания». Но вдруг происходит какой-то
скачок и движение вниз. Наша мысль, не успев застыть на
высоте того, что нельзя ни выговорить, ни произнести, ни
представить, внезапно оказывается на земле, у самого порога
видимой, вочеловечившейся Тайны, которая распахивается
перед нами…

…неизглаголанный,
пришел еси на землю,
зрак раба приим,
в подобии человечестем быв…
Воплощение словно настигает нас, как будто падает в

сердце с высоты, на которую только что мы пытались под-



 
 
 

няться, но не сумели удержаться на ней. Тот, на кого не сме-
ли взглянуть и Ангелы, оказывается перед нами. Зрак раба
и Безначальный соединяются в исповедании веры и благода-
рения:

Не бо терпел еси, Владыко,
милосердия ради милости Твоея,
зрети от дьявола мучима рода человеча,
но пришел еси и спасл еси нас.
Благовестие о космосе, вынесение на свет того, что можно

было бы назвать чудом творения, вдруг (неожиданность под-
черкнута краткостью и простотой исповедания) становится
вестью о спасении: «пришел еси и спасл еси нас». В качестве
ответа этой вести возникает предстояние человека:

Исповедуем благодать,
проповедуем милость,
не таим благодеяния:
естества нашего роды свободил еси.
девственную освятил еси утробу рождеством Твоим…
Так Рождество-Спасение исповедуется как весть об осво-

бождении нашего естества, как благословение в ответ на бла-
гословение, ибо от полноты Его все мы приняли благодать
на благодать (Ин 1:16). И потому

Вся тварь воспевает Тя явлыпегося.
«Украсивый нас дарованием» видеть и слышать посылает

нам и дар петь. Ведь помимо того, что наша вера размышля-
ет, просит, вперяет взор в незримое, она поет. Пение славы



 
 
 

или благодарение есть основа исповедания нашей веры, воз-
вращающей с благословением то, что было ею услышано и
увидено. Благословение ее в том, что перед Богом и людьми
она «не таит благодеяния». Она провозглашает его повсю-
ду, вводит нас в него, приглашает всех разделить его с нами.
Так «благодеяния», которые не таятся человеком, становят-
ся таинствами: Крещением и Евхаристией творения. Когда
мы совершаем их, то приобретаем и вместе с тем возвращаем
эти дары. Отвечаем благословением Благословившему, сла-
вословием Слову, утешением Утешителю.

Этот гимн творению и воплощению предваряет вступле-
ние человека в Церковь, посвящение его Богу, открывающее
таинство нашего призвания. Оно заключается прежде всего
в том, чтобы в огромной семье тварных существ, каждое из
которых наделено своим образом благодарения и служения,
найти благодарение и служение, присущее человеку. Для то-
го чтобы достичь этого, нужно сделать духовное усилие и
войти в таинство «обмена» благословениями между Богом
и человеком. Этим таинством живет Церковь как Тело Хри-
стово. Человек участвует в деле благодарения, «исповедуя
благодать, не тая благодеяний», присоединяясь к хору творе-
ний Божиих, чтобы с ними вместе пред-стоять или при-сут-
ствовать перед Творцом. В предстоянии выявляется суть че-
ловека как существа, ради которого пришел на землю Хри-
стос.

Молитва, которую мы привели, описывает творение как



 
 
 

рождественский вертеп: солнце, луна, звезды, источники,
сам свет вместе с людьми и Матерью Божией собрались у ко-
лыбели Спасителя. Каждому из них дан особый язык, чтобы
славить явление Его слухом, видением, пением, предстояни-
ем, свидетельствуя о Его бытии среди нас. Мы, люди, наде-
лены наибольшим даром к такому свидетельству. Он столь
велик, что вместить его может не один человек, даже свя-
той, и уж, конечно, не коллектив, но тот организм, в котором
присутствует сам Бог и который мы называем Телом Хри-
стовым. Церковь есть дом благословений или богоявлений,
собираемых воедино действием Духа Святого,

Который есть залог наследия нашего…  (Еф 1:14),
того наследия, которое, оказывается, труднее всего разде-

лить.



 
 
 

 
Наречие имени

 
 

1. Сними обувь твою…
 

Те, кто приближаются к священному и вступают в его реку
какие бы пути они при этом ни выбирали, образуют особого
рода братство. В нем люди молитвы узнают друг друга, когда
их малое человеческое я приближается к Ты, остающемуся
порой безымянным.

Православная молитва на своих вершинах знает о таком
опыте. Однако те, кому он знаком ближе и глубже, чем
остальным, не всегда советуют погружаться в него, ибо он
требует усилия, на которое мало кто способен. Об этом опы-
те не проповедуют с крыш, хотя испытывают его, может
быть, чаще, чем мы думаем, стараясь скрыть, иногда даже
как бы стыдясь его. Об этом мы находим удивительное при-
знание в одном отрывке из «Добротолюбия», взятом из пер-
вых строк жития преп. Максима Капсокаливита:

Божественный Григорий Синаит, встретив святого Мак-
сима и беседуя с ним, между прочим спросил его: «Прошу
тебя, отче мой честнейший, скажи мне: держишь ли ты ум-
ную молитву?» Тот, поникши немного главою, ответил ему:
«Не хочу скрывать от тебя, честный отче, чуда Пресвятыя
Богородицы, которое было со мною. От юности моей имел



 
 
 

я великую веру к Госпоже моей Богородице и умолял Ее
со слезами, да подаст мне сию благодать умной молитвы. В
один день, пришедши в храм, как имел обычай, просил я Ее
о сем с безмерною теплотою сердца, и когда потом с безмер-
ною любовию целовал святую икону Ея, вдруг ощутил в гру-
ди моей и в сердце моем некую особенную теплоту и пламя,
исшедшее из святой иконы, которое не жгло меня, а ороша-
ло и услаждало, и вносило в душу мою великое умиление.
С этого момента, отче мой, сердце мое начало из-внутрь се-
бя говорить молитву, и ум мой услаждается памятованием
Господа моего Иисуса Христа и Пресвятыя Владычицы моей
Богородицы и всегда пребывает в сем памятовании о Них;
и с того времени молитва не пресекалась в сердце моем, –
прости меня».1

В людях, живущих исключительной силой молитвы, пора-
жает одна вещь: они считают себя недостойными даров, по-
лученных или добытых ими молитвенным трудом. Тот, кто
пребывает в общении с Богом, всегда чувствует себя слиш-
ком малым и хрупким для того, чтобы удержать в себе тай-
ну этого общения. На вершинах опыта, который кажется нам
недоступным, он чувствует себя едва ли не последним из
смертных. Преп. Ефрем Сирин, кому принадлежит велико-
постная молитва: «Даруй мне зрети моя прегрешения…»,
молился и о том, чтобы Господь «умерил» волны посылае-
мой ему благодати. Обе эти молитвы в единстве их опыта

1 Добротолюбие, том 5, Москва 1900, стр. 473.



 
 
 

говорят о близости к Богу, которая живет ликованием и от-
кликается болью. Душа, высушенная аскезой и подожженная
молитвой, чувствует себя единой с Отцом Небесным и вме-
сте с тем безмерно далекой от Него. Эта немыслимая бли-
зость причиняет страдание ее смертной природе и наполня-
ет ее светом.

Не подходи сюда,  – говорит Господь Моисею,  – сними
обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты сто-
ишь, есть земля святая (Исх 3:5). Образ неопалимой купи-
ны знаменует собой сошествие Бога на землю, при этом ча-
стица Его огня падает и в глубину человека. Обувь, кото-
рую надлежит снять, суть одежды ветхого Адама, прилип-
шие к нашим мыслям, желаниям, обычаям, снам, сросшие-
ся с падшей природой человека. Снять обувь значит осво-
бодиться от отвердевших напластований страстей, выполз-
ти из раковин, в которых наша душа заворачивается в свое
тепло, как улитка. В православной традиции это соскабли-
вание внутренних панцирей называется метанойей, т. е. пе-
ременой ума, где под умом понимается наше здешнее я, ко-
гда-то захотевшее быть, как боги… Христос пришел, чтобы
исцелить его, но это исцеление нужно принять свободно и в
покаянии.

Покаяние, – говорит преп. Исаак Сирин, – подобает греш-
никам, как и праведникам, ищущим своего спасения. Пока-
яние не иссякнет до самой смерти ни в своей длительности,
ни в делах.



 
 
 

 
2. Покаяние совести и покаяние сердца

 
Христианский мир Запада понимает покаяние  несколь-

ко иначе, чем аскетическая традиция Востока, знающая
несколько его ступеней. На первую из них способен поднять-
ся каждый, коль скоро он обладает разумением и обучен гра-
моте «естественного закона», того глубинного сознания за-
ложенной в нем правды Божией, которым в той или иной ме-
ре наделены все мыслящие существа. Не имея закона, они
сами себе закон; они показывают, что дело закона у них на-
писано в сердцах (Рим 2:14-15). В человеке есть орган слу-
ха, воспринимающий обращенное к нему Слово Божие, ко-
торый в качестве нравственного индикатора может действо-
вать почти беззвучно, не давая знать о себе. Слух, воспри-
нимающий Слово даже и тогда, когда оно еще не известило
о себе, принято называть «со-вестью».

Откровение дарует Вести ясность и слышимость, наделя-
ет ее внятной речью, которая доносит до нас присутствие Бо-
жие. И явится слава Господня, и узрит всякая плоть [спасе-
ние Божие]; ибо уста Господни изрекли это (Ис 40:5). Слово
Господне узнается, прозревается, являет Свой лик как За-
кон над нами, но также и в нас, как повелительное Ты, ко-
торое говорит с нами. Однако встреча с этим Ты обнаружи-
вает и неодолимое расстояние, пролегающее между Говоря-
щим и откликающимся. Человек не в силах даже прибли-



 
 
 

зиться к Нему и исповедует свое недостоинство: согрешил
перед небом и перед Тобой. Небо здесь – лишь иное имя той
Неопалимой купины, которая самовозгорается в совести.

Однако за покаянием нравственным, обнажающим яв-
ные, видимые преступления против Закона, следует иная
ступень – покаяние онтологическое, касающееся не только
«дел, слов и помышлений», но и того, что ими движет. Оно
идет глубже и дальше, открывая наш статус изгнанников из
рая. В эту глубину сердца, чувствующего себя в ссылке, сто-
летиями вглядывается христианский Восток. Именно в ней
следует искать тот секрет, который не умеет разгадать рас-
судок, силящийся понять, откуда, с какого дна подымается
это ожесточение против самого себя, эта одержимость чув-
ством греха, никем со стороны не видимого. Церковь не дает
простого ответа на этот вопрос, но лишь предлагает каждо-
му самому войти в тайну молитвы, открыть ее в себе. Вход в
нее и есть совесть как ведение, как опытное знание Закона,
осмысленного разумом, действующего в сердце и требующе-
го повиновения заповедям Божиим.

Следуя восточной традиции, мы вправе говорить о двух
типах веры; первая из них – вера нашего крещения, отож-
дествляемая с нашим исповеданием, с его формулами и
убеждениями, с нормой поступков, служащая мерилом на-
шей жизни и упования. Но из этой веры рождается другая,
доступная немногим, тем, кто, отвергшись себя, целиком от-
дается созерцанию как пребыванию перед судом и лицом Бо-



 
 
 

жиим. Первая верует в единство Бога в Трех Лицах, в Во-
площение, Искупление и другие приходящие извне спаси-
тельные истины, другая словно размыкает человека изнутри
и беззащитным отдает его любви Божией, сокрытой в этих
истинах.

Подобное различие «двух типов веры» мы находим у мно-
гих подвижников. Упрощая, выразим его так: один верит де-
ятельно, мыслью, словом, деянием, другой всю силу веры
вкладывает в ум, нисходящий в сердце, очищающий его до
последней глубины, на дне которой проступают доверие и
любовь-милость. «Сердцем милующим», о котором говорит
преп. Исаак Сирин, может стать только сердце, доверяющее
до конца; будучи началом жизни телесной, как и духовной,
оно становится храмом Духа. Однако этот храм – таков опыт
святых – осаждается падшими духами. «Здесь дьявол с Бо-
гом борется…», здесь Бог хочет освободить место для Себя,
явить Свое присутствие, обнажить Свое имя.

 
3. Место обитания Божия:

совесть и безмолвие
 

Путь к Имени, согласно преданию восточных Отцов, про-
легает через покаяние. Очищая себя, человек обретает себя
у Бога. Неизреченное Слово, составляющее его невидимую
сущность, просыпается из глубины безмолвия. Оно всегда
скрыто, и нет ничего легче, чем утопить безмолвие Слова –



 
 
 

как блудный сын расточает отданную ему часть наследства –
в шумах, визгах, всхлипах страны чужбины. Вместе с тем по-
следняя крупица того наследства не может пропасть и оста-
ется с нами, хоть нам и не разглядеть ее в себе. Но именно
по ней каждого из нас Отец узнает издалека как сына, име-
ющего с Ним отдаленное сходство, и выходит навстречу. Но
и сын узнает Отца.

Одна из существенных характеристик нашей веры – в из-
начальном даре узнавания. На том переломе или перекрест-
ке, который называется «обращением», мы открываем Бога,
всегда говорившего с нами, даже и без каких-либо явлений
в обозримом прошлом. Мы не воспринимаем Его Приходя-
щим со стороны (традиции, культуры, среды…), но Рожда-
ющимся в нас, словно Носимым, Зачатым в изначальном,
тварном нашем я. Открытие Бога приходит также из прапа-
мяти (можно назвать ее и «бессознательным»); толчком к
ее пробуждению служит работа совести, которая помогает
узнать то, что существовало в нас задолго до встречи лицом
к лицу. Сердце человека помнит о месте пребывания Божия,
покаяние находит к нему тропу.

Отсюда зов или вопль благоразумного разбойника: Помя-
ни меня, Тосподи, когда приидешь в Царствие Твое! Мука и
смерть могли лишь выбросить воспоминание о Царстве на
поверхность сознания, хранившегося от начала в «благора-
зумии», о котором разбойник никогда не подозревал. Он су-
мел узнать Иисуса совестью, потому что прежде Иисус по-



 
 
 

слал ему весть о Себе. Господь первым узнал его там, где со-
творил и куда пожелал, очистив, вернуть: Ныне же будешь
со Мною в раю.

Этот эпизод стал для восточных христиан евхаристиче-
ским воспоминанием, таинством присутствия в нас памяти
Божией, как и нашего присутствия в ней. Евхаристия, кото-
рую совершает Церковь, несет в себе весть о близком Цар-
стве Божием и дар узнавания его. Оно узнается даруемым
нам усилием покаянной совести. Ибо совесть есть тот осо-
бый вид памяти о Боге, которая пробуждает Его присутствие
в безмолвии.

«Безмолвие – начало очищения души», – говорит св. Ва-
силий Великий.

«Молчание есть тайна будущего века, слова суть инстру-
менты его» (преп. Исаак Сирин).

 
4. «Существую сердцем»

 
Эти предварительные размышления возвращают нас к из-

начальному вопросу: где рождается в человеке тайна Бога
Живого? Как узнается Его присутствие? Ответ уже дан: ме-
сто Его обитания – сердце, которое в молитве очищения от-
крывает в себе безмолвие Слова.

«Я существую телом» (J'existe mon corps),  – говорит
Жан-Поль Сартр в «Бытии и ничто». «Я существую серд-
цем» (j'existe mon coeur), – мог бы сказать человек, читаю-



 
 
 

щий Библию и живущий ее вестью. Сердце в Библии озна-
чает основу, сокровенную суть как телесного, так и духовно-
го существования, место беседы с Богом, чьи слова входят в
нас вместе с дыханием (ruah), источником нашей жизни.

Человеческое я существует, осуществляет себя вовне, ис-
ходя из невидимого психофизического центра. Этот центр
нам задан, и вместе с тем мы творим его сами, созидая, строя
его чередой своих выборов и решений, помыслов, слов, стра-
стей, порывов, а затем следуем тому, что сами же создали.
Исходящее из уст из сердца исходит…  А то, что исходит из
сердца, в него же и возвращается. Заповедь Возлюби Господа
Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею и всем
разумением твоим  означает выбор Бога как цели и наполне-
ния любви, и тогда Бог Сам входит в глубину нашего бытия,
являет Себя в ней – в сердце и крепости, которые становят-
ся Его обителью, Его храмом. Безмолвная тайна, спрятанная
при творении в укрытии сердца, обращена к Другому, тянет-
ся к Его любви, хочет наполниться Его Словом, отдать себя
Ему целиком.

Тот, кто стремится возлюбить Бога на путях Восточной
Церкви, мог бы сказать о себе: «Я существую сердцем, ко-
торое ищет молитвы». Или: «Я существую молитвой, ибо
мое существование приняло в себя любовь Божию [которая]
излилась в нас Духом Святым, данным нам  (Рим 5:5). Та-
кая данность Духа, которая даруется верой, есть и двига-
тель и цель молитвенного труда. Никто не чувствует себя до-



 
 
 

стойным подобного дара. И потому, принося благодарение за
него, подвижник молит простить его недостоинство. Сердце
его слишком мало, чтобы обладать Именем, которым надле-
жит спастись. Но оно молит о спасении. Так рождается мо-
литва Иисусова.

О ней говорят, что суть ее – в одном имени Иисуса и что
она словами пробуждает безмолвие, которое обитает в нас.
Она содержит в себе мольбу и в то же время ее исполнение.
Здесь мы не говорим ни о плодах, ни о технике этой молит-
вы; тема нашей работы – загадка почитания Имени, чья ис-
тория началась со времени появления человека. Она прони-
зывает все Священное Писание, которое подобно литургии,
где происходит таинство освобождения недоступного Име-
ни, снятия с него покрывала (см. 2 Кор 3:14). Дух, живущий
в Писании, раскрывает нам присутствие Богочеловека, нис-
ходящего к нам в истории имен, образов и событий. Со стра-
ниц Библии таинство входит в наше сердце и существование.

Даждь ми, сыне, твое сердце, очи же твои моя пути да
соблюдают – в этом славянском переводе стиха из Притч
(23:26) заключен секрет «взаимообмена» между сердцем и
именем, историей спасения и постижением ее. Сердце, сле-
дующее этому призыву, становится местом рождения имени
Господня.



 
 
 

 
5. Первое откровение Имени: творение

 
В начальных строках Библии мы находим определение за-

гадки человеческого существа: И сотворил Бог человека по
образу Своему, по образу Божию сотворил его…  (Быт 1:27).
Что это за образ? Какие свойства человека сообразны Богу,
Которого не вмещает небо небес? Какую общую меру могут
иметь они между собою? Истина, добро, красота, мудрость,
которые человек может увидеть вокруг себя и обнаружить в
себе, отражают какие-то проблески света, падающие из ино-
го мира. Но все эти качества остаются лишь наименования-
ми, которыми мы наделяем окружающие вещи. И все же са-
ма способность приносить имена вещам как отданным в рас-
поряжение человека говорит о его богоподобии, ибо имя об-
ладает властью творить. Властью создавать то, что Бог ждет
от него, но также и то, что ожидает получить лжец и челове-
коубийца.

Бог говорит: Да будет свет. И стал свет (Быт 1:3). Но и
человек способен произнести: «да явится истина, да войдет
правда, да раскроется невидимое…», ибо из сосредоточен-
ности взгляда, из упорядочения восприятий и мыслей возни-
кает порядок и гармония, форма и устойчивая память, опре-
деление и понятие. Однако истина, гармония, красота суще-
ствовали еще до того, как были вызваны человеком. Они за-
ложены во всякой сотворенной вещи и составляют ее суть, ее



 
 
 

подлинное имя, произнесенное Богом в момент творения. И
такое произнесение, т. е. изнесение Богом Себя вовне про-
ливает свет и на сокрытое имя Божие. Все вещи вышли из
света и несут в себе его энергию, все они явились от Слова
и хранят в себе его именование.

И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил свет от
тьмы (1:4). Глаза наши, даже под пеленой греховности спо-
собны воспринять этот хороший свет и откликнуться ему
дать ему имя. Из такой силы именования, идет ли речь о
добром или злом, состоят все человеческие верования. В
даре имен было заложено все, что мы называем человече-
ским: общество, нравственность, культура, торговля, госу-
дарство, войны… в том числе и религия как человеческий
ответ Откровению, закрепленная в имени, заповеди, послу-
шании, как и преслушании, свободе выбора, слышании Сло-
ва, как и намеренной глухоте. Вот Я предложил тебе жизнь
и смерть… (Втор 30:19). Вслушиваться в это Я, остающее-
ся почти безымянным, но неоспоримым, приклонять слух к
Голосу, который говорит с нами, значит избирать жизнь.

Имя Божие – как икона общения, суть его заключается не
в звуке или даже смысле, но в том, что за ним, в том, что свя-
зует нас с неведомым, обращенным к нам Ликом. Лик вы-
светляется, когда имя именует себя в нас и во всех тварных
вещах, обозначая светлую тишину присутствия Божия. Так
создается живое пространство общения в Боге, и мы узнаем
себя и все тварное – в Нем. «Образ есть неизреченныя Тво-



 
 
 

ея славы, аще и язвы ношу прегрешений», – как говорится в
чине отпевания. Или у ап. Павла: Мы же, открытым лицом,
как в зеркале, взирая на славу Господню, преображаемся в
тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа  (2
Кор 3:18).

Открытое, омытое покаянием лицо есть икона человече-
ского богоподобия. Ибо Лицо Божие открывается в славе Его
творения. Лик Его скрыт в Его образе, который бывает труд-
но разглядеть и узнать, ибо он всегда затемнен «язвами», но
все же не стерт окончательно. Христос являет Себя в нем,
как бы восстанавливая Свой образ, но Он может сделать это
лишь в содружестве с человеком. Восстановление образа Бо-
жия начинается с поиска и обретения Имени. Тот, Кто со-
творил мир, оставил отпечаток Своего имени на всем, что
вышло из Его рук.

 
6. Открытие Имени: Авраам

 
И сказал Господь Авраму: пойди из земли твоей, от род-

ства твоего и из дома отца твоего, [и иди] в землю, кото-
рую Я укажу тебе. И Я произведу от тебя великий народ, и
благословлю тебя, и возвеличу имя твое…  (Быт 12:1-2).

С Авраама начинается (по сути, лишь выявляет себя) ис-
тория открытия Бога человеком. Господь требует от него
первой жертвы: пойди из земли твоей, от родства твоего…
и этот уход станет затем образом отречения от себя, отказа



 
 
 

от земного отечества. Затем Он потребует жертвоприноше-
ния Исаака. Приблизиться к Богу можно, лишь удалившись
от родного дома, от того, что срослось с нашей жизнью, ото-
рвавшись от корней. Отказ от потомства, в котором человек
видит чувственное продолжение своего я, отрыв от земли,
которая была и кормилицей, и памятью о предках, и матерью
рода, подобен отсечению части себя самого. В этом отры-
ве угадывается то покорение себя воле Божией, которое ста-
нет затем основой молитвенного делания. Авраам повинует-
ся Тому, Кого слышит, и, отправляясь в неведомую страну,
возводит жертвенник Господу, Который явился ему, и при-
зывает Имя Говорившего. От жертвенника начинается новое
отечество, от Имени Явившегося – новая и непреходящая
вера Авраамова.

Кем было для него Имя Господа и чем оно явило себя? За-
печатленным голосом, средоточием слуха, радостным откли-
ком сердца, неоспоримым приказом, повиновением ему как
Воле, Лику Голосу, приходящему изнутри и извне? Да, та-
кова изначальная, до сего дня остающаяся непревзойденной
форма призвания. Но само Имя еще не произносится. Пер-
вая литургия, которую служит человек, совершается в на-
пряженном безмолвии, наполненном Именем, говорящим,
действующим, и все же сокрытым.



 
 
 

 
7. Борьба за имя: Иаков

 
Однако человек не может не допытываться о тайне этого

Имени. Оно должно быть им раскрыто, ибо в нем живет и
длится изначальное событие веры, в котором Бог отдает Се-
бя нам и мы отдаем себя Богу. Библейская история поиска
Имени – это символическое изображение пути к сердечной
молитве. Самый поразительный эпизод в нем – ночная борь-
ба Иакова с Ангелом:

И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что
не одолевает его, коснулся состава бедра его, и повредил со-
став бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. И сказал [ему]
отпусти Меня; ибо взошла заря. Иаков сказал: не отпущу
Тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое!
Он сказал: Иаков. И сказал: отныне имя тебе будет не Иа-
ков, а Израиль; ибо ты боролся с Богом, и человеков одоле-
вать будешь. Спросил и Иаков, говоря: скажи имя твое. И
Он сказал: на что ты спрашиваешь о имени Моем! И благо-
словил его там (Быт 32:24-29).

Как смертный может бороться с Богом и почему Бог не в
силах одолеть его? Это один из самых трудных текстов Писа-
ния, который вызывал множество толкований. Бл. Феодорит
Кирский считал, что Иаков боролся с Сыном Божиим и от
Сына получил благословение. Но имя Его остается неразга-
данным. Разговор с Ангелом, пришедшим возвестить о рож-



 
 
 

дении Самсона, почти повторяется в Книге Судей, где гово-
рится об отце Самсона Маное: И сказал Маной Ангелу Гос-
подню: как имя тебе? чтобы нам прославлять тебя, когда
исполнится слово твое. Ангел Господень сказал ему: что ты
спрашиваешь об имени моем? Оно чудно (По другим перево-
дам – загадочно) (Суд 13:17-18).

Иаков не хочет отпустить Боровшегося с ним, ибо при-
сутствие Божие заключает в себе связующую нас тайну, свя-
тость, обещание, как и борьбу. И Маной, и Иаков, не зная,
с Кем они говорят, допытываются об Имени. Узнать Имя –
значит принять благословение, стать причастным ему. А че-
рез Имя – и

Тому, Кто его носит. Борьба как бы внешняя становит-
ся прообразом внутренней, борьбы за раскрытие Имени в
«невидимой брани». Вступающий в эту борьбу встречает со-
противление, от него требуется тяжелое усилие, из такой
брани человек не всегда выходит невредимым.

Но если имя боровшегося Ангела или Того, Кто послал
его, остается чудным, странным, славным и невместимым,
имя того, кто допытывается или вступает в беседу с Пове-
левающим Голосом, меняется. Аврам становится Авраамом,
Иаков – Израилем. Новое имя – знак сыновства. Принимая
его, человек должен стать иным, породниться с Ним в об-
щей тайне. Она еще не открыта, но путь к ней уже начат. Бог
продолжает открываться человеку, оставляя следы в Своих
именах, извещениях, обетованиях, посещениях. Откровение



 
 
 

Имени – не однократное событие, не ночное Богоявление, но
путь, и он мучительно долог, ибо складывается из дел Гос-
подних, являющих Бога на земле, но также из усилий чело-
века, просящего о том, чтобы носить Его имя в себе.

 
8. Откровение Имени:
«Я есмь Тот, Кто есмь»

 
И говорил Бог Моисею, и сказал ему: Я Господь. Являлся Я

Аврааму, Исааку и Иакову с именем «Бог Всемогущий» [ЕlІ-
Shaddai], а с именем Моим «Господь» [YHWH] не открылся
им (Исх 6:2-3).

«Имя YHWH – это откровение Его Личности, выражение
божественной сущности» (о. Лев Жилле). Однако на вопрос
Моисея о Его имени Господь отвечает: Я есмь Сущий (Исх
3:14).2

2 В переводах на европейские языки этот ответ звучит иначе: «Я есмь Тот, Кто
есмь». Однако и этот перевод выражения «Ehyeh-Ascher-Ehyeh», согласно иудей-
ской традиции, не соответствует ни богатству, ни точности изначального смысла.
Точный перевод будет куда более описательным, хотя и несколько тяжеловесным,
однако он выражает процесс самораскрытия, откровения имени Божия. «Ehyeh-
Ascher-Ehyeh» может означать: «Я стану тем, Кем Я стану» или «Я стану Тем,
Кем я буду». В этом переводе просвечивает иное откровение, ускользнувшее из
европейских переводов: Имя Божие не статично, оно – путь, тот путь, по кото-
рому Сам Господь приближается к человеку. Можно отважиться продвинуться
еще дальше в прочтении этого имени: оно есть становление Бога в человечестве.
Этой интерпретации Исх 3:14 автор обязан франко-иудейскому поэту и мысли-
телю Клоду Виже.



 
 
 

Сущий, Творец неба и земли, стоит у истоков всякого су-
щества и всякого слова, вызвавшего его к жизни. И все же,
несмотря на все расстояние, разделяющее их, Сущий гово-
рит о Себе как о Личности, дающей знать о Себе другим лич-
ностям, если и не подобным Ему, но ищущим единства с Бо-
гом, открывающимся в неописуемом – и вместе с тем про-
стом бытии. Бытие есть «модус», образ, икона откровения и
исповедания недостижимого Бога, Который говорит: Я есмь
Тот, Кто есть, и это значит: Мое существование абсолют-
но недоступно и вместе с тем открыто человеку, коль скоро
он причастен бытию и осознает это. Бытие есть единствен-
ное общее измерение между Богом и тварью, оно облечено в
безмолвие, которое не находит для себя достойным ни одно
из человеческих имен. Но оно не есть Ничто, которое затем
возлюбят философы, но та полнота, которая не вмещается в
нашу речь. Из Сущего берет начало всякое существование.
Он есть Неизменность и Вечность, которые обнаруживают
себя в нисхождении к нам. Слово Сущего, как и Его нисхож-
дение, «оплотнение» во времени связуют Его с нами. Это
слово становится затем Законом, который есть нечто гораз-
до большее, чем упорядочивание жизни, Он – сама жизнь,
которая дается человеку. Но весьма близко к тебе слово сие:
оно вустах твоих и в сердце твоем, чтобы исполнять его
(Втор 30:14).

Здесь мы делаем еще один шаг в сторону молитвы, отво-
ряющей сердце человека к восприятию Того, Чье имя пока



 
 
 

невместимо для него. Он называет Себя Я есмь Тот, Кто
есмь или «Тот, Кто должен стать Тем, Кем буду для вас». Его
бытие пребывает в становлении, приближается в Слове, ко-
торое станет Человеком.

 
9. Пребывание Имени: храм и вера

 
Мы учимся читать Библию как историю Имени Божия,

которое выносит себя познанию и становится жизнью че-
ловеков. Такое познание совершается не столько разумом,
сколько всем составом и существом человека. Оно требует
для себя зримых форм, духовного и даже физического про-
странства как явленного образа пребывания открывающего-
ся Имени. Наиболее точное описание этого пространства мы
находим в молитве Соломона, произнесенной им во время
освящения храма:

Поистине Богу ли жить на земле! Небо и небо небес не
вмещают Тебя, тем менее сей храм, который я построил
[имени Твоему]. Но призри на молитву раба Твоего и на про-
шение его, Господи, Боже Мой: услышь воззвание и молитву,
которою раб Твой умоляет Тебя ныне. Да будут очи Твои
отверсты на храм сей день и ночь, на сие место, о котором
Ты сказал: «Мое имя будет там»; услышь молитву, кото-
рою будет молиться раб Твой на месте сем. Услышь моле-
ние раба Твоего и народа Твоего Израиля, когда они будут
молиться на месте сем; услышь на месте обитания Твоего,



 
 
 

на небесах, услышь и помилуй (3 Цар 8:27-30).
Не только храм как место отправления культа освящает

Соломон своей молитвой, он созидает храм внутри себя и
среди своего народа. Умоляя о том, чтобы Невместимый для
неба небес поселился в доме, возведенном человеческими
руками, он создает обжитое пространство, предоставленное,
разверстое имени Твоему. Здесь должна состояться встреча
человеческого я с невместимым Ты, и само непроизносимое
Имя Его есть место и время этой встречи. Имя есть сосуд,
храм, Шехина обитания Божия, и Соломон знает, что раб
Твой может быть допущен в него.

Этот внутренний, ограненный, организованный нашей ре-
чью и пластикой космос, в котором живет Имя Божие, и есть
прототип или образ веры. В вере мы встречаемся сердцем и
взглядом с Ты, слышим Его речь, обращенную к нам, при-
нимаем Его любовь и приходим на Его суд. Перед Его лицом
мы сами научаемся отвечать, любить, видеть и судить себя.
Верой мы постигаем не только существование, точнее, бли-
зость Бога к нам, но и самих себя любящими Бога. Верой
мы исповедуем, что наше слово способно вместить Его, на-
ше существование может быть причастно Его жизни, через
нашу любовь в мир изливается любовь Божия.

Освящая храм, Соломон познавал Имя Того, Кому он
храм посвящал. В таком познании всегда есть неожидан-
ность открытия, даже если это Имя мы носим с детства. Вера
есть осуществление того дара присутствия Имени, которое



 
 
 

было вложено в нас при творении. Это присутствие раскры-
вает себя в любви.

 
10. Воплощение Имени: Эмману-эль

 
Когда Христос вошел в человеческую историю, история

стала иной. Вера Авраама, Исаака, Иакова, вера Моисея и
пророков в единого Бога остается неизменной Христовой ве-
рой, но «объект» ее приближается к нам на немыслимо близ-
кое расстояние, оставаясь при этом столь же непостижимым
и недоступным. Единство Бога раскрывается в Его единстве
с человеком. Вера становится внутренним действом, отныне
ее мало только исповедовать, в нее нужно войти, научиться
жить в ее событии. Она есть становление реальности, кото-
рая открывает себя сама.

Отсюда апостольское определение: Есть же верауповае-
мых извещение, вещей обличение невидимых  (Евр 11:1). То,
что мы ожидаем, осуществляется, надежда прелагается в
уверенность, в обладание самой сутью, самой «вещью» на-
шего упования. Поиск означает обретение, надежда – испол-
нение надежды. И потому она не постыжает. Надежда – это
притяжение реальности, в которой извещает о себе бытие
Божие. Извещение уповаемых  приносит весть, которая рас-
крывает облик Невидимого, имя Неименуемого. Мы не ве-
рим, закрыв глаза, в какие-то предустановленные тезисы на-
шей Церкви, но свидетельствуем об укорененности нашего



 
 
 

упования, той реальности Имени, которая заложена в нас.
Имя ее: Эмману-эль, с нами Бог. Я открыл имя Твое чело-

векам… (Ин 17:6), – говорит Иисус. Присутствие Бога в Име-
ни отныне целиком явлено перед людьми. Бог может стать
нашей жизнью, нашим дыханием, биением сердца. Его имя
становится одним из наших именований. Он – Бог с нами,
сошедший как весть и как свет в основу нашего существа,
даже если мы нечасто любим туда заглядывать. Ибо если за-
глянем, вглядимся, то, может быть, захотим выйти от род-
ства своего, чтобы приблизиться к жертвеннику, о котором
сказано: Мое имя будет там. Жизнь на поверхности самого
себя, наша повседневность означает удаление от внутренне-
го храма, апостасия – не в словах, но в делах, страстях и по-
мыслах, – по сути, неотъемлема от нашего существования.
Пришел к своим и свои Его не приняли, – говорит Евангелие
о Христе. Об этой апостасии знает лишь тот, кто борется с
ней за пребывание в себе Имени. Путь к самому себе, назы-
ваемый в аскетической традиции «невидимой бранью», ока-
зывается наиболее трудоемким. Призванный к тому, чтобы
стать храмом Имени единого на потребу, всякий из нас ощу-
щает свою негодность быть этим храмом. Поистине Богу ли
жить на земле! Небо и небо небес не вмещают Тебя, тем
менее храм сей. Но на пути освящения храма труд очищения
сердца выливается в радость. Таков путь молитвы «сердеч-
ной», или «Иисусовой», как она описывается ее учителями.



 
 
 

 
11. Освящение Имени: таинство сердца

 
Путь к Иисусовой молитве открывает молитва Господня,

чье главное прошение – Да святится имя Твое! – служит
и средоточием, и исполнением молитвы Соломоновой. Бла-
годаря освящению имени Иисуса происходит причастие бо-
жескому естеству.  Бог становится Человеком для того, что-
бы человек мог явить собой имя Божие, освятить себя в
нем. Что это означает? Те, кто пытались передать опыт тако-
го освящения, рассказали о нем языком столь конкретным,
иной раз жестким, что в нем удается расслышать лишь эхо их
молитвенного труда. Трудность сердечной молитвы заклю-
чается прежде всего в ее простоте, в ее языковой и смыс-
ловой прозрачности. Пять или семь слов, знакомых всем,
могут быть произнесены в любое время, независимо от чье-
го-либо внутреннего подвига. Они могут не нести в себе ни-
чего, кроме словесной оболочки, и они же способны приве-
сти нас на самые высокие ступени созерцания. В этом заклю-
чается риск этой молитвы, ступени ее, по которым мы хотим
подняться к небу, могут не выдержать тяжести нашего тела,
«веса души», ищущей лишь сладости молитвы как цели в се-
бе, а не потери себя в покаянии.

Чтобы потерять душу свою (см. Мф 10:39) в имени Иису-
са, нужна опора, которую молитвенник может найти лишь
в водительстве того, кто прошел этот путь до него. Икону



 
 
 

духовного отцовства как самоотречения и ученика и учите-
ля мы находим в словах апостола: Дети мои, для которых я
снова в муках рождения, пока не изобразится в вас Христос
(Гал4:19). Христос рождается в радостной муке призывания
Его имени. Мука (покаяния, стыда, страха Божия…) рожда-
ется в учителе и передается ученику. Но эта мука прелагает-
ся в любовь и радость, ибо имя Иисуса приводит за собой
Самого Христа. И Мы придем к нему и обитель у него сотво-
рим. Обитель начинается с имени, с алтаря, у которого учи-
тель и ученик становятся прежде всего духовными братьями.

Духовное отцовство, требующее иногда отречения от лич-
ной воли духовного чада, находит оправдание только в муках
рождения, в которых возникает, нарекается имя Христово.
Но когда вместо Его образа выступает образ самого настав-
ника, учительство теряет смысл. Ибо смысл его в том, что-
бы увести туда, куда ведет молитва Иисусова, в ту область
нашего я, которая открыта только Иисусу. Молитва снимает
защитные покровы нашей души, освобождает ее от твердо-
го панциря, опрокидывает нас в неведомую нам глубину где
освобождаются как благодатные, так и демонические силы.
Именно там, в глубине, начинается битва за Имя. И небес-
полезно бывает в этой битве опереться на друга, стража, на-
ставника.

О молитве Иисусовой говорят, что она есть «сумма Еван-
гелия» и  кратчайшее исповедание христианской веры. Но
это исповедание заключает в себе таинство Имени как спа-



 
 
 

сения во Христе, рождающемся в сердце человека. Об этом
прикровенно говорит и опыт святых.

Молитва со вниманием и трезвением, совершаемая
внутрь сердца, без всякой другой мысли и воображения ка-
кого-либо словами «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий»
невещественно и безгласно воспростирает ум к самому при-
зываемому Господу Иисусу Христу, словами же «помилуй
мя» опять возвращает его и движет к самому себе, так как не
может еще не молиться о себе. Но когда он достигнет опы-
том совершенной любви, тогда всецело воспростирается он
к единому Господу Иисусу Христу, о втором [т. е. о помило-
вании] прияв действенное извещение.3

Эта молитва объединяет в сердце все наше существо, не
давая ему распасться. Сердце сопротивляется, ибо его оса-
ждают духи мира сего, оно борется за то, чтобы достичь
собственной глубины. Там, словно под толщей воды, лежит
евангельская жемчужина, ее можно увидеть лишь тогда, ко-
гда вода обретает прозрачность, когда око, которое в нее
вглядывается, становится чистым. Жемчужину можно уви-
деть, но нельзя поднять, ум наш, даже молящийся, не справ-
ляется с ее тяжестью. Но она вдруг всплывает сама. Христос
нарекает Себя Сам изнутри молитвы.

Смысл молитвы можно выразить одной фразой: «Стань
тем, кто ты есть», – говорит епископ Каллист Уэр. – Созна-

3 Иноков Каллиста и Игнатия наставление для безмолствующих. Добротолю-
бие, том 5, цит. изд., стр. 369.



 
 
 

тельно и деятельно стань тем, кем ты являешься в потенци-
але и таинственно, ведь ты сотворен по образу Бога и заново
сотворен в крещении. Стань самим собой; точнее – вернись
к себе, открой

Того, Кто уже твой, прислушайся к Тому Кто непрестанно
говорит в тебе, обладай Тем, Кто и в этот миг обладает тобой.
Каждому, кто хочет молиться, Бог говорит: «Ты не искал бы
Меня, если бы уже не нашел».4

Тысячелетняя история освящения имени Божия в челове-
ке есть, по сути, борьба за освобождение этого имени. За его
наречение. Соединяясь с именем Божиим, мы становимся
теми, кто мы суть, кем были в момент творения, кем станем,
если будем спасены. В православном богословии эта брань
описывается как синергия, совместное деяние Бога и чело-
века. Человек освобождает в себе имя Иисусово, но Иисус
Сам нарекает его, отдает его нам. Освященное, нареченное
Имя есть событие, в котором Бог приходит к человеку, спа-
сая его, приобщая общему делу творения.

Столетие назад бушевали споры об имяславии: является
ли Имя Божие самим Богом или всего лишь знаком Его при-
сутствия?5 Тот костер страстей не совсем угас и сегодня. Нам
думается, что спора здесь не должно быть; ведь Имя как ре-
альное присутствие обитает в нас, но остается недоступным.

4 Епископ Диоклийский Каллист (Уэр), Сила имени, изд. Образ 2004, стр. 5.
5 Интересующихся отсылаем к фундаментальному двухтомному труду еписко-

па Илариона (Алфеева) Священная тайна Церкви, изд. Алетейя 2002.



 
 
 

Имя хранится у людей в тайных хранилищах сердец, но серд-
це их далеко отстоит от Меня (Ис 29:13; Мф 15:8). Иисус
говорит о блаженстве чистых сердцем, ибо оно есть таин-
ство, которое Он совершает в нас. Таинство состоит в том,
что человеческое сердце становится Именем, Имя же воз-
вещает о реальном, евхаристическом присутствии. Плоть и
кровь входят в тайну, становятся единосущными ей. Но раз-
ве человеку это под силу?



 
 
 

 
Таинство общения

 
 

«Она еще не родилась…»
 

Когда мы заговариваем о вере, то обычно сразу переходим
к ее содержанию. Мы знаем, что вера содержит в себе тайну,
но тайна непроницаема, неощутима, как душа во плоти; мы
же можем прикоснуться лишь к видимой «плоти» веры, пы-
таясь передать ее суть. Собираясь рассказать о ней, мы начи-
наем излагать то, во что веруем, предоставляя вместо нас го-
ворить коллективному разуму и вековой традиции, которые
пришли к нам готовыми и принесли на ладонях религию и
выстроенную ею картину мира. Однако чаще всего религиоз-
ная наша речь находит для себя сочувствующих, слышащих,
когда обращена лишь к «своим». За пределом круга едино-
верцев рассуждение о вере теряет почву под ногами, стано-
вится отвлеченным, отсеченным от того, что было нами уна-
следовано, осмыслено, пережито. Тайна теряет свои очерта-
ния и тает, собеседники-агностики перестают понимать нас,
а если что и слышат, то перетолковывают на иной лад. Мы
оказываемся неспособны поделиться с ними своим слухом,
научить их ориентироваться в лесу символов, по которым
так легко находим путь домой, к «отечеству внутри нас», то-
гда как для других этот лес остается сухим, безжизненным,



 
 
 

подчас и враждебным.
Едва за пределами храма мы произносим первые слова

Символа веры: «Верую во Единого Бога Отца…», нас тотчас
спрашивают: «Но где Он, ваш Отец?». – «Но разве не оче-
видно, – спрашиваем мы в ответ, – что Бог присутствует во
всем творении, обнаруживает Себя повсюду?» – «Чем кон-
кретно вы это докажете?» Чем конкретно… действительно,
чем? Все доказательства веры, о которых мы знаем, могут
быть убедительны только тогда, когда мы хоть в какой-то ме-
ре уже находимся внутри их логики сердца, созданного ими
«свидетельства души» (Тертуллиан), принимаем их язык.
Все «аксиомы религиозного опыта» (Ив. Ильин) – а они все-
гда бывают гораздо богаче, чем доказательства от разума –
выглядят неопровержимыми лишь тогда, когда они уже по-
роднились с выношенными ими истинами. Очевидно, что
любая наша речь о Едином Боге чаще всего уже предопре-
делена каким-то сложившимся вероучительным знанием о
Нем, если не готовым мировоззренческим устроением. Од-
нако всякое мировоззрение, едва вылившись в устойчивые
формы, чтобы утвердить себя, непременно должно вступать
в спор с другим, тем, что как-то от него отличается и ему
противостоит, отстаивает иную истину, следует иной логике,
связано с иным словарем и «душевным обеспечением», об-
ладающими внутренней своей неоспоримостью.

Можем ли мы сказать что-либо о вере еще до того, как
она вошла в рамки религиозного мировоззрения и вступила



 
 
 

в спор с другими? Бывает ли знание, которое еще не выпало
в осадок из предварявшего его существования, не окостене-
ло в потоке восприятий, не отвердело на поверхности того
ручейка Бытия, который пронизывает нас? Однако и по то-
му, что кристаллизуется и откладывается в мышлении, ста-
новится словом, идеей, убеждением, мы можем судить или
лишь догадываться о безмерности источника, вынесшего его
к нам. «Как океан объемлет шар земной….», так омывает
он и все наше существо, обладающее свойством из хаотиче-
ских, текучих, но часто повторяющихся элементов структу-
рировать «молекулы» опыта. Затем они складываются в кри-
сталлы и твердеют в памяти, внедряясь столь глубоко, что
становятся едины с нами, сливаются с нашим я. Разумеется,
структурирующая способность нашего мозга, какой бы мощ-
ной она ни была, справляется лишь с очень небольшим объ-
емом посылаемых нам знаний, нужных прежде всего для вы-
живания и утверждения себя в том, что мы называем «ми-
ром», то есть временем и пространством, обжитым, освоен-
ным, охваченным человеческим видением. Однако есть в нас
если не ясное знание, то какая-то осведомленность о том,
что «мир» бесконечно объемней и пространней того, кото-
рый воспринимается обычными органами чувств, и все мы
в той или иной степени живем в интимном, то есть не выго-
вариваемом, не исповедуемом словами, не передаваемом ни
знаками, ни звуками разговоре с этим миром.

Дабы не заниматься больше «химией» аналогий, возьмем



 
 
 

предмет более доступный: произведение словесного искус-
ства. Собственно искусство, когда оно появляется на свет (и
пока еще никто не определил до конца, как и когда), заклю-
чается в созидании образных тканей, соединяющих внеш-
ний, предстоящий нам мир и тот, который нас «объемлет»,
омывает и откладывается в нас. Родина искусства – беско-
нечное переплетение связей, каждая из которых хочет за-
явить и рассказать о себе через нас, сложиться в знание, то
есть стать частью нашего видимого, слышимого, человече-
ского существования. Даже тогда, когда это касается ударя-
ющейся о нас и одаряющей нас словами невыговариваемой
стихии мира. Эта основа, в которой еще неразличима ин-
тонация («звуковые волны» у Блока), образ и смысл. К ней
прислушивался Мандельштам, когда в начале своего пути
стал задумываться о ремесле поэта:

Она еще не родилась,
Она – и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.
Напряженное вслушивание как бы приглушает голос, че-

ловеческая речь кажется намеренно притихшей, словно бо-
ящейся вторгнуться в невнятное, но неоспоримое звучание
Всеобъемлющего, касающегося нашего слуха. Поэт чувству-
ет, что всякое «замерзание» в слове становится неуловимым
предательством этого живого, жаркого, звучащего океана и
предпочитает, если не погружаться в него и не забываться в



 
 
 

нем, как любят делать другие («И сладко мне тонуть в этом
море», – писал Леопарди), то, по крайней мере, не прини-
мать его отчужденных, вторичных даров, теряющих жизнь и
цвет и первоначальное звучание в нашей обмирщенной ре-
чи.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту
Что от рождения чиста!
Останься пеной Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!
Но сколько бы ни стыдилось сердце и как бы ни тоскова-

ло о «первооснове жизни», ему не вернуться к ее «кристал-
лической» до-словесной немоте. Но сама первооснова то и
дело подступает к нам и говорит отовсюду. Океан окатыва-
ет нас своими волнами и после каждого прилива оставляет
на нас свои диковинные травы и раковины, свои умолкшие
звуковые следы. У нас нет защиты от них.

И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом,
Наполнишь шопотами пены,
Туманом, ветром и дождем…
С шепотом пены мы уходим в освоенную, охваченную

крепкими берегами жизнь с ее делами, расчетами, обязан-



 
 
 

ностями, но те травы, которые спят вокруг нас, вдруг просы-
паются и как-то пытаются нас задержать или окликнуть.

И, спускаясь по камням ограды,
Я нарушил цветов забытье.
Их шипы, точно руки из сада.
Уцепились за платье мое.
О том же говорит и Марина Цветаева, но прямее, жестче,

чем Блок:
Что нужно кусту – от меня?
Имущему – от неимущей!
Потому что разговор с тем, что окликает, цепляется, вре-

зается в наше зрение, вовсе не всегда подстраивается под тон
почтительного или мягко лирического удивления. Тему за-
даем мы сами. Иногда мы резко отбрасываем то, что подби-
рается к нам как бы с потаенного хода, ставим на место (вы-
бранное нами, определенное по отношению к сложившемуся
нашему я, часто не находящему места в самом себе). Пред-
меты ищут разговора с нами, но мы, бывает, и огрызаемся,
отделываемся от них как от навязчивых нищих, хотя ино-
гда предаем эту беседу гласности, чтобы дать выговориться
овладевшей нами вещи, пусть даже встреча с ней менее всего
желанна. Как, скажем, отповедь опавшему и мерзлому дере-
ву у Иосифа Бродского:

Бессмысленное, злобное, зимой безлиственное, стадии уг-
ля достигнувшее колером, самой природой предназначенное
для отчаянья, – которого объем никак не калькулируется, –



 
 
 

но в слепом повиновении своем уже переборщившее, оно,
ушедшее корнями в перегной из собственных же листьев

и во тьму-
вершиною, стоит передо мной,
как символ всепогодности, к чему никто не призывал нас.
Перед нами резкое выталкивание запечатленного образа,

возможно, что и вытесненное полупризнание в любви, кото-
рое было поэтом же и отвергнуто. Никто не призывал нас
вглядываться в безлиственное дерево, кроме самого дерева.
Но даже отвергаемая любовь, перерастающая во вражду, ста-
новится особым образом общения и познания. Страсть рас-
крывает суть, наделяет языком. Кусты, цветы, деревья, ра-
ковины, звезды, лица, которые выносятся к нам из океана
«первоначальной немоты», суть не что иное, как виды пер-
воначального знания, которое мы в себе сложили, воспри-
няв извне, открыв для него слух, память, зрение, пусть даже
для того, чтобы вытолкнуть эти образы из себя. Мы воспри-
няли эти образы из расплавленного и текущего материала, и
поэтическая речь в данном случае может служить моделью
всякой другой структурирующей речи, собирающей текучий
опыт в твердый смысл. Ибо то, что мы называем «знанием»,
есть прежде всего отвердевающая в нас структура контакта,
кристаллизация общения, которое может пониматься пре-
дельно широко. Земля и небо, «музыка-слово», раковина,
собирающая в себя звуки, как и все разнообразие явлений и
понятий, вступают в контакт с нами, и мы, как существа дея-



 
 
 

тельные, наделенные волей и способные навязывать ее окру-
жающему нас миру устанавливаем законы, рамки и способы
этого общения. Поэзия и наука, философия и музыка, этика
и мистика – все это виды знания, родившиеся из взаимодей-
ствия с «видимым же всем и невидимым», которое откла-
дывалось в собирательной памяти, состоящей из множества
сообщающихся сосудов. Но если процесс изготовления точ-
ных, овладевающих миром знаний идет все быстрее и быст-
рее, то подобное ускорение не касается человеческих интуи-
ции или прозрений, ни вообще сущностных знаний человека
о себе самом. Ибо человек осмысливает самого себя, исходя
из того, что остается не осязаемым для его мысли.

Подобно тому, как ни одно растение еще не раскрыло сек-
рета жизненной силы земли, так и ни одному произведению
искусства не удавалось еще выразить глубину невыразимого,
вблизи которого живут души святых, поэтов и философов.6

Чтобы приблизиться к этой глубине, ее надо не только по-
чувствовать (догадываются и по-своему чувствуют все), но,
увидев, сознательно выбрать. Всякий художник, каждый на
свой лад, обладает лишь большим доверием к своему слу-
ху и превосходящей нас смелостью восприятия услышанно-
го и увиденного. И тогда созерцание любой вещи, даже и
неживой (скажем, концентрация взгляда на мертвой бабоч-
ке у Бродского), может привести нас к открытию Божия по-
мышления о ней.

6 Abraham Joschua Heschel, L'Uomo поп и solo, Milano 1987, стр. 18.



 
 
 

Жива, мертва ли –
но каждой Божьей твари как знак родства дарован голос

для общенья пенья:
продления мгновенья,
минуты, дня.

 
Общаюсь, стало быть, существую

 
Разумеется, даже отдаленная аналогия между возникно-

вением поэтического или философского ведения реально-
сти, не говоря уже о научном, заключающем в себе конкрет-
ные вещи и понятия, и того оплотнившегося, ясно очерчен-
ного знания, коим мы хотим охватить то, что непостижимо
и всеобъемлюще, никак не может быть совершенной. Одна-
ко, если мы допустим стихию общения как образ или исток
человеческого познания, то сможем сделать еще один шаг.
Познание прежде всего обращает нас к предмету или, ско-
рее, связует его с нами. Точнее, оно производит в нас та-
кую работу, которая вносит в наше существование и мыш-
ление образ бытия того, что мы познаем и запечатлеваем
в слове. Во всех вступлениях в апологетику напоминается,
что «religare» означает соединять и связывать. За этим эти-
мологическим напоминанием следует вопрос: связывать с
чем или с Кем? С Существом, более которого нельзя никого
помыслить, отвечает, к примеру, св. Ансельм Кентерберий-
ский. Однако и здесь оправдан и неизбежен вопрос: откуда



 
 
 

мы узнали об этом Существе? Из одной только логики, даю-
щей нам определение Высшего Существа, исходя из позна-
ния существ других, низших, и вместе с тем указующей на
собственные пределы, за которые нельзя переступать?

Именно об этом как будто и говорит сентенция Ансель-
ма. Однако и такое оголенное, охлажденное уразумение на-
питано соками, которые дают ему жизнь и поднимаются от
корней, уходящих в невидимую и безымянную пока перво-
основу. И все же именно из этого истока, где все только скла-
дывается, ищет свои имена и понятийные очертания, вдруг
всплывает, выплескивается и вписывается в нашу речь та са-
мая достоверность, которая в глубочайшей степени собирает
в себе наше существование. Образ такого знания выражает
собой то изначальное общение, которым окрашено, опреде-
лено, выношено наше я, именуемое «личностью».

Всякое познание определено личностным началом (даже
если речь идет о «личности» коллективной, неизбежно воз-
никающей, когда знание становится социальным, т. е. раз-
деленным с другими). Однако в диалог вступают всегда две
личности, каждая из которых заявляет о себе в языке. Ибо
если мы допустим, что вступающие с нами в общение ве-
щи (улитка, улица, город, небо, шум поезда) наделены своим
личностным бытием в силу того, что непосредственно или
отдаленно они вышли из Слова Божия (все чрез Него начало
быть…. что начало быть…), то как не согласиться и с тем,
что вещи, вступившие в общение с нами, также хотят что-



 
 
 

то сказать нам и запечатлевают свою речь в нашем воспри-
ятии. В поэтическом или музыкальном «ведении» эта речь
заявляет о себе лишь чуть более явно. Религиозное позна-
ние при рождении своем служит как бы переводом на лич-
ностный язык встреч, разлук, обещаний, предостережений,
который доносится до нас всегда. И мы легко принимаем это
познание на веру, не подвергая его ни проверке, ни цензуре,
ни анализу; оно просто заполняет нас и мы вычерпываем из
этой полноты вещи, явления, лица, с которыми собираемся
завязать дружеский контакт.

«Наши понятия кажутся чужеземцами, которые встреча-
ются на каком-то отрезке бесконечного времени и становят-
ся друзьями».7 Мы вступаем в дружбу с познаваемыми ве-
щами, оказываем им гостеприимство, даем им разместиться
в душевном и мыслительном нашем поместье. Наше суще-
ствование, наблюдаем ли мы за ним со стороны или уходим в
его глубину, состоит из общения даже и тогда, когда никаких
видимых собеседников и сообщников рядом с нами нет. Од-
нако мы выбираем их, узнаем, выхватываем их лица из тол-
пы других, остающихся неузнанными, и наполняем их при-
сутствием свое существование. «Общаюсь, стало быть, су-
ществую», – можно было бы сказать, вторя Декарту, разумея
под общением тот опыт, который мы накопили и проявили
в себе, ту память, на которую решили пролить свет разума.
В этом свете высветляется дар жизни, наше призвание быть

7 Там же, стр. 22.



 
 
 

в этом многообразном, разветвленном, осознанном и неосо-
знанном родстве со всем окружающим нас тварным миром.

Изнутри этого дара, в самом истоке его, мы узнаем, вы-
бираем для себя бытие Того, Кого открывает нам вера. Мы
обретаем Его в том опыте общения или скорее родства, ко-
торый проясняется в нас. Вера осознается, когда узнает То-
го, Кто обращается к нам в бесчисленном множестве види-
мых и невидимых контактов. Еще до того, как стать осо-
знанным опытом, просветиться светом разума, она заполня-
ет нас, оставаясь в тени. Она очищает лица или логосы гово-
рящих с нами творений Божиих. Вера есть religio с познава-
емым и узнаваемым нами бытием вещей, каждая из которых
имеет свой голос в нас, свое знакомое, любящее или, напро-
тив, пугающее лицо. Она неотъемлема от той силы, которая
собирает наше я в единое целое и отмечает каждый момент
нашего существования.

В этой неизреченной дорациональной жизни голосов,
окликов, лиц существует основа, корень, начало, которое яв-
ляется источником личностного бытия всего, что существу-
ет. Приближаясь к этому источнику потоки которого омыва-
ют всякое общение, видимое и невидимое, мы за личност-
ным характером всякого существования, начиная с нашего
собственного, узнаем Лицо. То Лицо, Которое мы всегда ис-
кали. Ибо все «соотнесено» с ним, если воспользоваться лю-
бимым словом о. Александра Шмемана.8 За «словами» ве-

8 См. его Дневники, «Русский путь», 2005.



 
 
 

щей мы слышим Слово, говорящее с нами через них. Перед
этим единственным Лицом и во свете его, хотя оно может
оставаться и неведомым, люди становятся ближе друг другу
сами того не подозревая.

 
«Я», вошедшее в нас

 
«Постепенно за столетия успокоенного христианства,  –

говорит митрополит Антоний Сурожский, – у нас сложилось
представление о вере, которое не соответствует ее существу,
вера – не мировоззрение. Есть мировоззрение, которое со-
ответствует вере, но сама вера – не система понятий». 9 Сего-
дня это очевидно для всех, как очевидно и то, что вера, ед-
ва родившись, ищет и находит убежище в рефлексиях о себе
самой и нередко предпочитает зарыться в готовую систему,
а иной раз даже почти заменить себя ею. Едва появившись
на свет, она, словно следуя инстинкту выживания, начинает
укутывать себя в понятия, а затем в тяжелые идейные доспе-
хи отчасти для того, чтобы отстоять себя перед другими ве-
рами, как и в особые религиозные чувства, чтобы стать по-
нятной для самой себя. Разумеется, вера, которая, по сло-
ву апостола, есть вещей обличение невидимых  (Евр 11:1), не
только вправе, но и обязана эти открывшиеся ей вещи не
только обличать, то есть наделять ликом (смыслом, словом,
понятием, образом), но и выносить обличенное и облачен-

9 Митрополит Антоний, Человек перед Богом, Москва 1995.



 
 
 

ное ею на свет, то есть делать достоянием разума, которому
причастны и другие. Однако эта взрослая, общинная вера не
должна терять связи со своим первичным, хотя и ускользаю-
щим от сознания истоком, ибо на нем запечатлевается ико-
на Бога Живого, открывающего Себя во всем многообразии
общения. И поскольку общение никогда не прекращается, то
и зачатие веры в нас столь же естественно, как рост и раз-
витие всякого живущего организма. Вера развивается из то-
го слышания, которое помогает за звучанием множества ве-
щей различить единый Голос, за множеством мелькающих
ликов – единый Лик. Семена контактов, эмбрионы воспри-
ятий возникают и развиваются в нас постоянно, хотя лишь
очень малому количеству их удается привиться и вырасти.
Здесь оказывается необходимой система понятий, она – как
ствол, по которому жизненные соки могут подняться из зем-
ли.

Эти соки неведомой земли, на которой мы когда-то сто-
яли, питают наш слух, и мы обращаем его к Кому-то, Ко-
го неожиданно ощущаем рядом с нами. Мы тянемся к Нему
всем сердцем… всей крепостью, потому что наше существо-
вание, помним ли мы о том или нет, уже наполнено общени-
ем с Ним. Мы узнаем Его по взгляду, который покоится на
нас, по любви, прикосновения которой замечаем повсюду,
часто вопреки всякой очевидности. Угадываем Его по той
полноте существования, которая исходит от Него. И вот в
какой-то момент мы решаемся просто довериться этой пол-



 
 
 

ноте, дать ей раскрыться в нас. Тогда присутствие или суще-
ствование этого Голоса и Лица мы принимаем на веру, отка-
зываемся спорить с ним от имени внушенной нам системы
подозрений, вручаем себя тому таинству общения или чуду
родства, которое где-то творится в нас. Из таинства возни-
кает уверенность, что Тот, с Кем мы общаемся, остается с
нами, над нами и в нас.

Яко с нами Бог! – разгадка веры начинается с простого
радостного доверия, которое вложено в нас изначально. Оно
столь естественно, что его привычно называют безотчетным.
У нас нет сомнений, что другие вещи существуют, мы до-
веряем скрытой или явленной их красоте (или отталкиваем-
ся от их уродства), мы открываем себя для доброты чужого
сердца, полагаемся на обещание тех, кого мы любим, нако-
нец находим опору в самих себе. И, доверяясь, вступаем в
родство с ними, ибо вне такого родственного общения мы не
могли бы существовать. И вот этот изначальный опыт дове-
рия, возникающий из многообразия и переплетения связей
с «объемлющим» нас океаном, служит основой просыпаю-
щейся веры.

Однако слово «опыт» способно ввести в заблуждение.
Есть люди, которые часто ссылаются на свой особый «рели-
гиозный опыт», другие – на отсутствие подобного опыта. Но
если спонтанное доверие в каком-то смысле предшествует
осознанию опыта, если оно есть часть самого существования
нашего, то такой же подспудной частью ее остается и вера.



 
 
 

Открывая глаза, она пробуждает все, что нас окружает, на-
чинает звенеть «колокольчиками» живущих в нас окликов.
Она проливает свет на то, что почти всегда остается в тени.
Подобный опыт – не новость, он описан уже в Священном
Писании.

Апостол Павел говорит, что о Боге можно узнать из всего
того, что нас окружает, ибо невидимое Его, – как читаем мы в
Послании к Римлянам, – вечная сила Его и Божество, от со-
здания мира через рассматривание творений видимы  (1:20).
Чтобы увидеть по-настоящему всякую вещь, надо уметь най-
ти в ней то, что невидимо, что сокрыто и несет на себе от-
блеск славы Господней. Слова через рассматривание творе-
ний (τοις ποιήμασιν νοούμενα), если брать Синодальный пе-
ревод, не есть ли в данном случае одно из имен общения?
Мало кто берется рассматривать вещи только ради того, что-
бы постичь в них невидимое, но невидимое открывается са-
мо. Оно делает первый шаг навстречу, нам остается лишь
повернуться лицом к тому что мы видим. И тогда вещи на-
чинают «тайно светить» своей несокрытостью, явленностью,
райской наготой. Ибо в основе языка искусства (не говори-
ли ли мы о том ранее?) лежит то же первоначальное дове-
рие к лицам вещей, на котором держится и верующее зна-
ние. Оно – сродни тому «тихому свету», которым Автор ве-
щей изначально облек их. И, сообщив им Свой свет, Он так
устроил человека, чтобы тот мог увидеть, рассмотреть их,
принять в глубину своего существа. Когда мы воспринима-



 
 
 

ем «незримое очами» в творении, их невидимое становится
зримым, открывая нас для общения со светом и с Лицом,
стоящим за светом. Свет обнажает «наготу» вещей, сокро-
венную их суть и так добирается до последней наготы нашей
тварности, которая есть доверие, а если взглянуть еще глуб-
же – любовь.

Если дружество есть основа познания вещей, то любовь,
и только она, выносит на свет познание самого познания,
из которого рождается вера. Отбросим все, что может скры-
ваться за определением веры, сосредоточимся лишь на том
открытии, которое любовь совершает в нас и как бы вместо
нас. Прислушаемся к неожиданно меткому (в познаватель-
ном смысле), хотя вовсе не столь уж и «дружественному»
определению любви в одном из последних «Стихотворений
в прозе» Тургенева.

Все говорят: любовь – самое высокое, самое неземное чув-
ство. Чужое я внедрилось в твое: ты расширился – и ты на-
рушен; ты только теперь зажил и твое я умерщвлено. Но че-
ловека с плотью и кровью возмущает даже такая смерть…
Воскресают одни бессмертные боги…10

Конечно, любовь как игра плоти и крови часто наважде-
нием вторгается без спроса и может восприниматься как си-
ла, враждебная нам, и мы хотим защитить от нее свое потре-
воженное я, охраняемое как некая собственность. Любовь,
как все знают, может быть своего рода болезнью души, но

10 Цит. по двуязычному изданию: Ivan Turgenev, Senilia, Venezia 1996, стр.218.



 
 
 

суть ее уловлена здесь с субстанциональной точностью, хо-
тя – если мы отнесем ее определение к Богу – уловлена с
«точностью до наоборот». Чужое Я входит в нас, и лишь то-
гда мы становимся вполне, до последней, до божественной
глубины самими собой. Мы умираем для самих себя, пола-
гаем (грешную) душу свою и тем самым оживаем, для мно-
гого слепнем и обретаем способность иного видения. И уже
не я живу, но живет во мне Христос, – восклицает апостол
(Гал 2:20), и слова эти можно услышать и как исходное фи-
лософское исповедание онтологической мудрости и субстан-
ции веры. И.Я Христово, которое входит в нас, не только не
враждебно нашему малому, падшему я, но, напротив, поз-
воляет ему распрямиться, осознать себя в полной мере, дает
ему узреть себя в божественном Ты и обратиться к Нему.

Бывает, что это Ты проявляется в нашем существова-
нии, а затем и в сознании раньше, чем мы узнаем Его имя.
Опыт такого узнавания, видения другого Я, заявляющий о
себе в общающихся с нами предметах, доступен всякому, в
том числе и слепому от рождения. Незримый, обжигающий
свет этого «Я-любви» не обязательно нуждается в «телесных
очах», которые всегда могут быть иноплеменными, то есть
духовно слепыми. Но он позволяет увидеть первоначальную
гармонию мира, тайную славу его. Всякое творение способ-
но поделиться своим светом, если мы сумеем увидеть его в
Боге и в Боге полюбить. Бескорыстная любовь, которая на-
учает людей по-настоящему видеть друг друга, угадывая в



 
 
 

каждом небывалое чудо, уже несет в себе начало того опы-
та, который мы называем духовным. В этом опыте каждая
вещь, каждое человеческое лицо словно отдает нам частич-
ку скрытого в них света.

И он входит в нас и становится доступным и неоспоримым
изнутри.

 
«Слышать сердцем»

 
Такой опыт не является каким-то исключительным. Он

укоренен в нашем бытии, будучи искони заданной нормой
человека, до которой, впрочем, он никогда не подымается.
Он соответствует нашей тварной природе, как, например,
поэтическая речь является соприродной мудрости, вошед-
шей в человека с его первым дыханием. Отголоски такого
восприятия веры мы можем встретить не только в текстах
поэтов или изречениях старцев, но даже и в повседневном
общении. Приведу здесь отрывок из разговора православ-
ного богослова Оливье Клемана с патриархом Афинагором,
ибо внутренняя энергия этой беседы позволяет заглянуть в
это опытное знание веры.

Нужно научиться вниманию, – говорит патриарх Афина-
гор. – И тогда какую радость может подарить открывающе-
еся лицо! Мы скупы на любовь… Какая радость в том, что
здесь, с нами – другой человек, что он, другой, существует.
Существует столь же реально, столь же внутренне, как и я



 
 
 

сам. Ведь раз существует Бог, существует и другой, и это чу-
до Божие. Человеческий взгляд – уже чудо.

Знаете ли вы, что я стал христианином, потому что хри-
стианство предстало для меня религией лиц? – продолжает
Оливье Клеман. – В детстве я жил в атеистической среде, где
никто не говорил ни о Боге, ни о Христе. «А после смерти
что?» – спрашивал я. «Ничего», – отвечали мне. Однако ли-
ца людей чем-то тревожили меня. Откуда они приходят, от-
куда исходит тот свет, что освещает их? В лице, во взгляде
я угадывал что-то огромное, вторгшееся в материю. Лица и
взгляды, не есть ли это цветы земли? Но какое солнце взрас-
тило их?

Любовь дает все понять,  – отвечает патриарх Афина-
гор, – Бога и жизнь. Она делает жизнь откровением Божи-
им. Жизнь всего – это Христос, то есть лицо. И взгляд Ма-
тери Божией обращен к нам с бесконечным состраданием.
Христианство – это религия лиц, откровение лиц. В церкви,
полной икон, небо делается как бы другом, лики заменяют
звезды

И Христос есть «Солнце Правды», которое озаряет лики
праведников…11

Такую веру, что рождается из созерцания обнаженной или
несокрытой красоты мира, не до конца покинувшей Эдем,
богословы нередко называют «естественной». Эта вера в от-

11 Оливье Клеман, Беседы с Патриархом Афинагором,  перев. с франц. Вл. Зе-
линского, «Жизнь с Богом», Брюссель 1994, стр. 212-214.



 
 
 

кровение Бога в твари часто противопоставляется иной, вере
в откровение сверхъестественное, то есть явление Бога ли-
цом к лицу, выходящее за пределы нашего опыта. Так непо-
средственно Бог обращался к Адаму, Ною, Аврааму, Мои-
сею, библейским пророкам. Невидимый, Он явил Себя лю-
дям в Единородном Сыне, вышедшем из недр Отчих. Од-
нако, сопоставляя друг с другом это явленное и неявлен-
ное откровения Бога, следует сказать, что граница между
ними, несомненно существующая, проведена скорее пунк-
тиром. Все, что принадлежит бытию, по-своему освещено
изнутри Солнцем Правды, как вслед за пророком Малахией
называет Христа Рождественский тропарь. Все, что создано
Словом, родственно Ему, движется вокруг того Солнца, све-
товая энергия которого струится повсюду, «речь» которого
звучит во всех вещах. Когда мы всматриваемся в дерево (ес-
ли вернуться к образу Бродского и Мартина Бубера12), его я
входит в нас со всеми своими формами, цветами и звуками,
хотя мы можем выталкивать его из себя, топить его звуча-
ние в шуме и ярости. Однако, помимо воли нашей, оно ка-
сается земного слуха и зрения и стирается в воспоминани-
ях. Вещи, окружающие нас, мы часто склонны судить судом
памяти (не всегда милосердным) о несостоявшемся рае. Но
сознание того, что этот рай был когда-то рядом с нами, пусть
даже оттесненное куда-то на дальнюю периферию, приучает
нас видеть мир и себя самих изгнанниками из Эдема, где все

12 См. М. Бубер, Я и Ты.



 
 
 

существовало подлинно и светло «в соседстве Бога», в месте
Его обитания.

Дело заключается лишь в свободной воле – возвращать-
ся к этому месту или устраиваться в нашей ссылке, искать
все более близкого соседства с Богом или ограждать себя от
Него стеной. Когда мы делаем шаг Ему навстречу, открыва-
ем себя для того знания, которое завязывается в нас, мы де-
лаемся едины с ним, и оно прорастает в нас «системой поня-
тий», конфигурацией отношений, способом видения. Когда
мы вслушиваемся в человека, отбрасывая и в нем и в себе
все то, что мешает нам слышать, мы улавливаем его подлин-
ное «райское» звучание. Если раковина может петь, а кусты
требовать от нас милостыни, то насколько же требователь-
ней и разнообразней звучание людей, тональность лиц.

Каждый предмет обладает своей звуковой, светлой тай-
ной. В сущности, каждый человек «звучит» или светится по-
своему. Когда мы вслушиваемся в себя, мы приближаемся к
тайне бытия с Богом, вложенной в нас. Отсюда исходят голо-
са совести, ностальгии по Боге, молитвы или надежды. Ко-
гда блаженный Августин рассказывает о своем обращении,
он говорит о сокровенном голосе, который повелел ему рас-
крыть Священное Писание: «и я услышал, как слышат серд-
цем»,13 – пишет он в «Исповеди». Сердцем мы слышим и вы-
бираем живущего в нас Я Бога – ибо Слово, ставшее плотью,

13 Бл. Августин, Исповедь, – Богословские Труды 19, Изд-во Московской Пат-
риархии, Москва 1978.



 
 
 

дает нам право на такое дерзновение – и прикасаемся к Его
тайне, которая свернута в нас. Ибо только сердце, о котором
Библия часто говорит как об органе богопознания, может от-
кликнуться этой тайне: «я слышу Тебя!» Мои глаза, не гла-
за другого, всматриваются в Образ, в котором Ты пожелал
явить Себя, и Твое Присутствие наполняет меня нечаянной
радостью. И становится верой, то есть выбором всего суще-
ства, в котором общение с Тобой пронизывает собой все че-
ловеческое существование.

Вера вырастает из той радости, с которой мы научаемся
узнавать человеческое Лицо Бога и божественное лицо че-
ловека. Человек узнает самого себя – в присутствии Бога.
Веры нет вне личности и, стало быть, общения. Как и нет
ее вне истории, то есть «биографии» Бога, рассказываемой
в нас самих. Эта биография есть история Слова, вызвавшего
нас к бытию и озарившегося светом в жизни, смерти и вос-
кресении Иисуса из Назарета.

Верующее знание, заложенное в этом свете, становится
частью нас. Конечно, его нельзя перевести на язык доступ-
ной нам философии, нельзя свести ни к какому индивиду-
альному опыту и в нем не может быть никакой доказательно-
сти для тех, кто к нему не причастен. Здесь (отчасти в обход
«системы понятий») мне хотелось бы указать на те первые и
последние вещи, из которых складывается наша вера в мо-
мент своего рождения. Тогда, как у странников в Эммаусе,
у нас открываются глаза, и глаза узнают то, что казалось



 
 
 

неразличимым: Свет, светящий во тьме, Слово, которое как
семя заброшено во всякого человека, Молчание, которое об-
лекает собой голоса всех наших контактов. Когда мы узнаем
все это, то тем самым выбираем, утверждаем в себе веру во
Христа, ибо Он и есть истина общения со всем созданным
чрез Него миром и составляет саму суть человека. Истина же
состоит в том, что человек лишь тогда становится самим со-
бой, когда входит в радостную тайну Богообщения.

Это не значит, что те, кого мы называем верующими, по-
стоянно живут полнотой такого общения с миром Божиим
во Христе. В повседневной жизни люди, как правило, толь-
ко изредка прикасаются к своей вере, носят в себе какие-то
проблески ее опыта или даже только память о них. Они лишь
доверяются своей памяти, так же как доверяют они опыту
и учению Церкви. Церковь раскрывает уникальное свойство
веры: то, что она целиком обнаруживает себя лишь в обще-
нии с другими, в полноте жизни, разделенной с другими.
Неуловимый опыт, который каждому человеку представля-
ется глубоко интимным, не сообщаемым другому, оказыва-
ется истоком, соединяющим людей, и они неожиданно легко
находят в нем общий язык. Вера несет в себе начало общин-
ности, ибо Господь един. Она собирает нас в Имени, при-
частность которому открывает одного человека для друго-
го. И потому, будучи таинством общения, вера обнаружива-
ет себя во всей полноте лишь в общине. Но все знают: нет
ничего более трудного, чем быть по-настоящему Церковью.



 
 
 

Потому что бытие ее в том, чтобы соединять людей в тайне
жизни Божией, коснувшейся каждого из нас.

Ибо жизнь явилась, и мы видели и свидетельствуем,
и возвещаем вам сию вечную жизнь,
которая была у Отца и явилась нам, –
о том, что мы видели и слышали, возвещаем вам,
чтобы и вы имели общение с нами:
а наше общение – с Отцом и Сыном Его,
Иисусом Христом. (1 Ин 1:2-3).



 
 
 

 
Память, предание и сокровенное «Я»

 
 
I
 

Мне вспоминается отрывок из «Былого и Дум», в кото-
ром Герцен описывает религиозное «помешательство» Ива-
на Киреевского:

И что было возражать человеку, который говорил такие
вещи: «Я раз стоял в часовне, смотрел на чудотворную икону
Богоматери и думал о детской вере народа, молящегося ей…
Несколько женщин, больные, старики стояли на коленях и,
крестясь, клали земные поклоны. С горячим упованием гля-
дел я потом на святые черты, и мало помалу тайна чудесной
силы стала мне уясняться. Да, это не просто доска с изоб-
ражением… Века целые поглощала она эти потоки страст-
ных возношений, молитв людей скорбящих, несчастных; она
должна была наполниться силой, струящейся из нее, отража-
ющейся от нее на верующих. Она сделалась живым органом,
местом встречи между Творцом и людьми. Думая об этом, я
еще раз посмотрел на старцев, на женщин с детьми, повер-
женных в прахе, и на святую икону, – тогда я сам увидел чер-
ты Богородицы одушевленными, она с милосердием и любо-
вью смотрела на этих простых людей…, и я пал на колени и



 
 
 

смиренно молился ей»14.
Недоуменная герценовская ирония неожиданно высвет-

ляет для нас то, что составляет внутреннюю, сокровенную
основу жизни в Церкви. Эта основа – в установлении живой
связи, соединяющей ту реальность, в которой Бог приоткры-
вает Свой лик, с той, которая становится зримой и ощутимой
в человеке. «Одушевленные черты» Богородицы были узна-
ны Киреевским не столько через изображение Ее лика на
иконе, сколько через «намоленность» этого лика, то есть че-
рез собранную в нем энергию человеческой любви. Прежде
чем заговорить в образе, тайна присутствия Божия уже явила
себя в тех молитвах, которые как-то коснулись этого образа
и были когда-то впитаны им. Изображение на доске незримо
приняло в себя силу молитвенного слова и, преобразив ее,
вновь отдало молящимся. Чудотворение намоленной иконы
еще и в том, что она способна пробудить память о бывших
до нас, о ком мы никогда не слышали, ибо молитвы их могут
ожить и соединиться с нашими. Весь этот «взаимообмен»
энергий, в основе которого лежит любовь Божия, изливаю-
щаяся Духом Святым  (см. Рим 5:5), связывает поколения
людей с Богом, но также и между собой. И в этом движении
Духа – от Бога к людям, но и от людей к Богу – созидается
«душа» Церкви, которая по сути своей должна быть посто-
янно обновляющейся иконой Царства Божия.

Ее обновление становится событием, которое во времени
14 А. И. Герцен, Былое и думы, том первый, изд. Academia 1932, стр. 454.



 
 
 

соединяет одно поколение с другим. «Ткань» этого события
складывается из таинств Церкви, охватывает собой все бо-
гослужение как запечатленный, закрепленный в слове образ
памяти. Таинством при этом становится также деяние мыс-
ли, памятование обо Мне из рода врод (Исх 3:15), когда про-
тянувшееся сквозь века самосознание веры и действие Духа
Святого соединяются «нераздельно и неслиянно» в церков-
ном опыте, который мы наследуем от отцов и открываем в
сегодняшнем нашем опыте. Это наследие освящается как во
внешнем, так и во внутреннем языке веры – слове, обряде,
изображении – делаясь постоянным источником откровения
Божия и общения между Богом и Его детьми. И потому ико-
на, только что написанная, и икона, впитавшая в себя плот-
ный поток молитв, могут чем-то невидимо отличаться друг
от друга. Церковь в день Пятидесятницы и «намоленная» за
двадцать веков – одна и не совсем одна и та же Церковь. И
Слово Божие – в апостольской проповеди и в сегодняшнем
храме – одно и не вполне одно и то же Слово. Не то, чтобы
оно стало богаче, глубже, полнее, но, переходя из рода в род,
из века в век, оно сохранило в себе поколения веры со всем
их церковным опытом, их воспоминания о пути Слова среди
людей, как и множество святоотеческих или иных толкова-
ний. Оно стало иным в своих отражениях. Оно приобрело
то, что люди вносили в него все эти века, окрасилось «хра-
мовым» звучанием, закрепило в себе не только законы язы-
ка, но и образ мысли, как и образ веры людей, вступающих



 
 
 

на том языке в свои конкретные, жизненные отношения с
Превечным и Непостижимым.

Оно стало отчасти иным – но и осталось тем же самым,
не изменившись ни на йоту Богородица, перед образом Ко-
торой молился Киреевский, остается все той же Мариам,
Которая приняла когда-то благовестие архангела. Церковь,
прожившая 2000 лет, отличается от Церкви, что возникла в
день излияния Духа Святого на апостолов – и в то же время
(коль скоро она вправе называть себя апостольской Церко-
вью) остается ею. Реальность Благой Вести для нас сегодня –
точно же та, что была принесена только погибшим овцам до-
ма Израилева (Мф 15:24), но теперь овцы эти – мы сами,
живущие сегодня.

 
II

 
Слово, образ и Церковь могут изменяться со временем,

неизменно оставаясь самими собой, – из этого отчасти ба-
нального парадокса, если вдуматься в него, берет свое нача-
ло церковное Предание. Оно вырастает прежде всего из бла-
годарного ученичества. Ибо «тем, кто хочет следовать «пу-
ти» Того, кто сказал: Я есть Путь и Жизнь, подобает на-
учиться у тех, кто прошел по нему до нас» (Евагрий Пон-
тийский).

На этом пути Бог продолжает открывать Себя в истории
людей, ибо Его Откровение, вырастая из работы Духа, пре-



 
 
 

бывающего в Церкви, соединяется со словом, деянием и па-
мятью человека. Каждое следующее поколение становится
родом благодарящих наследников, принимающих запечат-
ленный в вере строй души своих предшественников. Веру,
растущую от апостольских корней, не засевают каждый год
на новом поле и менее всего изобретают с самого начала, но
лишь принимают в дар от тех, кто у Бога живы, и вместе с
тем обретают в самих себе как бесконечную и прозрачную
глубину собственного существования. Ибо глубину всякого
человека пронизывает свет Слова Божия. Но для того, что-
бы этот свет явил себя в той внутренней иконе, которая за-
ложена в нас, следует пройти долгий путь уподобления ей.
Путь к этой личной глубине, приоткрывающейся в любви,
молитве, очищении сердца, никогда не кончается на земле.
Он ведет к истоку памяти, тому, который апостол называет
богатством славного наследия Его для святых (Еф 1:18),
ибо в нем, по словам о. Георгия Флоровского, не иссякает
присутствие Духа Святого.

Тот, кто слышит Его голос, воплощает его в зримых и
постижимых формах, догматах и таинствах, которые Цер-
ковь полагает местом неизменного Его пребывания. Но есть
и такие Его жилища, которые Духом же могут быть изме-
нены или оставлены, ибо Его действие не связано навечно
и в каждой детали мышлением или образом восприятия на-
ших предшественников. Принцип Предания – удержание и
закрепление освященной Духом памяти, доверие к пути Его,



 
 
 

проложенному до нас, но также и продолжение его. Продол-
жение, естественно, включающее и развитие, не означает,
однако, восхождения на более высокую ступень, но посто-
янное возвращение к первоначальной глубине истока. Каж-
дая новая эпоха прокладывает собственные пути к памяти
Духа Святого, живущего в Церкви, и эта память незаметно
накапливается каждый день. Новый опыт незаметно, испод-
воль изменяет, обогащает и обновляет ее, но – всегда исхо-
дя из верности самому существенному, то есть подлинно ду-
хоносному что было создано, собрано, просвещено прежде
нас. Православие не только славит прошлое за его благодат-
ную, благовонную старину, но существует вместе с ним как с
некогда прожитым опытом, опытом евангельским, апостоль-
ским, соборным, всегда конкретно историческим, преобра-
жая его в тот опыт, который должен быть усвоен нами се-
годня. Коль скоро Церковь мы называем Телом Христовым
(см. Еф 1:23), то «плоть» и «полнота» ее обладает также и
сознанием всей своей прожитой жизни. И потому сама «Цер-
ковь начинается с Предания, и Предание начинается с Церк-
ви» (о. Думитру Станилоэ).

Наша вера, какой бы она ни была личной, соткана из пу-
тей и прозрений множества святых, она впитала в себя весь
подлинный опыт встречи и жизни с Богом тех, кто предварял
нас на пути к Нему. Каждая из молитв, по мысли св. Фео-
фана Затворника, нагружена или настроена пережитым опы-
том. Предание – не добытое однажды и затем окаменевшее



 
 
 

познание, но такое человеческое ведение жизни Бога, в ко-
тором постоянно кристаллизуется то, что запечатлено рабо-
той Духа. Память Церкви – не только позади, но и впереди
нас, то, что будет впитано ею завтра и приложится к ее на-
следству.

 
III

 
Церковь, по слову преп. Максима Исповедника, «будучи

образом Первообраза, совершает относительно нас дей-
ствия, подобные делам Божиим» («Мистагогия»). Бог, как
мы верим, знает и помнит чад Своих. И потому православ-
ное богослужение всегда творит и совершает чью-то па-
мять, и в этой связи с нею, иной раз и связанностью ею – глу-
бочайший его корень, который должен прорасти в вере каж-
дого. Наследие памяти – как тот талант, который, если мы
пускаем его в дело, обладает свойством расти и умножаться.

Умножение памяти, конечно, не сводится только к на-
коплению знаний, которые в ней хранятся. Оно означает
прежде всего умножение любви, овладевающей нашей чув-
ствующей и мыслящей природой. Первая заповедь Божия
(см. Мф 22:37). исполняется тогда, когда она заполняет весь
внутренний «объем» нашего существа и утверждается в нем.
Любовь призвана быть сознательной и бессознательной, яв-
ной и прикровенной, то есть она должна исходить не только
из того, что мыслится нами, но и из того, что остается в нас



 
 
 

сокрытым.
Почему то, что называется «бессознательным», должны

мы безропотно отдавать в хозяйство занудно навязчивого
венского доктора, словно бы до него никто ничего не ведал
об этом материке внутри нас? «Бессознательное» – не толь-
ко загон для зверей, грызущих прутья своих клеток, но  –
на уровне более глубоком – последнее убежище человека,
каким он был некогда задуман и создан и каким невиди-
мо остается до сих пор под спудом личной и родовой гре-
ховности. Ибо на самой глубине бурлящего подполья можно
найти то сокровище, к которому, по слову Господа, должно
прилепиться наше сердце (см. Лк 12:34); здесь сокрыт тот
неожиданный покой, проистекающий из изначально послан-
ной нам, поистине райской способности возлюбить Господа.
Любовь – это всегда дар, собирающий воедино все наше су-
щество, она как бы ведет нас от Бога, Которого, не зная, мы
чтим, к Богу нашего исповедания, нашего разума, нашего са-
мосознания и тем самым нашей Церкви. Но именно здесь, в
сокрытом, неопознанном, но согретом любовью Божией на-
шем я, по большей части завязывается и накапливается то
личное наследие веры, что живет в нас и передается другим.
Но при этом никакое прошлое, бросившее в нас свой якорь,
не лежит готовым и распластанным на поверхности созна-
ния. Оно имеет множество уровней, и невидимая его часть
всегда больше осознанной, освоенной разумом, уложенной
в память и готовой в любую минуту подняться к дневному



 
 
 

свету. На этой части как раз и держится живучесть и внут-
ренняя укорененность православия, где глубинная, скрытая
от наших глаз память о Боге, что передается врод ирод (см.
Пс 101:13), не менее важна, чем усвоенная, исповедальная
ее сторона.

Подтверждений тому так много, что их можно найти по-
всюду. Если посмотреть со стороны на опыт православных
подвижников, то на первый взгляд покажется, что они про-
жили свою жизнь в каком-то непрестанном безумии само-
обличения. Но таким это безумие представляется лишь для
нас, эллинов (см. 1 Кор 1:23), коим доступно только поверх-
ностное, лежащее перед глазами различение добра и зла.
Тот, кто захотел бы понять их, должен отточить в себе новое
зрение, способное заглянуть в сердце монаха или пустынни-
ка, проводившего жизнь в этом исступлении покаяния. Ну-
жен особый слух, чтобы услышать то, что скрывается за опы-
том аскетики, истязаний плоти, сердечного плача, сокруше-
ния о бесчисленных, но никем не видимых грехах. Со свя-
тыми мы исповедуем одну веру, но различие между нами в
том, что у нас она занимает поверхность сознания и сводится
к «убеждениям» и «переживаниям», тогда как у них эта вера
пронизывает всю толщу бессознательного, всю внутреннюю,
сердечную «крепость» их, проливая свет на то, что обык-
новенному зрению остается недоступным. Но именно неви-
димое, не осязаемое мыслью определяет внутренний облик
святого. Сокрытое я словно выступает из темноты, прони-



 
 
 

занное взглядом Божиим.
Дивно для меня ведение Твое… (Пс 138:6). Бл. Феодорит

Кирский, комментируя эти слова, говорит: «Обращенный ко
мне, ставший мне близким, Ты пожелал погрузить меня в со-
зерцание моей природы. Размышляя об этом, думая о гармо-
нии между смертной и бессмертной природой, я покоряюсь
такому чуду. Не будучи в силах созерцать эту тайну, признаю
свое поражение; более того, провозглашаю победу всеведе-
ния Творца, пою хвалу Ему, восклицая: Дивно для меня ве-
дение Твое, высоко, не могу постигнуть его». (4-ая беседа о
Промысле).

Не могу постигнуть ведения Творца, но покоряюсь ему,
и в этом ведении мое я становится ведомым и ведомым.
Церковь указывает каждому из ее чад путь к такому веде-
нию своего я, ибо вся ее повседневная практика направле-
на прежде всего на то, чтобы светом готовой, унаследован-
ной и как бы «даровой» веры пронизать и наполнить ту глу-
бинную часть его, до которой обычно не добирается разум.
Овладеть такой глубиной дано не нам, но Всеведущему и
Незримому. Мы же можем лишь пробиваться к свету Его из
темного нашего я – «в потребление и всесовершенное погуб-
ление лукавых моих помыслов, и помышлений, и предпри-
ятий, и нощных мечтаний, темных и лукавых духов…» (мо-
литва св. Иоанна Златоуста из последования ко св. Причаще-
нию). Разве не тому ли служит и тот молитвенный труд, кото-
рый предлагается нам понести, весь тот сложный, продуман-



 
 
 

ный строй нашей литургической жизни, из которого после
долгих, непрерывных усилий, из неподатливого, упрямого,
илистого человеческого материала мог бы потом родиться
сокровенный сердца человек в нетленной красоте кроткого
и молчаливого духа  (1 Пет 3:4)? Словно нам надлежит при-
готовить путь Господу, по которому Христос мог бы сойти
в ад того «бессознательного», которое мы несем в себе, дабы
вывести оттуда плененного Адама.

Мудрость молитвенной культуры – в видении всего внут-
реннего объема человека до самого его укрытого дна, где по-
истине «хаос шевелится». Такое видение, надо сказать, все
более стирается или скорее как-то отодвигается у западных
наших собратьев, отменяющих хаос разумом и «естествен-
ным законом», забывающих о «темных и лукавых духах»
и главным измерением своей веры оставляющих лишь эти-
ку, послушание Слову, выполнение долга деятельной любви
к ближним. Рядом с такой, крепко стоящей на земле верой,
построенной на повиновении призванию и однажды приня-
тому решению, осознанной воле, внутреннему императиву
(не вижу здесь никаких мотивов, почему над всем этим нуж-
но превозноситься), каким же неизмеримым ведением о че-
ловеке обладает православие! Сколько же «невидимых бра-
ней» и драм, заглядываний в бездну, сошествий во ад и «вос-
хищений до неба» несет оно в себе! Но вместе с тем все это
достояние Духа на земле хранится, по правде сказать, ино-
гда без должного присмотра. Часто кажется, что оно оста-



 
 
 

ется неохраненным, неогражденным дисциплиной средин-
ной этики, положившимся лишь на то, что Дух воздыхания-
ми неизреченными защитит его от любых вторжений и пося-
гательств. В том числе и со стороны потаенного нашего я.
Так оно и бывает, действительно, но лишь у натур крепко со-
бранных, сосредоточенных всецело на стяжании «ведения»
Господня в себе. Дух, если и защищает и хранит нашу веру,
память и саму личность, действует в согласии с нашей во-
лей, верный тому, что должно быть сохранено. Ибо челове-
ческое лукавство тоже разведало дорогу в хранилище веры.
И нередко оно пробирается туда под видом чуть ли не ангела
с неба, чтобы расхитить Предание, но чаще для того, чтобы
бренное наше добро из земных «житниц» присвоить себе,
спрятав понадежнее и получше и выдавая его за сокровище
на небесах
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