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Аннотация
В сборник вошли тексты Игоря Сида, посвященные

многообразным и многоуровневым формам взаимодействия
человека с географическим пространством, с территорией
и ландшафтом: художественные эссе и публицистические
очерки 1993–2017  гг., в том числе из авторской
рубрики «Геопоэтика» в «Русском журнале», а также
исследовательские статьи и некоторые интервью. Часть
текстов снабжена иллюстрациями; отдельным разделом дан
откомментированный фотоальбом, представляющий самые
разные срезы геопоэтической проблематики. Поэт, эссеист,
исследователь, путешественник Игорь Сид – знаковая фигура в
области геопоэтики, инициатор в ней научного и прикладного
направлений и модератор диалога между направлениями
– литературно-художественным, прикладным (проективным),
научным, а также между ними и геополитикой. Работал биологом



 
 
 

в тропиках и в Антарктике, гидом по Мадагаскару. Основатель
Крымского геопоэтического клуба, куратор Боспорского форума
и многих других инновационных культурных проектов.
Организатор первых международных конференций по геопоэтике
и по антропологии путешествий.
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Приключения геоцентриста,

или Тормоза отменяются
 

Если бы у меня была возможность подарить
Сиду всё что душе угодно, я подарил бы ему
пароход…

Может быть, даже и философский.
А. Поляков

С автором этой книги я знаком и дружен около четверти
века, со времён первых Боспорских форумов современной
культуры в Керчи, о которых, как и о многом другом, чита-
тель узнает в изложении самого Игоря Сида (хотя и мне до-
водилось писать об этом в своих статьях и книгах). С тех пор
мы периодически участвуем и в других проектах друг друга.
Настоящая дружба должна быть проективной, как и настоя-
щая геопоэтика.

В сфере геопоэтики Сид с середины 1990-х годов – фи-
гура центральная как минимум на постсоветских и сосед-
них с ними пространствах, выполняющая одновременно и
расширительные, и собирательные функции. Он дополнил
эссеистическую геопоэтику Кеннета Уайта научным и про-
ективным (прикладным) направлениями, и выстраивает все
эти годы диалоговое пространство для поиска общего языка
между адептами разных геопоэтических дискурсов.



 
 
 

Разделы сборника скомпонованы хронологически, и уже
в первых трёх из них (посвящённых, соответственно,
Крымскому полуострову, городам Днепропетровск и Керчь)
сквозной темой мерцает концепт культурной утопии. Даль-
ше – больше… Геопоэтика имеет дело прежде всего с суще-
ствующими топосами, однако утопия – не менее важное для
неё понятие. По словам Сида, даже саму книгу он первона-
чально предполагал назвать «Геопоэтика утопии».

Но что такое утопия без антиутопии? Это как геопоэтика
без геополитики. Философ Михаил Эпштейн однажды, от-
вечая на вопрос автора этого предисловия насчёт подобных
соответствий, сравнил сопряжение этих жанров в литературе
с водительским искусством, которое сводится к поперемен-
ному нажатию педалей газа и тормоза. Утопия – форма по-
становки задачи, антиутопия – приостановка её неудачных
реализаций. Вот и Сид предпочитает воплощать утопиче-
ский потенциал под лозунгом «Будьте реалистами, требуй-
те невозможного!» И автору удаётся бóльшая часть из заду-
манного, а что не удаётся сразу – откладывается до лучших
времён.

Приоритет утопии в своей концептуалистской и литера-
турной деятельности автор демонстрирует, представив в са-
мом начале корпуса текстов эссе о городе Днепропетровске,
как потенциальной площадке одного очень давнего (первой
публикации более 20 лет), но не реализованного до сих пор
проекта. А вот эссе о Донецке 2012 года с некоторым эле-



 
 
 

ментом антиутопии – об этом тексте теперь говорят: «Чув-
ствуется, что что-то здесь должно было произойти…»

В последнем разделе сборника (Приложение) автор делит-
ся «лишними» мыслями, высказанными в разные годы в диа-
логах для медиа разных стран. Антиутопия, жанр предупре-
ждения проступает у Сида, например, в интервью 2008 года,
где он говорит об угрозе «попадания культурного простран-
ства Крыма в силовое поле нового, почти апокалиптическо-
го конфликта».

Заметим, что при этом автор почти не пользуется поня-
тием геополитики – разве только чтобы подчеркнуть её глу-
бинную генетическую связь с геопоэтикой, и при этом их
концептуальную противоположность. Мировая картография
Сида не признаёт политику, её грубые силовые линии. «Что
есть революция, особенно коммунистическая, как не усилие
по приближению земного рая? Но приблизить его можно
двумя способами: свергнув реакционное правительство, либо
выдвинувшись в экспедицию в тропики».

Характерно, что сидовская статья с геопоэтическим бэк-
граундом «Крым, Украина, Россия: призрачный шанс», на-
писанная летом 2014 года по заказу либерального японско-
го журнала, была через полгода переопубликована на рос-
сийском сайте консервативной имперской ориентации – без
малейших правок и лакун… Что это – умение, не свалив-
шись в пропасть, пройти по лезвию ножа? Или простодуш-
ное, но оттого не менее триумфальное, игнорирование вся-



 
 
 

ческих ножей и пропастей? Судя по всему, мир видится Си-
ду в совершенно иных разрезах. «…Напрашивается мета-
фора некоей духовной Гондваны, мистического праматери-
ка человечества, расколовшегося когда-то на разноцветные
куски. И люди разных цветов кожи обречены на вражду и
ненависть друг к другу, – но кто-то всё же должен взять
на себя поиск утраченного целого!».

Можно сожалеть, что в сборник не включены некоторые
из текстов, представляющих определённые вехи в геопоэти-
ческом творчестве Сида – доклад на международном симпо-
зиуме по Челябинскому метеориту (2013) или, скажем, сов-
местная с культурологом Екатериной Дайс исследователь-
ская работа ««Переизбыток писем на воде»: Крым в истории
русской литературы» (2010). Концептуальным выглядит то,
что в книге почти не представлен широкий корпус сидовских
текстов о его любимом Мадагаскаре: логично ожидать о Ве-
ликом острове отдельную книгу.

Сид сетовал, что не удаётся разбить корпус текстов на раз-
делы по разновидностям геопоэтики – литературная, путе-
шественная, проективная, научная. Почти каждый текст со-
держит у него элементы всех геопоэтик. Недаром именно он
предложил когда-то первое строгое определение геопоэти-
ки, и он же является сегодня автором наиболее общей, инте-
гральной научной дефиниции: «геопоэтика – это работа с
ландшафтно-географическими образами и мифами ». Кни-
га демонстрирует возможности такой работы в разных жан-



 
 
 

рах одновременно, максимально широкое воплощение гео-
поэтических идей и векторов – насколько это совместимо в
одном авторе.

Потому что главное, что есть в этих текстах, и что важ-
но в самом их авторе – это геоцентризм. Геоцентризм не
как математико-астрономическое, а скорее как психологи-
ческое, эстетическое и т. д. явление. Погружённость в ланд-
шафт, взаимная отражённость – себя в ландшафте и ланд-
шафта в себе.

Острые, глубоко личные взаимоотношения с географиче-
ской средой, способность увидеть её пространственный ри-
сунок во всём, включая окружающие чужие тексты – автор-
ский стиль мультижанрового геоцентриста Сида. «И я понял,
что… необыкновенный, магнетический город Керчь больше
не пускает меня писать о нём»… «Травма… больше говорит
не о стране посещения, а о странностях посетившего»…

Единственный раздел книги, выстроенный в обратном
хронологическом порядке – «Геопоэтика в картинках»: фо-
тоальбом из путешествий, откомментированный в свете раз-
ных геопоэтических ракурсов. Автор, как всегда, верен сво-
ему многоуровневому подходу к теме географического про-
странства как контекста жизни человека и объекта для его
интеллектуальных жестов. Отмечу особое внимание к теме
небес и их неразрывной и непростой связи с Землёй (вспо-
минается пассаж из одного эссе, о «сложно структуриро-
ванном прозрачном небе Днепропетровска»). Вообще, ком-



 
 
 

ментарии здесь чаще всего имеют самостоятельную ценность
и вполне могут рассматриваться как мини-эссе.

Взаимосвязи человека с ландшафтом, с географической
средой бывают и буквальными, прямыми, телесными. В эс-
се «Город вечной мечты» Сид описывает испытанное им
особое ноосферное состояние: «физиологическое ощущение
единства с геологическим пространством вокруг». А уже
на втором Боспорском форуме Сид придумал и осуществил
с коллегами перформанс «Юз-Адын-Обá»: создание нового
скифского кургана и захоронение в нём «творческих талис-
манов». Каждый участник оставлял что-то очень своё: лист
черновика, волос возлюбленной, любимую авторучку и т. д.
Символичен был вклад Сида, брошенный в яму на вершине
кургана: капля крови из пальца, надрезанного для этой са-
кральной цели.

С особенной симпатией автор говорит о коллегах, также
выказывающих признаки или интенции геоцентризма. «По-
нимая себя полпредом города в искусстве, Матрунецкий
часто подписывал работы псевдонимом «Жорж Керч»».
«…Ещё Лёлик дорог мне тем, что иногда ему снится, будто
он – Крымский полуостров, и ему очень больно от всех этих
шоссейных и железных дорог».

Геоцентризм сидовского разлива биографически прояв-
ляется почти во всём. Авторы возникшей в 1992 году крым-
ско-московской поэтической группы «Полуостров» (М. Лап-
тев, Н. Звягинцев, М. Максимова, А. Поляков, И. Сид) ре-



 
 
 

шили между собой, что олицетворяют в поэзии, дополни-
тельно друг к другу, пять природных стихий. Сид, разумеет-
ся, оказался воплощением стихии Земли. А например в 1997
году, наложив схему Москвы с отмеченными на ней основ-
ными литературными клубами и салонами на картограмму
тектонических разломов под поверхностью столицы, он об-
ратил наше внимание на то, что самые успешные проекты
реализуются в геопатогенных зонах. (В таких зонах, как из-
вестно, люди испытывают головокружение: видимо, от успе-
ха…)

В одном из текстов Сид признаётся, что «взаимоотноше-
ние человека с пространством, с географической средой та-
буизировано, оно выталкивает, парализует рефлексирую-
щее на эти темы сознание». О том же в другом очерке: «Те-
ма, как заколдованная, выталкивала при попытках в неё по-
грузиться»… В каком-то смысле, и данный сборник эссе,
статей и комментариев, и вся жизнь его автора – это изнури-
тельная и изобретательная борьба с этим ментальным пара-
личом.

Обобщая, можно сказать, что жизнь Сида – одно из
любопытнейших воплощений «пространственного поворо-
та» (space turn, смещение внимания гуманитаристики с ис-
торического ракурса на ракурс пространственно-географи-
ческий) на отечественных просторах. Поэтому корпус тек-
стов книги становится своеобразной геоцентрической авто-
биографией, – или, как выражается Андрей Поляков, авто-



 
 
 

географией.
Если проследить тематику представленных работ по го-

дам, видно, что в последнее время автора всё сильнее инте-
ресуют проблемы не только взаимоотношений человечества
с географическим пространством, но и зоософии – осмыс-
ления образов животных и фантастических существ в миро-
вой культуре (см. эссе «Двое в одном скафандре», «Донецк:
амнистия джиннам», доклад «Нам нужна «мифологически
насыщенная» федерация» и др.). Об этом, вероятно – одна
из будущих книг. Недаром две собственные рубрики, кото-
рые Сид вёл все эти годы в «Русском журнале», назывались
«Геопоэтика» и «Зоософия».

Подытоживая всё сказанное, интересно было бы опреде-
лить истоки сидовского геоцентризма. Где они? Может быть,
в «земном» знаке Зодиака (рождён в начале января)?.. В
давних занятиях лэнд-артом? В работе гидом на Великом
острове Мадагаскаре? В кругосветных научных экспедици-
ях времён молодости? (Отголосок фрегата «Паллада» в раз-
ных текстах не случаен.) Возможно. Но вчитаемся в дав-
нее, 1988 года, стихотворение Сида «Воздух – Земля», напи-
санное после армейских сборов, где автору книги довелось
впервые прыгать с парашютом, и где его товарищ по вылету
погиб: над ним не раскрылся спасительный купол… Окон-
чание текста звучит так:

…Как в расколотом бублике дырка сливается с целой



 
 
 

пустотой мироздания, так исчезает вдали,
коллапсируя, страх. Продолжая инерцию тела,
я дошёл до предела. Душа моя в центре Земли.

Александр Люсый



 
 
 

 
Города и локальные мифы

 
 

Крым: предчувствие
новой мифологии

Боспорский форум как
попытка к возрождению

таврического мифогенеза1

 
Axis aestheticus mundi Tauricam transit.

Biberius Caldius Mero2

«…культурологически наиболее обусловленная
стартовая площадка для путешествия духа…»
Изяслав Гершмановских

Крым как географическая и культурная «вещь в себе»,
как тысячелетняя энигма, всегда приковывал к себе взор
и будоражил фантазию мыслителей и романтиков. Отра-
жающие героическую историю и повседневную жизнь по-

1  Статья была написана осенью 1993 года по окончанию 1-го Боспорского
форума. Опубликована в газетах «Гуманитарный фонд» (М., 1994.  – Вып.
2/199.  – с. 1–4. / «Боспорский Форум современной культуры»: Специальный
выпуск) и «ГФ – Новая литературная газета» (М., 1994.  – Вып. 2.  – с. 1–4. /
«Боспорский Форум современной культуры»: Специальный выпуск).

2 «Эстетическая ось мира проходит через Крым». Биберий Кальдий Мерон.



 
 
 

луострова вдохновенные тексты – от эпизодов «Одиссеи»
до «Крымских сонетов» Мицкевича и пушкинского «Бах-
чисарайского фонтана» – участвовали в формировании по-
рождаемых этой землёй мифов. Хрестоматиен тот факт,
что именно Таврида послужила субстратом для возникнове-
ния этической мифологемы планетарного значения – образ-
ца верной жертвенной дружбы («…с Атридом спорил там
Пилад…»: «Ифигения в Тавриде» Эврипида). Однако от-
мечаемое некоторыми исследователями ослабление здесь с
приближением новейшего времени процесса мифообразова-
ния (например, Кнутс Адевитс, монография «Исторические
этапы мифогенеза в Крыму как отражение смены обще-
ственно-экономических формаций» , Тарту, 1957 г.) вынуж-
дает нас ставить вопрос о необходимости целенаправленно-
го заполнения этой всё отчётливее зияющей ниши. Приро-
да, в том числе человеческая, не терпит пустоты. И во избе-
жание самопроизвольного формирования характерных для
эпох великих катаклизмов эсхатологических и демонологи-
ческих мифов мы обязаны предложить этому гуманистиче-
скую альтернативу.

Один из последних случаев спонтанного позитивного ми-
фотворчества имел место в середине – конце XIX века, ко-
гда реальный образ дерзкого татарского разбойника Алима
трансформировался в архетипического вневременного героя
– народного мстителя и защитника. Имевшие место в дей-
ствительности экзотические подробности (сам Айвазовский



 
 
 

пивал с Алимом кофий, а француженка Леони Лелоррен ис-
полнила его портрет в симферопольском остроге) лишь ра-
ботали на эту легенду3.

Процесс сошёл на нет уже к концу первой трети XX века,
с незаметной смертью последнего великого отечественного
мифотворца Максимилиана Волошина. При этом выстроен-
ный им миф под названием «Коктебель» почти гомеостати-
чески функционирует – посреди окружающего мифологиче-
ского вакуума – и по сей день, повторяя себя, как Фойникс,
и так же сгорая с каждым новым писательским поколением.

Иллюстрируя в начале 90-х новое издание «Легенд Кры-
ма» и  проработав с данной целью массу архивных и про-
чих материалов, автор этих строк обратил внимание на то,
сколь искусственными и, ergo, безжизненными оказывались
попытки выработки новых локальных мифологем во второй
половине века. «Мёртвые немцы на мысе Херсонес»: тыся-
чи окружённых под Севастополем фашистов притворяются
убитыми, чтобы не быть расстрелянными под горячую руку.
«Старик с мыса Казантип» – человек, приобретший необы-
чайную мудрость, просидев в погребе с гражданской войны
до наших дней, и т.  д. Видимо, не было в наличии неких
необходимых условий, способствующих переходу историче-
ского факта в устойчивую легенду и затем – в более или ме-

3 Вероятно, развитию легенды способствовал художественный фильм об Али-
ме-разбойнике Георгия Тасина (1926). Так, по словам киевского литературного
критика Юрия Володарского, его отца при рождении нарекли Алимом в честь
отважного главного героя этого фильма.



 
 
 

нее символизированный миф. Выяснение этих условий, при-
роды этого механизма – тема отдельных исследований, а по-
ка эти закономерности не вскрыты, нам также придётся дей-
ствовать в определённой мере вслепую.

..Разумеется, строить абсолютно суверенную мифологию
на «одном отдельно взятом полуострове»  – утопия. Сама
картографическая обособленность Крыма временами раз-
мывалась геополитическими флуктуациями. Так, Боспор-
ское царство включало города на азиатской стороне пролива;
Таврическая губерния распространялась на сопредельные
северные территории. Однако Василий Аксёнов методом
мифологического моделирования в романе «Остров Крым»
показал инвариантную (при любых политических раскладах)
уникальность исторической судьбы полуострова. Периоди-
ческое сплавление разноплемённого конгломерата с возник-
новением эндемичных этносов (тавры, крымские татары, ка-
раимы, крымчаки, наконец, виртуальные «яки» Аксёнова) –
лишь одно из проявлений этой исключительности. Её осо-
знание неизбежно приводило к определённой сакрализации
связей с внешним миром. Именно гиератичным отношением
ко всему чужому, а вовсе не вульгарной ксенофобией обу-
словлен, например, зафиксированный Эврипидом таврский
ритуал принесения в жертву богине-Деве всех достигших
этих берегов иноземцев.

Вырождение этой тенденции в советскую эпоху привело
в культурном плане к эстетическому изоляционизму, непри-



 
 
 

ятию новшеств современного искусства – на фоне игнори-
рования в целом мирового культурного тезауруса. Пупови-
на, соединяющая полуостров с материком Истории, оказа-
лась где-то передавленной. И сегодня никого здесь не удив-
ляет, когда, например, почтенный лидер писательского сою-
за в декларативной статье, с автодефиницией «мы, мастера
культуры» уже в заглавии, сообщает читателю, что «в нача-
ле всех начал было Слово, – сказано в Пятикнижии Моисе-
евом».

Знакомство с культурой понаслышке (свойственное,
впрочем, и автору данных заметок) – весьма любопытный,
но, к сожалению, пока малоизученный феномен социаль-
ного бытия нынешнего Крыма. Нас же он в данном кон-
тексте интересует как отправная точка для неомифологиче-
ских построений, как констатация подходящей для изыска-
ний (изысков) TABULA RASA.

Итак, табула раза. Зря в корень, обнаруживаем, что до-
словный перевод этой идиомы не просто «чистая доска», но
«доска выскобленная» (лат. rado – «скребу»). Т.  е. подра-
зумевается предварительное наличие некоего осмысленного
текста. Тем многозначнее, за счёт семантических перекли-
чек, может быть конечный палимпсест, чем содержательнее
была стёртая надпись. В нашем случае идеальным опытным
полем является крымский город Керчь (он же Пантикапей,
Боспор, Карх, Корчев, Черкио, Воспро и т. д.), зиждущий-
ся на почти трёхтысячелетнем историческом фундаменте,



 
 
 

включая, прежде всего, мощнейший во всём Причерноморье
скифо-эллинистический пласт.

Ныне город представляет собой крайне индустриализи-
рованное захолустье, проникнутое преимущественно проле-
тарской («нечего терять, кроме цепей»), отчасти даже люм-
пенской ментальностью. Последнее яркое напоминание о ве-
ликолепной Античности – белокаменный Музей Древностей
в виде копии афинского храма Тезея, возведённый в нача-
ле XIX века на горе Митридат стараниями просвещённых
градоначальников, – разрушен центробежной силой забве-
ния (точнее, новыми градоначальниками) всего лишь полве-
ка назад, т. е. в мирное время. Трагический дефицит здесь
прослойки творческой интеллигенции – безусловное пре-
пятствие для распространения мифологии, опирающейся на
культурные реалии, но, с другой стороны, дополнительная
гарантия чистоты эксперимента.

Для создания географически локализованных мифов
проще всего было бы задействовать имеющийся местный
фактологический материал. Крым, этот активнейший уча-
сток ноосферы Земли, является бездонной сокровищницей
забытых до востребования редких эпизодов, неповторимых
свидетельств взаимодействия человека с человеком и с окру-
жающим ландшафтом.

Не здесь ли, опасаясь возвращения давно ушедших на
войну мужчин, таврские женщины вместе с заменившими
им мужей рабами возводили близ Акмонайского перешейка



 
 
 

колоссальный вал со рвом, названный впоследствии Аккосо-
вым или Киммерийским? Здесь, здесь. Здесь под присмот-
ром персидского шпиона гастролировал – с полным аншла-
гом, между прочим! – любимец Филиппа и Александра Ма-
кедонских кифаред из Олинфа Аристоник4. Здесь, как сооб-
щает Теопомп Синопский в трактате «О землетрясениях»,
на Боспоре Киммерийском «рассёкся холм, выбросив кости
огромного размера, так что сложенный скелет составил
24 локтя…». Повторяя в обратном направлении маршрут
Андрея Первозванного (от Херсонеса к Боспору), считаю-
щийся отцом славянской азбуки Константин-Кирилл обна-
ружил в местной библии «рускiя письмены», – а затем жёг
на капищах тысячелетние дубы Тенгри-Хана на своём мис-
сионерском пути через Крым в Хазарию, к славному пора-
жению – согласно мусульманским и иудейским хроникам, –
или победе, согласно христианским – в богословском диспу-
те с иудейским мудрецом. Здесь же через Кафу (Феодосию)
возвращался домой из «хаджжа за три моря» Афанасий Ни-

4 Аристоник Олинфский. Греческий историк Полиен в труде Strategika («Во-
енные хитрости») сообщает, что полководец Дария III Мемнон «во время борь-
бы с боспорским тираном Левконом, желая узнать о величине неприятельских
городов и числе их жителей, послал на триере в качестве посла к Левкону ви-
зантийца Архибиада, под предлогом переговоров о дружбе и связях гостеприим-
ства, и вместе с ним отправил олинфского кифареда Аристоника, в то время
пользовавшегося наибольшей славой у эллинов, для того чтобы посол мог по-
знакомиться с численностью населения в то время, как они мимоездом будут
приставать к берегам, кифаред станет показывать своё искусство и жители
будут поспешно собираться в театры…».



 
 
 

китин…
И всё же лучше прибережем на чёрный день этот мощ-

ный потенциал и пойдём по пути использования другой, ки-
нетической энергии (накопленной в результате всех выше-
приведённых рассуждений), делая упор на создание свежих
прецедентов, осуществление новых исторических событий.
Учитывая уже упомянутую характерную для Крыма некую
сакральность в отношении ко всему некрымскому (перерож-
дающуюся повсеместно в примитивное суеверное отторже-
ние), мы попытаемся актуализировать её исконную позитив-
ную составляющую путём осторожного введения тех самых
«новшеств современного искусства»…

Боспорский форум, существовавший до этой осени толь-
ко в теоретических разработках крымско-московской лите-
ратурной группы «Полуостров» (Андрей Поляков, Михаил
Лаптев, Игорь Сид и «примкнувшие к ним» Николай Звя-
гинцев и Мария Максимова) и их друга и критика Изясла-
ва Гершмановских, задуман как действо, периодически, раз
в год или в несколько лет, повторяющееся, поэтому в каче-
стве первичного художественного полигона избрана (так ска-
зать, для низкого старта) tabula rasa «в чистом виде» – необи-
таемый (по окончании очередного бархатного сезона) ост-
ров Тузла, или Средняя Коса, в центре Керченского проли-
ва. Ещё в античности здесь велись рыбные промыслы; Туз-
ла соединялась тогда песчаным перешейком с азиатским бе-
регом, представляя собой полуостров, и упоминалась в пе-



 
 
 

риплах как Акмэ (!) – «остриё, оконечность». «Волею судь-
бы остров находится между Меотидой и Понтом, Европой
и Азией, Крымом и Кавказом, Украиной и Россией. Здесь, в
ситуации а ля Крузоэ, особенно остро ощущается сартров-
ская заброшенность в историческом провале между Антич-
ностью и Апокалипсисом…» (цитата из программных доку-
ментов Форума).

27 сентября 1993 года, в первый день Форума, неболь-
шой десант новоявленных робинзонов-«акмеистов» – мос-
ковских художников во главе с куратором, редактором жур-
нала «Искусство» Михаилом Боде – высадился на Тузле,
полный решимости, по выражению последнего, «окульту-
рить пустынный ландшафт».

Работу Ростислава Егорова, представлявшую собой воз-
вышенную фразу на языке международного общения, в ви-
де растянувшихся на добрую морскую милю песчаного по-
бережья траншей, выложенных чёрными водорослями, при-
шлось исполнять коллективно в течение трёх суток всей
«оформительской бригаде» с  подключением наиболее фи-
зически крепких литераторов-участников форума. Геоглиф,
т.  е. буквально «надпись на земле», гласил: «LOOK TO
THE HEAVENS» («Смотри в небеса»). Редкая форма мно-
жественного числа призвана была напомнить зрителю о сует-
ной гордыне шумерских прожектеров («…и построим баш-
ню высотою до небес»), о множественности обитаемых ми-
ров, о семи высших сферах Аллаха, об этажах Эмпиреев, на-



 
 
 

конец. И хотя «редкий зритель долетит до середины Боспо-
ра», свежевскопанная крымская Наска привлекла напряжён-
ное внимание семейства воздухоплавающих. Над фронтом
земляных работ постоянно кружили вертолёты то украин-
ской, то российской пограничной службы, рыбной и охотин-
спекции, и целый выводок геликоптеров Багеровского лёт-
ного училища. А через месяц Валерий Айзенберг, выехав с
персональной выставкой на год в США, передаст оргкоми-
тету Форума снимки геоглифа, сделанные из космоса глу-
боко растроганными патетическим воззванием работниками
службы спутникового слежения NASA. Как бы то ни было,
всё это может лишь способствовать мифологизации данного
художественного события.

Инсталляция Валерия Айзенберга и Ирины Данило-
вой «Рождение Афродиты из яйцеклетки» (шестиметровый
квадрат из выложенных параллельными рядами гипсовых
яиц, местами замененных небольшой копией головы Боги-
ни любви и красоты), совершившая ранее успешное турне
по залам галерей Старой Европы, на этот раз была размеще-
на на песке под открытым небом. Громокипящая (с тяжким
грохотом) близость пенного Эвксинского Понта скрадывала
банальные технократические ассоциации («инкубационный
период», «квадратно-гнездовой метод» etc.), благодаря че-
му, по словам художников, «особую глубину приобрели её
античные корни». Если вдуматься, включение авторами те-
мы яиц в предложенную версию теогонии в чём-то отвеча-



 
 
 

ет классическим версиям: согласно Гесиоду, Афродита ро-
дилась из крови оскоплённого Кроносом Урана! Во всяком
случае, произведение осталось в памяти зрителей под услов-
ным названием «яйца Айзенберга».

Часть островного пляжа была покрыта отпечатками ги-
гантского (размером не менее 0,8 локтя) человеческого уха.
Этой маленькой акцией австралийский искусствовед Мария
Гоуф продолжила осуществляемый последовательно на раз-
ных континентах планеты арт-проект «Уши Палеополиса» (в
соавторстве с афинским художником Константиносом Иоан-
нидисом). Помимо античных аллюзий, произведение вызы-
вало и прямую футурологическую ассоциацию – с «араб-
ской» пословицей, придуманной Владимиром Войновичем
для антиутопии «Москва 2042»: «Если приложить ухо к зем-
ле, можно услышать весь мир». Связан был проект и с корен-
ной мифологией родины Марии: это Увана Кимпала, демон
ночных страхов из пантеона североавстралийских абориге-
нов, не имеющий ни глаз, ни рук, ни ног, ни тела, а только од-
но большое ухо, прячущийся днём в кроне древовидного па-
поротника (прямо-таки напрашивается параллель с Иваном
Купалой), в ночь цветения дерева спускается прослушивать
живот великой Кунапипи, плодовитой земли-прародитель-
ницы – не собирается ли она родить Человека, который сво-
им первым младенческим криком сделает его ГЛУХИМ?..

Эффектным завершением пленэрной выставки явились
работы Аристарха Чернышёва: инсталляция «Восставшие из



 
 
 

пролива»5 в виде вереницы заполненных водой лаборатор-
ных колб, протянувшихся с двухметровым интервалом по
узкому окончанию песчаной косы острова, в каждой колбе
плавало по длинной серебристой рыбе странной наружно-
сти; и пироперформанс «Боспор – Бикини», заключавшийся
в серии ослепительных взрывов вдоль совершенно голого по-
бережья (взрывы порождались жестикуляцией стоявшего в
отдалении среди зрителей автора). Естественно пришедшие
на ум зрителям-крымчанам предположения об эколого-ди-
дактической концепции этих произведений были решитель-
но отвергнуты художником. Признающий высокую вероят-
ность приближения онтологически обусловленного всеоб-
щего Конца, Чернышёв объяснил собеседникам, что в его
задачу входит не доказательство или опровержение эсхато-
логических гипотез и не борьба с частными проявлениями
тенденции материи к самоуничтожению, но более соответ-
ствующее его компетенции оформление по законам гармо-
нии того исторического отрезка, который дано просущество-
вать лично ему. Таким образом, его работы суть не «антиуто-
пия» и не «предостережение человечества от преступлений
против природы и от ужасов ядерной войны», а лишь осмыс-
ленная эстетически фиксация неких существенных момен-
тов Истории, безнадёжная попытка нахождения толики пре-

5 Эта инсталляция, как и «Рождение Афродиты из яйцеклетки», была повторе-
на художниками через десять лет (16.11.2003) в Москве, на острове Серебряный
Бор, в рамках акции протеста Крымского геопоэтического клуба против полити-
ческого конфликта между Украиной и Россией вокруг о. Тузла.



 
 
 

красного в обстоятельствах гибели, бесстрастная регистра-
ция красоты капли янтаря, заключающей в себе законсерви-
рованного заживо комара…

Не будем столь подробно останавливаться здесь на лите-
ратурном блоке Форума, – хотя не исключено, что со вре-
менем он будет мифологизирован не менее художествен-
но-изобразительной части – учитывая высокий уровень его
участников и разнообразие представленных литературных
направлений и школ, а также всеобщую воодушевлённость
идеей проведения в будущем году следующего этапа Фо-
рума с дальнейшим расширением состава; учитывая, нако-
нец, некоторые легко поддающиеся мифологизации эпизо-
ды, как, например, несанкционированный акт символиче-
ского жертвоприношения, совершённый заочно над одним
из наиболее прославленных участников6…

Дополнительным фактором, способствующим более
прочному запечатлению в общественном сознании изложен-
ных событий, может стать и основанный в эти дни так назы-
ваемый Музей Аристоника (названный в честь упомянутого
выше А. Олинфского, символизирующего здесь любовь бос-

6 «…Проникнувшись преданиями греко-варварской Тавриды и устав от ежеве-
черних бдений в одном из городских залов, молодые поэты предались античному
безумию: для акта символического жертвоприношения ими был выбран стар-
ший собрат по перу, известный поэт-семидесятник. Пожалуй, здесь уместно
будет вспомнить слова древнего историка: «К северу от Понта живут племена
славян, и живут они недружно» («Коммерсантъ-Daily» № 192, 07.10.1993, ста-
тья М. Боде «Труды и дни на краю ойкумены»).



 
 
 

поритов к искусству). Согласно форумным методическим
пособиям, Музей предназначен «для аккумуляции культур-
ных реликвий, связанных с посещающими Боспор-Керчь де-
ятелями и исследователями искусства, служа тем самым
дальнейшей фетишизации Творчества». В число первых му-
зейных экспонатов, между прочим, вошли:

– древнегреческая амфора, изготовленная керченским ке-
рамевтом (т. е. гончаром) Василием Неголубевым и покры-
тая автографами участников Форума;

– карандаш ведущего специалиста Алупкинского истори-
ко-культурного заповедника Анны Галиченко (этим каран-
дашом ставились подписи на амфоре);

– личная «флагманская» лопата («кисть мастера») Роста
Егорова, которой наносились на побережье Тузлы контуры
будущего геоглифа;

– пробирка с остатками бензина, использовавшегося Ари-
стархом Чернышёвым в акции «Боспор – Бикини»;

– трубочный табак (уже в виде пепла), который курил М.
Боде, читая на о. Тузла перед камерой Черноморской теле-
радиокомпании лекцию о концептуализме;

– раковина тридакны, привезённая Сидом из последней
его экспедиции на Мадагаскар, с неприличной надписью на
малагасийском;

– гипсовое «Ухо Палеополиса» Гоуф – Иоаннидиса;
–  гипсовые же элементы инсталляции Даниловой – Ай-

зенберга: подписанные авторами голова Афродиты и яйцо;



 
 
 

– последняя расчёска заканчивающего лысеть ялтинского
поэта Сергея Новикова.

..Отложится ли что-нибудь из происшедшего той осенью
в Крыму в культурной памяти населения – в виде достаточ-
но жизнеспособной мифологемы, которая смогла бы проти-
востоять энтропийному прибою нынешнего социального и
экономического хаоса? Пока неясно. Уже сейчас ясно одно:
Боспорский форум – дело не одного года; это дело даже не
одного поколения культуртрегеров и мифотворцев. Необхо-
димы десятки и даже сотни лет неустанных трудов… Увен-
чаются ли они успехом?

Ignoramus – et ignorabimus.
Октябрь 1993



 
 
 

 
Екатеринославъ. Въ ожиданiи

приятной катастрофы7

 
«…Ведь Днепропетровск – это cлово,

выхваченное из Преисподней».
А. Жвакин.

«–  Послушай, Сид!.. Хороший город – Днепропетровск.
Давай и там проведём какой-нибудь форум!»

Слова, неожиданно произнесённые в Тавриде летом 1995
года, под занавес очередного Боспорского культурологиче-
ского шабаша, крымским поэтом Андреем Поляковым, про-
звучали для меня первым долгожданным и целительным от-
ветом на одну давнюю загадку…

Прожив в Днепропетровске с двухмесячного возраста
(родился в 1963 году в Крыму) до окончания университе-
та, я был с младенчества глубоко уверен, что город тщатель-
но скрывает от меня некую тайну. Имелись небеспочвенные
подозрения, что разгадка её кроется в каком-нибудь погре-
бе или на чердаке, куда родители меня не пускали. Скоро
мы уехали в Африку, потому что папа был физик, а брат-

7  Основой для очерка, опубликованного 9.09.1998 в “Русском журнале”,
послужил текст, написанный в 1996 для самиздатского альманаха
“Артикль” (Днепропетровск).



 
 
 

скому африканскому народу, освободившемуся от ига, нуж-
ны были учёные. В Африке в подполье почему-то не тяну-
ло – всё интересное там на поверхности. Через год мы вер-
нулись обратно. И хотя я как раз стал октябрёнком, таким
послушным быть уже не удавалось. Поэтому я кинулся изу-
чать с новыми приятелями те самые крыши, чердаки и под-
валы – маргинальное, тревожащее, проблемное поле Дне-
пропетровска. Фекальные воды, просачивавшиеся в потаён-
ный подземный город из канализационной системы, обидно
ограничивали наши исследовательские возможности. Но к
четвёртому классу Ян Валетов изобрёл мокроступы, и в ка-
такомбах под его домом (внутренний двор с обратной сто-
роны ТЮЗа) мы, пользуясь ариадниной бельевой верёвкой
километровой длины, нашли – среди прочего, о чём вообще
нельзя рассказывать – скелет фашиста, прикованный к пу-
лемёту. Да, богом быть трудно, и все воспоследовавшие го-
ды моя человеческая фантазия наперегонки с воспоминани-
ями периодически прорывалась за этот предельный навсегда
километр.

Осенью 75 года Ян прибежал сообщить о создании в горо-
де – “именно об этом мы мечтали!” – Клуба Фантастов. За-
гадку родного Лабиринта мы учились теперь экстраполиро-
вать на всё советское – а сразу же и на антисоветское и меж-
планетное – пространство. Помимо сочинительства в жан-
ре short short story, я иллюстрировал рукописный – нена-
долго разрешённый аж обкомом партии – клубный журнал



 
 
 

“МиФ” (“Молодёжь и Фантастика”). Верный мечтам моло-
дости, наш тогдашний коллега Саша Левенко нынче издаёт
вполне солидный, типографский “МиФ”, а его бывший на-
парник Саша Кочетков, надувая щёки, укатил вслед за их-
ним заводским шефом Леонидом Кучмой в Киев – главой
президентского Департамента имиджа и визажа. Пред-
седатель Клуба Леонид Панасенко угодил через много лет
в Симферополь, в председательское же, разумеется, крес-
ло крымского Совписа, и даже был командирован ко мне в
Керчь для наблюдения за одним из Боспорских форумов.
Всё обошлось благополучно, если не считать инцидента, ко-
гда вместе с керченской писательской ячейкой, нахрапом
увезя от форумной компании, они опоили страшной лит-
фондовской водкой ни в чём не повинного, равно добро-
желательного ко всем Ф. Искандера. Валетов живёт антисо-
ветским (каким же ещё?) бизнесом и мелькает на телеэкра-
не в межпланетном “Что? Где? Когда”; Виталик Журахов-
ский, блестящий англичанин, сегодня один из самых крутых
в СНГ переводчиков фантастики и триллеров, и если вам ни-
чего не говорит его фамилия, то зажмите ему нос прищепкой
и попросите произнести что-нибудь типа: “Дэн, я начинаю
стрелять!” – “Паш-шол в задницу, срань господня8, понял?”

В 80-х началась генеральная перепланировка городско-
го центра. Милые моему сердцу ветхие квартальчики доми-
ношными рядами ложились под феллиниевской гирей про-

8 В смысле, god’s shit: иногда произносится вместо dog’s shit.



 
 
 

свещённой градостроительной мысли. Чудом устоял дом 3
по Московской (или она уже улица С. Бандеры?..), напротив
ЦУМа, где до 78-го жила в комнатке на втором этаже моя
семья. Но поднебесные семирамидины тропы наших давеш-
них изысканий, опутывавшие серпантином крыши и черда-
ки десятков домиков и домов, исчезли из этой реальности.
И только в памяти детства пульсируют невидимые в воздухе
новообразованных скверов и пролётов (как например между
Театром Шевченко и задним двором старого “Детского ми-
ра”; между Новым мостом – именуемым так тридцать пер-
вый год со дня возведения – и площадью Ленина), уничто-
женные вместе с архитектурным антиквариатом пунктирные
траектории “по сокращёнке” и альпинистские маршруты по-
вышенной сложности, рекогносцировочные аулы и разворо-
вывавшиеся сверстниками из враждебных кланов наши про-
фессионально сколоченные орлиные гнёзда.

Загадка растворилась в опустевшем просторе, в атмосфе-
ре, в сложно структурированном прозрачном небе Днепро-
петровска, и в 85 году, сцепив зубы, я добился долгожданно-
го распределения в керченский НИИ океанографии, в лабо-
раторию биоресурсов Индийского океана. Между экспеди-
циями, буднично отягощёнными поэтическим вдохновени-
ем, я обнаруживал себя в литературной Москве, особенно в
командорском подвале – светлой памяти – газеты “Гумани-
тарный Фонд”. Потом было явление группы “Полуостров”, и
сессии Боспорского форума, и открытие в Москве Крымско-



 
 
 

го геопоэтического клуба. Случилось так, что Форум и Клуб
разделили между собой “хроноскопические” роли: первый
заострён на прошлом культуры (“наследие истории сквозь
призму современной эстетической мысли”); Крымский клуб
же – на её настоящем (вечера ещё живых классиков, всяче-
ские круглые столы и конференции на злобу дня). Но вот на
последнем Форуме прозвучали и другие доклады: “Будущее
как опечатка” (Изяслав Гершмановских, эссеист, Лос-Ан-
джелес), “Гео – эго, или Дата Светопреставления” (Влади-
мир Микушевич, философ, Москва), “Девять Завтра миро-
вой фантастики” (Андрей Цеменко, дегустатор фантасти-
ки, Крым), “Древность и будущее Средиземноморья ” (Арка-
дий Ровнер, литератор, Нью-Йорк), “Эсхатология, как син-
дром fin de siecle” (Кнутс Адевитс, филолог, Тарту). Пикант-
ность ситуации заключалась не только в объективном при-
ближении Миллениума, но и в субъективных психиатриче-
ских нюансах автора данного очерка, исподтишка муссиро-
вавшего дебаты.

Доморощенной эсхатологией я страдал всю жизнь. Лет в
девять догадался, что являюсь инопланетным разведчиком,
имплантированным в тело советского мальчика. Легенда бы-
ла такая, что я хочу хорошо учиться, а на самом деле за-
дача была разобраться, зачем и куда развивается человече-
ство и, прикинув с точки зрения этики Универсума, решить
– пускай себе развивается дальше или… ну, в общем, сви-
вать обратно. Однако к пятому классу миссия была с позо-



 
 
 

ром раскрыта, и в художественной школе я уже носил кличку
“Марсианин”. Беседа с подкованной пионервожатой в Арте-
ке заразила навязчивым, но глубоко осмысленным ожидани-
ем американской атомной бомбы, однако это вскоре рассо-
салось. Ключевыми в недописанной в старших классах (в со-
авторстве с Жураховским) повести “Пижама кентавра” виде-
лись мне слова одного собрата по разуму: “Ребята, до точеч-
ного схлопывания Вселенной осталось меньше десяти мил-
лиардов лет. НАДО КАК-ТО СПАСАТЬСЯ!”. Позитивист-
ское научное воспитание, разумеется, не допускало в призы-
ве какого-либо сотериологического (ну, в смысле, связанно-
го со Спасителем…) подтекста. Все эти горькие украшения
и сладкие метания пришли с годами.

С конца 80-х мои и близких мне людей – режиссёра Фо-
рума Оксаны Натолоки, с коей переживали мы тогда герои-
ческий роман и счастливую семейную жизнь, А. Полякова и
др. – московско-крымские демисезонные миграции включа-
ли Днепропетровск, где по-прежнему живут мои и Оксанины
родители, в качестве перевалочного пункта. Далее, там рабо-
тает мой школьный приятель, металлофизик, а теперь пред-
приниматель Алексей Джусов, ставший в 1994–1997 годах
меценатом моей культурной, скажем так, деятельности. Ин-
вестором проектов был российский минкульт9, затем крым-

9 Финансовую поддержку первому Боспорскому форуму оказало Управление
изобразительного искусства Министерства культуры России, которое возглавлял



 
 
 

ский, средства же для поддержания штанов я получал от Лё-
ши (творческий альянс с которым, между прочим, впервые
состоялся в девятом классе: была учреждена особая, при-
нятая всеми одноклассниками, разновидность парадоксаль-
но-дебильного юмора, т. н. сидджонский юмор). Другой од-
нокашник и друг, высший математик, а ныне астролог (увы,
уже германский) Евгений Царфин – стал на заре перестрой-
ки автором заказанного местной прессой нашумевшего го-
роскопа Днепропетровска. No mystification: есть точная да-
та и время основания города – 10.55 утра 9 мая 1787 го-
да, закладка Преображенского собора (нынче Музей исто-
рии религии). Первый камень Екатеринослава заложен лич-
но императрикс, помышлявшей, ни много ни мало, перене-
сти сюда российскую столицу. Большевики элегантно пере-
именовали город в честь подпольщика Петровского (ново-
язовским словом наподобие Волгокуйбышева или Балтоле-
нинграда). Нынешний беспредел демократии до реномина-
ции не дошёл: Бабу Катю на Украине по понятным причи-
нам не любят. Бродит, наоборот, идея вернуть название Сi-
чеслав, ненадолго возникшее в послеоктябрьский период в
память козацкой Сечи. За два столетия город посетили, на-
чиная со ссыльного Пушкина, едва ли не все отечественные
исторические лица; старинные фасады сплошь в гранитных
табличках. Последние полвека за железным занавесом зна-
ли лучше нас, что Dnepropetrovsk – это ракетно-нуклеарный

выдающийся куратор и арт-критик Леонид Бажанов.



 
 
 

ЮМЗ (помню, помню этот душераздирающий ночной вулка-
нический гул ниоткуда), таинственное “КБ Южное” (эти на-
доедливые НЛО над ландшафтом) и пр., короче – эпицентр
Империи Зла, кузница красного милитаризма.

Так вот, летом 90 года Царфин зазвал нас познакомить с
одним из лидеров тамошнего андеграунда, Андреем Жваки-
ным. Открытие было колоссальным! Выделившаяся в кон-
це 80-х из движения “ХЛАМИДА” (“Художники, Литерато-
ры, Актёры, Музыканты И Другие Агитаторы”10), банда син-
кретического искусства “Насыщение мифами пространства
сада” во главе с А. Жвакиным и Д. Ныркой (ни то, ни дру-
гое имя так и не оказалось псевдонимом) базировалась в
обожаемом мною Ботаническом саду. В холодной каптёрке
и знойной оранжерее, под сенью гинкго и араукарий совер-
шались по-настоящему любопытные опыты в разных жан-
рах: музыкально-шумовые, текстуальные, визуальные, сме-
шанные, – позволявшие говорить не только о серьёзности да-
рований, но и – что не столь принято в провинции – о непло-
хом вкусе. Подаренный Жвакиным экземпляр его “Полифо-
нической поэмы” – бумажная простыня с параллельно нис-
падающими каскадами текста – по сей день украшает дверь
моего кабинета в крымской квартире. Строки же из поэмы,

10 Очевидная реминисценция на название арт-кафе в Киеве начала XX века
«ХЛАМ» – также являвшееся аббревиатурой наименований творческих профес-
сий: Художники, Литераторы, Артисты, Музыканты.



 
 
 

вынесенные теперь эпиграфом к этим запискам, заставили
меня вздрогнуть при первом ещё прочтении…

Соотнесение города с адом – жест понятный: урбанисти-
ческая аллитерация, обнажение метафизики родного топо-
нима11. Главное было в другом. Для них тоже существу-
ет тайна Днепропетровска! Её романтические искатели, –
а возможно, уже хранители, – продолжили то, от чего я ко-
гда-то малодушно отступился, предпочтя открыть свой квест
примитивной циркуляцией бренного тела вокруг глобуса.
При дальнейших визитах я искал сближения с мужественны-
ми и умными рыцарями городской тайны. Так на моём го-
ризонте появились «старославянский монах» живописец-аб-
стракционист Сергей Просветов, продвинутые культуртреге-
ры с диссидентско-лагерным прошлым (одному нет пятиде-
сяти, другому и сорока: окрестные островки ГУЛАГа зато-
нули вчера вечером) Семён Заславский и Артур Фредекинд;
гениальный украинский актёр Михайло Мельник, создав-
ший, вопреки рогаткам завистников и наплевательству вла-
стей, собственный монотеатр и уносящий диковинной игрой
в катарсис даже не знающих языка; подвижник литератур-
ного самиздата, основатель славного двуязычного альмана-
ха “Артикль” Юрий Малиночка; колоритный русский проза-
ик, собиратель хипповско-растаманского фольклора Дмит-

11 Действительно, «днепропетровск» содержит все согласные «преисподней».
«Катастрофа» же консонантно присутствует во всём «футурологическом». Он-
тология, однако!



 
 
 

рий Гайдук (зависший сегодня где-то в нирване между Пол-
тавой и Москвой), злой писатель с трагической нотой Алек-
сандр Хургин.

..И вот, дорогой моему сердцу автор произносит, поче-
му-то на дальнем Боспоре, ту самую фразу о подходящем го-
роде. Спонтанное упоминание, в контексте наших прожек-
тов, столь много когда-то значившего в моей судьбе города
имело для меня – буксовавшего в догадках о надвигающем-
ся футурологическом куске жизни и о конкретном театре
дальнейших действий – как минимум терапевтический эф-
фект. Бытовой экзистенциальный невроз на тему “что же бу-
дет со всеми нами?!” крепчал, судорожно хотелось подстег-
нуть свои утлые умственные способности диалогом с толко-
выми людьми. Крымский оракул устами Полякова внушил
мне, что скромный полуторамиллионный город с двадцатью
вузами и непременной Игренью (мозговой отстойник – дур-
дом в одноимённом пригороде), со строившимся 25 лет и та-
ки пущенным на днях метро, Днепропетровск (по-свойски
– “Днепр”) и есть искомая третья игровая площадка в схеме
“ретроспектива – интроспектива – перспектива культуры”,
после Форума в Крыму и Клуба в Москве. Заглавие напро-
силось давно: “Футурологический конгресс” – по названию
смешной повести-антиутопии С. Лема.

Кстати, ещё одним загадочным проявлением города мне
видится подозрительно большое (здесь слегка повышен при-
родный радиационный фон) число рождённых им творче-



 
 
 

ских колоссов, – правда, никто из них не стал пока Genius
loci, как Айвазовский для Феодосии или Волошин для Кок-
тебеля: оперившись, все улетали ещё в молодости. Отсю-
да родом советский Михаил Светлов, антисоветский Алек-
сандр Галич, концептуалисты Илья Кабаков и Георгий Ли-
тичевский, писатель-эмигрант Фридрих Горенштейн, по-
эт-классик Лианозовской школы Ян Сатуновский. Здесь ро-
дился один из крупнейших скульпторов XX века Вадим Си-
дур. Нельзя забывать и таких титанов, как криминальный
баритон Иосиф Кобзон, и днепродзержинский прозаик Лео-
нид Брежнев, и, наконец, его тёзка Президент Кучма со всей
свитой… Недаром частенько слышишь здесь гордое: “Мы –
теневая столица Украины!”. Имеются в виду и монструоз-
ный ВПК, и под стать ему “КВН”, и “Что? Где? Когда?”, и
Брежнев с Кучмой, и сказочное всесоюзное открытие эпохи
застоя – днепровско-криворожская мафия, – то-то нашен-
ский фантомас “Матрос ”12, отсидев свои 15 лет, как раз сей-
час вышел на свободу. Всё это – не подтверждения ли по-
тенциальной исторической уникальности города? Предчув-
ствие коей, возможно, и есть то самое ощущение тайны.

Наконец, “Днепр” – родина крупнейшего оккультиста XIX
века, сдвинувшего крышу не одному поколению неофитов, –

12 Прозвище криминального авторитета, основателя днепропетровского рэкета
Александра Мильченко, ставшего знаменитым после своего ареста в середине
1980-х.



 
 
 

великой Блаватской. Здесь Е.П. родилась и – не побоюсь это-
го слова – возмужала, и отсюда берут истоки её матриар-
шие труды. А поборниками и фанатиками её учения освое-
ны уже все пять континентов, ибо во всяком случае полгода
в 1986 году со мной в антарктической экспедиции работал
московский радиофизик, таскавший с собой перепечатку –
ещё машинописную – фрагментов “Тайной доктрины”13, и
упорно произносивший “Екатеринослав” с палатализующим
“ль” на конце. Впрочем, лично я, к стыду своему, любви к
мэтрессе никогда не испытывал (“…На подвижной лестни-
це Блаватской / я займу последнюю ступень” – А. Ерёмен-
ко). Висящий в “Днепре” в каждой приличной духоборче-
ской квартире фотопортрет Елены Петровны в пост-бальза-
ковском возрасте поразительно напоминает посмертную со-
ратницу мумифицированного советского махатмы. Совсем
уж не к месту чудится тенорок Т. Кибирова: “…как Ильич,
оно бесплодно, / и как Крупская, страшнО ”.

Если Конгресс удастся, он сообщит Днепропетровску
определённый необычный имидж: мировой карте на рубеже
тысячелетий не помешает специальный город, думающий о
завтрашнем дне человечества, – и это местными интеллекту-
алами воспринимается как должное. Тех же, кто привык ви-

13 Откровенная рекламная заманчивость такого заглавия для любого зеваки
отменяет саму ЭЗОТЕРИЧНОСТЬ небезопасных знаний. Заглянув в материалы
Блаватских чтений, с безотчётным страхом натыкаешься на пассаж типа: «уже
десятки миллионов людей во всём мире приобщаются к эзотерике «Тайной док-
трины»…».



 
 
 

деть себя (пусть на здешнем фоне) звездой первой величины,
вторжение созвездий прославленных и ярких людей может
здорово обескуражить, – отсюда в заглавии очерка термин
“катастрофа”. Среди греческих значений этого слова, поми-
мо “резкого поворота” и др., Вейсман приводит “ниспровер-
жение новыми законами старых”; Фасмер же отыскал в рус-
ских диалектах восхитительную народную этимологию: “ко-
стовстрёха”. Костовстрёхой и оказался для Крыма Боспор-
ский форум. Но любой шок проходит, и прежние противни-
ки проекта, бросившись в мозговые штурмы и поняв свой
тембр в общей многоголосице, уже не откажутся от игры в
бисер.



 
 
 

 
Город вечной мечты14

 
«Зовётся Керчью этот край,
Где от тоски хоть умирай»

Игорь Северянин, 1930-е

«Ты был в Керчи?
Не был?! Так молчи!!!»

Ляпис Трубецкой, 1990-е

«…Всё ракушечник, песчаник,
Ожидание Керчи,
Звуки частых обещаний,
Руки греческих пловчих»

Николай Звягинцев, 2001

Уже который месяц я не мог написать статью о городе Кер-
чи, заказанную альманахом «ОстровКрым». Я не понимал,
что со мной происходит. Изложить хорошо знакомый, тем
более биографически близкий и прочувствованный матери-
ал? Free & easy! Жил и действовал там с 1985 по 95 год, с пе-
рерывами на тропические экспедиции. И на заре своей эссе-
истики именно о Боспоре-Керчи сделал пару бойких псевдо-
научных текстов, заинтриговавших, кажется, немало народу.

Я привычно пообещал сработать быстро. Но ничего, кро-

14  Эссе написано в декабре 2000 по заказу альманаха «ОстровКрым».
Фрагменты опубликованы в журнале «Крым», № 1, 2002.



 
 
 

ме бессвязных обрывков, не возникало. Тема, как заколдо-
ванная, выталкивала при попытках в неё погрузиться. Редак-
ция торопила, я изворачивался, врал, что вот уже почти го-
тово, остаётся сшить тщательно выписанные куски…

И я понял, что дело серьёзное. Необыкновенный, магне-
тический город Керчь больше не пускает меня писать о нём –

во всяком случае, писать навскидку, без напряжения ду-
шевных сил. Скорее даже не сама Керчь, а моё неосознанное
чувство ужасной перед ней, Керчью, вины.

КАЮСЬ
Боспорский форум, что бы ни скрывалось за этим тер-

мином, мы провели с друзьями трижды с 1993 по 95 год.
Акция имела много смыслов и подтекстов, но для меня это
был ещё и опасный эксперимент: растормошить летаргиче-
скую жизнь города с трёхтысячелетним прошлым, чьи филь-
мы снов, десятилетиями перематываясь по кругу, выхваты-
вают из прошлого одни и те же грандиозные видения, анек-
доты о былом величии края. Вырвать зачаточный мегаполис
из объятий Морфея, вдуть в опавшие вены гемоглобин, глю-
козу, адреналин нового искусства, растолкать пульс совре-
менной гуманитарной мысли…

Льщу себе надеждой, что удалось. Но с каждым годом най-
ти спонсоров для заумных игрищ становилось всё труднее.
Приятель-бизнесмен Серёга Солодилов (пристреленный в
96-м городской мафией за неконтролируемость, земля ему
пухом) обзывал меня в роли фандрайзера «сыном лейтенан-



 
 
 

та Шмидта». Как позже написала питерская поэтесса Поли-
на Барскова, «в золочёных доспехах отвергнутый плавится
Сид». Экономический кризис неумолимо нависал. Четвёр-
того Форума, несмотря на наши дёрганья, не последовало –
ни в 96-м, ни в 7-м, ни в 8-м. Я же всё больше сил посвящал
созданному в Москве Крымскому клубу, который стал Фо-
руму и заменой, и реальным, пусть на иной площадке, про-
должением.

«Вы попользовались Керчью, как женщиной, а потом её
бросили», швырнула мне в лицо директриса «Телекомпании

Керчь». Дело не в хорошенькой директрисе, её я пальцем
не тронул. И не в двух бурных романах, пережитых мною
здесь – до и после пяти лет счастливого брака. Ревнивая
местная элита пыталась разглядеть за игрой в бисер финан-
совые махинации либо карьеристские па.

Вот я, обессиленный оргсуетой и недосыпанием, рыдаю
на плече одного из наших болельщиков, редактора городско-
го радио Игоря Ефименко. Это после реплики журналист-
ки-зрительницы Форума, ещё вчера тоже союзницы: «Мне
объяснили, что Форум Вы устроили, чтобы крутить аферы
на деньги российского Минкульта». Патриарх почвенниче-
ской прозы Василий Маковецкий сразу после выставки ин-
сталляций на о. Тузла пишет было взволнованный рассказ –
впервые в стиле фэнтези – «В дождливый день на острове»,
где даёт неожиданный творческий портрет не кого иного,
как московско-ньюйоркского концептуалиста Валерия Ай-



 
 
 

зенберга. Но на следующий день бежит в газету и забира-
ет рукопись, и никогда уже её не публикует. (А я утаил эк-
земпляр! и при случае с радостью обнародую.) Зато через
год печатает в «Правде Украины» положительную рецензию
на второй Форум, а ещё через год – эпохальный критиче-
ский очерк «Заметки старого ворчуна» о герметичной по-
эзии участника всех Форумов Н. Звягинцева, где прилага-
ет стахановские усилия к освоению формальных новшеств в
изящной словесности.

Ни попыток встроиться в номенклатуру, ни тайных де-
нежных операций следопытам от местного бомонда вскрыть
не посчастливилось. И с годами самая лютая оппозиция по-
верила, что «праздник болтовни как жанр искусства», как
приветствовал наш Форум С. Аверинцев, и был на самом
деле простодушным праздником. Но я-то теперь знаю, что,
ожидая от меня какой-нибудь подлости, права первоначаль-
но была она!

Я поманил, раздразнил это сонное, трогательное в своём
наивном снобизме и благородном аутизме сообщество –

вымпелом (жупелом?) духовной свободы, фата-морганой
культурного моста, призрачной лестницей в столичное небо.
Соблазнил. Совратил трижды – и смылся.

 
«АГРЕССИВНАЯ КЛОАКА»

 
А противник был что надо, честное слово! Скажу заранее,



 
 
 

что победили всё-таки наши, но чего это стоило… Война ве-
лась по всем канонам провинциального театра, или, скорее,
маленького, но гордого аула, оберегающего свою девствен-
ную чистоту. Фотограф главной городской газеты «Керчен-
ский рабочий» (большинство редакции первое время нашим
забавам, мягко говоря, мало симпатизировало) заявил до на-
чала всех событий, что применит «все возможные средства»
для борьбы с «чуждым городу проектом». Первое упраж-
нение он ещё как-то перетерпел, но на второй год, когда
понаехали Искандер, Аксёнов, Кибиров, Войнович & Со,
Н. разразился памфлетом «ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ на Бос-
порский форум современной культуры». Хрестоматийно ор-
кестрованный пасквиль был подкреплён портретом Аксёно-
ва, нагло переплывающего брассом Керченский пролив. На
носу прозаика красовалась пририсованная для наглядности
предательская горбинка. Форум однозначно истолковывался
нашим экзегетом-патриотом как жидомасонский десант.

Василий Павлович так и не узнал о тайной подоплёке сво-
его визита. Ничего не подозревая, он дал здесь несколько оп-
тимистических интервью, – несмотря на нюансы нашенско-
го гостиничного сервиса, от коих он так давно отвык и по-
тому был слегка шокирован. Однако уже через полгода го-
родские депутаты кричали мне, что из-за меня мы тут все
пригрели на груди змею! Рассказывая о Форуме на «Голосе
Америки», писатель подчеркнул, что побывал в Керчи впер-
вые, и охарактеризовал её как «нормальный заштатный сов-



 
 
 

ковый городишко». Не знаю, что им не понравилось, види-
мо, эпитет «нормальный» вправду унизителен для уникаль-
ной Керчи. Позже мне и самому попадался в его московском
интервью «Аргументам и Фактам» (или в парижском интер-
вью «Известиям»?) удивительный ответ на вопрос о свежих
московских впечатлениях. «В Москве происходит быстрая
вестернизация. Остальная страна довольно медленно дви-
жется по этому пути, и даже есть ещё места заповедного
совка, – например, Керчь, – где доски почёта до сих пор ви-
сят, и Ильичи стоят нетронутые». То есть после Форума,
где бы В. А. теперь ни находился, в Москве, Париже или у
себя в Вашингтоне, он уже как бы не говорит вообще ни о
чём, кроме Керчи. Но это ещё пустяки! В хронологически
предпоследнем и, на мой вкус, лучшем произведении Аксё-
нова, романе «Новый сладостный стиль» главный персонаж,
отчасти совпадающий с автором, делится с читателем таки-
ми воспоминаниями о том самом керченском отеле, что про-
сто держись! Предоставляю любителям самим найти это ме-
сто – и гарантирую заодно огромное удовольствие от жутко
весёлой и жутко грустной книги.

В общем, немало заслуженных помоев (всякому авгию
по трудам) вылилось в нужное время на голову автора этих
строк. Недаром мне так нравилась совковая шутка про «ини-
циатива должна быть наказуема». Я был прав, вкладывая все
свои силы в промывание магического пространства, но ведь
я был и неправ – будоража глубоководный омут с устояв-



 
 
 

шейся хрупкой экосистемой! «И стало ясно, что пара вё-
сел / Тихую воду сведут с ума…» (Тарковский). После пер-
вого Форума имело популярность фото, где я измеряю мето-
дом отвесно утопляемой тростинки уровень горячей слякоти
в керченском грязевом вулкане Солдатская Слободка (оный
сочится как раз в геометрическом центре города). Всеми так
и понималось, что после Форума грязевой горизонт обязан
повыситься.

Когда в интервью для журнала «Остров Крым» я с неволь-
ным уважением сказал об «агрессивной клаке в горсовете»,
корректор ничтоже сумняшеся исправил на «агрессивную к
л о а к у». Так это и прочитали. Никто не повёл ухом и не
моргнул глазом.

 
ЛИЦА

 
Написать о Керчи что-то цельное с каждым годом вооб-

ще всё труднее. Из-за вынужденной эмиграции активных и
заметных персон распадается совокупное лицо города. Спе-
циалист по антарктической ледяной щуке мрачный украи-
нофил Володя Герасимчук теперь чиновник киевского ми-
нистерства, его коллега Генка Шандиков пахать продолжа-
ет по своей тематике, но уже в Буэнос-Айресе и Ла-Пасе.
Сумасшедший бард и доморощенный метафизик Игорь Бе-
резюков (получивший у нас в институте статус «Борзюко-
ва» в  честь лагеря КСП «Борзовка», который в свою оче-



 
 
 

редь назван в честь огибающего его мыса Варзовка) гитáрит
в подземных переходах Харькова, океанологи Сергей и Та-
ня Хомутовы занимаются геохимией в подмосковном город-
ке биологов Пущино. (В отличие от благоговевшего перед
ним Березюкова, Сергей является продвинутым практикую-
щим мистиком в ранге астрального инспектора.) Тележурна-
лист Саша Беланов давно уже москвич и делает, в частности,
собственную передачу «Ночное рандеву»… Есть ещё более
прославленный телевизионный керчанин, Сергей Доренко,
но его мы лично не знаем и лишь с сочувствием следим за
его политическими сафари. (Санитары леса не могут не вы-
зывать уважения.)15

Год назад переехала в Симфи моя высокочтимая прия-
тельница, пани Ядвига Шиманская, для соседок Надежда
Владислововна, шляхетная полька, интернированная в 30-е
годы, леди на велосипеде, не гнушающаяся ударных огород-
ных работ, моржующая каждую зиму в море на своём вось-
мом десятке, – вдова скульптора Романа Сердюка, создавше-
го и возглавившего городскую художественную школу (с ним
я знаком не был). Их старшая дочь, городская королева кра-
соты Кася (Оксана), продолжила династию и тащит на себе
эту самую школу. Что касается покойного Романа Владими-
ровича, культовой фигуры для местной интеллигенции, то
в своих арт-проявлениях он, яркий человек и педагог, бы-

15 Сочувствие и уважение, к сожалению, в течение ряда лет после написания
текста исторически исчерпались.



 
 
 

вал иногда не столь бесспорен. Во всяком случае, создан-
ные им стройные грифоны (геральдический тотем Керчи),
заново украсившие Митридатскую лестницу, вызывают по-
чему-то ассоциацию не с грубой и плотской эпохой титанов
и атлантов, а скорее с изящной, ударного труда и культурно-
го досуга, передовой птицефабрикой, а такой же советский
Пушкин, сохранившийся в виде эскиза и выдвинутый груп-
пой энтузиастов на почётный пост шедевра в городском са-
ду, надеюсь, всё же останется как есть неудачным наброском.
Мне тяжело это писать, я нежно люблю Ядвигу и трёх её гор-
дых красавиц дочерей, но я по горло сыт московским гением
Церетели, а в дорогой мне Керчи и без того, как я уже цити-
ровал Аксёнова, «Ильичи стоят нетронутые».

В столицу Крыма перебрался писатель и многоопытный
врач Александр Грановский, слиянием двух своих ипостасей
создавший новое направленияе в психиатрии – литерапию,
т. е. лечение художественным текстом. Впрочем, литерапевт
Саша и его супруга, great profy англо-русского перевода Галя
Грецкая – вечные странники, не задерживающиеся более пя-
ти лет в одном городе, в их списке как минимум Мурманск,
Архангельск, Измаил, несколько крымских городов, в бли-
жайшие времена – Торонто либо Нью-Йорк (в первом уже
живёт сын, во втором дочь). То есть отъезд Грановских – не
отступление, а наступление, случай никак не типичный.

..Но Бог меня раздери, если я соглашусь, что уехали все
лучшие люди! Я не понимаю, почему кто-то остаётся в Кер-



 
 
 

чи среди растущей нищеты и разрухи, как и на что они жи-
вут, но я счастлив, что они там есть и что есть к кому прие-
хать в Керчь! Образ города неотделим от их просветлённых
физиономий.

Это ихтиолог Коля Кухарев, верный старший товарищ,
селф-мейд-мен, воспитавший себя из чуть ли не детдомов-
ского безотцовщины в учёного флибустьера, тонкого цени-
теля тропического мира. Он был самым выносливым, то есть
даже ночным, слушателем произведений участников Фору-
ма (как жаль, что на наше приглашение к себе в гостиницу
после заседаний решались отозваться лишь немногие кер-
чане!)…Это крупнейший в СНГ специалист по ихтиофау-
не индоокеанского шельфа Серёжа Усачёв, по чьей прось-
бе я провозил однажды контрабандой в ЮАР заново от-
крытых акул-лилипутов – к состоящему с ним в перепис-
ке крупнейшему же в мире спецу по хрящевым рыбам Лео-
нарду Компаньо. В отсутствие научных рейсов Сергей под-
рабатывает склеиванием многолитражных аквариумов для
офисов…Это вечный юннат В. Ф. Демидов, носитель выс-
шего знания о промысловых пелагических видах Индийско-
го океана, за излишний авторитет среди коллег сосланный
на пенсию завистливым очередным директором, но по уходу
на пенсию самого директора снова активно привлекаемый к
делу в роли стратега, эксперта и консультанта. Демидов опе-
кал меня, наезжавшего в Керчь в свой будущий НИИ ещё с
первого курса Днепропетровского универа, пас как будущего



 
 
 

учёного, свою смену. Научника из меня не вышло, простите,
Владимир Фёдорович! Надеюсь, вышло-таки нечто другое.

Это историк, глава археологической экспедиции Лёша Ку-
ликов, двадцать лет назад в бытность вдумчивым школьни-
ком открывший городище могущественной в древности Ак-
ры, одного из ключевых портов Боспорского царства, место-
положение коего в проливе дискутировалось в мировых на-
учных кругах целое столетие. Фантастика, но факт. Взрос-
лые дяди археологи признали открытие лишь через пару лет,
к окончанию триумфатором десятого класса. Изучать затоп-
ленную морем Акру хватит на всю жизнь, но главное, что
Алексей разрабатывает основы новой научной дисциплины,
исторической экологии: как взаимодействовало с биогеоце-
нозом Боспора эллинское рыболовство и скифское хлебопа-
шество? …Таким же глубоким специалистом в своей обла-
сти, но в антинаучной и несерьёзной, является программист
Андрей Цеменко, аттестующий себя как «дегустатор фанта-
стики». В начале 90-х он с единомышленниками из Сева-
стополя и Николаева выпускал в самиздате очень профес-
сиональный журнал сайнс фикшн, фэнтези и критики «Ни-
когда». А палаточный лагерь любителей фантастики со зло-
вещим названием «Комариная плешь» на острове Тузла он
устраивает ежегодно с начала 80-х. Андрей сообщил мне,
кстати, что в мировой фантастике Керчь мелькает гораздо
чаще, чем этого можно было бы ожидать, – даже у американ-
ских авторов…



 
 
 

Несерьёзным делом занят и Лёлик, то есть блюз-гита-
рист Алексей Блажко, лидер самой интересной, похоже, рок-
группы Крыма с плавающим названием («Синкопа», «мАма-
ли», «Свиной поросёнок», «Матросами не пахнет» и т. д. –
никогда не пойму, заглавия ли это песен, альбомов или бан-
ды в целом). Один из самых утончённых и суггестивных
лёличьих проектов – музыкально-компьютерная обработка
спичей на городском радио (где он работает в должности
звукооператора и, по всему видно, останется в ней до глубо-
кой и безоблачной старости) различных начальников и по-
литиканов. Ещё Лёлик дорог мне тем, что иногда ему снит-
ся, будто он – Крымский полуостров, и ему очень больно от
всех этих шоссейных и железных дорог… Первая жена Лё-
лика, Шурик (Саша, т. е. девушка) – дочь Оксаны Сердюк и
при этом внучатая племянница феодосийского пионера-ге-
роя Вити Коробкова. У нас тут в Керчи всё круто!

Можно понять, почему из Керчи не уезжают деловые лю-
ди. Патриотизм, наверное, не в том, чтобы хвалить свою ро-
дину, а в том, чтобы её поднимать. Первый бизнесмен, с
которым я здесь сдружился, Володя Пучков, создал и воз-
главил городской союз предпринимателей. Он же был меце-
натом моей первой выставки, а потом помогал с Форумом
– чаще всего из его конторы я звонил в Мюнхен Войнови-
чу, в Вашингтон Аксёнову и в Москву всем остальным. В
вязкой провинции бизнесу особенно необходимы политиче-
ские рычаги, и лучшие или наиболее стратегически мысля-



 
 
 

щие дельцы неизбежно идут во власть. (Исключение – ко-
роткий период, когда в горсовет вошло некоторое число бан-
дитов, оказавшихся по трагическому совпадению не лучши-
ми и не мыслящими.) Образцами дальновидных бизнесме-
нов мне запомнились Евгений Максименко и Анна Абака-
рова – последняя, родись она в другом тысячелетии, оказа-
лась бы шемаханской или персидской царицей. Ей-богу, ес-
ли метемпсихоз существует, то именно умной царицей Анна
Александровна в предыдущий раз и была.
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