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Аннотация
Поэт и романист Вадим Фадин и сам затрудняется определить

жанр большинства вещей, собранных в настоящей книге: иные
из них – одновременно и рассказы, и притчи, и эссе. Критик
Александр Люсый однажды определил так: исходы. В самом деле,
персонажи Фадина постоянно ищут места, где можно вообразить
себя свободными. Такого места, однако, не найти и на шаре.
С этими не совсем привычными произведениями органично
соседствуют и вполне реалистический очерк о собаке, и эссе о
литературе.
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«Как необычно зренье поутру…»

 

Как необычно зренье поутру!
Мне детский мяч – планета небольшая;
там девочка затеяла игру,
пытаясь устоять на шаре.

Ей стоило качнуться лишь слегка —
и начал шар неверное движенье.
Не задержу его – скользнёт рука,
не догоню (смешное положенье),

в песке увязну: экая напасть!
А мяч – в пути, неровными кругами.
Она ж – довольна. Чтобы не упасть,
переступает цепкими ногами

по шару, глобусу, по маленькой Земле,
встаёт босой стопой, не разрушая,
на горы, крыши, куклу на столе,
на девочку, стоящую на шаре.



 
 
 

 
Автопортреты:

 
«Автопортрет редко бывает удачен, ибо в

выражении глаз всегда остаётся напряжёность:
гипноз зеркала, без которого не обойтись.»
В. Набоков

 
с музой

 
Больные своей работой писатели склонны при обострении

недуга скрываться от семей. Ещё не так давно им охотно шли
навстречу, и в особых домах, где они находили приют, вся-
кому беглецу предоставлялась комната с двумя спальными
местами – на случай, если того посетит муза; именно так,
убого трепля её имя, пытались шутить многие из попавших
в убежище впервые – вот и я оскоромился в своё время, да и
позже повторялся не раз, не смущаясь банальностью мысли.
В каждой шутке есть доля шутки, но каждая – должна вос-
приниматься всерьёз.

Долгое уединение в ожидании упомянутой девы приводит
к частому общению с зеркалами, и постояльцы в писатель-
ских приютах настолько не стеснялись своих отражений, что
почти неизбежно приходили к мысли сохранить оные для
потомков.



 
 
 

Пиша автопортрет, художник начинает с себя. Муза, даже
сидящая на коленях, и, тем более, фон обречены дожидать-
ся очереди, и всё же та и другой определяют позу самого ав-
тора; для писателя верная – за письменным столом. С этого
предмета и начнём.

Удобнее прочих мне казались столы приюта в Дубулты –
такие обширные, что редкий писатель успевал захламить их
за отведённый ему месяц: для работы обычно хватало какой
– нибудь шестой доли их суши, и была особенная прелесть в
мечтаниях о путешествии в остающиеся неведомыми угол-
ки; что же касается писательского портрета, то вряд ли кто
– нибудь мог придумать для него лучший антураж: над вну-
шительными плоскостями этих столов пристойно выглядели
и самые заурядные лица.

Автопортрет – трудный жанр. С одной стороны, прооб-
раз находится под рукой, и если память растеряла какие – то
мелочи, то всегда можно обратиться к первоисточнику; в то
же время здесь не обойтись без зеркала, а в нём, как извест-
но, правая сторона видится левой – и наоборот; перепутав
их, можно ненароком солгать. В дубултских комнатах трюмо
стояли рядом со столами, и при взгляде чуть сбоку стекло, я
помню, отражало мои раскрытые тетради, а дальше – окно и
стены; лишь подоконник мешал включить сюда ещё и море.
Выходило, что для меня портрет в интерьере являлся вдо-
бавок и портретом в пейзаже, и это было справедливо, отто-
го что смолоду только в этих соснах, на этом берегу я мог



 
 
 

быть самим собою; красоты природы не сыграли тут реша-
ющей роли – скорее, дело было в атмосфере, мало осквер-
нённой большевизмом, от которого в России давно не дыша-
лось. Впервые попав под Ригу ещё мальчиком, я разглядел,
конечно, всего лишь новую страну со скромной долей экзо-
тики, но позже, взрослея, мало – помалу стал слышать здесь
несравненный запах свободы; чем больше я в ней нуждался,
тем лучше и слышал, тем сильнее рвался в эти края – вдох-
нуть. Только постепенно, вследствие частых моих маленьких
эмиграций сюда, мне стала близка и здешняя природа, и я
так сросся с её родным обрамлением, что и местные жители
нередко обманывались, принимая меня за своего: возмож-
но, за много лет черты лица изменились сообразно картинам
местности. Между тем, моих друзей это влияние не косну-
лось, вот и муза оказалась девушкой русской, без поправок, и
я опасался, что попади она в эти места одна, над нею непре-
менно учинилось бы какое – нибудь хулиганство.

Впрочем, будем соблюдать порядок: мы договаривались
прежде фона прописать лицо автора (я выбрал внешность,
присущую тому в начале восьмидесятых). Рассматривая его,
как решено, над столом, полезно попробовать поменять так
и этак освещение: может статься, следы улыбок и огорчений
лучше проявятся при свете не рабочей лампы, а скупого све-
тильника в пивной: дело в заведённом обыкновении в пер-
вый же по приезде на новое место день, пока ещё не начата
работа, наведываться в ближайшее питейное заведение, где



 
 
 

за долгой кружкой легко разговориться с кем угодно и так
узнать, чем нынче жив местный народ. В Дубулты, правда,
этот опыт мог бы сорваться, оттого что в собеседники впол-
не могли попасть отдыхающие из санатория, настроенные,
как правило, против здешних жителей, языка и климата; но
в этот раз за моим столом сидели пусть и русские, но уро-
женцы этих мест – строительный рабочий и врач. С докто-
ром мне не понадобилось даже начальной пристрелки: мы
ненароком взяли одну и ту же ноту обиды за свою принад-
лежность к оккупантам – став соучастниками в грязном де-
ле, мы не знали, как выйти из шайки.

Разговаривая негромко, мы всё же привлекли внима-
ние проходившего мимо парня. Молча прослушав изрядную
часть нашего диалога, он наконец попросил спички – по – ла-
тышски. Врач протянул ему коробок – с латышским же «по-
жалуйста». Парень ушёл – мы и не посмотрели, куда, – а че-
рез несколько минут официант поставил на наш стол неожи-
данный (мы ещё не осушили свои) кувшин пива.

– Это вам от латышей, – сказал он.
Опыты со светом оказались успешными: в полумраке за-

ла, усугублённом чернотою дубовой мебели, лицо, по кон-
трасту, обозначилось отчётливо, неосвещённый же фон со-
держал, видимо, подробности, каких до сих пор не удавалось
найти в безысходной столичной жизни. Теперь я был готов
к неожиданностям, в том числе и ко встрече с музой. Она не
заставила себя ждать.



 
 
 

Как известно, чтобы встретиться с соседом, лучше всего
отъехать от дома подальше. Так теперь вышло и у нас с Му-
зой. В Москве я соскучился по ней, москвичке, впадал в па-
нику, воображая, что забываю её, и даже не раз ловил себя
на неспособности вспомнить какие – то её черты (тем более,
что автопортрет с нею ещё не был написан), а тут от прибы-
тия поезда до нашей встречи прошло всего несколько часов,
словно мы сговорились загодя. Муза буквально столкнулась
со мной на тротуаре, едва я распрощался с врачом; разговор
с ним был настолько свеж, что невольно мелькнула мысль об
ещё одной соучастнице.

– Ты нисколько не изменилась, – неловко начал я.
Она и в самом деле выглядела юной, как и несколько лет

назад.
Я не стал выяснять, ради кого она приехала на взморье:

не хотелось знать о своих соперниках и не хотелось ничего
более – да иного и не оставалось, – кроме как пригласить
Музу к себе; при этом я предвидел трудности, каких не умел
обходить.

В дубултском доме я ожидал соседства с давно знакомыми
людьми, в том числе и с такими, с кем знался домами; труд-
но было решить, как лучше представить им Музу – кузиною,
секретарём, но только не женою, оттого что их не могло быть
две, и не музою, оттого что это состояние тут обыкновенно
не называли вслух – кто из застенчивости, а кто и из суеве-
рия. Она, умница, всё поняла раньше меня и, упреждая, за-



 
 
 

явила, что станет приходить по ночам, когда я работаю.
– Но сейчас ты не откажешься от прогулки? – с надеждой

спросил я. – Вдоль моря?
Никто из знакомых не встретился на берегу. Линия при-

боя казалась бесконечной, неожиданные препятствия вроде
моста, поворота дороги или винного магазина не могли бы
тут сбить с мысли или заставить оборвать на полуслове тира-
ду, и меня поэтому не только не тянуло отделываться в раз-
говоре междометиями, но приятно было следить, как слова
во множестве сцепляются между собою, складываясь в про-
тяжные, как кромка моря, цепочки, достойные даже и вы-
сокого содержания и рассмотрения их отвне души, что – то
вроде: «Чудак, занимающийся не своею душой, а моею, увы,
никогда, никогда уподоблен не будет Матфею, хотя может
быть и печальней того, и, что важно, правее…»

Продрогнув на ноябрьском ветру, Муза не стала дожи-
даться ночи, а так и осталась со мной, войдя в дом налегке,
как минутная гостья, и не вызвав подозрений.

Мы сразу же спустились в бар пить кофе. Точнее, я пошёл
первым, чтобы по пути позвонить домой, а она задержалась
у зеркала – работать над образом.

Жена не замедлила выговорить за поздний звонок, хотя и
сама понимала, что мне прежде следовало осмотреться, что-
бы нашлось, о чём рассказывать на второй после прощания
день. Я начал с восторженных похвал рабочему месту; впе-
чатление от пивной осталось при мне. Жену более интересо-



 
 
 

вали размеры не стола, а комнаты; я ответил уклончиво, но
это не помогло.

– Что, если я приеду на праздники? – предложила она.
До красной даты оставалось меньше недели.
– Это же обычный двухдневный уик – энд, – осторожно

возразил я, думая, как это непорядочно: даже не дав мне
прийти в себя, снова сбивать с темпа.

– Тебе, по крайней мере, будет с кем выпить.
– Вот уж с чем не бывает проблем, – засмеялся я, оставив

за скобками своё отношение к этим так называемым празд-
никам. – В крайнем случае всегда можно выпить с Музой.

– Жди, когда она тебя посетит.
– Ты не поверишь, но она тут как тут. Неспроста же я так

рвался сюда. Вообще, мне всё здесь по душе, и тянет напи-
сать и то, и другое, и я уже видеть не могу чистой бумаги:
так и хочется марать её, не разгибаясь.

На время визита жены мне пришлось бы разогнуться, но
она сделала вид, что не поняла намёка:

– Не ревную я к твоей музе, не бойся.
– Две женщины не уживаются в одном доме.
Разговор закончился на неопределённой ноте.
В баре я оказался единственным посетителем и, оглядев-

шись, выбрал столик под барельефом Моисея (не под Ави-
ценной же было садиться), откуда через стеклянную стену
можно было видеть свою лоджию на втором этаже: мне хоте-
лось, чтобы туда вышла Муза – я сделал бы ей знак, ненуж-



 
 
 

ный, конечно, но вместо этого мне пришлось обернуться на
стук её каблучков и просто встать навстречу.

Кофе нам сварила красивая молодая женщина, приятно
полная. «Эх, не будь здесь Музы…», – начал я, но не стал
додумывать до конца.

– Позвонил? – небрежно поинтересовалась подруга.
– И получил пренеприятное известие: она грозится прие-

хать.
– А как же я? – простодушно воскликнула Муза.
– Представь, я задал Розе этот же самый вопрос. Она по-

обещала не спугнуть тебя.
– Мило с её стороны.
«Увы, никогда, никогда уподоблен не будет Матфею», – с

сожалением думал я, глядя, как за окном шевелится под вет-
ром трава, и начиная сомневаться во времени года – ноябрь
ли стоит на дворе. До снега, видимо, было далеко, и пейзаж
радовал летними, хотя и приглушёнными красками – зелё-
ной, голубой и жёлтой, – положенными, соответственно, на
хвою, небо и стволы сосен. Этот вид был ещё не лучшим,
мне больше нравился открывавшийся от двери моего номе-
ра: коридор сразу за нею заканчивался стеклянным торцом и
казалось, что, сделав лишний шаг, можно ступить на берег –
на верхушку невысокой дюны; в пределах зрения была ком-
позиция из песка, нагого дерева и прибоя. Безлюдный берег
я, наверно, мог бы наблюдать вечно, равно как и то, что ви-
дел сейчас из бара – поросший блёклой травою бугор. Мой



 
 
 

стол был пока недосягаем, только я не бездействовал и здесь,
за кофе, пусть приземлившись и пустив корни, но мыслью
оставаясь в вольном просторе, не знающем смены сезонов, а
то и столетий – вопреки мнению о пресловутом спиральном
движении человечества с узнаванием повторяющихся верти-
калей. «С земли хорошо различимы витки бесподобной спи-
рали, – проговорил я в том же ритме, что и у моря, – какой
– то пружины, чьи кольца пространство души распирали…»

– Кого я вижу!
Как я и предполагал, в доме писателей неизбежны были

встречи. Первый же из его обитателей оказался моим знако-
мым – детективщиком Матвеем («Уподоблен не будет Мат-
фею», – решил я).

– Моя помощница, – представил я Музу, не солгав.
Присутствие девушки Матвей воспринял как должное.
– Когда – то писатели ходили в этот бар пить коньяк, –

мрачно заметил он, втискивая за стол своё грузное тело.
– Странные времена, – согласился я и хотел было развить

тему сухого закона, но спохватился: – Пойдём ко мне, вы-
пьем за встречу. Как можно догадаться, я привёз кое – что.

Но он не пил во время работы. Мне это было понятно, я и
сам противно трезвел от первой же рюмки, по меньшей мере
до утра выпадая из того неверного состояния, какое способ-
ствует нашему труду. Меняя разговор, он задал вопрос нев-
попад – о семье. Секретов от музы у меня не водилось, но
мой пространный ответ причинил бы ей неудобство. Матвей



 
 
 

и сам понял это, быстро перебив себя комплиментом Анечке
– мастерице варить кофе.

– А ведь, сдаётся, не женское это дело, – продолжил он о
кофе-варстве. – Есть что – то незавершённое в этой мизан-
сцене – женщина перед огнём… А хочешь, я подарю тебе, по
случаю приезда, тему? Женщина под дождём! Сам бы напи-
сал, да не мой жанр.

– Кошка под дождём уже была, – напомнил я.
– Так то – кошка.
–  Под дождём – подождём,  – найдя плохо спрятанную

рифму, я вспомнил давно сочинённое: – Оставьте книгу мок-
нуть под дождём!

– Экий ты, право, варвар.
– Каюсь…
– И он туда же! Что за мода пошла болтать о покаянии,

тогда как всякая мода – это словесность и ложь? Достаточно
было выйти фильму, который никто так и не увидел, как его
уже цитируют! Да ведь и сама мода – не на покаяние как
таковое, а всего лишь на название картины.

– А не могло быть, – остановил его я, ощутив острое же-
лание защитить сразу всех, – не могло ли так быть, что каж-
дый созрел для осознания своей вины или доли в общей ви-
не, и достаточно стало одной капли, намёка, чтобы начался
обвал? Хотя, честно говоря, идея общей вины мне не по ду-
ше – оттого, что я имею наглость не считать себя частичкой
общей массы.



 
 
 

– Это довод только для бесед с самим собой, – махнул ру-
кой Матвей. – Вот, кстати – Бог с нею, с женщиной под до-
ждём, – дарю ещё одну тему: составь книгу из писем самому
себе. И ответов на них. В такую вещь вместишь даже боль-
ше, чем в дневник.

Мой автопортрет – не сродни ли он такой книге? Я глянул
на музу, и она кивнула.

Первое письмо себе я решил написать в тот же вечер, хотя
и понимал, что лучше всё же было бы позвонить.

В комнате я начал с того, что подошёл к зеркалу. С ли-
цом, увиденным там, не стоило и пытаться изображать каю-
щегося грешника; любой посторонний скорее нашёл бы, что
я тоскую по прежним грехам. К тому же и с композицией
тут обстояло непросто: центральной фигуре пристало либо
пасть ниц, либо прятать, в пароксизме раскаяния, лицо в ла-
донях – но как, скрыв таким образом черты, передать сход-
ство? Для этого надо быть мастером. Мне же больше нравил-
ся первоначальный замысел – человек за огромным столом.
В обоих случаях, правда, не находилось места для музы (по-
зу Саскии я отверг как избитую), – мне словно намекали на
необязательность видимого её присутствия; невидимого же
я ожидал вдоволь, во всяком слове или мазке.

В другой обстановке я бы долго мучился, выбирая, теперь
же особенно не раздумывал, да и Муза помогла подсказкою,
и принялся за дело, не представив толком, как будет выгля-
деть готовое изделие, а записывая подряд всё приходящее в



 
 
 

голову – в надежде разобраться после. Наверно, никто дру-
гой не сумел бы лучше использовать отведённое время: до
приезда жены мне удалось сделать то, на что в другой раз
ушёл бы месяц, и всё ж она приехала некстати: мой запал ещё
не иссяк, и до естественного перерыва в работе было далеко.

День приезда Розы пропал для письма целиком. Встав ни
свет, ни заря, я собирался заняться делом до завтрака, но
обеспокоился отсутствием музы; я не нашёл её ни в доме,
ни у моря. Берег был, как всегда, безлюден, только вдалеке,
на пределе распознавания, угадывалась расхристанная фи-
гура, вполне способная оказаться Матвеем; тотчас выясни-
лось, что фигура не одинока, из – за неё выдвинулся кто –
то поменьше, и я возомнил, что узнал Музу. Сам виновный
во всём, ибо кому, как не мужу, пристало справляться с же-
ною, я почувствовал себя неважно. Отвернувшись, я увидел
в противоположной стороне ещё одну пару, снова опознав
Музу, и понял, что отсюда надо уходить.

Добираясь потом до вокзала, я всё придумывал оправда-
ния, утешения и способы извлечь пользу из нового поло-
жения; единственным, что нашлось светлого, была возмож-
ность без лишних потерь посвятить воскресный вечер орган-
ному концерту. Радость от этого вышла, однако, слабая.

В первую ночь, едва Роза уснула, я тихонько выбрался из
постели и сел за стол, хотя и знал, что так, с налёту, не напи-
шется ни строчки: мне всегда требовалось, разогреваясь, по-
долгу просиживать над чистой страницей, прежде чем нахо-



 
 
 

дилось что писать; нынешнее же настроение и подавно никто
не назвал бы рабочим. Внутренний голос советовал не тра-
тить время попусту, но я упрямился – и, не просидев и деся-
ти минут, услышал, как кто – то поскрёбся в стекло. Первая
отгадка – синичка! – была простой и неверной: птицы спа-
ли, ночных же будто бы не предполагалось в здешних кра-
ях. Пришлось встать и отворить балконную дверь. В комна-
ту проскользнула Муза. Я нервно оглянулся на жену – она
не шевельнулась; чтобы не разбудить её, пришлось надолго
отложить выяснение того, как девушка очутилась в лоджии
– не сидела же она там весь вечер, – а лишь пробормотать
под нос что – то об опасности любительского скалолазания.

– Посижу у тебя, – шепнула девушка, устраиваясь в крес-
ле.

Внезапно я успокоился. Убеждённость в том, что письмо
при гостях – пустая затея, пропала вместе с опасением, что
проснётся жена; устроившись на рабочем месте, мне ничего
не оставалось как что – то написать, чтобы глаза не раздра-
жала пустая бумага, и первые слова, сменяя на пробу друг
друга, затолкались в голове. Радость по этому поводу оказа-
лась преждевременной, потому что меня скоро сморил сон –
так скоро, что не удалось дойти до постели, а просто – уро-
нить голову на исписанный лист (что – то всё же сумело там
написаться). Сон длился, наверно, всего несколько минут, но
за это время Муза успела уйти. Прочтя написанное под её
немую диктовку, я сказал себе, что теперь заслуживаю и сна



 
 
 

в постели.
Нужно было надеяться, что Муза сумеет прийти и следу-

ющей ночью; так и вышло, но она перестаралась.
Мы с женой лежали ещё обнявшись, ещё только возвра-

щались, каждый – своим путём, в будничную обстановку
комнаты, как я услышал, что к нам скребутся – на сей раз
в дверь.

– Что это? – сонно пробормотала Роза.
– Кошка тут бродит. Под дождём.
Наверно, мы говорили достаточно громко, чтобы нас

услышали в коридоре – во всяком случае, там перестали
скрестись. Всё сошло бы гладко, как накануне, если б я не за-
был запереться на ключ. Едва жена ушла в ванную, как вход-
ная дверь скрипнула, и в проёме показалась Муза – в шубке,
в пуховом платке. Мне было от чего прийти в ужас, и я чуть
не замахал на девушку руками, но, встретив её спокойный
взгляд, только вздохнул. Сняв сапоги, она забралась с нога-
ми в кресло; к тому времени я успел натянуть джинсы, но не
был уверен, что Роза выйдет в халате.

– Полночи шлялась по пляжу: тянула время, – пожалова-
лась Муза. – Ноги закоченели – как ледышки. Зато принесла
тебе в подарок свечу. Она горела в песке, у самой воды.

Я стал греть её ступни в своих руках; когда – то, в школь-
ные годы, на катке часто приходилось таким манером согре-
вать озябших подружек. За этим занятием и застала меня
Роза.



 
 
 

– Оригинальный сюжет, – заметила она, остановившись
на пороге; халат на ней был, но застёгивать его Роза сочла
излишним.

– Вечный мой соавтор, – продекламировал я, представляя
ей Музу если и не помощницей, то товарищем по несчастью
– и нисколько не покривив душой.

– Надо думать, и главный твой герой? – ехидно продол-
жила цитату жена.

Девушка зябко поёжилась, и Роза заметила это.
– Не хотите ли чаю? – предложила она, ещё не понимая

своеобразия своего туалета.
Муза покосилась на хорошо ей знакомую китайскую за-

варную кружку с крышечкой.
– Я вскипячу, – назвался я.
– Хотелось бы лечь, – протянула жена, обратив, наконец,

внимание на своё дезабилье, но не принимая запоздалых
мер.

– Такой ветер у моря,  – пожаловалась Муза, деликатно
отворачиваясь.

– Я читала что – нибудь ваше? – вежливо поинтересова-
лась жена, уже со своего законного места в постели.

– Если она – вечный мой соавтор… – постарался я свести
всё будто бы к шутке.

– Но я впервые слышу, что ты…
– Возле «Перле» пьяные устроили танцы в воде, – продол-

жила Муза. – Языческое буйство, притягательное и страш-



 
 
 

ное.
– Без стриптиза, надеюсь?
– Что – то было похожее прежде, в теченье веков, – при-

шла в голову строчка, и я взял карандаш. – Кажется, мне
придётся поработать часок.

– С соавтором?
– Не помешаю, – произнесла Муза, не ставя ни чёткого

знака вопроса, ни точки.
– Жаль, что я не догадалась тоже уйти к морю, – произ-

несла Роза с возросшей едкостью. – Одна! Ночью! Было бы
что вспомнить.

– Не всё потеряно, – огрызнулся я, возясь с кипятильни-
ком.

– Какая наглость!
– Почему же? Если тебе хочется…
– Хочется? Танцевать голой в воде, чтобы ты потом расти-

рал мне ноги? Теперь ясно, отчего ты с таким удовольствием
ездишь сюда в самое непотребное время, в слякоть…

Погода стояла сухая и ясная, а слякотью мучились как раз
в Москве, но я не возразил: развивая тему, не избежать было
б упоминания о прежних свиданиях с музой.

Наверху, в комнате Матвея, послышались шаги. Он не
признавал домашних тапочек и вечно стучал каблуками у
меня над головой, безумно раздражая не самим звуком,
вполне безобидным, а именно непривычкою менять обувь.

– Выхаживает интригу, – неприязненно заметил я, утвер-



 
 
 

ждаясь в мысли, что нет, не будет уподоблен. – Лучше бы
обдумывал свои преступления, лёжа в ванне – есть же клас-
сический пример.

– Можно сказать ему, – отозвалась Муза. – Если нужно,
я схожу.

– Нет, нет! – перепугался я. – Ни за что. В крайнем случае
– вот же телефон.

Недоставало ещё, чтобы она ушла к другому; случись так,
мне стало бы не до изящной словесности.

– Вы, собственно, где живёте? – вдруг спросила жена.
– Это зависит… – замялась девушка. – Впрочем – в Че-

рёмушках.
– Милое название. Но я спрашиваю не о Москве.
–  Уже поздно,  – прервал я затянувшийся дамский раз-

говор. – Попробуй заснуть. А мне и в самом деле надобно
немного посидеть.

Бросив на прощание яростный взгляд на Музу, жена от-
вернулась к стене. Честно говоря, я не ожидал от неё такой
терпимости. Разумеется, Роза не собиралась засыпать, а ду-
мала подслушивать и подсматривать, но это было её право,
и это не могло помешать нам. Она только попросила умень-
шить свет – ненужно, оттого что и так единственным осве-
щённым предметом в комнате был мой блокнот с наброска-
ми автопортрета; трудно было представить, как это великие
писали при одной свече.

Сейчас свеча, отражаясь в зеркале, мешала различить



 
 
 

другое отражение; моё лицо ещё кое – как угадывалось (осо-
бенно – очки), очертания музы приходилось уже воображать,
зато жены как бы и не существовало вовсе – настолько она
по – рембрандтовски растворялась в тёмном фоне.



 
 
 

 
с понятыми

 
Работа сочинителя перед зеркалом трудна тем, что, опи-

сывая себя, неловко бывает давать волю воображению; то,
что в других случаях называлось бы художественным вы-
мыслом, здесь считается ложью, и если в вольных сочине-
ниях третьи лица дозволяется наделять попутчиками, пре-
следователями, супругами либо конвоирами или же, напро-
тив, щедро одаривать уединением, то при честном письме от
первого лица не удаётся ни приблизить к себе кого – нибудь
лишнего, ни прогнать навязавшихся чужаков. Последние бы-
вают столь настырны, что, пиша себя, устаёшь замалёвывать
то и дело проступающие на фоне многие лица соглядатаев, и
стоит ненадолго отвлечься, как мирный автопортрет начина-
ет походить на картину Босха; диву даёшься, каких уродцев
посылают доглядывать за мною. Если же отступить от такого
полотна подальше, чтобы их подлые черты стали неразличи-
мы, получается, пожалуй, только хуже: рассыпанные по хол-
сту их физиономии видятся тогда нездоровой розовой сы-
пью, как при краснухе или кори. Мне и в самом деле уже
в довольно зрелом возрасте (далёкое это было время) при-
шлось переболеть краснухой; раньше она считалась детской
болезнью, но на моих глазах поражала и взрослых, почему
– то оказываясь наиболее опасной для художников – неваж-
но, поэтов или живописцев. Вызывающий её микроб с го-



 
 
 

дами совершенствовался, народные средства вроде суровых
или красных ниточек скоро устарели (кроме водки, конеч-
но, – не исцелявшей, но приносившей верное облегчение), и
приходилось выдумывать всё новые лекарства; говорят, буд-
то наконец нашли даже и подходящее, да наш терпеливый и
не падкий на новинки народ так долго собирался его испро-
бовать, что одна болезнь перешла в другую. Лечась у себя
дома и по – своему, то есть соскабливая старые мазки жёст-
кой щёткой, я однажды переусердствовал и счистил с холста
вместе с сыпью и собственное, выписанное с огромным тру-
дом лицо – очень кстати, потому что когда меня вскоре при-
звали к ответу неизвестно за что, я сумел привести замеча-
тельный довод: вот оно, дело жизни, моё полотно, на кото-
ром соглядатаи есть, а меня – нету. Врачи, впервые наблю-
давшие сыпь в отсутствие пациента, только переглянулись;
он же, мнимый больной, возгордился изобретением нового
жанра – автопортрета в состоянии алиби.

Итак, поинтересоваться моим бытием пришли – без меня.
Помимо непременных уродов в компанию затесались и двое
понятых: немолодая лифтёрша Лида и сапожник дядя Паша,
живший на первом этаже, возле лифта, в каморке без кух-
ни и уборной: как раз напротив его двери и сидела на своём
жёстком стульчике востроносая Лида. О них известно было
то лишь, что одна «стучит», а второй – пьёт, как сапожник;
думаю, что Лида о нас знала куда больше.

Этой паре, видимо, следовало бы поразиться убранством



 
 
 

жилища, по нашим представлениям – скромного (о том, как
жили они, я мог судить лишь по виду дяди – пашиной ка-
морки, дверь в которую вечно стояла настежь, так что вся-
кий входящий в лифт видел, что вся её обстановка состоит
из лежанки, стула да сапожной оснастки; где и как жила Ли-
да, можно было – и не хотелось – только догадываться). Они
и впрямь были поражены – я бы никогда не догадался, чем:
отсутствием кабинета; Лида так и спросила: «Где же они ра-
ботают?» Мой ответ был бы непрост: я и сам не понимал, как
во всей просторной квартире не нашлось места не то что для
рабочей комнаты – дерзкая мысль о ней даже не приходила
мне в голову, – но и для письменного стола: для письма я
использовал чертёжную доску, кладя её одной стороной на
деревянный подлокотник дивана, другой – на рояльный вин-
товой табурет, наращённый стопкою книг. В этом доме не
верили в необходимость моих умственных занятий, отчего,
наверно, о них и узнали чужие. Лида, едва ступив в прихо-
жую, сразу завертела головой, ища место преступления; но
моя доска в отсутствие хозяина всегда стояла за шкапом.

Всё же вопрос о кабинете, едва заданный, повис в возду-
хе: уже стало ясно, что тут не хватает большего. Понятым
было невдомёк – я и спустя долгое время не хотел объяснять
им, – что на сложившейся картине осталось белое пятно, что
там присутствовали и случайные прохожие, и они сами, по-
нятые, и мелочи антуража, я же был тоже, но – не там.

Родители на эти дни куда – то уехали, и моим сестре и по-



 
 
 

друге, ещё не ставшей женою, а в сей неподходящий момент
забежавшей отдать какую – то книгу, пришлось играть роль
хозяек. Неуверенность незваных гостей они почуяли сразу, и
если сестра потерялась и сама, то подруга, смекнув, улучила
момент и на всякий случай осторожно проводила дядю Па-
шу на кухню. Делом минуты было налить ему чайный стакан
водки.

– Надо соблюсти, – к её великому удивлению, возразил он
и аккуратно слил половину обратно в бутылку, а выпив зал-
пом остальное, проговорил, наверно, обо мне: – Порядочный
был мужик.

– Что это вы – словно о покойнике? – возмутилась моя
девушка.

– Так ведь другая слава пойдёт.
Слава и впрямь в любом случае теперь ожидалась иная;

задумавшись об этом, подруга не слышала, что понятого уже
звали, хватившись. Тот, доедая на ходу огурец, ушёл неза-
метно для неё, хотя с первого раза и не вписался в дверной
проём: половина стакана была, видимо, не первою. За его
дальнейшими приключениями в дороге не наблюдал никто,
и никто не помог ему выбраться из стенного шкапа, куда он
забрёл вместо комнаты. Меня, впрочем, не было и там.

Искали, однако, не меня, а какую – то мелочь – бумаж-
ную, разумеется. Сестра, выдерживая расспросы, разводила
руками: с каких это пор я позволял ей знакомиться с глу-
бинами портфеля, в котором, за неимением стола, хранился



 
 
 

весь мой жалкий архив? Настойчивые требования пришель-
цев скоро подействовали, и она раскаялась, но помочь им
всё равно не могла. Чертыхаясь, те продолжали действовать
самостоятельно, но без толку, и даже ставшая венцом всего
разделка свежего судака (мы жили над рыбным магазином)
не принесла им успеха.

– К допросу, к допросу надо переходить, – вдруг занерв-
ничал младший из сыщиков, не совсем ещё урод, а всё – та-
ки карлик.

– Без субъекта?
– Сами справимся. А понятые подтвердят.
Усевшись друг напротив друга, они принялись допраши-

вать с пристрастием. Поначалу дело шло споро: имя, отче-
ство, год рождения были известны заранее, год смерти они, к
счастью, прочеркнули, и лишь с особыми приметами вышла
заминка; пришлось призвать на помощь женщин, но и это не
помогло, оттого что те разошлись в оценках – заспорили, на-
пример, о цвете моих глаз: сестра настаивала на сером, по-
друга – на голубом, а лифтёрша твердила об очках. Истина
в споре не родилась (участники не были единомышленника-
ми), и главный из тех двух писарь решительно проставил в
нужном месте «б/ц», что означало: без цвета. Находись я ря-
дом, запись рассмешила бы меня, но я узнал о ней позже,
слишком поздно, и тогда испугался за автопортрет, отчаян-
но не желая малевать себя белоглазым, но вскоре, впрочем,
вспомнив о своём праве на художественный вымысел и тем



 
 
 

успокоившись.
Разделавшись с формальной частью, гости принялись со-

чинять скучный боевик, отчего понятые окончательно пере-
стали понимать, что к чему. Лида то и дело вздымала взгляд
к стенным часам, словно ждала, не могла дождаться моего
возвращения, а дядя Паша на глазах терял всякое представ-
ление о действительности. Сдавая, он тщетно пытался что
– то сказать лифтёрше, тоже изменившейся от волнений на-
столько, что первоначальное сходство её с доберман – пин-
чером, курящим папиросу, переменилось на сходство с чёр-
ной крысою. Мычание сапожника мешало ей прислушивать-
ся к говорившемуся в комнате не для неё, но едва она будто
бы невзначай прикрыла рукою ухо с его стороны (а с другой,
наоборот, приставила ладошку раковинкой), как дядю Пашу
наконец прорвало:

– А сапоги у другого чинил, – торопливо, пока получа-
лось, посетовал он.

Между тем уродец уже предъявлял какие – то бумаги –
будто бы найденные, а в действительности минуту назад со-
чинённые им самим: строчил он усердно.

– Мы неграмотные, – трезво предупредил сапожник.
– Мне лучше знать, – охладил его уродец, от которого нес-

ло сырой рыбой.
– Наше дело извозчичье, – смиренно проговорила Лида,

потупив острые чёрные глазки. – Куда велят, туда и едем.
Куда ехать, не знал сегодня никто; не обнаружив моих бу-



 
 
 

мажек, сыщики поскучнели и, наверно, давно бы уже исчез-
ли, когда б их не удерживали запахи из кухни (рыба ещё
не подрумянилась). И всё же им не повезло: на исходе жар-
ки прозвенел телефон, больший уродец забубнил в трубку о
своих достижениях, но на том конце провода слушали плохо
или плохо слышали и, перебив, призвали агентов в контору.
Заторопившись, те не сообразили, что должны увести с со-
бою понятых.

Оставшаяся без командиров Лида притворно вздохнула:
– Жди теперь до ночи, пока о нас вспомнят.
– Теперь совершенно нечего ждать, – испуганно возрази-

ла подруга. – О вас не вспомнят никогда, и лучше, не теряя
времени, распорядитесь собой сами. Можете хоть махнуть
на какую – нибудь из великих строек коммунизма, хоть что.

– Нас тут как будто на пост поставили…
– Только будто. Вот, рыбки поешьте – и свободны, – на-

шлась сестра.
Так им всем и запомнилась эта вечеря, в масштабе один к

трём: четверо едоков рыбы. Не хватало, правда, летописца,
чтобы увековечить действо: я появился через день. Ничего
не подозревая, помахивая тем самым портфелем, я взбежал,
пропуская ступени, к лифту – и остановился, удивлённый
пространными словами Лиды, с которой мы обычно только
раскланивались, не более:

– Тут позавчера искали…
– Что или кого?



 
 
 

– Сдаётся, вас. Хотя, раз не устроили засады, то, может,
бумагу какую?

Неопытный, я всё – таки подумал, что она, видимо, таким
манером предупреждает, и надо уносить ноги – и унёс бы,
если б на голоса не выглянул дядя Паша.

– Что она болтает? – довольно связно выговорил он. – По-
сле нас там никого не осталось. Сам я, правда, не помню.

В квартире и в самом деле не было ни сестры, ни засады –
я почуял это ещё с порога, как часто чуешь особенную пусто-
ту помещения, из которого все ушли, но не поленился загля-
нуть за шторы и в шкафы (честно говоря, из последних меня
интересовал только холодильник). Не найдя ничьих следов,
я включил магнитофон – выбрав, по настроению, концерт
Сары Воэн, – и, выпив отцовской водки, задумался над сво-
им положением. Получалось, что спасаться бегством можно
было погодить: в хронике минувшей недели мои черты не
запечатлелись. Ничего бы не изменилось и в том случае, если
бы в эти дни я вообще не жил на свете: я не отбросил тени,
зато приметы сапожника и лифтёрши, о роли которых пока
приходилось гадать, явно были где – то отмечены – неважно,
где. Самым скверным было то, что они все знали обо мне что
– то, а я сам пребывал в неведении – относительно и этого
«что – то», и тайных их намерений. Будучи единожды при-
званы, они могли счесть своим долгом продлить начатое и
отныне присутствовать при каждом моём действии – всякий
заметил бы, как отчаянно хотелось этого Лиде. Лишь бед-



 
 
 

ному сапожнику было не до того: он либо пил, либо зараба-
тывал на водку, приколачивая бесконечные набойки. Перед
моими глазами так и стояла несуществующая картина Бос-
ха, в самом уголке которой (внизу слева) тщательно выпи-
санные уродцы обжирались жирной рыбой, а рядом с ними,
сгорбившись, тачал сапоги знакомый человек. С волнением
я всмотрелся в остальную толпу – моего лица, слава Богу, не
попалось, как не попалось и сирой безликой фигуры. «Что
ж, пусть пишет», – позволил я незнакомому автору.

Вскоре приехали с каких – то берегов родители. Не знаю,
что поведала им моя сестра, только они ничем не показали,
что знают о происшедшем. И в те же дни умер дядя Паша.
Проститься с ним пришло на удивление много народу. Про-
тиснувшись при выносе тела вперёд, я вдруг понял, что не
смею заглянуть в открытый гроб: ещё неизвестно было, чьё
лицо придётся там увидеть.



 
 
 

 
берлинские

 
«На фоне Пушкина, и птичка вылетает…» Отчего – то,

снимаясь, надобно помещать себя непременно «на фоне»,
и ярмарочные фотографы малюют для этого изумительный
антураж; их жертвам остаётся только просовывать голову
в дырку, навстречу птичке. Художников, пишущих кистью,
часто занимает нечто другое, и бывает, что, работая порт-
реты, они пренебрегают подробностями обстановки: им по-
падаются настолько разные лица, что дай Бог хотя бы разга-
дать выражение каждого – тут уж не до плохо различимых
околичностей. Иное дело автопортреты: сколько их не пиши,
изображаемые черты остаются одними и теми же, разве что
портятся от времени, и повторение их может надоесть так,
что коль скоро всякий раз не дозовёшься Саскии, то придёт-
ся выдумывать всё новые и новые костюмы и декорации –
сдерживая себя, чтобы соблюсти меру и не вынести природ-
ные черты вообще за скобки. Тут хорошо бы иметь особые
воображение и ловкость, потому что подходящего фона мо-
жет не иметься вовсе и его поиски превратятся чуть ли не в
цель жизни, когда во всём уже так и будет мерещиться один
фон, фон, фон; вот и я в России существовал, литератор, вне
издательств, а позже, когда вокруг начались перемены, то –
вне собраний единомышленников, так что если и различал-
ся кем – то, то словно бы и не на сцене, а в пустоте; только



 
 
 

попав в новую страну, я в многочисленных отражениях уви-
дел не себя, а, чего не ожидал, себя – в ней.

 
Автопортрет в день рожденья

 
Автопортреты, понятно, пишутся не всякий день: и жизнь

прекрасна, и мир нескучен, а своё лицо – что ж, оно всегда
под рукой, и не расскажи о нём нынче, оно и завтра не убе-
жит – разумеется, о случаях его потери я наслышан и, как
водится, полагаю втайне, что дурное происходит лишь с дру-
гими, более того – с незнакомыми, и раз так, то избранное
нами дело можно откладывать до бесконечности, то есть, ви-
димо, именно до потери лица, воспрепятствовать чему мо-
гут лишь сила воли и твёрдо назначенные сроки. Для нашей
своеобразной (буквально: свое – о'бразной) работы наверня-
ка известна единственная благоприятная пора, вроде парада
планет или дня ангела; но последний – день, всё – таки, не
мой, но ангела, тёзки – великомученика, моим же, по праву,
скорее окажется день рожденья. Его и выберем.

То, что в этот день трудно, как и при сухом законе (при-
вет Дос Пассосу), оставаться трезвым, значения не имеет,
поскольку портрет призван отобразить лицо – цветущее ли,
мёртвое, постное или оживлённое вином – любое, подобно
тому, как всё это с оригинальным пристрастием отображают
зеркала; не стоит мучиться, пытаясь решить, пить ли, не пить
либо пить, но поняв систему, коих известно великое множе-



 
 
 

ство: сколько людей, столько и систем. Поскольку и я чело-
век, то не премину внести свою лепту: пить можно сколько
влезет, но только если не собираешься потом перейти от обе-
денного стола к письменному. От доброй чарки мой бедный
ум надолго теряет способность витать в придуманном про-
странстве, вылавливая там метафоры; иное дело, если по-
сле нескольких дней непрерывной работы колёсики в голове
раскручиваются так, что остановить их хотя бы на ночь воз-
можно лишь силой – тогда и пригождается пресловутая чар-
ка. Моё правило годится, однако, для любого в любом ме-
сяце числа, но не для дня рожденья, когда приглашённые в
дом вправе обсуждать изменившиеся за год черты виновни-
ка торжества независимо от его состояния.

В этот раз не нашлось ни званых, ни избранных, а местом
действия стала крохотная японская закусочная, куда я через
весь город приехал отведать саке. Не перечесть напитков, пе-
репробованных мною за десятилетия практики – от самого-
на и технического спирта до всяческих джинов, грапп, текил
и ромов, – и только вкус тёплого саке оставался незнакомым.
Вот я и решил сделать себе подарок, заполнив пробел.

Не различив вывески, я было прошёл мимо нужного за-
ведения: заглянув на ходу в окно, я предположил внутри
контору либо мастерскую – скромность обстановки отвечала
моим представлениям скорее о недавней советской, нежели
о японской культуре. Три полочки на стенах, составлявшие
всю мебель по эту сторону прилавка, не располагали к дол-



 
 
 

гой трапезе и исключали всякие мысли о гейше на коленях.
Счастливчик Джим из смешного романа Кингсли Эмиса

умел состроить гримасу человека, съевшего лимон; отчего
же не – выпившего саке? Возможно – благодаря знакомству
автора с предметом: принявшие это причастие знают, что од-
на общая мина тут невозможна. На лице впервые выпивше-
го, когда бы за ним наблюдали с улицы (увы, Паризер штрас-
се немноголюдна), легко можно было бы увидеть изрядную
гамму отражений: ожидание подвоха, решимость, озадачен-
ность, разочарование и наконец – снисходительное одобре-
ние. Закуска изменила бы названный ряд, но русскому чело-
веку обойтись без неё проще, чем заказать – из – за неуме-
ния есть палочками и незнания того, полагается ли вообще
закусывать саке. Впрочем, независимо от ответа художник из
России, а тем более – автопортретист, не понимающий ино-
земной манеры пить, не заедая – не занюхивая, хотя бы, –
непременно сунул бы в руку модели ржаную корочку.

В нашем списке упущено ещё одно выражение лица: вос-
хищение тем, как был подан напиток: в горячем керамиче-
ском кувшинчике, изящно перевязанном, чтобы не обжечь
пальцы, бумажной ленточкой.

Здесь уместно вспомнить одну нашу соотечественницу –
туристку, искавшую в Японии семена икебаны.



 
 
 

 
Автопортрет на империале

 
Кстати, о птичках: впервые оглядывать новые места удоб-

нее всего с высоты птичьего полёта. Такая точка зрения до-
стижима не везде и не тотчас: рождённый не ползать, наш
прямостоящий брат всё же вынужден тут прибегать к помо-
щи кое – каких орудий – если не крыльев, то хотя бы лест-
ниц; по одной из них можно взобраться на второй этаж ав-
тобуса сотого маршрута, известного торопливым приезжим,
согласным за неполный час получить неполное представле-
ние о Берлине: он идёт из восточного сектора, через его без-
образный центр, к центру – западному, каковым считается
Цоо, район зоопарка; виды обоих несравнимы, равно как и
прочие парные пейзажи обеих частей города, как и черты
недавних разных Германий, которые всё ещё, вопреки Кип-
лингу, пытаются сойтись вместе.

Проезжая через город, турист видит различия лишь в ар-
хитектуре, прочие же если и заметит, то не осознает; но и
застройка может сказать о многом – о том, например, что
после войны на Востоке, не помня родства, сносили разва-
лины, чтобы на их месте построить уродливые, по советской
моде, коробки, а на Западе немцы свою половину восстанав-
ливали такою, какой была. Вот и нужную нам сегодня авто-
бусную остановку окружили панельные дома – более, конеч-
но, аккуратные, чем в каком – нибудь Свиблове, но и менее,



 
 
 

чем там, уместные.
Город, между тем, состоит не из одних фасадов; почти не

зная восточной зоны и вздумав прогуляться почти от дома
до остановки пешком, я поневоле вспомнил петербургские
тротуары, которым, жалея обувь, предпочитал, в нарушение
правил, проезжую часть (не на Невском, конечно, а там, куда
не водят экскурсантов); пробыв в северной российской сто-
лице неделю перед самым отъездом в Германию, я понял, по-
чему тогдашний питерский мэр проиграл выборы. Возмож-
но, сейчас я применил нечестный приём, использовав столь
сильное сравнение: стенам и панелям Санкт – Петербурга
(последним – в одном только смысле) по своему состоянию
далеко даже до гэдээровских, но надо понять и автора, жи-
вущего на другой половине.

Так или иначе, позировать перед зеркалом я пока не мог:
лицо, из – за воспоминания о родных дорогах, было менее,
чем когда – либо, достойно кисти.

Итак, автобус рванул на Запад (именно так, рванул: эти
туши отличаются удивительной резвостью, так что ездить в
них стоя непросто – но ведь почти никто и не стоит), и уже
через пару минут по левую руку открылся парк; чего – то в
этом роде я и ожидал – Берлин очень зелен, в нём не счесть
скверов, парков, кладбищ и даже садовых участков с крохот-
ными дачками, и при своих поездках наземным транспор-
том я только и знал отмечать: вот у этого пруда, вот по этим
аллеям я ещё не гулял, да ведь негде было взять на них на



 
 
 

всех время, отчего и пришлось теперь глядеть поверх крон
и оград, постигая законы перспективы с империала, откуда
можно увидеть удивительные вещи, особенно если сидеть в
первом ряду; глядя тогда не вбок, а вперёд, никак не удаётся
соотнести расстояния и углы зрения, и всякий раз, когда у
красного светофора автобус подкатывается к остановившей-
ся там легковой машине, мне, оттого что я довольно скоро
перестаю видеть её впереди и внизу, кажется, что водитель
не рассчитал или забылся и сию секунду произойдёт авария,
да и произошла уже, и наша громада либо заглотала несчаст-
ную машинку почти до передних фонарей, либо расплющи-
ла в тонкий лист жести. Однако обычно обходится без про-
исшествий, что выясняется тотчас, едва зажигают зелёный
свет.

Моей соседкой на переднем диванчике оказалась молодая
блондинка. Она подняла ноги на поручень, ограждающий
стекло, но не прямо перед собою – так ей тесно было бы, – а
захватив и мою сторону, и мне прежде пейзажа приходилось
различать её розовые пальчики, довольно подвижные; по ме-
ре нашего углубления в город девушка то, казалось, указы-
вала вторым пальцем куда надо смотреть, то – большим –
обозначала своё восхищение увиденным: во! Боюсь, что из
– за этого я пропустил за окном много примечательного. С
другой стороны, будь стекло зеркальным и я наконец при-
нялся бы за автопортрет, мне бы очень мешало отражение её
тупоносых подмёток (в каталогах выставок так бы потом и



 
 
 

значилось: «Автопортрет с подмётками неизвестной дамы»,
тушь, помада, лак, настоящая кожа»).

На третьей или четвёртой остановке некстати появился
фотограф. Чтобы причалить, автобус тупо наезжал на него,
обеспокоенного лишь наведением в мою переносицу своего
дальнобойного ствола и препятствием тому в виде всё тех же
нелепых подмёток с приставшей жвачкой на одной; сначала
я, видя не то и не с той стороны и считая помеху прелест-
ным украшением, не понимал его промедления. Понемногу
наша машина подмяла под себя этого смельчака, которого
я уподоблял партизану со связкой гранат, однако взрыва не
последовало, а минуту спустя на нашем этаже появился сам
народный герой, живой и невредимый.

– А я вас узнал, – заявил он по – русски, усаживаясь через
проход от меня.

Видимо, я переборщил с рассылкой автопортретов по те-
левидению.

– Фотооператоры вам не требуются? – не теряя времени,
на всякий случай поинтересовался он.

– Думаю, что они не требуются в фотоателье, что через
дорогу от студии. А нам не требуются ни телеоператоры, ни
ведущие программ. С работой нынче туго.

– Чем чёрт не шутит. Всегда лучше спросить, чем промол-
чать – чтобы потом не думалось. А классный здесь получит-
ся кадр: вы и эта девица вверх ногами.

– Получился бы, когда бы вы сменили объектив: в такой



 
 
 

тесноте с телевиком делать нечего.
Сменной оптики у него не нашлось, и снимок пропал.

Один Бог знает, какие приключения ожидали бы меня, не за-
будь он дома свои принадлежности. Потом мне всё мерещил-
ся этот не снятый кадр, вовсе не предосудительный, попади
он в добрые руки, – единственный след, который остался бы
от моего путешествия на империале; без него же – блондин-
ка, выйдя где – то на полпути, пропала навсегда. Немного
спустя сгинул и фотограф. Мне не было и нет до них дела,
но, быть может, нам неспроста приходится ежедневно рас-
ставаться навеки с десятками, а когда и с сотнями людей:
этим поддерживается постоянное ощущение потери.

Между тем, кое – кого из них следовало бы забывать ещё
до встречи. Теперь со мной не было ни отражения, ни сосе-
дей; оставалось смотреть в окно – запоминая либо вспоми-
ная. Слава Богу, за разговорами я не заметил, как мы мино-
вали Александер – пляц, и теперь катили по улице, с кото-
рой когда – то началось моё знакомство с Берлином. Будучи
тогда здесь проездом и имея в распоряжении всего два или
три часа, куда ещё мог я пойти? Берлин – не Париж, и мне по
книгам была знакома одна Унтер – ден – Линден (что на рус-
ский переводится примерно как Подлипки – москвичи меня
поймут); на неё мы с женой и направились. Дело было зи-
мой и вечером, то есть давно стемнело, но голые липы не ме-
шали смотреть на противоположную сторону – только смот-
реть оказалось не на что, не находилось чудес зодчества, а



 
 
 

лишь – очередные коробки. Разочарованные, мы всё же до-
шли до Бранденбургских ворот, возле которых вовсю шла
стройка и за которыми было черно (ещё и мороз трещал не
по – немецки) и пусто – правда, я знал из карты, что там на-
чинается Тиргартен, парк. Повернув восвояси, мы были воз-
награждены, найдя в другом конце улицы прекрасные ста-
ринные здания – последние, быть может, приметы бывшей
империи. Позже я проходил здесь не раз, но и по сей день
не привык и всё радуюсь им. В сегодняшней же поездке по-
добные здания были не последними – впереди ждал дворец
Бельвю; прекрасный дворец – но вот тут – то Санкт – Петер-
бург и Петергоф вспоминаются уже с другим чувством.

Лицо, как знают живописцы, у каждого своё, и (об этом
они не догадываются) почти всякому оно впору и кстати;
душе одного зрителя любезны фонтаны и статуи, а друго-
го – старинные, фигурного литья, водоразборные колонки.
Тиргартену пришлись впору просвечивающие сквозь лист-
ву сквозные современные звонницы; мы привыкли видеть
их хотя и особенными, но зданиями, здесь же это были все-
го лишь многоэтажные рамы для подвески колоколов; поду-
мать, так и в самом деле нелепо требовать от них чего – ли-
бо, кроме удобства: главное, чтобы возможно было звонить
(по ком? – увы, есть, по ком) – особенно, если колокольня
построена как памятник.



 
 
 

 
Автопортрет в маске

 
Посадив к себе на колени женщину, художник её – то

обессмертил, но сам не выиграл нисколько; ремесленникам,
чей век короток, не стоит повторять сюжет. Вдобавок, даже
и нечаянное упоминание этой особенной позы звучит здесь
двусмысленно; здесь – это вблизи немецкого телевизора, где
многое происходит, конечно, и на коленях, и ещё Бог знает
в каких положениях, – и пусть бы так оставалось и дальше,
только в меру, – но беда в том, что насмотревшись хроники
и многочисленных специальных программ, приходишь к вы-
воду, будто старые добрые способы любви изжиты напрочь,
вытесненные скучными фокусами.

В этой части наблюдаемой картины краскам не хватает
сочности, и примерно того же недостаёт и слуху: решитель-
ному противнику так называемой ненормативной лексики в
литературе, мне в иностранной толпе бывает тоскливо без
умеренно её увлажняющего родного матерка. С этим, увы,
ничего не поделаешь, оттого что каждый из нас в отдельно-
сти, а затем и каждый народ лелеет свои представления о
свободе. Для меня свобода (в том числе) – выступая по теле-
видению, не выходить за рамки живого языка, издавна уста-
новленные в приличном обществе (что как раз на телевиде-
нии и не принято), чтобы жители потом узнавали манеру ре-
чи, но не позу и не лицо – мне вовсе не нужно, чтобы посто-



 
 
 

ронние оглядывались на улице; они и не оглядываются, по-
тому что передача – русская, а город – немецкий, и из – за
этого неузнавания меня не покидает ощущение присутствия
на весёлом карнавале: то ли я и на съёмках сижу в маске, то
ли надеваю её, выходя наружу.
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