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Аннотация
Что связывает московскую девушку Варю, международного

террориста Анхеля Ленина, бельгийского авантюриста Питера
Ван Супа и старого советского шпиона в маске профессора?
Ответ на этот вопрос, а также многое другое – в огненной и
кровавой мистерии на подмостках трех континентов. Революции,
заговоры, побеги, чехарда фальшивых имен и поддельных
документов, Че Гевара и Сербия, страстная любовь и кровная
месть. Все узлы стягиваются вокруг одной даты: 11 сентября
отрубили голову Иоанну Предтече, 11 сентября Пиночет захватил
власть в Чили, 11 сентября совершена одна из самых страшных
террористических атак в современной истории человечества…
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Алексей Варламов
11 сентября

 
Часть первая
Путешествие

 
 

Глава первая
Сестры

 
Все события, происходившие в ее жизни, Варя делила на

две части: те, что будут и не будут иметь последствия. Она
легко расправлялась с мелочами, которые отравляют жизнь
каждому человеку, а женщине в особенности, никогда не пе-
реживала оттого, что у нее перед носом уходил троллейбус
или рвались колготки, и очень трепетно относилась к вещам
серьезным, каковые могли сказаться на ее репутации. Одна-
ко именно на пути у самоуверенных и не зависящих от ду-
шевных капризов женщин встают преграды, которые ни объ-
ехать, ни обойти.

За пятнадцать лет до скончания века, когда Варя училась
в хорошей московской школе и была почти круглой отлич-
ницей, правда, многие оценки получая за тихий нрав, боль-



 
 
 

шие серые глаза и легкое заикание, проявлявшееся в мину-
ты волнения, с ней произошла история, о последствиях ко-
торой она поначалу не задумывалась, но которая переверну-
ла ее жизнь.

В последний день октября она вышла из школы позднее
обычного и заметила, что кто-то на нее смотрит. В ту пору на
нее пялилось немало мальчишеских глаз, она к ним привык-
ла и воспринимала как естественную и неизбежную часть
жизни, но этот взгляд был особенным. Взгляд был таким глу-
боким и мудрым, будто залетел не то из далекого прошлого,
не то из отсроченного будущего, хотя принадлежал он самой
обыкновенной девочке. Не особенно красивой, круглолицей,
пухленькой, в очках и короткой юбке, в каких мало кто рис-
ковал ходить. А уж тем более в студеную пору. Да и ноги у
нее были не такие, чтобы всем открывать. Говорила девица
простуженным, гундящим голосом, из носа у нее капало, она
вытирала его рукавом зеленой болоньевой куртки, а довер-
шали эту картину болтавшаяся у колена холщовая сумка и
синий берет с красной звездочкой на малость большеватой
голове.

–  Здравствуй,  – просипела незнакомка на курьих нож-
ках. – Ты чего так долго?

– Нас задержали, – сама не зная почему, стала оправды-
ваться Варя. Встреча была с ветераном.

– Вот тоска-то. Я бы сбежала сто раз.
– И никакая не тоска. Очень даже интересный дядечка.



 
 
 

В Испании воевал. А потом еще в Америке и на…
– Ладно, давай знакомиться. Меня Марией зовут.
Назвавшая себя библейским именем протянула руку с об-

грызанными ногтями и посмотрела на нее теперь не так без-
донно, как из толпы, но пристально и дерзко.

– Целоваться не будем, а не то я тебя заражу.
«Ненормальная», – только и успела подумать Варя.
– А ты ничего. Красивее, чем я думала. Но на меня ничуть

не похожа.
– А почему я должна быть на тебя похожа? – осторожно

спросила Варя.
– Да так, – Мария склонила голову набок, – пройдемся,

что ли?
–  Пройдемся,  – кивнула школьная красавица, ощутив

легкое покалывание на кончиках измученных музыкальных
пальцев.

Девочки свернули налево по переулку и вышли на Рож-
дественский бульвар, где неспешно прогуливался праздный
люд, обитающий в центре Москвы и свысока относящийся к
приезжим из-за Садового кольца.

– Ты чего как в воду опущенная?
– Сама ты в воду опущенная! – рассердилась Варя.
– Четверку, что ль, получила?
– Ты откуда знаешь?
– Да по тебе видно, что зубрилка.
–  Никакая я не зубрилка. Ты вообще кто такая?  – Она



 
 
 

остановилась и краем глаза заметила двух знакомых под-
ростков – коротышку и верзилу, которые с независимым ви-
дом стояли у крыльца и делали вид, что одноклассница их
вовсе не интересует. В случае чего защитят. Хотя что ей мо-
жет эта кубышка сделать? Варя была патологически трус-
лива и любопытна одновременно, но умела оба этих каче-
ства скрывать и производила впечатление уверенной в себе
и невозмутимой барышни.

Но девица оказалась прозорливей.
– Ты меня не бойся.
– Вот еще! Я только не понимаю, почему должна за тобой

тащиться, если мне в другую сторону?
– Потому что мы с тобой сестры.
– Что-о?
– Мне про тебя папа рассказывал.
– Где он? – вскинулась Варя и сразу же девочке поверила.
– Умер. А ты не знала?
– Не з-знала.
– И другого папы у тебя нет?
– Нету, – почему-то покраснела Варя.
– Значит, теперь будешь знать. Присядем, сестренка.
Ошарашенная, Варя поплелась к лавочке вслед за той, что

назвала себя сестрой. Девочка была примерно ее возраста.
Значит, папа одновременно… Варя едва не задохнулась от
этой мысли. Она видела своего родителя только в младенче-
стве, не помнила ни его лица, ни голоса, но ассоциации он



 
 
 

вызывал у нее добрые, как плюшевый мишка.
Девочка меж тем достала из холщовой сумки початую бу-

тылку «Пшеничной» водки.
– Ну давай.
– Я не буду. Ты что? – Варя заозиралась по сторонам, но

на бульваре в этот час никого не было, только обнаженные
мужские и женские фигуры, поддерживавшие крышу, смот-
рели на девочек с фасада четырехэтажного дома напротив.

– Чуть-чуть хлебни. За знакомство.
– Вот еще.
– Тогда за помин папиной души, – строго и укоризнен-

но сказала сестра, наливая водку в складной пластмассовый
стаканчик. – Знаешь, сколько за ней люди теперь стоят и му-
чаются?

Запах из стаканчика шел чудовищный.
– Меня вытошнит.
– Пей, говорю!
Варя зажмурилась, разом опрокинула в себя ужасную

жидкость, и та неожиданно показалась ей приятной. Едино-
кровная сестра достала плитку шоколада и разломила на-
двое. После водки горечи в шоколаде не ощущалось, а дрожь
прошла.

– А как он умер?
– С моста в реку бросился, – не переставая жевать, отве-

тила сестра.
– Папа покончил с с-собой?! – вскрикнула Варя.



 
 
 

– Тише ты, ненормальная! Знала б я, что ты такая психо-
ванная, не стала б ничего говорить.

– Почему он так сделал?
– Он записок не оставлял. Еще будешь?
Они по очереди отхлебнули, и Мария вытащила сигарету.
– Куришь? Я так и думала. Сразу видно, что паинька. А

это что за кенты? Тебя ждут?
Варины пажи застыли шагах в сорока, как две статуи.

Должно быть, они так опешили, что даже не скрывали боль-
ше волнения и интереса, но оба виделись Варе не совсем
четко, и весь бульвар покосился, так что если бы школьни-
ца встала, то покатилась бы вниз на Трубную площадь, как
с ледяной горки.

– А, ничего чувачки. Особенно тот, что с краю.
Девочка помахала мальчикам рукой и закинула ногу на

ногу.
– Наш папа был человеком странным, с судьбой, окутан-

ной туманом, – говорила она насмешливо, выпуская колеч-
ками ароматный дым «Золотого руна», и сердце у Вари боль-
но сжималось. – Ты не грусти о нем. Он жизнь прожил ко-
роткую, но насыщенную.

– А я даже не помню, как он выглядит, – произнесла Варя
печально. – И фотографии дома ни одной нету.

– Я его тоже не помню.
– Да ведь ты же говорила, что он тебе про меня рассказы-

вал!



 
 
 

– Если по правде, это только чтобы с тобой познакомить-
ся, – шмыгнула носом сестра. – Но мне мама говорила, что
папа хотел с тобой встретиться, честно. Давай еще по одной.

Где-то далеко было слышно, как несется машина «скорой
помощи», кричали вороны, но видимый мир не желал воз-
вращаться к прежнему незамутненному образу, а, напротив,
становился еще туманнее, и лишь разбойная девица в берете
не исчезала. Состояние это было для Вари не только ново, но
и приятно. Девица снова отхлебнула из горлышка, но, когда
Варя потянула руку к стаканчику, строго сказала:

– Больше не дам. – И убрала стаканчик.
– А ты вообще откуда взялась? – спросила Варя, с трудом

ворочая языком.
– Из Кеника.
– Откуда-откуда?
– Калининград знаешь?
– Да, – ответила Варя неуверенно. – У нас в Калининграде

Арсеньев живет. Он на электричке в школу ездит. А потом
на метро две остановки.

– Чего ты мелешь, – возмутилась сестра. – До Кеника две-
надцать часов на поезде!

– Как же Петька тогда? – расстроилась Варя.
Петька Арсеньев был чудовищный зануда, хиляк и ма-

менькин сынок, его дразнили и девчонки, и мальчишки, и
когда Варя представила, что ради этих мук он каждый день
катит по двенадцать часов в одну сторону и потом столько же



 
 
 

в другую, ей сделалось жалко неказистого мальчика до слез:
«Надо будет сказать ребятам, чтобы его поменьше мучили».

– Не знаю, как твой Арсентьев… – отрезала Мария. – Мо-
жет, он блаженный какой. Или на самолете летает. Слушай,
мне пописать надо. Я себе, кажется, там застудила все, к чер-
ту, из-за твоего старикана. Пошли к тебе.

Девочки поставили на скамейку недопитую бутылку, к ко-
торой тотчас же ринулся непонятно откуда взявшийся ма-
ленький, остроносый, длиннобородый субъект в фетровой
шляпе, похожий на умного гнома, и двинулись вверх по
бульвару. С младенчества знакомый каждым деревцем, он
показался Варе таким узким, что трудно было вписаться в
дорожку. Бульвар кидало как палубу в корабельный шторм,
ажурные решетки были похожи на леера, рядом, то смеясь,
то сердясь, шла не по сезону одетая невесть откуда взявшая-
ся девица и поддерживала подпрыгивающую Варю за локоть.
Ухажеры потоптались и отстали, прохожие оборачивались и
смотрели вслед, уверенные, что подружки дурачатся. Знако-
мые и незнакомые лица мелькали перед глазами, сливаясь
в одну полосу, точно спицы в колесе, к которым привязали
разноцветную тряпицу. Сестры свернули на Сретенку, потом
в Последний переулок и поднялись по темной лестнице ста-
рого дома на последний этаж.

Сходил на нет короткий предзимний день, Москва лежа-
ла перед ними: крыши домов, купола церквей, два высотных
здания, за ними вокзалы и путепроводы, а все, что дальше,



 
 
 

терялось в серой мгле, словно там находилось море. Обе за-
тихли и уставились перед собой.

– Я часто туда смотрю, когда грустно. А еще, знаешь, – по-
тянуло Варю на откровенность, – я люблю ложиться на под-
оконник и перегибаться на улицу. Мне кажется, сейчас по-
лечу. Вот так. Смотри.

– Ты что, спятила, бабахнутая?!
Мария едва успела схватить сестру за подол и оттащить

от окна.
– Ну ты, блин, даешь! Папина дочка.
Она перевела дух и закурила:
– А это твоя комната? Класс! У меня своей нет. Я с бра-

тьями живу. Ботанами. – Легкая гримаса исказила ее лицо. –
Один стихи пишет да любит всякую дребедень слушать, а
у самого рожа в прыщах. А другой вообще в кровать писа-
ется.

– Значит, у нас есть еще и братики? – всхлипнула Варя,
которую сама идея, что ее родственный круг за несколько ча-
сов невообразимо расширился, привела в восторг, и сквозь
слезы на лице заиграла блаженная улыбка.

– Стасик и Вася от других пап, – уклончиво ответила Ма-
рия, и острый, как у мышки, взгляд маленьких, круглых, чер-
ных глаз стал перемещаться по комнате, пока не наткнулся
на фотографию военного летчика.

– Это кто такой?
– Сент-Экзюпери.



 
 
 

– А… А это?
– Джон Леннон.
– А этого я, кажется, и сама знаю. Актер какой-то.
– Нет. Поэт. Лорка.
– Ты в них влюбилась, что ль, во всех, целый иконостас

повесила?
Варя вспыхнула:
– И ни в кого я не влюбилась.
– Никогда не понимала, как можно сходить с ума по зна-

менитостям, – отрезала сестра. – У нас в классе тоже все пе-
ревлюблялись. А по мне, лучше обычного парня завести.

– Да кто на тебя посмотрит!
– Посмотрят. У-я! Кассетник какой классный. Откуда?
– Мама из Швеции привезла, – с холодным торжеством

молвила Варя.
– Везет! А мне хоть бы «Электронику» купили. Дождешь-

ся, как же! Я раньше вообще в интернате жила.
– Ужас какой!
– Ничего не ужас, у нас там клевая была компания. А по-

том меня забрали домой, и через неделю я сбежала обратно.
Но меня уже не взяли.

Она вздохнула и так мастерски, одним щелчком выбила
из пачки новую сигарету, что Варе тоже захотелось попро-
бовать курить, как вдруг она почувствовала страшную сла-
бость и вцепилась пальцами в косяк.

– Я вообще часто сбегаю, – голос Марии доносился точно



 
 
 

из радио на коротких волнах, пробиваясь сквозь помехи не
тронутых сережками Вариных ушей. – Достанут все, сяду в
автобус или на попутке. А ты чего такая зеленая?

– Мне что-то нехорошо… – прошептала Варя, сползая по
стене на пол. Я, наверное, заболеваю гриппом.

– Ерунда, это от водки, с непривычки. Пойди в туалет и
блевани. Сразу полегчает.

Варе и половины этих слов хватило, чтобы густо покрас-
неть, вспотеть и провалиться сквозь землю, но сестра уже
тащила ее по закоулкам большой квартиры, путаясь в дверях
и отпихивая кусавшего за ноги большого, похожего на окуня
полосатого кота.

– Ну и хоромы у вас. Да брысь ты, чертова кукла! Тер-
петь не могу кошаков. Ну, сестренка, давай! И не стесняйся
меня, мы ж не чужие. А теперь водой холодной умойся, и
все. Я давно тебе написать хотела, – продолжала неприятно
трандычать девочка, когда Варя, пошатываясь, вышла в ко-
ридор. – Знаешь, несколько раз пыталась. А только начну,
спотыкаюсь. Ну правда. Здравствуй, дорогая Варя! А может,
ты и не дорогая, а мымра? Пишет тебе твоя сестра, но ты
меня не знаешь. Ерунда какая-то! Да ну, взяла и приехала.
Проводнице наврала, что от класса отстала. Думала, не по-
нравишься – уеду. На фиг мне такая сестра. А оказалось ни-
чего. Я даже не ожидала, если честно. Приезжай летом ко
мне. У нас там море, коса. Ты была когда-нибудь на косе?
Ой, Варька, там такие волны. И янтарь можно собирать. Я



 
 
 

бы дружить с тобой по-настоящему не могла – мы обе краси-
вые, – такие пацанки не дружат. Но мальчишкам такие нра-
вятся. У тебя с кем-нибудь было? У меня пока тоже. Целова-
лась, конечно, ну там кофточку расстегнуть. А по-настояще-
му нет. Ты когда собираешься? Я тоже не решила. Слушай, а
подари мне что-нибудь. Вот это можно? – Мария выхватила
из шкафа любимый Варин батник кремового цвета, который
та всего два раза успела надеть.

Безо всякого стеснения сестра стянула с головы свитер и
футболку, под которой ничего не оказалось, и надела батник,
обтянувший ее бочкообразное туловище.

– Маловат, – деликатно произнесла Варя, и в желудке у
нее заурчало.

– Растянется, не наше барахло. Эх, мне бы еще шубку как
у тебя.

– Шуба у меня только одна, – испугалась Варя.
– Ладно, ладно, я пошутила… Слушай, а у тебя деньги

есть?
– Так, немного.
– Дай, а? А то неохота опять с этими проводницами… Я

потом вышлю, честно. А теперь быстренько похаваем, пере-
курим, и мне пора.

Варя на еду смотреть не могла. А Мария опустошила на-
половину холодильник и пропала. И было непонятно, бы-
ла она или только Варе привиделась. Если бы не исчезнув-
ший батник, некормленый кот, запах табака, тяжелая голова



 
 
 

и грязная посуда на кухне, можно было б подумать, что ни-
какой сестры у Вари и не было.

– Целовалась, не целовалась, – пробормотала она, подхо-
дя к окну. – Чушь какая-то. Как Карлсон, с крыши прилете-
ла. Лучше бабуле ничего не говорить. Иди сюда, Пиночетик,
буду тебя кормить.



 
 
 

 
Глава вторая

Ложки
 

Но бабушке рассказать пришлось, хотя, конечно, и не все.
Старушка любила всякие житейские истории и, если бы Ва-
ря утаила такую важную, никогда бы ей этого не простила.
Просто не поняла бы ее, поджала губы и стала говорить в нос.
Стремительно трезвея, внучка навела на кухне порядок, за-
тем, преодолев отвращение, съела чеснок и, когда в восьмом
часу на пороге появилась изящно одетая старенькая женщи-
на маленького роста, в пальто и шляпке с вуалью, старатель-
но занимавшаяся Вариным воспитанием в связи с долговре-
менным отсутствием ее мамы, девочка открыла было рот,
чтобы поведать о внезапно объявившейся сестре, но бабуш-
ка не дала ей слова молвить.

– Варвара! Только что я встретила в молочном Евгению
Львовну…

Евгения Львовна была самой чудовищной сплетницей на
всем пешеходном пространстве от Яузского бульвара до Го-
голевского, и можно было предположить, что она бабуле на-
говорила.

– Я ее не видела, – переходя в атаку, отрезала Варя.
– Зато она тебя видела и рассказала, что…
– Я водку пила на бульваре?
– Фу, Варя! Этого она не говорила. Но ты была в обще-



 
 
 

стве… в обществе… – Бабушка защелкала пальцами. – Де-
точка, подруг надо выбирать из своего круга. Что о тебе по-
думают?

– А чем она ей не понравилась? Подумаешь, юбка у нее
короткая.

– Дело не в длине юбки. Но она одевается не в тон. Что
ты такое ела, не пойму.

– Бабушка, папа умер.
– Господи, помилуй. – Старуха перекрестилась. – Шало-

пай был, но добрый человек. А ты откуда знаешь?
– Сестра сказала.
– Гм… Сестра?
–  Да,  – с вызовом сказала Варя.  – У меня есть сестра.

Очень добрая и хорошая девочка.
–  Матери-то, пожалуй, не надо про сестру писать. Рас-

строится, плакать там опять будет, – произнесла бабушка за-
думчиво.

– Не будет, – отозвалась Варя угрюмо. – Она вообще не
знает, что такое плакать.

– Это ты, деточка, жизни не знаешь.
– А Мария сказала, что ей ее мама сказала, что папа гово-

рил, что ему перед тобой стыдно было.
–  Передо мной-то что?  – Бабушка опустила голову, но

видно было, что последние слова в Вариной тираде ее рас-
трогали. – Конечно, если бы мама тогда не поехала в это свое
Чили… Я ей говорила, убеждала.



 
 
 

– Не могла папу за измену простить?
– Вот еще какие глупости, – пробормотала бабушка. – Из-

за такой ерунды разве люди расходятся? Нет, там другое бы-
ло. И все равно с Евгенией Львовной надо здороваться. Ее
муж был нашим торговым представителем в Индии. Это, ко-
нечно, не Персия, но тоже место недурное. Я тебе не расска-
зывала, какие у нас висели в Тегеране ковры?

Варя обожала бабушку. Они жили душа в душу, хотя ино-
гда, будучи в дурном расположении духа, когда получалась
четверка по географии или плохо ложились волосы, Варя
могла старушку оборать, та не оставалась в долгу, грозилась
подать на размен, уехать к двоюродной сестре в Ереван или
к племяннице в Оленегорск, но после они легко мирились,
пили чай с мятными пряниками и разговаривали за жизнь.
Рассказывать бабка обожала так же, как Варя слушать. И
рассказы эти напоминали некую спираль, где на известные с
детства сюжеты накручивались новые подробности соответ-
ственно Вариному возрасту и житейскому опыту, чуть-чуть
внучку опережая, так что многие вещи прояснялись только
время спустя. В этих байках много было несуразицы, исто-
рии противоречили одна другой, в них переплетались кре-
стьянские и дворянские корни, поклонники путались с му-
жьями и друзьями семьи, но все они были людьми исключи-
тельно благородными. Варя любила распутывать старухины
клубки, но поймать бабулю на лжи не могла – старуха так
лихо все обставляла, что всякий раз оказывалась в героях,



 
 
 

а Варя в дураках. Точно так же она охмуряла своих старо-
московских подруг, которые приходили по воскресеньям на
журфиксы, Варя играла на фортепиано и демонстрировала
хорошие манеры. Бабушка повелевала, а Варя смиренно ис-
полняла, так что бульварные старушки, воспитывавшие ха-
моватых московских внуков, качали головами и были похо-
жи на детей, которых дурит фокусник-иллюзионист, распи-
ливая женщин и выпуская из кармана голубей.

– А осенью, когда стали бомбить, мы поехали в деревню.
И вот приходит ко мне однажды летчик. Вошел в избу, мы на
задание как раз собирались. Вызвал меня в коридор и к стене
прижал.

«Изнасиловал?» – Варя побоялась произнести это слово,
но в глазах у нее застыл ужас.

–  Да нет, не снасильничал,  – неопределенно и как-то
слишком уж простонародно ответила старуха, накручивая на
палец волос, – так… Мне и не попало почти ничего, больше
по ногам потекло. А он меня сразу же в сельсовет. Поднял
среди ночи председателя, пистолетом замахал, заставил рас-
писать нас.

– А ты?
Но бабка вдруг замолкла, и Варю, которая и без того не

понимала половины подробностей, раздражало, что надо ее
все время подталкивать.

– А что я? Знаешь, какие женщины бывают, только тронь
– и готово. Вот и понесла.



 
 
 

Варя покраснела и с укором посмотрела на свою воспита-
тельницу.

– А его через месяц убило.
– Ты его, наверное, очень любила? – с придыханием спро-

сила Варя.
– Чего любить-то. Я его и не знала толком. Даже откуда

он родом.
– Постой-постой, ты же говорила, что дедушка был кон-

сулом и у вас был необыкновенный медовый месяц?
– Консулом был Самуил Иегудович, мой следующий муж.

Он умер от тропической лихорадки во время борьбы с кос-
мополитизмом. Ты не видела ложки?

– Какие еще ложки? – пробормотала Варя, и в животе у
нее снова заурчало.

– Серебряные с позолотой, подарок Семена Андреевича.
Ума не приложу, куда могли деться!

– Зачем мне твои ложки, бабушка?
Варя подошла к окну: вокзалы померкли во тьме. Город

затих, никакие звуки не залетали в комнату, как если бы за
окном разворачивались картины немого кино. Мотив с по-
следней пластинки Поля Мориа звучал у нее в голове, и сно-
ва давешняя сладкая тоска накатила на девочку. Она поду-
мала о поезде, ехавшем в ночи, и о пассажирке общего ва-
гона, которая, сжав в кармане украденное серебро, смотрела
в темное окно, а может быть, вышла в тамбур курить, где с
ней заигрывал молодой солдат, отпущенный на десять дней



 
 
 

из части за отличную службу. Варя никогда не ездила в по-
ездах дальнего следования, но видела так отчетливо эту кар-
тину, словно в ней открылся дар даже не ясновидения, но
перевоплощения, и это не невесть откуда взявшуюся в Вари-
ной жизни и растревожившую душу дурнушку, но саму кра-
савицу Варю качало в вагоне скорого поезда, а точнее, стала
Варя той девочкой, превратилась в свою сестренку – авантю-
ристку, врушку и воришку, детдомовку, незаконнорожден-
но разрушившую счастье Вариной мамы. Сыплется пепел на
пол, солдатик раздухарился, рассказывает смешное и угоща-
ет пивом, которое они по очереди пьют из одной бутылки.
Варя склонила аккуратную головку со стрижкой каре из са-
лона красоты «Чародейка» на служивое плечо с жестким по-
гоном и зажмурила глаза.

И чувство было таким сильным, что невозможно было его
дальше выносить. Жалко становилось Варе всех – и глупень-
кую девочку эту, и солдатика, который не знает, что его ждет,
и маму, и себя, и весь этот поезд, в ночи несущийся на край
земли сквозь партизанские земли, где воевала когда-то ба-
бушка и погибла бы, когда б не безвестный летчик, благода-
ря которому стояла Варя у окна, а половина земного шара
выучила русский язык.

Странный рисунок возник в Вариной голове, в нем пере-
плелись какие-то ниточки и сплелись в паутину, в сеть, куда
попала, запуталась вольная душа, облепила лицо, и захоте-
лось продраться, на свежий воздух выйти.



 
 
 

– Я пойду пройдусь, – крикнула она бабушке, нырнула в
дверь и, прежде чем старушка успела что-либо сказать, ска-
тилась по лестнице и пошла по бульвару.

А там осенняя ночь, хрустели под ногами замерзшие лу-
жи, редкие звезды светились в слепом небе и так же мало,
как звезд, осталось прохожих, но страшно не было, все про-
хожие в этот час были братья и сестры, а на лавке, где сидела
она с Марией, спал гном в фетровой шляпе, допивший их
бутылку, и что-то бормотал на непонятном языке.



 
 
 

 
Глава третья

Сон о далеких горах
 

Бывает так, живет человек, живет, и все у него хорошо,
учится, дружит, читает умные книжки, ходит в театры, за-
нимается общественной работой и спортом, а потом ерунда,
мелочь случается, пустяк совершеннейший и срывается ла-
вина, обрушивается на бедняжку, все летит в тартарары, он
карабкается из-под снега, ему и душно, и тяжело, не за что
уцепиться, все похоже на сон, из которого не можешь выва-
литься, а когда вывалишься, то не понимаешь, где ты и что
с тобой.

В таком сне Варя увидела папу. Они сидели в незнакомом
стесненном городе-пленнике в котловине среди высоких за-
снеженных гор, и почему-то шла война, летали самолеты и
сбрасывали бомбы, на улицах были танки, люди бегали, кри-
чали, горело массивное здание с красно-бело-синим флагом,
а папа ни на кого внимания не обращал и только ласково
смотрел на Варю. И хотя ей страшно было, с папой все ни-
почем. И папа был такой, о каком Варя мечтала: высокий,
с открытым лбом и светлыми глазами, похожий на писателя
Фадеева.

«А ты почему от мамы ушел?»
«Я не уходил никуда. Просто она любила другого».
«Мама?» – не поверила Варя.



 
 
 

«В нее влюблялось очень много мужчин».
«И ты?»
«И я».
«Но как же тогда Мария?»
«Ты не обижайся на сестру. Она немного странная, но

добрая девочка. Я бы хотел, чтоб вы подружились».
«Она ложки серебряные у бабушки украла и батник мой

любимый взяла», – пожаловалась Варя.
«Ерунда, – сказал папа уверенно. – Батники скоро выйдут

из моды, серебро было поддельным, а Мария тебя никогда
не предаст».

«А ты зачем себя убил?» – насупилась Варя.
«Кто тебе сказал такую глупость?»
«Маша».
«Она болтушка и фантазерка».
«А как же тогда?»
«“Как же, как же”… Меня убили. Вот как».
И исчез. А вместо него появился старик-интернациона-

лист.
«Я твоего папашу велел кокнуть, – хихикнул ветеран. – А

сестре скажи, чтоб штанишки теплые поддевала», – и про-
кукарекал три раза петухом.

Все смешалось у Вари в голове, далекий город превратил-
ся в знакомый бульвар, а бульвар – в комнату; девочку за-
мутило, обожгло, кожа сделалась чувствительной, покрылась
пупырышками – больно коснуться, ознобом прихватило, к



 
 
 

горлу подступила тошнота, и круглое бабушкино лицо вы-
глянуло из сумерек, как луна.

– Бабушка, это я ложки украла, – облизнула сухие губы
Варя.

– Тише, деточка, тише! Там гости пришли.
– Я их отнесла в комиссионный, потому что мне деньги

были нужны. А в какой комиссионный, не помню, там у вхо-
да дядька маленький стоял в шляпе, он у меня за рубль ку-
пил.

– Ты вся горишь!
– У меня живот очень болит. Позови Пиночета.
И свернулась у себя на кровати точно младенчик, пытаясь

боль убаюкать, и снова провалилась в забытье. А очнулась
оттого, что здоровенный мужик в несвежем голубом халате
согнал кота и подобранный на помойке вор, хам, драчун и
лицемер, которого сначала мирно назвали Кузей, а он подрос
на щедрых бабы Любиных харчах и стал драть всех котов и
маленьких собак в округе, и тогда его переименовали в честь
подлой мумии и гориллы, выгнул спину и злобно на доктора
зашипел. Но мужику до грозного кота дела не было, он по-
вернул Варю на спину, задрал рубашку и стал щупать живот.
Девочке сделалось невыносимо стыдно, она принялась бить
нахала по рукам и натягивать рубашку на ноги, но мужчина
держал ее руки и все сильней нажимал.

– Здесь не больно? Не больно? А здесь?
– Что с ней, доктор?



 
 
 

– Да что угодно, хоть внематочная беременность!
– Господи помилуй! Ей шестнадцати нету!
– И что? Собирайте ее в больницу.
Пьяный был, наверное, доктор. Или несчастливый.
– Не поеду я в больницу, – встрепенулась Варя.
– С болью в животе шутки не шутят.
– Не отдавай меня, бабушка.
Старуха заколебалась и умоляюще поглядела на врача.
– Дело ваше. Пишите расписку.
Утром пришла без вызова участковая, грузная еврейка с

густыми бровями и усиками на верхней губе.
– Ну что тут у нас стряслось?
Долго слушала, живот трогала, хотя и не так больно, хму-

рилась, ворчала и задавала неловкие вопросы, ругала послед-
ними словами дурака из «скорой», который хотел девочку на
стол отправить, брови у нее ходуном ходили; Варе казалось,
что она превратилась в Буратино, вокруг которого собрались
ученые врачи и решают: пациент скорее жив или мертв?

–  От нервов все. Что вы хотите, ребенок без отца, без
матери растет. Девочка впечатлительная. Заварите травки,
пусть попьет успокоительное. Диетку пособлюдает. Это ни-
чего, пройдет.

– Чайку выпьете, Сарра Израилевна?
– Лучше кофейку, Любовь Петровна.
– С молоком?
– Я черный пью.



 
 
 

Долго на кухне сидели, еврейка жаловалась на дочерей,
которые надумали насовсем уезжать.

– Сегодня, говорят, пускают, а завтра неизвестно, как все
повернется. А я куда поеду? Молодым там, может быть, и
лучше, а что я буду, безъязыкая, делать? Пока есть силы, тас-
каюсь по вызовам. А работу брошу, сразу слягу. Вот вы бы
поехали?

Изящно одетая старенькая женщина наклонилась к участ-
ковой и шепотом, точно кто-то подслушивал их, произнесла:

– Отсюда? Куда угодно. А дочь моя – дура!



 
 
 

 
Глава четвертая

Мама
 

Снег валил целый день и всю ночь, исчезла панорама вок-
залов и громадных высоток за окном, даже соседний дом ед-
ва угадывался в мутной метели, на улицах останавливались
машины, птицы забились под крышу, московские старожи-
лы не находили дорогу и по нескольку часов блуждали по
переулкам, путая Лихов с Гаевым, а Скатертный с Хлебным.
Снег залепил глаза атлантам и кариатидам в доме на Рожде-
ственском бульваре и укрыл их одеждой, и стало Варе лег-
че, точно привалило снегом ее тоску. Откинув одеяло, де-
вочка подходила к окну и бездумно смотрела поверх снеж-
ного вихря, угадывая в нем колышащиеся гигантские фигу-
ры неведомых существ.

Тоска не вернулась, но после болезни словно подменили
Варю. Не улыбалась она, как прежде, похудела, под глазами
остались черные круги.

– Ты, может, влюбилась в кого?
В кого она влюбится? В кого могла влюбиться Варя, если

росла в женском монастыре, а мужчины существовали толь-
ко в рассказах и книгах, не было мужа у бабушки, не бы-
ло у матери и ее сестер. Говорят, мужчина, выбирая жену,
бессознательно ищет или отталкивается от образа матери, а
женщина – от отца. А Варе на кого было заглядываться и



 
 
 

с кем равнять? Мальчишки в классе дураки дураками, толь-
ко шуточки глупые шутили, здоровые уже были лбы, а все
из трубочек плевали жеваной бумагой, либо уставится на те-
бя на уроке какой-нибудь дурачина. Варя затылком взгляды
эти чувствовала, они ей сосредоточиться мешали и примеры
правильно решать, из-за них запятые не там вставали и пу-
тались в голове исторические даты, когда кто с кем воевал и
какие цари за какими шли. Но стоило повернуться, убегали
мальчишеские глаза. Когда еще эти дети подрастут? А тех,
что постарше, с подстерегающими на лестнице или в разде-
валке, ощупывающими, оценивающими взглядами, она боя-
лась – враждебное, несущее угрозу от них шло. С девочками
лучше было. Проще. Понятнее. Девочки друзья, мальчики
враги. Когда-нибудь все перевернется, но пока Варя любила
лишь женский мир и вслед за матерью презирала мужской,
где никогда не уступят места в метро и не пропустят вперед
женщину, не подадут ей руки, презирала, но одновременно и
тосковала по нему. Настоящие мужчины были раньше, а по-
том они зачем-то поубивали друг друга, бабушке достались
последние.

Варя впитала это убеждение в детстве, им был насыщен
старый дом, отциклеванные полы, лакированная мебель и
холодные постели – мужчины не были допущены в чистый
и затхлый дом, потому что приносили с собой беспорядок,
резкие запахи, сквозняки, пыль, царапины и громкие голоса.
Они были хаотичны, немощны, инфантильны, все как один



 
 
 

не желали взрослеть и брать на себя ответственность. Так
внушала Варе странствующая по ойкумене высокая светло-
волосая женщина, приходившаяся ей родной матерью, пол-
ная противоположность домоседке бабуле, от которой уче-
ная дама с двумя степенями не унаследовала ничего: разбой-
ный летчик, видно, вложил в так и не увиденную им доч-
ку предсмертную страсть души и тела, и мать получилась
неукротимой и буйной, как гашетка. Она клокотала энер-
гией, не умела ничего делать медленно, носилась по квар-
тире, не выпуская изо рта сигарету, давала указания домо-
чадцам, преподавала русский язык иностранцам и большую
часть времени проводила вдали от дома, благодаря чему Ва-
ря была хорошо одета и накормлена, но что такое материн-
ское воспитание, не знала. Маленькая, она сильно от этого
страдала, была к матери привязана и, когда та уезжала в оче-
редную жаркую или холодную страну, просила взять ее с со-
бой, обещала слушаться и хорошо себя вести, устраивая на
проводах душераздирающие сцены, но матери хватило того
раза, когда она бежала под дулами автоматов с двухлетним
ребенком из Сантьяго. Приключения не отбили у нее охоту
к дальним странствиям, и Варя привыкла, что мама где-то.
Над кроватью у девочки висела большая карта мира, Варя
высчитывала расстояние между Москвой и столицами дру-
гих государств, и чем старше становилась, тем меньше тос-
ковала оттого, что живут они порознь. У матери своя жизнь,
у нее и бабушки своя. Варе было достаточно того, что маму



 
 
 

уважают на работе, доверяют самые ответственные группы,
она могла бы научить русскому языку и лягушку, написала
шесть учебников и кучу пособий по падежам и видам глаго-
лов, которые зачитывались до дыр африканцами, арабами,
вьетнамцами, американцами, турками и шведами.

А больше ничего и не надо было. Уважение, которое Ва-
ря испытывала к матери, вполне заменяло ей недостающие
ласку и любовь. Девочка могла часами слушать, как расхва-
ливают ее необыкновенную маму кафедральные подруги, но
когда мать ненадолго приезжала, Варя – ей стыдно было в
этом сознаваться, и никому она об этом не говорила – счи-
тала дни до ее отъезда и вместе с бабушкой радовалась тому,
что жизнь вернулась в обыденное русло, не звонит каждую
минуту телефон, никто не курит в комнатах и на кухне, не
варит черный кофе и не учит домочадцев правильной жиз-
ни. Они ждали писем, волновались и благословляли далекие
страны, где хотели учить экзотический русский язык.

Великим специалистом была мать и благородным занима-
лась делом, самые ярые враги большой страны умолкали, ко-
гда она входила как в клетку во враждебные аудитории, сми-
рялись злобные эмигранты всех волн, твердившие, что дав-
но не осталось России и все куплено КГБ, а мать побеждала
всех, как Шаляпин клакеров в итальянском театре «Ла Ска-
ла». Но порой Варе казалось, что дело тут вовсе не в языке,
не в профессорском престиже и авторитете великой держа-
вы и любили иноземные студенты маму за другое. Она бы-



 
 
 

ла фантастически красива. Когда Варя смотрела на свою ма-
тушку, даже собственная миловидная внешность, которой
девочка то любовалась, то из-за нее расстраивалась и часами
просиживала у зеркала, пытаясь угадать, что таит в себе об-
раз напротив – уродина она или ничего, – все это меркло, от-
ступало на второй план, и Варя испытывала чистое и беско-
рыстное восхищение материнской красотой. Мать была кра-
сива лениво, небрежно, в любом наряде, ей было уже за со-
рок, но что-то ослепительное сквозило в ее облике. У нее бы-
ла довольно крупная фигура, тяжелые волосы, но при этом
руки и шея оставались изящными и двигалась она удиви-
тельно легко. Такие женщины повелевают, властвуют, муж-
чины в их присутствии ощущают неполноценность, а обыч-
ные женщины невольно приседают и отходят в сторонку.

Красивая-то красивая, думала, подрастая, Варя, только
кому эта красота нужна? Она пропадала втуне, ею беско-
рыстно любовались все изучающие русский язык, эта красо-
та была отзвуком, воплощением не то Прекрасной Дамы с
безымянной собачкой, не то старозаветной купеческой доч-
ки, что сводила с ума мужчин, а после ушла в монастырь.
На эту красоту клевали, попадались сумасбродные инозем-
цы, которые вместо того, чтобы заняться полезным и прак-
тичным делом вроде медицины или юриспруденции, искали
тайны славянской души и верили, будто бы красота спасет
мир. Мать увлекала их, как хлыстовская богородица, в ней
воплотилась, по представлениям глупых маргиналов, вечная



 
 
 

Россия, которой дела не было ни до большевиков, ни до их
врагов, и жила она своей тайной жизнью, а умная женщина
в театральной вишневой шали никого не разубеждала, по-
нимая, что так легче и интереснее учить чужой и трудный
язык. Варя подозревала, что в ней умерла, а может, нашла
себя великая актриса, разыгравшая из двух видов, шести па-
дежей и трех склонений гениальную пьесу, которую сама же
написала, поставила и исполнила главную роль, – но какой
мужчина последний раз поднимался на эту сцену, кто тро-
гал тяжелые волосы, касался этих плеч и целовал чувствен-
ные губы? Что, кроме отстраненного восхищения, золотых
дипломов на стенах и научного признания, у матери в жизни
было? А может быть, и было, кто знает…

Иногда ей хотелось об этом выведать, но как? Бывают про-
стые женщины, бывают мамы-подружки, у которых можно
спросить: «А ты папу любила? А расскажи про своего пер-
вого мальчика. – Или даже попросить: – А научи, как надо
целоваться». Но ее неприступная мамаша, наверное, могла
научить только правильно спрягать глаголы. Мать была за-
гадкой, тайной, самой страшной тайной в жизни Вари, может
быть, даже более страшной, чем отец, и раскрыть эту тай-
ну она опасалась. Колдовская кровь текла по жилам матери,
по жилам бабки и по ее собственным. Каждая использова-
ла опасный дар на свой лад: бабушка создала дом и набила
его столовым серебром, посудой, тканями, книгами и ковра-
ми, мать сделала карьеру и повелевала миром, играя в нем



 
 
 

странную и опасную роль, и Варя еще не знала, как распо-
рядиться этим сокровищем ей, но, быть может, помочь это
сделать и была призвана беспутная балтийская сестра.



 
 
 

 
Глава пятая
Несчастье

 
Сначала они писали друг другу письма. Варя аккуратно,

а Машка нет. Варя подробно и несколько занудно, а Маш-
ка то отделывалась небрежными листочками, то присылала
целые сочинения, которые московская школьница читала по
нескольку часов, разбираясь в каракулях сестры. Но без этих
писем она скучала. Мария заполняла зияющую пустоту в ее
жизни, и теперь Варя меньше таращилась на панораму трех
вокзалов. Но еще сильнее сестра будоражила душу и вноси-
ла в нее смуту.

Машка и возмущала, и ошеломляла, и злила ее. Варю по-
ражало в письмах сестры не обилие мальчиков – о мальчи-
ках и у них в классе любили поговорить, особенно в разде-
валке перед уроками физкультуры, – а то обожание или даже
пресмыкание, с каким сестра о них рассуждала. Этих ничто-
жеств она обожала и не стеснялась свое обожание призна-
вать. Перед ними млела, приседала, расписывалась в своем
бессилии – в самом никудышном была готова увидеть неве-
роятные достоинства и повиснуть у него на шее. К концу го-
да буйной девичьей переписки Варя сбилась со счета козли-
ков, о которых писала влюбчивая и неразборчивая калинин-
градка.

«Возможно, это проистекает от некрасивой внешности,



 
 
 

ужасной одежды, хотя закомплексованной Марию назвать
трудно. Но меня это раздражает. Если успех Марии связан с
ее доступностью, то это гадко и ужасно, и я не должна с ней
дружить. Но ведь она моя сестра, сердце у нее доброе, и ино-
гда мне кажется, что она гораздо чище, чем я», – записывала
Варя у себя в дневнике и сама боялась того, что писала, но
чем дальше, тем больше чувствовала, как нарастает в душе
раздражение против бабушкиного воспитания, музыкальной
и английской спецшколы, манер, фортепиано, фигурного ка-
тания, против учителя испанского языка, долговязого мала-
хольного доцента Ленинского пединститута, который прихо-
дил к ней по четвергам, разбирал маэстро Асорина, стоиче-
ски терпел все ее капризы, был обременен несколькими се-
мьями, каждой оставленной жене платил алименты и зани-
мал свою ученицу лишь одним вопросом: что могли столько
женщин в этом уродце и зануде находить и не были ли они
все этакой коллективной Машкой?

Ее справедливая натура была возмущена чудовищным
несоответствием между мужскими пороками и женской кра-
сотой и добродетелью, Варя росла стихийной феминисткой
и, быть может, именно по этой причине читала Марии мо-
рали:

«Ты не имеешь гордости и не умеешь ценить себя, но во
имя нашей дружбы ты должна перемениться».

«Правда, Варька, правда, – отвечала Мария. – Если бы я
была такая же принципиальная, как ты! Но я не могу с со-



 
 
 

бой ничего поделать. Мне их жалко всех. Они такие несчаст-
ные».

«Несчастными люди бывают только по собственной во-
ле», – возражала Варя.

«Хорошо тебе рассуждать, ты вон какая – одеваешься хо-
рошо, и мама у тебя за границей. А я? Если я буду такой, как
ты, на меня никто и смотреть не станет. Пришли мне свою
фотокарточку».

«Наоборот, только тогда и станет. Не позволяй, чтобы к
тебе относились, как к вещи. Расширь свой горизонт, ходи
в театры и консерваторию, посещай выставки, больше читай
и вырабатывай самостоятельный ум. Неужели ты думаешь,
что в жизни мальчики – это главное? Фотокарточка у меня
есть только для комсомольского билета».

«Да, Варька, главное. И пусть лучше относятся как к ве-
щи, чем никак. Когда-нибудь и ты это поймешь и переста-
нешь писать глупости про горизонт, музыку и театры… Спа-
сибо за фотку. Я на нее часто смотрю и думаю, какое же ты
еще глупое, но милое дитя».

Варя закусывала губу, переписка прерывалась, затем воз-
обновлялась с новой силой, они просили друг у друга про-
щения, мечтали о том, чтобы снова встретиться, и Варе ка-
залось, что она хорошо знает и Машкин класс, и ее семью,
она жила как будто в двух мирах, реальном, где была застег-
нута на все пуговицы, и в другом – волшебном, Машкином,
в котором можно то, чего нельзя в мире первом. Где-то су-



 
 
 

ществовал коридор, подземный ход из одного царства в дру-
гое, по которому пробиралась Варина душа, когда она чи-
тала письма сестры, и эту возможность существовать одно-
временно в двух мирах так, чтобы дверь никогда не была за-
крытой, она ценила более всего в их неожиданно обнаружив-
шемся родстве.

К тому времени, правда, Мария жила уже не в Калинин-
граде, а в Риге, куда вышла в очередной раз замуж ее ма-
ма, к которой сестра относилась с пониманием, обсуждала
с ней достоинства и недостатки приемных отцов, но послед-
ний из них, работавший в рижском политехе, ей совершен-
но не нравился. У него были взрослые дети, которых он ста-
вил падчерице в пример, саму ее звал в глаза и за глаза ду-
рой и безуспешно пытался натаскать по математике. Маш-
ка намекала на то, что во время этих занятий он пытался
ее домогаться, но в это Варя уже не верила и приписывала
несметной фантазии сестры. В письмах Мария жаловалась,
что в Риге жизнь хуже, чем в Кенике, – латыши задирают
нос, город скучный, залив – лужа, с косой не сравнить, и зва-
ла на весенние каникулы погостить. Но Варе в тот год было
не до этого. Она до посинения готовилась в частной группе
для одаренных абитуриентов, писала сочинения про поэти-
ку лермонтовских поэм и жанровое своеобразие пьес Ост-
ровского, учила стихи Некрасова и Блока и знала столько,
сколько знают студенты-отличники на втором курсе, а тро-
ечники умрут и не узнают никогда. Ее занятиями руководи-



 
 
 

ла из-за рубежа мама, которая списывалась с преподавате-
лями и просила быть с девочкой построже. Варя знала, что
поступит в любом случае и вопрос заключается лишь в том,
чтобы не ударить на экзаменах в грязь лицом, потому что у
разъезжающей по всему свету профессорши недругов было
ничуть не меньше, чем друзей. Подготовка ее дочери – во-
прос родовой чести. Ради этого расплывчатого символа де-
вочка читала пуды книг и скучала ужасно, не понимая, как
можно превращать столь замечательное занятие, как чтение,
в литературоведческое занудство, и велика ли важность, что
остроносый Гоголь назвал «Мертвые души» поэмой?

Но таковыми были правила игры, в которую собиралась
играть Варя, а соблюдение жизненных правил было главным
требованием к поведению человека, которое предъявляла
мать. Это внутренний стержень, без которого личность рас-
сыпается и превращается в размазню – так учила Варю са-
мая умная женщина на земле, и в этом дочка ей следовала не
рассуждая, пытаясь научить материнской науке сестру, но,
видимо, была не столь способной учительницей.

Елена Викторовна возвращалась домой перед самым вы-
пускным вечером. Варя с бабушкой встречали ее в аэропор-
ту, обе были заранее раздражены, что обычный уклад жизни
нарушится, и вымещали раздражение друг на друге. У Ва-
ри волосы не желали ложиться, и она была готова изничто-
жить весь белый свет. И, как назло, мама долго не выходила.
Прошли все пассажиры, прибыл новый самолет из Гаваны,



 
 
 

заверещала пронзительная кубинская речь. По залу прилета
сновали вертлявые мужички и предлагали подвезти до горо-
да. «У на на Куэ сабоа», – громко говорил веселый малень-
кий мулат, приехавший из Санта-Клары учиться в Высшую
партийную школу. Наконец появилась мама, но не из того
выхода, по которому шли все, а откуда-то сбоку.

– Чемодан не находился. Очень устала. Скорее домой, –
телеграфно сказала она и двинулась за первым попавшимся
барыгой, обещавшим отвести их до города всего за четверт-
ной, отчего бабушка возмущенно присвистнула, а Варя по-
крутила пальцем у виска и в машине расплакалась.

– А все от дружбы с этой воровкой, – говорила старуха
вполголоса, но так, чтобы девочке было слышно. – Я с самого
начала была против. Но ты сказала пусть, и вот, гляди, что
сделалось с твоей дочерью. Ты должна с ней поговорить, или
я отказываюсь заниматься ее воспитанием.

– Завтра поговорим.
– Ты разве не пойдешь со мной на выпускной? – порази-

лась Варя.
– Нет, Варенька, я себя нехорошо чувствую.
«Кремень какой-то. И правильно, что он ее бросил». А

плакать нельзя: будут красные глаза. Тем более сегодня. В
длинном платье, с уложенными волосами, такая взрослая и
недоступная, что самой было на себя непривычно смотреть,
Варя ушла в школу. Она веселилась и плясала всю ночь,
украдкой от учителей пила молдавский коньяк из плос-



 
 
 

кой бутылки, которую принес кто-то из мальчишек, а по-
том Петька Арсеньев из ближнего Калининграда передал ей
письмо.

«Ты была для меня, наверное, тем, что называется первой
любовью», – нараспев повторяла Варя, и душа ее пела.

К себе в комнату она поднялась под утро. Солнце освеща-
ло высотные здания, крыши домов и три вокзала. Варя сама
не заметила, как провалилась в сон, а когда очнулась, что-
то переменилось в мире. Свет солнца стал слишком жгуч, не
тепло, но зной оно несло, загоняя прохожих на теневые сто-
роны улицы. От духоты или выпитого накануне коньяка за-
болела голова, слышны были звуки автомобилей, запах бен-
зина, и Варя внезапно ощутила тоску. Она вышла на кухню.
Мать стояла спиной, а лицо у бабули было такое, как в зим-
нюю ночь, когода она вызывала «скорую».

– Господи, Лена, что ж будет-то?
– Перестань, без тебя тошно.
Мать повернулась, глаза у нее ввалились, обозначились

складки у рта, и открылись постаревшие руки. Но красота от
этого не ушла, а сделалась суровей и строже.

Никогда Варя не видела свою мать в таком состоянии, и ей
стало по-настоящему страшно. Не за себя, а за нее. Это была
кровная связь, которую она ощутила в эту минуту совершен-
но явственно, и поразилась биению иррационального, почти
животного чувства в подчиненной разуму душе. Матери бы-
ло плохо, мать была оскорблена, задета, унижена – ее вели-



 
 
 

кая мать, которую никто никогда не смел оскорбить.
– Варенька, случилась неприятная история. Когда я уле-

тала из Стокгольма, один человек попросил меня опустить
здесь письмо. Очень близкий мне человек, которому я не
могла отказать. А в Шереметьеве меня остановили…

Произнеся это слово, мать неожиданно совершенно успо-
коилась и, глядя на Варю привычным преподавательским
оком, медленно, как на занятии, со всем богатством интона-
ционных конструкций и звуков русской речи произнесла:

– Возможно, меня уволят с работы. Может быть, и нет. Но
ты не поступишь точно.

Здание с высоким шпилем качнулось перед Вариными
глазами и рухнуло, время повернуло вспять, зеленый лес за-
шумел на его месте, нарядные москвичи в экипажах приез-
жали на Воробьевы горы и смотрели на город.

– Но ведь я готовилась, – сказала Варя неуверенно, неиз-
вестно за что цепляясь. – Я могу попытаться сама…

Красивая женщина покачала головой:
– Нет, дочка. Ничего не получится. Слишком много из-за

меня пострадало людей.
– Отпусти меня в Ригу, – сказала Варя тихо и подумала,

что Машка была ее единственным спасением.



 
 
 

 
Глава шестая

Соблазн
 

Два мальчика выкатились навстречу Варе: один поболь-
ше, лет четырнадцати, второй вдвое его моложе. Старший от
смущения боялся поднять голову, а младший уставился на
Варю во всю ширь круглых синих глаз.

– Здравствуйте, тетя! Мы кушать хочим, – сказал он про-
стодушно.

«Я тоже», – подумала Варя.
– Ну-ка, марш оба в комнату, – рявкнула Мария, – и не

выходить, пока вас не позовут!
В холодильнике стоял пакет кефира.
– Может, в магазин сходим?
– Лучше на рынок, – заявила сестра, подтянув развязав-

шуюся рубашку, в которой москвичка опознала свой линя-
лый, действительно давно вышедший из моды батник.

По трамвайным путям с кошмарной хозяйственной сум-
кой девочки двинулись за Даугаву. Варя была готова под зем-
лю провалиться и не спрашивала, почему они идут пешком.
Она уже поняла, что здесь живут по другим правилам, кото-
рые надо принимать, и лишь скорбно оборачивалась назад,
туда, где была видна панорама старого города со шпилями
церквей. На рынке так же безучастно брела за сестрой по
торговым рядам, смотрела, как та выбирает, торгуется и пе-



 
 
 

ребранивается с продавцами, даже не пытаясь угадать стран-
ную логику ее действий. У бабульки с крашеными волосами
Мария купила молодой картошки и зелени на двадцать ко-
пеек дороже, чем в другом ряду, долго спорила из-за череш-
ни с печальным нерусским стариком, но так и не взяла, хотя
старик снизил цену едва ли не вдвое, а черешня была язык
проглотишь, и вдруг – Варя глазам своим не поверила, – по-
ка они выясняли что-то у краснощекой тетки про свежесть
копченого угря, при одном взгляде на которого пустой же-
лудок заходился от волнения, Машка тихо шепнула:

– Прикрой меня!
Варя и опомниться не успела, как сестра смахнула с при-

лавка в сумку несколько помидоров и шмоток сала. Держав-
шая сумку Варина рука вмиг ощутила краденую тяжесть, ли-
цо у невольной соучастницы преступления покрылось пят-
нами, а Машка как ни в чем не бывало продолжала дожимать
старика с его черешней, пока тот не отдал ее задаром.

Обратно шла веселая, ела немытую ягоду, косточки вы-
плевывала на тротуар назло оглядывающимся прохожим.

– А чего? Я люблю что-нибудь стянуть.
– И не попадалась ни разу?
– Попадалась. Один раз даже в милицию отвели. Пошли

Стаське с Васьком солдатиков купим.
Варя хотела про ложки спросить, из-за которых ее чуть в

больнице не зарезали, но сдержалась: не пойман – не вор.
– А вообще-то, сестра, если б меня замели, то пришлось



 
 
 

бы тебе все на себя брать. Мне опять в ментовку нельзя. Пло-
хо там. Если не первый раз попадаешься, они изнасиловать
всем отделением могут.

– Значит, я… значит, ты меня… значит, чтобы я… – за-
дыхаясь, произнесла Варя.

– Да ведь обошлось. Ладно, не дуйся. Я просто тебя про-
веряла: надежная ты или нет.

– Ничего себе проверочка.
– Все рассчитано. С тобой бы связываться не стали. У тебя

на лице написано, что ты пай-девочка и за тебя есть кому
вступиться. Они это за версту чуют. А вот я…

Варя почувствовала, что Мария заведет себя и расплачет-
ся.

– А мама где твоя? – спросила она, желая упредить слезы.
– Вечером приедет.
– А… папа?
– В море.
– Ты же говорила, он преподаватель в институте.
– А, – сказала Мария с горловым хрипом, – это другой.

Того мы прогнали. Надоел. Теперь у нас рыбак. Хороший
мужик, только зануда.

«Боже мой, – подумала Варя, – что же это за женщина,
которую любит столько мужчин?» И хотя она решила, что
будет держаться с разлучницей с холодной учтивостью, ко-
торую предписывала сретенская мораль, любопытство было
сильнее. Но когда вечером она увидела суетливую тетечку с



 
 
 

круглым лицом и постоянно моргающими глазами, по срав-
нению с которой даже Мария смотрелась принцессой на го-
рошине, не поверила глазам.

–  Людмила Ивановна,  – сказала женщина неловко, не
зная, то ли протянуть руку, то ли достаточно наклонить го-
лову, и от растерянности сделала и то и другое.

Машка расхохоталась:
– Мать, а можно она тебя просто Люсей будет звать?
Но чем больше она старалась, чтобы все было непринуж-

денно, тем натянутей становилась маленькая женщина. Ва-
ря кожей ощутила, какой клубок переживаний – обиды, рев-
ности, вины – вызывала она в хозяйке запущенной кварти-
ры и как пыталась Машка все сгладить, но ничего не сгла-
живалось. Женщина стеснялась и тяготилась присутствием
посторонней девочки, натянуто улыбалась и тихим голосом
делала ненужные замечания детям. Она избегала смотреть
гостье в глаза, не оставалась с ней одна, и Варе казалось, что
она отгораживалась, защищалась от нее своими детьми.

«Но папа, папа, – думала Варя, – что мог найти высокий
умный папа в этой мышке и оставить маму, такую умную,
необыкновенную, красивую?»

– Ну как, понравилась тебе моя Люся?
– Очень, – сказала Варя, вкладывая в короткое слово всю

гамму раздрызганных чувств.
– Она удивительная женщина. Ни минуту не была одна.

Она, по-моему, физически этого не может. Нет, не в этом



 
 
 

смысле, просто к ней все липнут. А умная знаешь какая!
– Это хорошо, что ты ее так любишь, – с нежностью глядя

на Марию, произнесла Варя.
– Она, между прочим, когда мои сочинения пишет, так

их всегда в классе учительница вслух читает. Папа говорил:
тебе бы в университете учиться, ты бы профессором стала.
Он всегда ей показывал свои работы.

– Ты откуда знаешь?
– Она рассказывала. Думаешь, моя мама врет? Да ты что!

Она просто не знает, что это такое. Она читала то, что он пи-
сал, а потом брала карандашик, делала на полях замечания,
и он писал: ты гений! У нас это все сохранилось. Хочешь,
покажу?

– Что же он тогда от нее ушел?
– Она его прогнала.
– Она папу?!
– Он ей изменил, – сказала Мария глухим голосом.
– И это все?
– А тебе мало?
– Да разве из-за такой ерунды люди расходятся?
– Это не ерунда! У них была такая любовь, что после этой

измены она не могла с ним больше, понимаешь? Да ничего
ты не понимаешь! Я знаю, что ты про нас думаешь. Конечно,
тебе здесь все ужасным кажется. И мама моя, медсестра в са-
натории. И я, пэтэушница. И одеваюсь не так, и веду себя не
так. И братья мои тебе смешны. Говорим неправильно, едим



 
 
 

не то, языков иностранных не знаем, книг у нас в доме нету,
Лорки по стенам не висят… – Мария расходилась все силь-
нее, и Варя с испугом и любопытством смотрела на сестру,
в которой и не подозревала таких глубоких переживаний. –
А знаешь, какой Стася талантливый? Он по шашкам первое
место прошлым летом в лагере занял.

– Да я вовсе не думала ничего такого.
– А хоть бы и так, – не унималась Мария. – Я, может быть,

вундеркиндом была, я в первом классе лучше всех была по
письму, и, если бы меня в интернат маманя не отдала, потому
что денег на троих детей не хватало, а там меня кормили
и одевали, если б в школе нормальной училась и со мной
занимались бы, как с тобой, я бы с золотой медалью школу
окончила!

«А может, не надо было тогда столько детей заводить?» –
подумала Варя, но произнести вслух не решилась.

– А я вот, а я… – Мария заплакала, и Варя стала расте-
рянно гладить ее по голове, утешать и говорить, какая Мария
красивая и умная, как счастлива она, что у нее такая сестра,
хотя теперь уже хорошо знала, что Машка пользуется сирот-
ской долей так же ловко, как тибрит с прилавка помидоры.
Но все равно было жалко и сестру с ее разными папами, и
себя, без папы выросшую. Она тоже заплакала, девочки об-
нялись и не заметили, как уснули.

На следующий день над всей Прибалтикой сияло голубое
небо, и от вчерашних слез не осталось следа. Людмила Ива-



 
 
 

новна с мальчиками уехала с утра в санаторий. Договори-
лись, что сестры поживут несколько дней одни, посмотрят
город, а потом приедут на взморье.

Жара стояла невыносимая. Квартира с южными окнами за
день нагрелась так, что Маша вылезла из душа и в одних тру-
сах ходила по комнатам. Варя отводила от голого тела тол-
стушки глаза, но скоро привыкла и только когда в дверь по-
звонили и Мария пошла открывать, покачала головой:

– Ты б хоть оделась.
– Лучше ты разденься, – засмеялась Машка, и глаза у нее

так заиграли, что Варя покраснела.
Ночью налетели комары, девочки пробовали достать их

шваброй, но комары забирались под потолок, тогда они
включили пылесос и охотились на насекомых. А потом ле-
жали в кровати и разговаривали.

– А у тебя сколько мальчиков было?
– Ну, Машка.
– Сестры должны рассказывать друг другу все. Неужели

по-настоящему ни с кем?
– Маша!
– И даже не целовалась?
– Целовалась, конечно! – обиженно врала Варя и красне-

ла, а Машка хохотала:
– Я по лицу вижу, что врешь!
– Да как ты можешь видеть, если темно?
– Я ясновидящая.



 
 
 

– Мы в бутылочку играли и в кис-мяу, – оправдывалась
Варя, и лицо ее становилось пунцовым.

– Ну это что за игры! Детский сад! А в спичку играли?
– В какую еще спичку?
– Ты спичку не знаешь?
– И знать не хочу.
– Врешь, хочешь. Только стесняешься спросить. Значит,

слушай. Садятся мальчики с девочками в кружок через од-
ного, берут маленький кусочек спички, зажимают губами и
передают по кругу. Из губ в губы.

Варе и неприятен был, и дразнил этот разговор. А Ма-
рия, как назло, замолчала. Появился и зажужжал комар, Ва-
ря стала рукой его хватать, маленькая бестия отлетала, а по-
том снова подлетала и норовила угодить в самое ухо.

«Скорей бы уж крови напился и улетел»,  – думала Ва-
ря, но комар был хитрее, возмущенно жужжал и не цапал, а
только прогонял девичий сон, словно лежала на столе теле-
фонная трубка и Варя не хотела говорить с дозванивавшим-
ся до нее человеком.

– Спишь, Маша?
– Сплю.
«Господи, надо же иметь такие крепкие нервы!»
– А у тебя сколько было парней?
Машка перевернулась и легла на живот:
– Ну если по-настоящему… ну… как считать… ну в об-

щем… трое, – невразумительно сказала она.



 
 
 

– И ты с ними… Да?
Варя не была очень консервативна, она допускала, что

взрослая женщина, ну, может быть, студентка на старших
курсах, но чтобы школьница…

– Да ты что? – расхохоталась Машка. – У нас полкласса
еще год назад в летнем лагере перетрахалась. Днем камни
на полях убирали, а ночью… Вы там как живете-то? Сынки
московские! Ну ничего, я тебя образую.

Варя почувствовала, что ее бьет дрожь. Она хотела сразу
отказаться, но Машка была настроена решительно, и Варя в
душе с ней соглашалась: в самом деле, нельзя же так жить,
шестнадцать лет, аттестат зрелости в кармане и ни одного
поцелуя в личной биографии. Нет, конечно, до конца она не
пойдет, об этом и речи быть не может, но хотя бы поцело-
ваться-то по-настоящему надо. Какой-то бесенок, который
заставлял ее изводить доцента-испанца, мучил Варю в эту
минуту, в конце концов, если не лукавить и не обманывать
саму себя, именно за этим и ехала она в Ригу, где ничто не
будет ее смущать и напоминать о Рождественском бульваре.



 
 
 

 
Глава седьмая

Нехорошая игра
 

Барменша была латышкой. Она ласково улыбнулась Варе
и произнесла несколько слов на непонятно-журчащем языке.

– Два коктейля, – приказала вынырнувшая сбоку Мария.
Лицо у барменши мигом переменилось, она молча подала

два бокала с вишенками, и сестры удалились в темный угол.
Варя тянула через трубочку коктейль, и от мерцающего све-
та, пряных запахов, музыки, полки с заграничными винами,
ликерами и коньяками, от подсвечника, который был сделан
из пузатой бутылки, облитой накапавшим со свечей воском,
голова у нее шла кругом. Ей нравились здешние сдержанные
и воспитанные люди, и она не понимала, почему сестра на
них злится.

– Ну гляди, гляди, дурак какой! Как с такой здоровой баш-
кой жить можно! Ботан несчастный. А этот? Кроме футбо-
ла, в голове ни фига. Давай водки с грейпфрутовым соком
возьмем.

Вместо светловолосой девушки за стойкой возник скуча-
ющий мужчина средних лет с накатанным брюшком и печа-
тью высшего образования на хорошо выбритом лице.

– Дефочки, – сказал он механическим голосом, – у фас
есть фосемнадцать лет?

– Конечно, – не моргнула глазом Мария.



 
 
 

– Покашите фаш паспорта, – сказал латыш, интонируя го-
лосом, точно был в легком подпитии, но Варе показалось,
что бармен намеренно коверкает великую речь, которую лю-
бовно преподавала мама.

– Они у нас дома.
– Итите томой и принесите их.
– А вы что, у всех документы спрашиваете? И у этих то-

же? – Машка кивнула в сторону подростков, которые сидели
за большим столом.

– Они пьют сок-ка.
– Тогда дайте сок.
– Сок-ка нет-ту, – радостно пропел бармен, глядя поверх

их голов.
– Значит, кофе.
– У нас остался толко алкохолный напитки. – Латыш ис-

черпал терпение и словарный запас, отвернулся от сестер и
заговорил с наголо обритым парнем с серьгой в ухе и рыже-
ватой бородкой. Тут же появились и сок, и кофе, и орешки.

Подошел мальчик тринадцати лет, в сером джемпероч-
ке, деловито прихватил два шампань-коблера и стал угощать
юную подружку, сбежавшую с утренника в начальной школе.

– Сволочи, – ругалась Машка, – нет, ты видишь, как мы
здесь живем? Чтобы в Кенике кто-нибудь спросил в баре у
девушки паспорт? Эти гады вообще в последнее время об-
наглели. А ты еще спрашиваешь, почему я не учу латыш-
ский. Пошли.



 
 
 

За несколько часов город переменился. Народ прибывал,
и все направлялись в одно место. Сестер несло в этом пото-
ке, они миновали старый квартал, ратушу, памятник латыш-
ским стрелкам и увидели толпу.

– Кто это? – спросила Варя.
– А, – махнула Мария рукой, – у латышей праздник ка-

кой-то. У них это часто.
Набережная Даугавы была заполнена людьми. Их собра-

лось несколько тысяч. Многие были одеты в красивые ко-
стюмы – особенно хороши были девушки в клетчатых и по-
лосатых юбках и украшенных узорами туниках. У некото-
рых были наплечные покрывала, на головах венки, и много-
образие расцветок и оттенков напоминало громадный живой
ковер, по которому пробирались угрюмая Мария и восхи-
щенная Варя. В одном месте была сооружена большая сце-
на, несколько человек расставляли динамики и микрофоны.
Но больше всего Варю поразило, что в этой толпе, которую
не охраняла милиция и не сдерживали никакие барьеры, как
это случилось бы в Москве, не было ни одного пьяного, ни-
кто не лез драться, не кричал и не задирался.

– Пойдем отсюда. Тут мы никого не найдем.
– Я хочу остаться.
– А я нет.
– А я да.
Сестры стояли в окружении поющих людей и смотрели

друг на дружку горящими глазами.



 
 
 

– Дорогу найдешь? – сухо спросила Мария. – Тогда пока.
Варя не понимала, о чем поют, что говорят и выкрикивают

эти люди, почему поднимают руки и откуда взялись знамена.
Но толпа, не теряя внутреннего строя и порядка, станови-
лась с каждой минутой все более наэлектризованной, и бы-
ло непонятно, что здесь происходит – праздник, манифеста-
ция, месса? Лица менялись, возмущение, торжество, угро-
за, непонятная решимость переливались на них. Варя была
в самой середине разноцветного народного моря. Несколько
раз к ней обращались, она пожимала плечами и улыбалась,
но когда люди видели, что она не понимает их языка и не
поет вместе с ними, лица делались не вежливо-равнодушны-
ми, как у продавщиц в магазине, но разгневанными. Никто
не причинял ей вреда, но ее сторонились, изгоняли отсюда, и
она почувствовала себя на этом озлобленном празднике, как
если бы непосвященный человек или соглядатай проник на
тайное собрание религиозных сектантов и был раскрыт. Ги-
гантский рой, сохраняя правильную форму, вился над зем-
лей и в любую минуту мог броситься, заклевать, закусать Ва-
рю до смерти. Расталкивая поющих, девочка бросилась бе-
жать.

В глазах у нее рябило от флагов, в ушах продолжало зву-
чать грозное пение и раздавались выкрики, она боялась, что
ее схватят, но никто ее не трогал, и уже в двух шагах от на-
бережной стало пустынно и тихо. Люди остались там, а Варя
одиноко и пугливо пробиралась по темным улицам со стары-



 
 
 

ми домами и церквами. Еще совсем недавно привлекатель-
ные и таинственные, они показались ей враждебными, и по-
чудилось, что кто-то ее преследует, останавливаясь в те ми-
нуты, когда замирает она, и продолжая движение, когда она
идет. Но никого не было вокруг, город спал, охраняемый ар-
мией великой страны, несли службу пограничники в устье
Даугавы, стояли на рейдах большие военные корабли, и ни-
кто не принимал всерьез пения окончивших школу детей.

Квартира, в которую пришла Варя за полночь, была ста-
рой и тосковавшей по ремонту. В высоте терялись закопчен-
ные потолки, к которым были опасно привешены люстры с
разбитыми плафонами. Старая, потертая мебель, древние,
расшатанные диваны, истоптанный пол. Мария в вечернем
прикиде с вызывающе накрашенными губами и двое парней
с бутылкой вина и тортом сидели за столом в комнате. Один
из мальчиков был высокого роста, с усиками, опрятный, ко-
ротко постриженный и на первый взгляд весьма приятный,
другой, поменьше, был одет небрежно, с серьгой в ухе, длин-
ными волосами и в очках с мощными линзами, за которы-
ми угадывались живые и умные карие глаза потомственного
рижского интеллигента. Контраст между ними был даже ра-
зительнее, чем между московской и балтийской сестрой, но
еще больше не похожи были эти двое и девушка на вдохно-
венных людей, которых Варя только что видела на набереж-
ной.

– Что с тобой, сестренка? – спросила Мария, затягиваясь



 
 
 

сигаретой и прищуриваясь. – На тебе лица нету. А ведь я
тебя предупреждала: не лезь туда. Скажи спасибо, что легко
отделалась.

– Ерунда, – возразил тот, что был с усиками. – Ничего бы
ей не сделали. К русским из России они относятся нормаль-
но. Они ненавидят только нас.

– На ней же не написано, откуда она.
– Уезжать надо. Не будет нам тут жизни, – сказал интел-

лигент.
– Армия из Прибалтики не уйдет никогда! – отчеканил

усатенький.
– Еще одно слово, – и я выставлю обоих за дверь! – вски-

пела Мария.
– Лучше налейте дамам шампанского. А тебе, сестричка,

штрафную.
– Ага! Значит, вы и есть та самая красавица Варя, которая

учит испанский язык, – обрадовался интеллигент. – В Риге
в прошлом веке жил испанский консул. Он был женат, но
влюбился в здешнюю девушку.

– И что?
– Так мучился, что бросился в Даугаву.
– Ну и дурак, – сказала Машка, наступая ему на ногу и

с тревогой поглядела на побледневшую сестру.
Но парень ничего не замечал:
–  Его спасли, а на следующий день он бросился снова.

Второй раз спасать не стали.



 
 
 

– Я же говорю, дурак.
– Почему? – удивился очкарик.
– Потому что думать надо, что говоришь.
Мальчишки выпендривались и друг друга подкалывали,

Машка кривлялась, но все равно эти люди были свои, род-
ные, и Варя вдруг почувствовала, что значит общность кро-
ви в чужом городе. Она пила шипучую яблочную бурду под
названием «Салют», которую Мария называла шампанским,
и чувствовала, как уходит из души страх. На смену прихо-
дили расслабленность и усталость, сквозь которую девушка
замечала, что оба парня положили на нее глаз и от нее зави-
село, кого она выберет, но ей не хотелось никого выбирать,
а просто сидеть и говорить. А еще больше – спать.

– Маша, можно тебя на минутку?
– Ну что? – Глаза у Машки возбужденно блестели. – Ка-

кого берешь? Уступаю.
– Пусть они лучше уйдут.
– Ты чего, белены объелась? Куда они уйдут? Они к нам

в гости пришли.
– Я спать хочу.
– У, черт меня угораздил с тобой связаться!
– Я не могу, – сказала Варя жалобно, – я устала, ну, по-

жалуйста.
– Если ты, если ты… – В глазах у Машки сверкнула оби-

да. – Я для нее старалась, специально маму с братьями из
дома отправила. А она…



 
 
 

– Я посижу еще чуть-чуть, но, если усну, не обижайся.
На смену «Салюту» пришел портвейн, разговор сделался

живее, и Варя с удивлением обнаружила, что к ней клеится
интеллигент с серьгой. Она небрежно обронила что-то на-
счет заграницы и профессора-мамы, мальчики не отставали,
и Варя сама не заметила, как стала говорить горячо и быстро.
Машка смотрела на нее насмешливо, позевывала и, наконец,
прервала разговор:

– Давайте сыграем в трах.
– Как это? – удивилась Варя.
– А очень просто. Начинаем по кругу считать, но вместо

чисел, которые делятся или оканчиваются на три, говорим
«трах». Кто ошибается – снимает с себя одну вещь.

Варя растерянно посмотрела на очкарика Мишу.
– А что? – сказал интеллигент. – Пожалуй, в этом есть

торч. У Борхеса подобное было.
– Раз, – начала Мария.
– Два, – произнес Андрей.
– Трах, – неуверенно сказала Варя.
Она смеялась вместе со всеми, глядя, как парни снимают

с себя часы, носки, вынимают из карманов расчески и сига-
реты, спорят, можно ли это считать вещами или нет. Мария
скинула туфлю и отшвырнула ее в угол, и Варя не была уве-
рена, что она не сделала это намеренно. Маленький Миша
снимал одежду и не трогал серьгу, говоря, что скорее расста-
нется с трусами. Но все равно Варя была уверена, что, как



 
 
 

только дойдет до более серьезных предметов, игра иссякнет
сама собой. Однако, в очередной раз подсев на цифре «семь-
десят три», которая была тем трудна, что тут шло два траха
подряд, Машенька расстегнула линялый батник, давно по-
терявший благородный кремовый цвет, и он так же легко и
просто полетел на пол, как туфля.

Варя не верила очам. Сама она сняла только заколку и се-
ребряный браслет, и при виде дикарки-сестры, для которой
обнажаться было, видимо, более естественным состоянием
тела, чем носить одежду, ей захотелось выйти из комнаты,
сказать, что никакого удовольствия и смысла в этой забаве
она не видит, и все-таки что-то не отпускало Варю. И этим
«что-то» была не глупая детдомовка, которая совершенно
не комплексовала оттого, что некрасива, не очкарик Миша,
чьи глазки вдруг сделались противными и маслянистыми,
так что трудно было поверить, как мог один и тот же человек
рассуждать о метафизике, экзистенциализме и психоделиче-
ском роке и липнуть к глупой, никчемной и некрасивой дев-
ке, не убиравшей его руки со своей коленки. Все, что окру-
жало Варю, было противно до невыносимости и требовало,
чтобы она ушла, но странный насмешливый взгляд высоко-
мерного, не торопившегося расставаться с вещами Андрея
был причиной, ее удерживавшей. Серые, со стальным отли-
вом глаза, напротив, точно вопрошали: «Ну что, сдрейфи-
ла, маменькина дочка, бабушкина внучка? Слабо тебе?» Он
бросал вызов ей и всей ее жизни, и не принять этот вызов



 
 
 

Варя не могла и защитить себя могла только на этом поле.
Вскоре Машка отстрелялась, снимать ей было больше

нечего; завернувшись в простыню, она тянула пиво, рядом
под той же простыней сидел голый очкарик с серьгой, ко-
торый окончательно поглупел, щекотал свою подружку-ку-
бышку и отпускал дурацкие шуточки над оставшимися иг-
роками, а Варя с белесым продолжали наматывать счет. Что-
то заразительное, пьянящее и совершенно новое, никогда
прежде Варей не переживаемое, было в этой атмосфере. В
какой-то момент она поймала себя на мысли, что, пожалуй,
могла бы снять кофточку, чтобы все увидели ее новое швед-
ское белье и высокую грудь, но больше… Она бы лучше
умерла или выбросилась в окно, но еще сильнее ей хоте-
лось победить сидящего напротив врага. Тяжело дыша, двое
смотрели в глаза друг другу, лица у обоих были напряжены,
у парня выступили капельки пота на лбу, Варя то и дело от-
кидывала мешавшие ей волосы. Она понимала, что перешла
черту и если проиграет, то обратить все в шутку и пойти на
попятную не удастся. Уже не осталось в ушах сережек и за-
колок в волосах, Варя сидела, дрожа и удерживая внимание
из последних сил, но все равно споткнулась, когда счет пе-
ревалил за три сотни.

– Отвернись! – приказала она и побледнела.
Парень усмехнулся и продолжал в упор на нее смотреть,

потом глаза у ее врага налились кровью, замутились и по-
плыли, дыхание стало более частым, и себя не помнившая



 
 
 

Варя почувствовала, что победа ее близка. Она дожимала это
несчастное, загнанное существо, мужское похотливое жи-
вотное, не умеющее делить на три, и не испытывала к нему
жалости.

Когда он ошибся в последний раз, Варя усмехнулась, по-
том не глядя собрала свои вещи и вышла из комнаты. Обна-
женной спиной она чувствовала и ненависть, и восхищение,
с какими смотрел ей вслед поверженный соперник. С залива
накатывал влажный северный ветер, колонна автобусов еха-
ла по притихшему городу, увозя с набережной напевшихся,
накричавшихся, опьяненных близкой свободой людей. Был
тот час, когда в городе сделалось особенно тихо, и только по-
ливальные машины мыли Ригу, чтобы наутро она предстала
чистой и свежей, как всегда. А глаза у мальчика красивые,
подумала Варя. И руки, наверное, ласковые. Но как можно,
когда в другой комнате, в это же время… В коридоре послы-
шались шорох, шепот, шум, несколько раз в дверь постуча-
ли, но, уморенная долгим днем, она ничего не слышала.

С утра Машка ходила по квартире мрачнее московского
таксиста, которому заплатили строго по счетчику. Постели
были не прибраны, повсюду валялись пустые бутылки, окур-
ки, безжалостное солнце высвечивало ночной ужас и злое
лицо Марии с сузившимися глазами как олицетворение вче-
рашнего кошмара.

– Ты кем меня, сестра, считаешь? – произнесла она звонко
и, не смущаясь, выговорила страшное слово.



 
 
 

Варя подняла на нее недоуменный взгляд.
– Что уставилась? Как я буду людям в глазам смотреть?

Сразу с двумя в одну ночь переспала.
– За-ачем ты это с-сделала?
– «За-ачем, за-ачем!» Не могла я его так оставить. Ладно,

собирайся, на море поедем.
– Нет, я… мне в Москву…
Машка посмотрела на нее обиженно, а потом процедила

сквозь зубы:
– Ишь ты, нежные мы какие! Ну и катись в свою Москву.

Катись-катись!
Она стояла и орала, и этот крик преследовал Варю, неук-

люже шедшую в туфлях на каблуках, с тяжелой сумкой по
трамвайным путям под палящим солнцем и недоуменными
взглядами латышей: неужели начался русский исход? Ста-
линская высотка, как гигантский часовой, провожала Варю
на вокзале.

«Пока я стою в этом городе, – говорило здание, – он наш».



 
 
 

 
Глава восьмая
Грехопадение

 
– Язык – это прежде всего политика. Здесь все должно

быть поставлено на государственную основу. Вы бы видели,
какие деньги вколачивают французы в свои культурные цен-
тры. Французы! Из которых лишнюю копейку не выбьешь.
Голландцы! Те просто скупердяи, каких свет не видывал, но
весь мир их знает. Американцы, шведы, немцы – все. И толь-
ко у нас трусость и глупость чудовищная. Там, где не надо,
швыряем деньги направо-налево, а где они позарез нужны,
жмемся. Над нами скоро весь мир смеяться станет. Мне пле-
вать на то, что у нас ничего не купишь в магазинах и всю-
ду тебе хамят, но мы живем в империи и должны проводить
имперскую политику. – Мать носилась по квартире, и Варя
с бабушкой испуганно на нее смотрели. – А в Чили? Что мы
там себе позволили? Мы были обязаны спасти Альенде! А
вместо этого позорно ушли и предали друзей. Дали себя пуб-
лично унизить. И так же завтра предадим Кубу. И помяните
мое слово, из Прибалтики и Средней Азии нас погонят, как
только почувствуют нашу слабость. Подойди сюда, доченька.
Господи, красивая-то какая. Умная, скромная, только оде-
ваешься неправильно. Тебе же не тридцать лет! Разве такие
длинные узкие юбки сейчас носят? Девочка должна носить
джинсы, футболочку, ветровку и рюкзачок на спине. Так все



 
 
 

студентки на Западе одеваются. Как же я перед тобой вино-
вата!

Бабушка устроила Варю в Библиотеку иностранной лите-
ратуры, куда внучка каждый день ходила по бульварам, туда
– вниз, а обратно – преодолевая небольшой подъем. Она пи-
сала карточки, наклеивала фотографии к читательским би-
летам, заполняла формуляры, ремонтировала книги и с дру-
гими девушками не сходилась, но и не заносилась, держась
отстраненно и ровно. Не любила она только стоять на выда-
че, когда к ней подходили читатели, смотрели мимо и Ва-
ря чувствовала себя шкафом, в котором хранится энцикло-
педия Брокгауза и Ефрона. Еще хуже было, если начинали
пренебрежительно заигрывать. Варя сразу оборачивалась в
фурию и, чтобы ее не держали за девочку, забирала волосы в
пучок и носила длинные юбки, которые так раздражали Еле-
ну Викторовну, строго смотрела на посетителей, сухо обра-
щаясь к ним «девушка» или «молодой человек», поставив на
последних окончательный и жирный крест, по крайней мере
до тех пор, пока не поступит в университет.

Но с университетом ничего не получалось. Напротив, все
шло хуже и хуже. Она превратилась в заложницу собствен-
ной матери, которую не выгнали с работы, однако ни в какие
командировки больше не посылали, не направляли в хоро-
шие группы, оттесняли от дел и давали понять, что положе-
ние ее неустойчиво.

– Ленка, сиди тихо! – говорили подруги. – Пройдет время,



 
 
 

все успокоится и вернется.
Но сидение и смирение было не для матери. Она не уме-

ла тихо. Ее место было на трибуне, куда она то и дело лезла
с методическими предложениями, дидактической критикой
начальства, примерами из собственной практики и чтением
цветаевских стихов. Ее красивый голос как демон носился
над аудиториями, заседаниями кафедр и учеными советами,
и лишь теперь Варя стала понимать, что не только они с ба-
бушкой, но и вся alma mater предпочитала отправлять све-
тило за бугор, где Елена Викторовна размягчалась, чувство-
вала себя человеком и не лезла со своим уставом в чужие
монастыри.

А здесь еще немного – и она нарвется на грубость. А ес-
ли матушку уволят из университета, об этом даже страш-
но было подумать. Содрогнется небо, разверзнется земля,
отворятся хляби небесные, и случится конец света. Варины
несчастья ничто по сравнению с тем, как терзалось самолю-
бие Елены Викторовны.

«Страшная вещь самолюбие», – думала Варя, а бабушка
учила ее терпению и ожиданию.

– Деточка, счастье приходит женщине само. Его не надо
искать и за него сражаться. Сражающаяся женщина – это
некомильфо. Она пахнет потом, и этот запах пробивается
сквозь любые духи. Женщине все дается даром, только если
она умеет этот дар принять.

Варя думала об Андрее с его жесткими усиками, вызыва-



 
 
 

ла в памяти их сумасшедшее противостояние, вспоминала,
как играли они, глядя друг на друга горящими глазами. На-
верное, если бы он позвонил или написал, она ответила бы
ему. И если бы им пришлось опять встретиться, все могло
бы произойти по-другому. А вот Марии она писать все рав-
но не будет. Мария – это другое. Женщина должна понимать
женщину, а тем более сестра – сестру. Варя и сама не могла
объяснить, что именно сделала Мария не так и за что была
на нее обижена, но шаг к примирению должен был исходить
из Риги.

А между тем Рига молчала. И такая тоска напала на Ва-
рю – хоть вешайся. Время от времени ей звонили однокласс-
ники, звали в школу или просто собраться у кого-нибудь на
квартире. Но Варя не шла. Никогда прежде она не чувство-
вала себя ни в чем ущемленной, наоборот, была самой кра-
сивой, быстрой, лучше других одетой, даже через перекла-
дину выше всех прыгала, только двое мальчишек могли за
нею угнаться. И вдруг эта катастрофа…

От этого ей с каждым разом становилось тяжелее выслу-
шивать разгневанные материнские речи. Елена Викторовна
была тяжела в быту. Привыкнув к хорошей жизни, профес-
сорша уставала от очередей в магазинах и толкотни в мет-
ро, выплескивала раздражение на домашних, так что физи-
ческое существование с ней в одной квартире делалось день
ото дня невыносимее. Она цеплялась к  Варе, жаловалась
на ее холодность и походила на большого, изнывающего от



 
 
 

недостатка внимания подростка. Варя чувствовала себя за-
гнанной, одинокой и никому не нужной. Как же плохо, когда
в доме нет мужиков! Хоть бы братика родила. От отсутствия
любви она чахла и с ужасом обнаруживала, что на коже по-
являются прыщики, точь-в-точь как у сводного Машкиного
брата. Варя смотрела на женщин в библиотеке, проработав-
ших там по многу лет и состарившихся среди пыльных книг,
на университетских преподавательниц, среди которых было
множество одиноких, неустроенных, бездетных женщин, и
эта судьба пугала ее. А вдруг и ее ждет то же самое?

Кроме нее, никуда не поступил только Петька Арсеньев
из Калининграда. Кто-то из одноклассников пустил слух, что
Арсеньев сделал это из-за нее. Варя знала, что здесь ни при
чем, но в душе ей было приятно, и однажды вечером позво-
нила в Калининград.

– Петюнчик. Я прочитала твое письмо.
В трубку задышали.
– Петюнчик, ты дурачок или совсем с девушками не уме-

ешь обращаться?
– Я не думал, что ты захочешь со мной встречаться.
– У тебя ни с кем не получится, если будешь так думать.

Девушки не любят закомплексованных мальчиков. Они лю-
бят смелых, дерзких и нахальных. Завтра в шесть часов жди
меня на бульваре против дома с голяками.

С утра дул сильный ветер и шел дождь, он лил и лил, за-
тапливая город, в лужах лежали первые желтые листья, все



 
 
 

живое спряталось от воды, собираясь впасть в спячку, и ни-
куда идти Варе не хотелось. Она уже жалела, что ввязалась в
затею с Арсеньевым, и решила остаться дома, но, когда ма-
ленькая стрелка часов доползла до пяти, представила обес-
кураженного Петюню, растерянно ходящего взад-вперед по
бульвару под угрюмыми взглядами каменных мужей и дев,
вспомнила некстати обязательную сестру и, вздохнув, стала
собираться на свидание.

По дороге она загадала: если Петя будет с цветами, встре-
тится с ним еще; если без – этот раз будет единственным и
коротким. Но Пети не было вообще. У Вари от удивления да-
же прелестный ротик приоткрылся. Она развернулась и по-
шла назад, потом стала судорожно припоминать, не перепу-
тала ли сама место и время, дошла до Сретенки и снова вер-
нулась, как вдруг Петя вынырнул из-за ее спины, взлохма-
ченный, нелепый, с мокрыми волосами.

– Извини, Варька, у нас электричку отменили.
– И знать ничего не знаю, – отрезала Варя.
– Я и так рано вышел.
– Мужчина обязан все предусмотреть. Куда пойдем?
– В «Гном».
– Нет уж, хватит с меня баров!
– Тогда к моему дядьке.
– Какому еще дядьке?
– А у меня тут дядька-художник. У него мастерская ря-

дом.



 
 
 

Варя никогда не бывала в мастерских у художников и по-
смотрела на Петю с уважением. Лопух лопухом, а родствен-
ников правильных имеет.

Двое двинулись вниз по бульвару. Петюня не верил свое-
му счастью и сиял от восторга, а Варя воображала себя ис-
кушенной, познавшей отраву жизни молодой женщиной и
снисходительно дарила сладкие плоды влюбленному в нее
мальчику, ощущая, как плывет у него под ногами земля.

– А ты правда меня любишь?
– Правда.
– А почему так поздно написал?
Петя пожал худенькими плечами.
– Боялся? Разве это стыдно, дурачок? Я ведь могла тем

временем другого встретить.
– И встретила?
– Много будешь знать… – Она щелкнула его по носу, при-

жалась к нему и положила худенькую узкую руку на свое пле-
чо.

Вот и все, она королева, а он – ее единственный поддан-
ный. Что же, бывают маленькие королевства. А на бульваре
все равно никого нет и некому видеть, с кем идет по лужам
девушка голубых кровей из Последнего переулка.

Опустился сырой осенний вечер, туманный и теплый, ка-
кие случаются в середине сентября, фары машин, огни в ок-
нах и уличные фонари светились в дымке. Они свернули с
бульвара, нырнули в паутину переулков с внутренней сторо-



 
 
 

ны кольца, прошли мимо церквушки, монастыря и гаражей
и оказались возле большого семиэтажного дома. По грязной
лестнице поднялись под самую крышу. Петя нашарил под
половичком ключ и открыл дверь.

–  А где же дядя?  – шепотом спросила Варя, вступая в
большое чердачное помещение.

– На выставкоме.
Судя по всему, художник был человеком разносторонним:

на иных полотнах были пейзажи и натюрморты, на других
портреты и очень много обнаженных женщин. На книжной
полке стояли иностранные книги на русском языке, о кото-
рых Варя знала по рассказам мамы, не смевшей эти книги
провозить, и среди этих картин и книг девушке вдруг стало
ужасно весело. Это была какая-то странная, лихорадочная,
едва ли не истеричная веселость. Она принялась танцевать,
сама себе напевая, крутясь между одетыми и неодетыми жен-
скими фигурами. Все плыло у нее перед глазами, и тело буд-
то не принадлежало ей в эту минуту. Наконец она выдохлась,
закачалась и рухнула прямо на недоуменного, молча глядев-
шего на нее Петю.

– Чаю хочешь?
«Эх, Петя, Петя, – подумала Варя. – Странный какой-то

ты, но хороший, волнуешься, стараешься. Тебе бы попасть в
хорошие руки…»

Ей вдруг захотелось сделать ему приятное.
– Петруччио, – сказала она шепотом, – а ты когда-нибудь



 
 
 

целовался?
Петька набычился и замолчал.
– Хочешь, научу?
Она приблизила к себе его лицо.
– Не бойся, дурачок, губы разожми и слушайся меня.
Губы у него были припухшие, как у ребенка, и сам он по-

казался ей в сумерках вовсе не противным – просто задер-
жался в развитии. По паспорту восемнадцать, а выглядит на
пятнадцать. Но ничего, подрастет, наверстает. Она целова-
ла его, гладила по затылку, а перед глазами у нее стоял Ан-
дрей. И целоваться хотя и было приятно, но того тревожно-
го и счастливого полуобморочного рижского страха Варя не
ощущала – было просто ровно и хорошо.

– Зачем ты это делаешь?
– Тебе не нравится?
– Нравится.
– Что ж спрашиваешь, дурачок?
Петька осмелел, стал шарить руками по ее груди, пытаясь

залезть под кофточку, и Варя принялась отбиваться:
– Все, Арсеньев, все. Ну не надо, не надо. Не надо так

делать, пожалуйста. Что ты надумал? Ты должен меня слу-
шаться. Я тебя взрослее, я опытнее, я женщина, наконец. Да
перестанешь ты, в самом деле! Я сейчас рассержусь.

Глаза у Вари сверкнули, и Петя попятился.
– Никакая ты не женщина, – сказал он обиженно.
– Я женщина, Петенька, – вздохнула Варя, глядя поверх



 
 
 

стриженой головы на залитый дождем город. – Это случи-
лось полгода назад. К нам домой приходил учитель испан-
ского языка, старинный друг моей мамы. Уже пожилой та-
кой, с сединой и с красивой серебряной бородой, разделен-
ной на две части. От него всегда приятно пахло табаком для
трубки и дорогим одеколоном.

Варя остановилась и искоса посмотрела на Петю. Он си-
дел не двигаясь, не дыша и не поднимая головы.

– Я сама не знаю, как это получилось, – продолжила Варя,
и на глазах у нее навернулись слезы. – Бабушки дома не бы-
ло. Мы читали текст про Дон Кихота и Дульсинею, а потом
он велел мне его пересказать. Я плохо себя чувствовала, и
у меня ничего не получалось. Он немного сердился, сел ря-
дом и стал показывать, как правильно произносить «элье»
и как должен работать при этом язык. Приблизил свое лицо
и стал меня целовать.

Варя затаила дыхание: ей вдруг показалось, что ее подслу-
шивают.

– И что?
– Я ответила ему, – произнесла она трагически.
– Что ответила? – упавшим голосом спросил Петя.
– Я ответила ему поцелуем! – взорвалась Варя. – Не знаю,

как это могло случиться, – голос у нее задрожал, – я сошла с
ума, я никогда не думала, что я такая. Кому я теперь нужна?

– Мне, – выдохнул Петя.
Она невесело усмехнулась.



 
 
 

– И ты бы женился на мне?
– Женился б.
– Да тебе б мамочка не разрешила! – засмеялась Варя и

потрепала его по волосам. – Ну я пойду. Пока.
– Не уходи. Ты не знаешь мою маму. Она добрая очень.
Варя задумалась.
– Пообещай, что ничего со мной не сделаешь.
– Чего не сделаю?
– Ну не застрелишь, например, на вокзале, если я вдруг

соглашусь, а потом передумаю.
Но с  Петюней творилось необычное. Печальный Варин

рассказ не встряхнул его, не остановил, а, наоборот, под-
хлестнул: рука скользила теперь не только по кофточке, и
весь он сделался куда более решительным.

«Вот козлиная порода, – думала Варя, молча отпихивая
от коленок потную мальчишескую ладонь, – застрелит такой,
как же!»

– Арсеньев, перестань, или я уйду!
Петя же не оставлял своих поползновений, детское про-

стодушие исчезло с побледневшего, сумрачного лица, и Ва-
ря начала его побаиваться. Она сама не понимала, почему
позволяет ему пробираться все дальше и не уходит, но вдруг
сделалась вялой и отстраненной, будто все происходило не с
ней и это не она оказалась на потертом, не застеленном бе-
льем диване клюквенного цвета, а другая, незнакомая гиб-
кая девочка вроде еще одной Вариной сводной сестры.



 
 
 

«Господи, глупо как, – думала она, следя за тем, как он
ловко ее раздевает. – Зачем я это делаю? Сейчас он поймет,
что я наврала».

– Нельзя сегодня, Петенька, мне сегодня нельзя, – шепта-
ла она, – ну, понимаешь, дурачок.

Но он ее не слушал, догадывался, что она обманывает его
обычным девичьим враньем, а может быть, и он тоже был не
он и все происходило во сне и виноватыми оказались карти-
ны, краски, мастерская, где позировали таинственному ху-
дожнику женщины, не стесняясь своей наготы. Варя лежала
с закрытыми глазами, представляя себя такой же натурщи-
цей, которой велели замереть, и не успела понять, как все ее
тело содрогнулось от боли…

Потом они ничего не говорили. Молча сидели и смотрели
в окно. Варя пошла в ванную, а когда вернулась, в комнате
горел свет, одетый Петька ходил по комнате, и Варя боялась
посмотреть в его глаза. Она думала не о себе, а о нем. Каким
было для него это потрясение? Но странное дело, ничего по-
трясенного в движениях ее первого мужчины не было, ско-
рее некая деловитость, и объяснений от нее он не ждал. А
может быть, просто ничего не понял?

Варя впилась глазами в его озабоченное лицо, а Петька
потоптался и сказал:

– Ты извини, скоро дядя придет. Мне прибраться надо.
Он не любит, когда… Я позвоню потом.

Варя заплакала. Она плакала оттого, что все произошло,



 
 
 

произошло глупо, насмешливо и совсем не так, как ей пред-
ставлялось, и не с тем, с кем хотелось, а Петя тихонечко под-
талкивал ее к выходу, помогая одеваться так же спокойно и
уверенно, как недавно раздевал.

По темной заплеванной лестнице Варя сбежала, едва дер-
жась за перила, слабый свет падал из окна, тоненькая фигура
отбрасывала на стену неясную печальную тень, в подъезде
были слышны голоса, мяукнула кошка и заплакал ребенок,
и жуткая мысль остановила Варю.

Господи, какая же она дура! Ведь он это все подстроил,
он заранее знал, чем все кончится, привел ее в этот дом и
намеренно разыграл из себя простака, а теперь звонит и пе-
ред всеми хвастается. Он использовал ее хуже Машки. И не
ее первую наверняка сюда приводил. Она хотела разыграть
его, а получилось, что разыграл ее он. Поединок, который
она себе на беду выиграла в Риге, окончился сокрушитель-
ным поражением в Москве, она проиграла глупо, бесславно,
унизительно. Варя заметалась по лестнице, а потом опроме-
тью бросилась прочь от проклятого места.



 
 
 

 
Глава девятая

Сапожки
 

Она шла по незнакомым улицам, не разбирая дороги.
Несколько раз пересекла бульвар, потом очутилась на пло-
щади, спустилась к реке и поднялась на высокий холм, отку-
да была видна большая часть города. Что это был за город
и что она тут делает, Варя не знала. Город был пуст, город
был чужд, по жилам его обитателей текла иная кровь, город
не принимал ее и требовал, чтобы она как можно скорее его
покинула.

Улицы сделались пустыми, Варя прошла мимо огромно-
го казенного здания с крупно пронумерованными подъезда-
ми и массивными дверями, у которых стояли милиционеры.
Они посмотрели в ее сторону с подозрением, но между ними
и ею лежало достаточное расстояние, и Варю не останавли-
вали. Вскоре она вышла на площадь; на первом этаже самого
обычного дома, расположенного между двумя магазинами,
ей бросилась в глаза вывеска: «ПРИЕМ ГРАЖДАН КРУГ-
ЛОСУТОЧНО».

Неприметный человек в военной форме провел ее по ко-
ридору в небольшую комнату, где сидел молодой дружелюб-
ный офицер с рыжими волосами и такими же пухлыми, как
у Пети, губами и пил сливки из треугольного пакета.

– У тебя что-то случилось, девочка? – спросил он негром-



 
 
 

ко.
– Я хочу вам сказать одну вещь.
– Очень внимательно тебя слушаю.
– Летом мою маму задержали в аэропорту Шереметьево.
Губы у рыжего сделались еще пухлее.
– И кто же ее задержал?
– Вы.
– Я никого не задерживал, – развел он руками, и в голубых

глазах запрыгали огоньки.
– Ну не вы лично, а ваши люди.
– Наши люди тоже не задерживают ничьих мам.
– Задерживают, – отрезала Варя. – И похоже, ее просто

подставили. От наших можно ждать чего угодно, но шведы…
Рыжий посмотрел на Варю с интересом.
– Как зовут твою маму и кем она работает?
– А зачем вам знать?
Рыжий слегка растерялся:
– Как же я тогда… Ну хорошо, рассказывай дальше.
– Ей предложили стать осведомителем.
Рыжий шмыгнул носом, и у Вари вдруг возникло ощуще-

ние, что сейчас они начнут играть, как в сумасшедшей Риге
играли на раздевание, и если она не хочет проиграть, то го-
ворить надо аккуратно и взвешенно.

– Она отказалась, и теперь ее не хотят выпускать за гра-
ницу.

– И поэтому она прислала тебя?



 
 
 

Варя вскинула на рыжего разгневанные глаза.
– Сливки скиснут.
– Что?
– Послушай меня, девочка, – сказал рыжий ласково, – ес-

ли твоя мама везла из-за рубежа что-то не разрешенное по
закону, то этим занимается таможня. Выдачей выездных виз
– Управление виз и регистраций. Пусть она туда обращается.
И если ты не хочешь неприятностей себе и маме, то не надо
больше сюда приходить. Ты хорошо меня поняла?

– У меня к вам есть предложение. – Варя говорила невнят-
но и скоро, боясь, что он не дослушает и уйдет. – Я буду ва-
шим осведомителем, а моей маме разрешат уехать.

Губы у рыжего скривились, и все его подвижное, живое
лицо заволновалось.

– Ты, наверное, очень любишь свою маму? – спросил он
не сразу.

– Нет, – покачала головой Варя. – То есть да, люблю. Но
мне с ней трудно. И бабушке тоже. А главное, трудно ей. Она
любит нашу страну, но только там. А здесь ее все раздражает.

Последние слова на рыжего подействовали и в чем-то убе-
дили.

– Вот и нелегалы то же самое говорят, – пробормотал он
задумчиво. – А что, по-твоему, гадко быть осведомителем?
Порядочный человек на такое не согласится?

– Разные бывают ситуации, – ответила Варя уклончиво.
– А тебе никогда не приходило в голову, что у нас есть



 
 
 

достаточно добровольных помощников, которые считают та-
кую работу честью и ничего для себя не просят?

– Я не знаю…
– Конечно, ты просишь не за себя. И все-таки согласись,

неприятно, когда люди, желая помочь, начинают с того, что
выдвигают условия. Если нам и нужна помощь, то искрен-
няя. Ты меня понимаешь?

– Да.
– И готова нам искренне помогать?
– Нет.
Рыжий удовлетворенно кивнул.
– А что ты вообще умеешь?
– Я знаю английский и испанский, – сказала она, помрач-

нев.
– Испанский? – удивился он. – А ну-ка, скажи мне, что

значит golpe de estado?
– Удар по государству, – произнесла Варя неуверенно.
– Не совсем так, хотя в общем-то верно. – Он пожевал

губами. – Ты, наверное, книжки про шпионов любишь?
Варя вспыхнула:
– Никаких книжек про шпионов я не читала, но я… я бы-

ла, например, на антигосударственном митинге в Риге.
– Ты что же, знаешь и латышский?
– Нет.
– А почему ты решила, что митинг был антигосударствен-

ным? Сдается мне, ты большая фантазерка и собираешься



 
 
 

морочить мне голову.
– Я знаю дом в Москве, где есть антисоветская литерату-

ра.
– Где же?
– Я не помню точного адреса.
– Вот видишь.
–  Но это здесь, совсем недалеко. Я могу показать. Там

живет один художник… У нас еще его племянник в классе
учился…

Варя представила Петьку и попыталась сконцентрировать
всю свою ненависть к нему и его неизвестному дядьке, поз-
волявшему гадкому мальчишке обманывать, завлекать в ма-
стерскую доверчивых девушек, а может быть, даже бывшему
с ним в сговоре, но сильнее ненависти было ощущение того,
что она делает что-то ужасное.

– Так как фамилия твоего одноклассника?
– Простите, – сказала Варя, поднимаясь. – Я просто хотела

ему отомстить.
– Странный способ для мести ты выбрала, бедняжка, –

сказал рыжий сочувственно. – Давай договоримся так: я дам
тебе свой телефон, и, если тебе захочется или потребуется
опять кому-нибудь отомстить, ты мне позвонишь.

Давешний неприметный человек появился на пороге и
провел Варю к выходу. Она выбежала на улицу, выбросила
записку с телефоном и скорым шагом пошла мимо большо-
го музея, витрин, на которых стояли одетые манекены, бы-



 
 
 

ли разложены игрушки, велосипеды и детские коляски. Ва-
рю трясло от гнева, возмущения, стыда. Она ненавидела се-
бя в эту минуту еще больше, чем несколько часов назад, и
на лице у нее было написано отчаяние.

«Господи, что делать-то?» – Варя лихорадочно заозира-
лась. Она находилась у большого памятника в начале скаты-
вающегося вниз сквера. Огромные нежилые дома окружали
ее. Было пустынно, лишь кое-где в окнах горел свет. Девочка
почувствовала запах еды. Он доносился из небольшой ноч-
ной пельменной, находившейся на углу улицы и площади.
Возле освещенного здания стояло несколько такси.

Варя была так голодна, что взяла двойную порцию со сме-
таной, она ела, не обращая внимания на таксистов, бросав-
ших на нее любопытные взгляды, на недовольную уборщицу,
и привлекла ее только серая кошка, которая, шатаясь, ходила
между столиков, мяукала и смотрела на девочку голодными,
настороженными глазами. Варя присела на корточки и стала
ее кормить. Кошка ела не жадно и не скоро, но медленно, де-
ловито, будто в поедании пельменей заключалась очень важ-
ная для животного работа. Она была страшно худой, с отвис-
шим животом и вытянутыми сосками, и Варя вдруг поняла,
что кошка недавно окотилась.

Дождь прекратился, на тусклом московском небе угады-
вались звезды, взошла луна, чье сияние не в силах были за-
гасить городские огни, и сделалось холодно. Таксисты разъ-
ехались. Варя пошла сквозь ночной город, стараясь удержи-



 
 
 

вать направление к вокзалу. Изредка мимо проезжали маши-
ны, останавливались и предлагали ее подвезти, но Варя от-
казывалась и шла очень быстро, чтоб не замерзнуть. Лужи-
цы под ногами покрывались льдом и хрустели. Она миновала
Садовое кольцо, глухими темными переулками вдоль трам-
вайных путей вышла на широкую улицу, повернула направо
и добрела до знакомого красивого вокзала.

– Мне очень надо поехать, – говорила Варя, однако голос
получался не жалобным, а дерзким.

– Купи билет и поезжай. – Женщины в фирменных пальто
смотрели равнодушно и поворачивались спиной.

– Я отстала от класса.
– Ехай на электричках, – посоветовала проводница самого

последнего вагона. – Сначала до Шаховской, потом до Ржева
и дальше. Дня за два доберешься.

В пустом раскачивающемся вагоне было страшно, прошел
наряд милиции, двое сержантов посмотрели на Варю, кото-
рая прижалась к окну, и посоветовали ей пройти в первый
вагон. Несколько раз ее ссаживали контролеры, она спала в
залах ожидания маленьких городов и железнодорожных по-
селков, ее не будили ни гудки паровозов, ни металлические
голоса, объявлявшие прибытие и отправление поездов. От
голода ее шатало, щеки полыхали, волосы спутались и ста-
ли грязными. Нужны были деньги, а денег не было, и негде
было их взять, но однажды на вокзале в последнем русском
городе Варя проснулась оттого, что кто-то на нее смотрит.



 
 
 

– Я такие хочу. – Девочка лет четырнадцати показывала
на сапожки, которые были на ногах у Вари.

– Где же я такие возьму?
– Где хочешь. – Голос у девочки был злой и странно кон-

трастировал с миленьким кукольным лицом и выразитель-
ными карими глазками.

Варя поманила девочку пальцем:
– Хочешь сапожки? Могу продать.
Девочка побежала к матери.
– Сколько ты за них просишь? – Интеллигентная женщина

смотрела на нее подозрительно, вертела сапоги, проверяла
молнию и пыталась понять, в чем заключен подвох.

– Сорок. В Москве такие стоят сто пятьдесят.
– Ну хорошо, если они тебе, Танечка, правда нравятся…
– Нет, – внезапно сказала Танечка звенящим голосом. –

Мы можем дать за них рубль.
– Как рубль? – опешила Варя.
– Рубль, и все.
Варя почувствовала, что еще немного – и она умрет от

голода, умрет от вокзала, грязи и бессонницы и тогда ника-
кие сапожки уже не будут ей нужны, а девочка смотрела на
Варю с презрением к ее еще не размытому, не стершемуся
московскому благополучию.

– Хорошо, – сказала Варя торопливо. – Но у меня есть
не только сапожки. Вот смотрите: куртка, джинсы, свитер,
водолазка. Это все настоящее, из-за границы. Почти новое. Я



 
 
 

прошу за все – сто пятьдесят рублей. И впридачу что-нибудь
из твоей одежды.

– Шестьдесят, – проговорила девочка, не сводя с Вари хо-
лодных глаз. – А за мою куртку, джинсы и сапоги – с тебя
сорок.

Полчаса спустя в паленых джинсах, куртке из кожзаме-
нителя и ботинках с неудобной колодкой, обойдя несколь-
ко магазинов и убедившись, что никакой колбасой в них не
пахнет, Варя сидела в себежской столовой и ела холодный
суп, липкие макароны с пережаренной хлебной котлетой, а
когда, шатаясь, вышла на улицу, то подумала, что не захочет
есть никогда.

В кассе остались билеты только в спальный вагон, а на них
денег у нее не хватало.

– Ну и хорошо, – рассудительно сказала кассирша. – Попа-
дется тебе мужик какой-нибудь… Завтра на пассажирском
уедешь.



 
 
 

 
Глава десятая
Ягодные места

 
Город скоро кончился, по обе стороны дороги, окружен-

ные лесами, лежали большие озера. Варя шла по высокому,
проложенному по межозерной гряде шоссе. Она стерла ногу,
но после вокзалов, залов ожидания, людского столпотворе-
ния и всеобщего неудобства ей было так хорошо, что если
рядом останавливались редкие машины и предлагали под-
везти, Варя отказывалась. Сентябрьское солнце, закатываясь
за лес, освещало синюю, зеленую и желтую местность. Шос-
сейная дорога уходила прямо, а налево вела песчаная. По ее
обочинам росли сосны и ели, ноги утопали в песке. Девоч-
ка прошла еще несколько километров и оказалась у воды.
Это было еще одно озеро с изрезанными берегами, заросши-
ми тростником. По воде расходились круги от плескавшейся
рыбы. На противоположном берегу горел костер. Варя села
на дерево и стала смотреть на пламя, отражавшееся в темной
воде. Она чувствовала себя очень неудобно в чужой одеж-
де, но одновременно ей стало казаться, что, поменявшись с
незнакомой девочкой одеждой, она отдала ей часть своего
существа и теперь она больше не Варя из Последнего пере-
улка, которой не удалось поступить в МГУ, но лицо без име-
ни, рода деятельности и места жительства, а точнее, все это
нужно заново наживать.



 
 
 

Скорее всего, подумала она, я превратилась не в другую
девочку, а в бездомную кошку, которая бродит среди людей
и ищет корма и тепла. «А вдруг я беременна?» – с ужасом
подумала она и вспомнила бабу Любу. Ей вдруг расхотелось
ехать к Машке, расхотелось возвращаться домой, а потянуло
к этому огню еще сильнее, чем манили когда-то три вокзала.

Варя пошла вдоль кромки воды и вскоре убедилась, что
принимаемое ею за дальний берег озера было сильно вытя-
нутым островом. В небольшой, еще не очистившейся от кув-
шинок заводи покачивался плот. Девочка ткнула шестом в
берег и поплыла. Плот качался, управлять им было неудоб-
но, но слабый ночной ветер дул прямо по направлению к ост-
рову, и, подгребая шестом, как веслом, Варя сумела добрать-
ся до неизвестной земли.

На поляне у костра несколько человек готовили ужин. На
перекладине висел черный котел, который помешивала лож-
кой на длинной ручке невысокая, плотная женщина в рези-
новых сапожках, болоньевой куртке и платке. Один мужчи-
на колол дрова, другой, в широкополой шляпе, придвинув к
огню короб, перебирал ягоду. Когда Варя подошла к свету,
все трое на нее уставились.

– Тебе кто разрешил взять плот? – прозвучал враждебный
женский голос.

– Разве он чей-то? – удивилась Варя.
– Ты часом не из детского дома сбежала?
– Мужики хватятся, а плота нету.



 
 
 

– Так доплывут, – хохотнул парень в шинели.
– Степа, отгони его и подожди там, – приказал невысокий

мужчина с седой бородой. – А вечером поговорим: плот надо
лучше прятать.

Парень нехотя встал и исчез в темноте.
– Есть хочешь?
От костра шел жар, Варю разморило, она уснула у огня

и сквозь сон слышала негромкий разговор, потом кто-то по-
светил ей в лицо фонарем, она заворочалась, хотела встать,
но сон был сильнее. Тот, кто ее разбудил, быстро и виновато
произнес:

– Спи, спи.
На еловых лапах у костра было тепло, и, когда Варя

проснулась, на острове не осталось никого, кроме вчераш-
ней женщины.

– Теперь жди завтра, соня.
Женщина была немногословна, но все же Варе удалось по-

нять, что на острове жили заготовители клюквы. Днем они
перебирались на берег и уходили на болота, а вечером воз-
вращались с коробами в лагерь. Загорелая, черноглазая Ан-
тонина, единственная женщина в этой компании, оставалась
готовить еду. Она не задавала Варе никаких вопросов, не
смотрела в ее сторону, и беглянка, чтобы смягчить сердце
стряпухи, помыла вчерашнюю посуду, отчистила котлы, на-
таскала воды и дров для костра.

Днем на подветренном берегу, где находился лагерь, стало



 
 
 

совсем тепло. Варя попросила у Антонины мыла, помылась
сама и перестирала одежду. Она сушила голову на солнце и
теплом ветру, нежила не привыкшее к испытаниям, похудев-
шее тело, и голова у нее кружилась от запаха вереска.

– Дядечка Тимофей, – обратилась она к самому малень-
кому по росту и старшему из заготовителей за ужином, – а
можно я у вас немного поживу?

У костра возникла пауза.
– Ты как, Антонина?
– Против, – отрезала стряпуха.
– А разве ты не говорила, что тебе нужна помощница? –

возразил Тимофей, обнажая беззубый рот, и перечить ему
никто не посмел.

Порядки на острове были довольно строгие, но разумные.
Никто не бездельничал, но и не принуждал других работать;
одни собирали ягоду, другие ее перебирали, третьи отвозили
к поезду, но откуда были эти люди, какие связывали их отно-
шения, Варя не знала. Деньгами заведовал Тимофей, все за-
работанное стекалось к нему, а потом делилось по каким-то
хитроумным, заранее обговоренным правилам. Сухого зако-
на на острове не было, но каждый знал свою дозу и выпи-
вал столько, чтобы утром встать и уйти за много километ-
ров. Постепенно Варя стала различать заготовителей, кото-
рые поначалу казались ей очень похожими. Одни из них бы-
ли озабочены лишь тем, чтобы как можно больше собрать
ягоды и заработать денег, другие проводили время с удоволь-



 
 
 

ствием, могли в какой-то день не пойти на болото, а занять-
ся ловлей рыбы или просто устроить выходной. Были люди
семейные и холостые, молодые и постарше, имевшие посто-
янную работу и перебивавшиеся случайными заработками
целый год. Но друг друга они знали давно, много лет подряд
приезжали в эти места и на острове селились оттого, что опа-
сались стычек с местными, не любившими приезжих и ви-
девшими в них конкурентов. Последнее обстоятельство воз-
мущало всех.

– Мы вручную собираем, а они грабилками, – объяснял
Варе Степан, тот самый говорливый парень в шинели, кото-
рого она видела в первый вечер у костра. – После них ягода
несколько десятков лет расти не будет. И нас же не любят!

Однажды Варя упросила, чтобы ее взяли на болото. Она
была уверена, что не ударит в грязь лицом, однако, когда че-
рез два часа тяжелой дороги они дошли до ягодного места,
была так измотана, что едва набрала полведра. После этого
она никуда с острова не трогалась, сдружилась с Антониной,
рассказывала ей про свою рижскую жизнь, маму-медсестру,
отчима, про интернат и двух талантливых братьев, а та – про
своих дочерей и маленький городок в Молдавии, откуда бы-
ла родом. С мужем Антонина развелась, растила двоих де-
тей одна и на все лето и осень уезжала на заработки. Кро-
ме готовки она еще стирала, перебирала клюкву, и Варина
помощь была ей кстати, хотя перебирала ягоду девочка так
же медленно, как и собирала. Ей нравилось это занятие, ру-



 
 
 

ки делали свою работу, но мыслями Варя уносилась дале-
ко-далеко, мечты ее были сладостны и глубоки, она скользи-
ла глазами по озеру, дальнему лесу и облакам, и трудно было
поверить, что в этом мире могут жить злые, раздраженные,
обиженные люди, и только темный взгляд Антонины, кото-
рый Варя иногда на себе ловила, выводил ее из душевного
равновесия. Антонина спала в отдельном шалаше, куда каж-
дую ночь приходили по очереди мужчины. Все, кроме Тимо-
фея. Варя пыталась делать вид, что ничего не замечает, но
однажды Антонина, глядя на нее большими черными глаза-
ми, сказала сама:

– Мне за это деньги из кассы дают.
Сказала так просто, будто речь шла о постирушке.
– Зато дети у меня одеты-обуты. Языки учат, на пианино

играют, а не по болотам от отчима бегают.
Глаза у нее стали нежными и тягучими, она отвернулась

и принялась яростно чистить котел.
– И ты отсюда уходи, пока других до греха не довела. Ска-

жи Тимофею спасибо, что он мужиков удерживает. А еще
мне, – невесело прибавила она.

Перед сном Варя отошла в лес, как вдруг недалеко хруст-
нула ветка. Варя подняла голову: прямо на нее шел Степан.

– Пройдемся по бережку, Машута.
– Поздно, Степа.
В плечо больно вцепилась сильная рука.
– Пойдем.



 
 
 

– Уйди. Закричу.
–  Куда ж тут уйдешь, тут остров,  – прошептал Степан,

мягким кошачьим движением зажимая Варе рот. – Развле-
каешься, девочка? В бродяжью жизнь захотелось поиграть?
Ты Тоньке-подстилке про детдом и бедную маму заливай.

Иголки впивались Варе в кожу, она провалилась в черно-
ту, но неожиданно кто-то очень тихо, как зверь, так, что су-
чок не хрустнет, шедший по лесу, негромко позвал:

– Степан!
– Тс-с.
– Ты что там делаешь, Степан?
– Не вздумай вякнуть, – прошептал Степа и крикнул: –

Что люди в лесу делают, дядя Тимофей?
– Поди к костру, разговор есть.
Варя не спала всю ночь. Рядом храпели уставшие мужи-

ки, девочка смотрела на полог, слышала, как поднялся ве-
тер и пошел дождь. Дождь стучал по тенту, струи воды сте-
кали на землю, воздух наливался сыростью, но в спальнике
было тепло. Происходящее показалось муторным сном, из
которого нужно было проснуться и только сделать для этого
усилие, но усилие оставалось недостижимым, и вместо зна-
комых стен она видела полог и слышала, как раскачивались,
стряхивая воду, деревья.

Медленно рассвело. Встали Антонина и ночевавший с ней
Виктор, самый скупой и работящий из заготовителей. Они
долго разводили под дождем костер, тихо и привычно пере-



 
 
 

ругиваясь, как муж и жена после тридцати лет общей жиз-
ни. Потянулись к завтраку мужики, лагерь наполнился голо-
сами, кашлем и запахом табака. Варя тоже хотела встать и
помочь Антонине, но Тимофей ее остановил:

– Спи, Марусенька, спи.
Вечером Степан не вернулся. Никто не говорил про него

ни слова, как если бы никакого Степана на острове не было.
Варя чувствовала себя виноватой, хотя и не была уверена,
что его исчезновение было связано с ней.

С отъездом Степана – или же просто так совпало – жизнь
на острове переменилась. Из-за дождей и холода собирали
меньше клюквы и чаще оставались в лагере. Только двое
продолжали ходить на болото, остальные сидели у костра и
пили самогон. Однажды Тимофей стал вспоминать пустыню
Атакаму, по которой шел несколько дней и едва не умер от
жажды.

– Днем от ветра и солнца там трескается кожа, глаза вос-
паляются от пыли и блеска солончаков. А ночью невозмож-
но согреться даже в пуховых спальниках.

На сыром острове рассказ про далекую пустыню прозву-
чал довольно странно, но заготовители привыкли к мемуа-
рам своего предводителя.

– Ты еще расскажи, Тимоша, как тебя там чуть не под-
стрелили, – захохотал один из них.

– Зубы-то где потерял, Васильич?
Однако Варя Тимофею верила и любила его расспраши-



 
 
 

вать. Иногда вечерами они выплывали на плотике в озеро и
рыбачили.

– А ты где родилась?
– В Калининграде.
– Странно, – произнес Тимофей задумчиво, – у тебя со-

вершенно не калининградский говор. Не могу только понять
какой. Есть одна интонация в общем вопросе… Ты, верно,
плохо помнишь.

– Это потому что моя мама много ездила.
– Она что же, и за границей бывала? – спросил Тимофей,

не сводя глаз с поплавка.
– Нет-нет, – произнесла Варя испуганно. – Она по При-

балтике в основном перемещалась. А Прибалтика – это ведь
заграница. Тащите же, дядечка Тимофей.

– А я в Белграде родился. После войны родители вернуть-
ся вздумали, границу переехали, и больше я их не увидел.

Варе вдруг стало нехорошо. Сиротливо, как если бы она
осталась одна на этом плотике.

– А меня вовсе и не Машей зовут, – сказала она. – Маша –
моя сводная сестра. Я, дядя Тимофей, в Сантьяго родилась.

– Где? – воскликнул он, и что-то болезненное почудилось
ей в его обыкновенно невозмутимом голосе.

– В Чили. Тогда там президентом был Сальвадор Альенде.
Может, помните, его фашисты убили в бою. У нас в газетах
писали.

– Не было там никакого боя. И его не убили вовсе, а он



 
 
 

сам покончил с собой.
–  Вы откуда знаете?  – подозрительно спросила Варя, и

сердце у нее сжалось, как бывало всегда, когда она слышала
о самоубийстве.

– Сам видел. Поплыли к дому, не будет сегодня рыбалки.
Сказал глупость, чушь нелепую, точно отвязаться хотел,

и не стал ничего больше ни рассказывать, ни спрашивать.
Даже смотреть перестал в ее сторону, будто она чем-то его
обидела или напугала и не хотел он ни с какой Варей знаться,
а только с Марусей калининградско-рижской. А почему?

На берегу девочка поймала темный взгляд Антонины, а
ночью Тимофей ушел в шалаш. Варя сидела до самого утра
у огня и едва сдерживала слезы. Что был ей этот непонят-
ный человек с неясным прошлым и еще более туманным бу-
дущим, нелепыми историями и байками? Она смотрела на
воду, на леса, где смешивалась по берегам желтизна берез
и зелень сосен, встало солнце, уже совсем осеннее, не разо-
гревавшее, а только утешавшее землю и ее обитателей. Ва-
ря плакала долго и сладко, давая волю слезам, и уже не зна-
ла, плачет ли из-за Тимофея, из-за сапожек, из-за мамы, Пе-
ти, сестры или непоступления в университет, и не слышала,
как маленький человек подкрался и встал у нее за спиной,
не видела, что за ним следом шла черноглазая женщина, и
не понимала, что их связывает и что может произойти, если
вдруг этот человек к ней подойдет. Все это осталось за спи-
ной у Вари, как невидимая тень.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

Куколка
 

Варя немного томилась затянувшимся пребыванием на
острове и обрадовалась, когда ее послали в город за продук-
тами. После нескольких недель островной жизни Себеж по-
казался ей огромным, как столица. Девочка вздрагивала от
шума машин и толкотни, гудки поездов на железнодорож-
ной станции навевали на нее дорожную тоску, а в магазинах
было пусто, продукты продавалось по талонам и спискам,
кое-где толпился за свободным товаром народ. Варя тоже от-
стояла очередь, купила крупы, подсолнечного масла, соли,
конфет, печенья и шоколада, зашла в промтоварный, выбра-
ла подарок Тимофею, вспомнила про остальных заготовите-
лей и под скорбными взглядами сумрачных себежских му-
жиков купила бутылку шотландского виски. Она истратила
почти все общественные деньги, добавила свои, оставшиеся
от продажи сапог и куртки, и уже собиралась возвращаться
в лагерь, как вдруг на улице ее окликнули.

– Девушка, вы не в Москве в библиотеке работаете?
– Вы ошиблись.
– Ну как же! Я вас очень хорошо помню. Я книжки у вас

брал.
– Молодой человек, я вас никогда не видела и ни разу не

была в Москве, – отрезала Варя.



 
 
 

– «Молодой человек»! Вот видите! – обрадовался он. –
Конечно, это вы.

– Не смейте меня преследовать! Я милицию позову.
– Не позовете вы никакую милицию. Она сама вас ищет.

Да подождите же! Я все равно за вами не могу угнаться. У
меня сердце больное. Я ведь главного не сказал. Вас мама
ваша ищет. И бабушка. И сестра.

– Какая еще сестра? – Варя остановилась на безопасном
расстоянии от задыхающегося читателя.

– Ваша, ваша сестра! Плотненькая такая, смешная, боль-
шеротая. Теперь вспомнили? Они приходили в библиотеку
все трое.

– Я им послала открытку, они не должны беспокоиться.
– Вот видите. А говорите, это не вы. А может быть, от-

крытка не дошла? Давайте так сделаем. Мы сейчас поедем с
вами вместе в Москву, и вы им все сами про себя расскаже-
те. А мне они не поверят.

– Да с чего вы вообще взяли? Я студентка, я клюкву со-
бираю и никакой сестры из библиотеки не знаю.

– Пусть клюкву, – сказал он, неспешно приближаясь. – Я
тоже студентом был. Правда, нас не на клюкву, на картошку
посылали. Может, вы хотя бы им позвоните? Или разрешите
мне сказать, что вы живы? Дайте мне свой теле…

Но Варя уже бежала. На шоссе ее нагнал молоковоз. Она
отчаянно замахала, шофер притормозил, дал задний ход,
подхватил ее и довез до развилки шоссе, и все время по до-



 
 
 

роге к озеру ей казалось, что сердечник ее преследует. Она
почти бежала и представляла, как все обрадуются, когда она
достанет бутылку виски, разольют по кружкам, выпьют и за-
курят, однако у заросшей кувшинками заводи никто ее не
встречал. Варя до рези в глазах вглядывалась на линию ост-
рова и не могла понять, что происходит в лагере и куда де-
лись люди.

Она ходила по лесу, ждала вести с берега, плакала, разго-
варивала с собой, как с маленькой, уговаривала себя не уны-
вать и подбадривала, придумывала причину, почему могли
исчезнуть заготовители, и вдруг наткнулась на свежий тай-
ник. Под кучей лапника лежали разобранный на доски плот,
знакомые котлы, пила и топор. Все было тщательно упако-
вано, оставлено до следующего сезона. Варя положила про-
дукты в тайник и утром вернулась знакомой дорогой в город.
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